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Девушки 41Dго
Живое свидетельство начала войны

Елена Овчинникова

1941 год. 22 июня, солнечный теплый день, воскресенье, в районном центре
Ермолаево Куюргазинского района — праздник, открытие парка, такой праздник
ежегодно летом проводился.

В красивом старинном сосновом парке массовое гуляние, выступления, спортив:
ные соревнования, игры, музыка. Было интересно, весело, в парке работали киос:
ки, буфеты.

Днем 22 июня по радио объявили начало войны. Кончилось наше мирное вре:
мя. Настроение сразу у всех упало. Руководители района, которые принимали уча:
стие в открытии парка, были все отозваны на свои рабочие места.

Осенью в Ермолаево открылись шестимесячные курсы военных медсестер, без
отрыва от производства, занимались вечерами.

С нашей школы:десятилетки на курсы пошли четыре девчонки: Петрова Рита,
Каленова Лида, Савина Аня и я, Прочуханова Лена. Днем учились в школе, вече:
ром на курсах. Нам, школьницам, было по шестнадцать лет. Раньше в школу при:
нимали с восьми лет.

Остальные, кроме нас, школьниц, все были работающие, и были старше нас.
Программа была большая, было много предметов — по медицине, военному делу,
упражнялись в верховой езде на лошади.

Пока мы учились на курсах, девушки заводили тетради:альбомы, в которых
писали друг другу пожелания, любимые песни, стихи.

А в школе, где мы учились, учителя запрещали заводить такие альбомы. Пре:
подаватели говорили: «Девушкам нужно учиться, а не думать о любви». Воспиты:
вали скромность, наверно, это правильно.

А на курсах мы были самостоятельными. У меня сохранились в тетради записи
за 1941 год, когда учились на курсах. Из этих записей можно понять, какой был
большой патриотизм среди молодежи, не только среди парней, но и среди девушек.

Галушко Саша — отчаянная девушка, она была старше нас, школьниц, работала
в совхозе. В начале стихи, а затем ее слова такие. Пишу дословно из тетради:

«Лена, вспомнишь 1941 год. Как проклятые изверги напали на нашу счастли:
вую родину, вероломно издеваются над нашими сестрами, братьями, отцами, мате:
рями. Но Лена! Придет этим баранам:извергам час расплаты. Не будет этой черной
гадины на нашей земле. Лена, вспомни наши курсы, как мы шли на них: охотно и
организованно. Лена, придет наш час, когда и мы пойдем мстить проклятому врагу
за нашу Родину и помогать Красной Армии. Потребуют нас, мы готовы в любую ми:
нуту защищать нашу дорогую Родину!

Да здравствует наша доблестная Красная Армия!
Да здравствует наш вождь товарищ Сталин!
Да здравствуют наши медицинские курсы!

Редакция сочла необходимым дать текст в авторской правке
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Лена, будем долго помнить 1941 год. Конец. Можно еще много написать, так как
сердце наполнено гневом. Писала Галушко С. любимому другу Лене Прочухановой».

Каленова Лида:
«Лена, ты наверно никогда не забудешь 1941 год. Как мы учились в школе и на

курсах медсестер. Этот суровый будничный год, год войны, Отечественной войны.
Когда Гитлер напал на нашу Родину. Он найдет себе могилу.

Наше дело правое — мы победим!»
Коннова Клара:
«Лена, никогда нам не забыть 1941, год войны с Германским фашизмом. На всю

жизнь останется в памяти воспоминание тех дней. Помни, Лена, как мы учились
6 месяцев на курсах военных медсестер, чтобы после пойти на фронт, в госпитале,
помогать нашей славной Красной Армии, крушить кровожадных гитлеровских псов
головорезов.

Наши комсомольские сердца наполнены гневом и ненавистью к людоеду Гит:
леру.

Справедливый гнев кипит в нас. Враг разрушил нашу счастливую жизнь. Мо:
лодость наша превратилась в грозное оружие против коричневой чумы. Нам всего
16—17 лет, но мы сумеем помочь и победить!»

Окончили курсы двенадцать человек, в том числе и мы, четыре школьницы,
сдали экзамены, получили документы, нас взяли на учет в военкомате, и стали ждать,
когда нас призовут. Ждем, нас не призывают, с девчонками пошли в военкомат с
просьбой, чтобы нас отправили на фронт, но нет, не берут. Видно, не было разнаряд:
ки. Написали в Башвоенкомат с просьбой — тоже нет ответа.

В район прибыли эвакуированные дети — 300 человек от трех до пятнадцати лет.
Были женщины с грудными детьми. Детей разместили в Ировском детском доме
недалеко от Ермолаево, деревня Ировка. Часть детей жители района взяли в свои
семьи на воспитание. Были и взрослые, эвакуированные из Ленинграда. У нас жила
женщина из Ленинграда.

В парке в двухэтажном большом старинном доме, где находился сельскохозяй:
ственный техникум, часть этого здания заняли под госпиталь. В госпитале тяжело:
больных не было, были с легкими ранениями, лечили, поправились и снова на фронт.
Раненых часто навещали, школьники и взрослые, в том числе и мы для них устраи:
вали концерты.

Наконец стали призывать девушек:медсестер. Первыми отправили Галушко
Сашу, Петрову Риту, Коннову Клару. Рита Петрова окончила офицерскую школу,
работала в военкомате. А Саша и Клара попали на фронт. Саша Галушко погибла,
Клара Коннова осталась жива.

Нас, медсестер, военкомат не оставляет в покое, вместе с допризывниками зи:
мой и летом, с санитарными сумками принимаем участие в ученье. В районе появи:
лась страшная болезнь тиф. В школьные летние каникулы я работала немного в
тифозном бараке медсестрой. Но как:то не распространилась эта болезнь, заглуши:
ли. В тифозном бараке были больные с септической ангиной, эта тоже очень страш:
ная болезнь. Люди заражались от перезимовавшего зерна в поле. Некоторые весной
собирали зерно: заставлял голод. Врачам не удавалось спасти этих больных — уми:
рали, истекали кровью, кровь шла из гортани. Второй набор, призвали моих школь:
ниц: Каленкову Лиду, Савину Аню. Обе попали на фронт. Лида всю войну прошла,
осталась жива. Осталась я одна из школьниц, жду, когда меня призовут.

Рядом с нами жил военком Скляров, у них была дочь Капитолина, мы ее звали
Капой, мы были подруги, обе были мечтательные, Капа училась в школе, почти моя
ровесница. Капа часто у нас была, я — у них.
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Родители ее добрые. Отец Скляров иногда с нами беседовал, рассказывал, слу:
жил в Чапаевской дивизии. Однажды, когда я была у них, отец Капы мне говорит:
«И не жалко тебе оставлять маму и своих меньших братишек?»

Военком знал, что я рвусь на фронт, папа добровольцем ушел, хотя у него была
бронь. Внезапно заболела и умирает дочь военкома Капитолина, от септической
ангины. Как это получилось, неизвестно. Как она могла заболеть этой страшной
болезнью? Возможно, кто:нибудь ее «угостил»!?

Родители Капы сильно переживали, и я: мы были близкие подруги, я ей посвя:
тила несколько строк.

Мы вместе недавно мечтали
С тобою, Капа, вдвоем,
Мечтали о том, кем станем,
Когда школу окончим порой.
Мы сидели с тобою под вечер,
Я играла, ты пела тогда,
Ты любила гитару и песни
И твердила одно:
Ну сыграй, ну сыграй.
Ну сыграй еще грустную, что ли,
Иль веселую, ну поскорей.
И лились эти песни и звуки гитары
Долго6долго в ночной тишине.

Итак, почему меня не призывают? Было несколько раз: получу повестку, при:
готовлюсь к отправке, а потом оставляют меня, говорят, не требуется. Я переживаю,
мне обидно, почему со мной так поступают. После у меня были такие мысли: воз:
можно, Скляров, военкомат виноват в этом.

После смерти дочери родители сильно переживали, они меня уважали, люби:
ли, относились ко мне как к дочке, я им напоминала дочку Капу, они меня пригла:
шали к себе, я их успокаивала.

Скляров дал мне фотографию Капы. В общем, не судьба было мне попасть на
фронт, несмотря на то, что я стремилась и рвалась на фронт. Молодежь в те годы не
только на фронте героически сражалась, защищала свою Родину, но и в тылу тру:
дились, работали, там где требовалось, не жалели сил, ни здоровья, ни времени, все
делали для победы, помогали во всем чем могли.
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«Пред лицом
богородской травы...»

Сергей  Янаки
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КИНОХРОНИКА ГРАЖДАНСКОЙ

Запальчив норов твой, о век!
Сухи твои пороховницы.
Смертелен взгляд распухших век —
Сквозь опаленные ресницы.

Сухи снега и воздух сух.
И пересохло русло Леты.
И снова распаляют дух
Сухие кадры киноленты.

Горят колосья и мосты.
И в пузыри кровавой каши
Плашмя обрушены кресты
Крестовой властью патронташей.

Горячку порет пулемет
Прожорливый: «Тащи патроны!»
И кто его переорет
Луженой глоткой? Чей черед? —
(Он интерес блюдет — свой, кровный)...

Какой страдальческой слезой,
Каким пророческим Глаголом —
Сгущенной сывороткой той
Унять его звериный голод?..

О мой народ!.. Я не могу...
Я не хочу уже быть зрячим,
Когда ты корчишься в снегу,
Голимым порохом разящим.

Пальба, пальба, из года в год —
За храмы новые и троны...
И перекошен криком рот:
«Когда же кончатся патроны?»...
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ПОЭТ И ВОРОН

Черный ворон замшелое веко прикрыл.
И от шороха хрустнула ветка.
«Что, поэт, говоришь, человека любил?..
Вот и я — возлюбил человека.

О двух глаз, о двух крыл — я три века следил
Из:за туч за летучей стрелою.
Не зеленой травою птенцов я кормил.
И поил не сырою водою.

Иль уже цепки когти у них не черны?..
Востры клювы — не крашены кровью?..
Не курганы ли их да кромешные рвы
Приучили поститься скоромью?..

Понапрасну среди разоренных могил,
Там, где Прядва и Дикое поле,
Ты, поэт, семь рубах на плечах износил ...
Что ты знаешь о Правде и Воле?

Не дано тебе ведать о том, человек.
Век твой минет в напрасных надсадах ...
Это предки мои, поминая ковчег,
На твоих разговелись останках!

Лебеда тебе люба да хлебная сныть ...
Ты хлебнул молочайного млека,
Чтоб в три горла своих о любви голосить,
Чтоб грехов накопить — на три века.

Видишь, вон за горой полыхает заря,
Хоть далеко еще до заката.
Эти сытые клики ты слышишь не зря, —
То пируют мои воронята!

Знать, и мне на крыло опереться пора, —
Не выходит у нас разговора...»
Отломилась от ветхого дуба кора,
И перо обронил черный ворон.

И присела на корточки склизлая мгла.
И на ощупь связала коренья.
И не стало на свете такого угла,
Где б не прятались падшие тени ...

«Ну, поэт, говори, отвечай, коль не трус,
Что ты пальцы сжимаешь до хрусту?
Иль в коленках ослаб, иль карман — словом пуст,
Или речи мои не по вкусу?»
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«Знаю, ворон, я Правду. И Волю познал.
Там, где Дикого поля бурьяны,
Я пред тем предстоял, кто тебя посылал
На разверстые, свежие раны.

Как метал он в ночи за разрядом разряд!
Как он бился услышать мой ропот!..
Как я выдержать смог сатанинский тот взгляд,
Тот зловещий с присвистами шепот?..

Чьи ты песни поешь — даром горло дерешь?
Не смешать тебе, ворон, вовеки
Прядвы чистые воды и смрадную ложь, —
Крови — праведной быть в человеке!

Для того ли хоругви и древко креста
Возносили славянские души,
Чтобы ныне поганить святые места,
Чтобы звонниц не слышали уши?

Чтобы видеть в дыму, как колосья горят,
Снова сея кровавые споры?..
Для того ль на востоке восходит заря?..
Есть другая заря, черный ворон.

Что ей тьмущая рать и твой дерзостный взмах
Рваных крыл, завидущая зависть?..
Мрак рассеется в прах, от нее впопыхах
Тени скопом бегут, спотыкаясь.

Иль забыл ты того, кто построил ковчег,
Что носился впотьмах легче пуха?
Иль — Того, про Которого: «Се, Человек»...
Нет, ты плоти вкусил, но не Духа ...

Я не твой, черный ворон кружащий, не твой! —
Мне товаркою — белая птица.
Вот ее:то пером я и правой рукой
Берестовой касаюсь страницы.

ПОСИДЕЛКИ

Опершись на закат, на заборе,
Клюв по ветру, сидят индюки.
У крылечка — не в споре, а в горе —
Не на шутку сошлись старики.

Пошуршали газеткой желтушной,
Погляделись в синюшный экран...
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«Правды всей:то — махорки понюшка,
Кривды — ей:то сивушный стакан.

Запад... в дышло их... в корень ядреный!..
В западню будто в рай норовят...
Невтерпеж, что ль, на бабку Матрену
Да заморский напялить наряд»...

А Семеныч, в фуфайке, как сажа,
Обернется у самых ворот:
«Ишь, и эти, расселись, туда же...» —
И клюкой индюков шуганет.

ПОЭТАМ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.

И. Бродский

Посредине страны, посредине зимы,
Средь снегов с ледяною коростой,
Неужели, — твержу, — не хватает земли
Сыновьям на родимых погостах?..

Их в часовне на Сен:Женевьев:де:Буа
На безлюдье в обносках отпели...
Если б совесть смогли распалить добела
Голубые канадские ели...

Неужели, — себя вопрошаю опять, —
Им харбинские сопки роднее?..
Неужель было легче им там умирать —
На матрацах стамбульских борделей?..

Сколько раз петушок огневым гребешком
Полыхал от станиц до столицы!
Сколько раз заставлял нас раскатистый гром
Заскорузлой щепотью креститься!

Заставлял — не заставил, мы были тверды,
Как в руке пролетарский булыжник.
Круговою порукой кремлевской горды,
Мы далекими сделали ближних.

До сих пор голоса их тревожно кричат
Над крестами притихших погостов.
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До сих пор с васильковою грустью глядят
Их глаза на Васильевский остров.

О Россия, я верю в твой Спас на Крови,
В наше лучшее страшное право
Предстоять пред лицом богородской травы
Сыновьями великой Державы.

ЛЫКО В СТРОКУ

Надо липку обломать да ободрать,
Узел лыковый крест:накрест завязать,
Чтоб тем лаптем щи заморские хлебать —
Из пришельца саморуба:топора,
Под которым соком брызнула кора.
А когда взойдет мудреная заря,
Черный ворон острым глазом поведет,
Тяжкий комель от сырой земли встряхнет,
Ни гнезда, ни вороненка не найдет.

МАЛЬЧИК С РАЗОБРАННОЙ ХЛЕБНОЙ МАШИНКОЙ

А тайна пахла коркой —
Поджаристой, ржаной.
Да обернулась горькой,
Горелой немотой.

Ну что, мой грустный мальчик,
Последний мост сожжен?
Открыт заветный ларчик
Сноровистым ножом.

Колосья налитые
И надпись «Хлеб»... Не верь ...
Потемки жестяные,
Малеванная дверь.

Надежды одуванчик
Смущенно облетел.
Крепись, ее заначек
Неисчислим предел...

От жаркого дыханья
Вспотела мутью сталь ...
Еще одним познаньем
Умножена печаль.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Памяти С. Шалухина

За поэта выпьем стоя.
Всю... до дна... глоток — судьба.
Чтоб целебного настоя
Миг запекся на губах.

Вековой разлив полынный,
Сбор медовый спелых рос ...
По последней, по единой
Пьем, как жил он — в полный рост.

За любовь — причастье наше,
Свежий памяти затес,
Нерасплесканную чашу,
Что до капли все ж — донес.

За звезду его ночную
И ромашковый венец,
И за грешную, святую
Землю эту, наконец...

Верхним «до» распевной гаммы
В зазеркалье он взлетел,
И царапнул амальгаму
Звонкой выделки прострел.

Подорожная с повинной...
Милость в горсти у Судьи:
Смерть Поэта — не кончина —
Продолжение судьбы.
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Холодно

Николай Евдокимов

I

Почетный попечитель школы, бывший учитель математики,
бывший директор школы всеми уважаемый Гельмут Иоганн Кра:
узе внезапно умер в своем доме, собираясь на утреннюю прогул:
ку. Он умер, не дожив до своего восьмидесятилетнего юбилея
всего четыре дня. Его торжественно похоронили многочислен:
ные ученики на городском кладбище рядом с давно ушедшей из
этого мира женой и умершей во младенчестве дочерью.

На белом надгробном мраморном камне было высечено:
«Гельмут Иоганн Краузе — 1918—1998. Прими, Господи, бес:
смертную его душу».

Завещание, которое оставил Гельмут Краузе, было неожи:
данным и многих привело в растерянное недоумение. Дей:
ствительно, непонятное завещание: большую часть своего со:
стояния он завещал какому:то поселку Сосновка в России на
восстановление церкви Рождества Богородицы, а не родному

городу, как было бы логично при его одиночестве.
Родственников у него не было, и потому никто не оспорил эту странную его

последнюю волю. Его знали и уважали как рассудительного, спокойного, открыто:
го человека, не имеющего тайн, и этот поступок вызвал многие толки в городе, где
Гельмут Краузе вырос и прожил свою долгую жизнь, заслужив почет и уважение
местных жителей.

Несмотря на его доброжелательность, открытость, значит, была у него тайна,
которую он почему:то не доверил никому и унес с собой навсегда.

II

Второго мая тысяча девятьсот сорок второго года советские войска оставили
поселок Сосновка, небольшой, ничем не примечательный населенный пункт на рус:
ской равнине, с доской почета на рыночной площади, со старой, разрушенной еще в
двадцатые годы церковью, на куполе которой рядом с покосившимся крестом рос
тоненький тополек, покорный всем ветрам, и с единственным, принадлежавшим
когда:то местному купцу кирпичным домом, где размещался кинотеатр, носивший
иностранное имя «Эльдорадо».

Евдокимов Николай Семенович родился 26 февраля 1922 года в местечке Бобр Купрянского
района Минской губернии. Автор повестей и романов: «Грешница», «У памяти свои законы», «Не:
обходимый человек» и др. Многие его произведения были экранизированы. Участник Великой
Отечественной войны. Член Союза писателей.

Рассказ
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В кинотеатре специально к майским праздникам демонстрировался фильм «Ле:
нин в Октябре», о чем возвещала красочная афиша, изображавшая взятие Зимнего
дворца.

Советские войска оставили поселок тихо, ночью. Жители мирно спали, а про:
снувшись, еще не знали, что произошло, потому что радио, как всегда, передавало
сводку «от советского Информбюро», на домах трепыхались красные флаги, и по
стене кинотеатра по:прежнему толпы солдат и рабочих рвались к Зимнему. В пол:
день в поселок вступили немецкие части. Радио играло марши из Москвы, а по ули:
цам под советскую музыку шли и шли чужие солдаты, веселые, сытые парни, сме:
ясь, гогоча, болтая что:то на своем языке. Пыль от их сапог висела в воздухе. Оше:
ломленные жители таились в запертых домах, хотя какие:то перепуганные старушки
и старички стояли у своих ворот и кланялись в пояс и осеняли крестным знамени:
ем пришельцев.

На крышу кинотеатра взобрался Вася Шаламов, Василий Егорович, молодой
учитель, поэт, опубликовавший в районной газете первомайские стихи. Размахивая
красным флагом, он неистово кричал:

— Да здравствует Сталин! Гитлер капут! Смерть немецким оккупантам!
Он стоял на крыше, на фоне голубого неба, освещаемый солнцем, и кричал ох:

рипшим голосом свои отважные слова, но на него никто не обращал внимания. Мать
его бегала внизу, причитая:

— Васенька, сыночек, что ж ты делаешь!
Он кричал, а вражеские солдаты шли и шли, кто:то указывал на него пальцем,

кто:то смеялся, и всё. Наконец он спрыгнул на землю, подвернул ногу и то ли от
боли, то ли от отчаяния заплакал, отталкивая мать.

Все это видела молодая учительница Рита Крюкова, стоя на крыльце школы,
где дежурила после праздничного первомайского вечера.

«Ах, какой молодец, — думала она, — и я, я тоже должна что:то сделать!»
Но что сделать, она не знала и только испуганно смотрела на проходящих

солдат.
Полдня через поселок шли солдаты, ехали орудия, полевые кухни. А потом ули:

ца опустела, и стало тихо, войска ушли вперед, не задержавшись в поселке, где на
домах по:прежнему трепыхались красные флаги, на кинотеатре революционные
солдаты и рабочие брали Зимний, а радио вещало из Москвы последние новости.

Однако к вечеру к кинотеатру, и к школе лихо подкатили две машины с солда:
тами, которые ловко сбили афишу, а потом долго вносили и в кинотеатр и в школу
какие:то ящики, столы, тяжелые сейфы.

А еще часа через два Рита, запершаяся у себя в избе, где жила с бабушкой Зи:
ной, услышала неистовый лай собаки Альмы во дворе и увидела: у ворот стояли двое —
немецкий офицер и Иван Петрович, директор школы. Иван Петрович стучал пал:
кой в калитку и что:то кричал. Поколебавшись, Рита вышла на крыльцо, превозмо:
гая страх.

— Привяжи собаку, Крюкова, — сказал Иван Петрович каким:то странным,
хриплым голосом, словно у него болело горло и он с трудом выдавливал из себя
слова: —Господин офицер будет жить у вас...

Офицер был молод, высок, он улыбнулся Рите и сказал:
— Гутен морген, фрейлен, битте...
— Еще чего! — крикнула Рита. — Пусть убирается!
— Не надо, Крюкова, пожалуйста, — совсем уж тихо сказал Иван Петрович. —

Привяжи собаку...
— Нет, Иван Петрович, не пущу фрица в дом, убью я его... Немец понял и засме:

ялся:
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— Нет убить, некарашо убить...
— Не смейся, фашист, — крикнула Рита, сбежала с крыльца, схватила топор,

лежащий у поленницы, и, подняв его над головой, пошла к калитке: — Пусть убира:
ется, Иван Петрович, я не побоюсь, я трахну его топором.

— Не глупи, — сказал Иван Петрович, — с ними шутки плохи...
— Какие шутки? Убью! А вы... почему вы с ними? Иван Петрович ответил по:

чти печально, почти виновато:
— Я единственный, кто знает немецкий, у меня малые дети... — И вдруг закричал,

голос сразу прорезался, визгливо, истерично: — Убери собаку! Ну!
— Никогда! — сказала Рита, дрожа от страха, и снова взмахнула топором: —

Уходите... Я и вас не пожалею...
Она дрожала от страха и в то же время как бы видела себя со стороны и будто

бы даже гордилась собой — отважная комсомолка перед врагом.
А враг смотрел на нее скорее смущенно, чем враждебно. Из дома выбежала баба

Зина, обхватила Риту, стараясь вырвать у нее топор, вырвала, отбросила в сторону,
загнала собаку в конуру и открыла калитку.

— Что ты делаешь? — в отчаянии крикнула Рита и заплакала. Ей и страшно было,
и стыдно своих слез, хотела их сдержать, но не могла, опустилась на ступеньки
крыльца, повторяя беспомощно: — Фриц, фашист, сволочь...

— Не унижайся, Рита, перестань, — сказал Иван Петрович.
— Нет плакать, плохо плакать, — ломая слова, идя вслед за Иваном Петрови:

чем и бабой Зиной в избу, сказал немец.
Рита ненавидела себя, потому что прав, наверно, был Иван Петрович: она толь:

ко унизила себя своим бессмысленным бунтом, своими слезами, вызвав в ответ не
страх у немца, а нечто похожее на сожаление. И в то же время она знала, что вела
себя так, как и должна была вести себя, должна была показать, что не боится ниче:
го, что поступила как настоящая комсомолка, и пусть не добилась своего, даже не
испугала немца, она все же преодолела страх, так же, как Вася Шаламов, всегда роб:
кий, всегда тихий, застенчивый учитель географии.

Она уже успокоилась, когда Иван Петрович, немец и баба Зина вышли из избы.
— Это плохо, — сказал немец, — зер шлехт, — повторил он по:немецки, указы:

вая на красный флаг над крыльцом.
— Да, праздник кончился, — устало проговорил Иван Петрович, — надо бы снять,

Крюкова. — И потому, что Рита сидела не двигаясь, опустив голову, торопливо до:
бавил: — Не глупи, не выступай, сними.

Рита не пошевелилась, но от сарая баба Зина уже волокла лестницу.
— О, найн, найн, — воскликнул немец, перехватил у нее лестницу, приставил к

крыльцу и полез за флагом. Снял его, закрутил полотнище на древко и отдал бабе Зине.
— Ишь, вежливый какой, скотина, — сказала Рита.
Так Гельмут Краузе, двадцатичетырехлетний лейтенант вермахта, выходец из

земли Шлезвиг:Гольштейн, поселился в доме Риты Крюковой и ее бабушки Зина:
иды Марковны, доживающей свой семьдесят четвертый год.

Советские войска ушли далеко на восток, и уже через неделю поселок оказался
в глубоком немецком тылу. Гарнизон, обосновавшийся здесь, оборудовал на бывшем
колхозном поле взлетную полосу. Там на аэродроме и служил Краузе. Каждое утро
за ним приезжал солдат на мотоцикле, терпеливо ждал на дороге, когда Краузе вый:
дет, разговаривал с Альмой, которая не лаяла на него, а сидела у калитки, наклоняя
голову то в одну, то в другую сторону. Из аккуратного пестрого пакета солдат выни:
мал куски хлеба или мяса, бросал ей и рассказывал что:то, как малому ребенку.
Альма внимательно слушала, виляя хвостом, иногда нетерпеливо прерывая солдат:
скую речь просящим лаем, вымаливая подачку.
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Рите не нравилось это, она выбегала из дома, отгоняла собаку, грозила солдату
кулаком. Он смеялся, направлял на Риту автомат, кричал:

— Пах:пах, капут...
— Испугал! Кикимора фашистская, — говорила Рита, показывая ему язык, чем

еще больше смешила солдата.
... Дни бежали за днями, жизнь в поселке входила в обычную колею, все как все:

гда, как многие годы, — на реке женщины полоскали белье, мальчишки играли в
индейцев и в советских солдат, по вечерам туда:сюда бродили толпой девчата и пели
озорные частушки, дразня солдат, которые волочились за ними.

Рита не то чтобы привыкла, но покорилась тому, что в доме, рядом с ней живет
немец, враг, которого она должна ненавидеть, но почему:то ненависти к нему у нее
уже не было. Когда он возвращался с аэродрома, снимал мундир и переодевался в
цивильную одежду, в помятые брюки, в старые спортивные туфли, то превращался
словно бы в другого человека, в обыкновенного поселкового парня, такого же, как
недавние Ритины односельчане, ушедшие на фронт. Переодевшись, он брал само:
дельную удочку и шел на речку, где мог сидеть до глубокой темноты. Он был удач:
ливым ловцом, приносил домой полное ведерко рыбы, баба Зина жарила и вместе с
ним ела ее. Рита отказывалась садиться с немцем за стол и притрагиваться к его еде.
Он хмурился, смотрел на Риту скорее печально, чем сердито, и просяще говорил:

— Битте, фрейлен, битте.
Но Рита после этих слов, под его жалобным взглядом вдруг ощущала словно свое

превосходство и, хотя ей страсть как хотелось полакомиться свежей рыбкой, гордо
отворачивалась и уходила из комнаты.

Иногда Краузе, когда Рита сидела на крыльце, брал топор и пытался колоть
дрова. Но делал это неумело, топор опускался мимо полена или застревал в нем, Рита
смеялась, и оттого, что она смеялась, он веселел и уже нарочно неуклюже играл
топором. Рита отстраняла его, ловко раскалывала несколько поленьев и, снова су:
нув ему топор, говорила:

— Труд сделал из обезьяны человека. Может, из фашиста тоже сделает. Рабо:
тай, немец:перец!

Краузе понимал, что она говорит, однако не обижался и, вместе с ней смеясь,
колол поленья, аккуратно складывал их у сарая. Останавливался, уставая, курил
длинную сигарету, смотрел на Риту странным взглядом, словно изучал ее лицо. Она
краснела и уходила в избу, ей неприятен был этот взгляд, и в то же время было в
глазах Краузе что:то такое, что смущало, волновало ее. Он часто сидел в саду под
яблоней и играл на губной гармошке, сначала Риту раздражал металлический звук
гармошки, но со временем, затаившись, она прислушивалась к чужой музыке, улав:
ливая в ней своеобразную красоту и печаль. Краузе хорошо и долго играл, но играл
всегда что:то грустное, тоскливое. Альма уползала в конуру и жалостливо взвизги:
вала, словно подпевала ему. В такие минуты Рите было не то чтобы жалко его, но
она как бы мягчела и не таясь разглядывала его. У него были печальные глаза, боль:
шой лоб, русые мягкие волосы, которые легко шевелил теплый ветер. Хорошее,
открытое лицо. Ямочка на подбородке, длинные ресницы, широкие брови, слегка
вздернутый нос и живые губы, быстро скользящие по гармошке.

Иногда, кончив играть, Краузе садился рядом с ней на крыльце, она отодвига:
лась чуть:чуть, но не уходила, и так друг возле друга они долго сидели молча, глядя
перед собой в далекое пространство. Рита как бы цепенела, ощущая его близость,
но и он будто деревенел, напряженно отвернув от нее голову. Долго сидеть так было
невыносимо, все тело тяжелело, сухо становилось во рту, в глазах стоял туман, Рита
с трудом поднималась, шла в избу на усталых ногах. Она уходила, а Краузе еще долго
сидел с напряженным лицом. Но в избе было душно, тесно, неуютно, Рита пыталась
помогать бабе Зине чистить картошку, но картошка не чистилась. Краузе проходил
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мимо, шел на свою половину, к себе в комнату, Рита слышала, как он ходил там из
угла в угол, ходил и ходил, размеренно, не останавливаясь, скрипя половицами. Рита
бросала нож, брала ведра, шла за водой к колодцу, а возвращаясь, видела Краузе,
который смотрел на нее из:за занавески. Встретившись с ней взглядом, он почти
испуганно отходил от окна. Риту смешило это его движение.

— Фашист недорезанный, — говорила она, ловя себя на мысли, что ей приятно
выражение его лица, его глаз, с которым он глядел на нее из:за занавески. Что:то
робкое, необычное, тайное было в этом взгляде, успокаивающее и тревожащее од:
новременно.

В старой разрушенной церкви Рождества Богородицы, где была колхозная куз:
ница, немцы ремонтировали моторы подбитых самолетов, в огромных ящиках дер:
жали запасные части. Краузе входил сюда не без внутреннего трепета. Сверху, с
купола, глядел размытый временем Господь, и казалось, был недобр, суров. Здесь
было шумно, грязно, холодно; сырые стены покрыты белесой плесенью, которую не
тронула даже сажа. Кое:где угадывались остатки росписи. Если постоять здесь в
тишине, то можно услышать, как что:то шуршит, что:то будто стонет, вздыхает:
песок сыпался, краска сыпалась, кирпич крошился. Разрушенные русские церкви,
которых уже немало повидал лейтенант Краузе, вселяли странный мистический
страх, они не были мертвы, даже если оставались от них одни стены, они дышали,
дыхание их было слышно — мертвые, они жили.

Фронт был далеко, где:то шла большая и жестокая война, а в поселке войны не
чувствовалось, если не считать гудения самолетов на аэродроме. Но к их шуму ско:
ро все привыкли и почти не замечали, только один раз в конце сентября появились
советские бомбардировщики, сбросили на аэродром свой груз и больше уже не при:
летали. В кинотеатре показывали немецкие кинофильмы о любви, о женской вер:
ности, о мужестве солдат вермахта, сражающихся с коварным русским врагом, о
трудовых подвигах немецких рабочих, кующих победу в тылу на заводах и фабри:
ках. В кинотеатр, как и в прежние времена, набивалось до отказа зрителей, было
тесно, жарко, солдаты шуршали шоколадной фольгой, угощая девушек, те лузгали
семечки и в свою очередь угощали ими солдат.

Кончилось лето, и осень быстро кончилась. Уже с середины октября пал снег,
ударили морозы. Краузе возвращался с аэродрома дрожа от холода, долго прыгал
на крыльце, сбивая снег с сапог, согреваясь, потом растирал замерзшие ноги перед
печкой. Баба Зина достала с чердака старые дедовы валенки, отдала ему.

Ноябрь был холодный, туманный, деревья в саду потрескивали от мороза, ве:
тер выл во всех щелях избы, гонял по улице поземку, собирая сугробы и тут же сду:
вая их. По ночам Краузе надрывно кашлял на своей половине, болел, хотя каждое
утро, косолапя в дедовых валенках, разгребал засыпанную снегом дорожку к калит:
ке, где ждал его мотоциклист, и уезжал на аэродром. Иногда он пригонял оттуда
грузовой автомобиль, чтобы увезти с церковного склада ящики с запчастями, а иног:
да сгружал для ремонта мотор с подбитого самолета.

Вечером Краузе любил сидеть у печки, подбрасывать поленья, смотреть на огонь
или просто греться, закрыв глаза. Пламя освещало его лицо. Рита старалась не смот:
реть на него, но искоса поглядывала: отблеск огня играл на его щеках, тени колыха:
лись на рубашке, на тонкой загорелой шее, виднеющейся из:под воротника.

Как:то Рита проснулась среди ночи то ли от чьего зова, то ли от внезапного серд:
цебиения и замерла от таинственного ощущения нереальности происходящего. Изба
была залита лунным дымом, сказочным светом, наполнившим ее ощущением радо:
сти. Она оделась, вышла на крыльцо и долго стояла там, дыша морозным воздухом,
слушая шуршание голубого снега, тишину поселка, вглядываясь в высокое, осво:
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бодившееся от туч звездное небо, на котором висела и светилась полная луна, как
огромный осколок льда... Господи, разве никогда она не видела всего этого? Этой
лунной декорации, сказочно преобразующей мир? Видела множество раз, но, навер:
но, еще никогда не чувствовала такого захватывающего дух волнения и радости
жизни. Сердце билось, а вся душа была наполнена восторгом от ощущения красо:
ты и слияния, единения с этим живым миром.

Она знала — почему, как предчувствовала это? — знала, что Краузе тоже сейчас
не спит, что он тоже охвачен лунным туманом и обязательно должен выйти к ней
на крыльцо. И он вышел, в валенках, накинув на плечи китель, и не удивился, уви:
дев Риту. Остановился, глядя и не глядя на ее освещенное луной белое лицо.

— Простудишься, чудо:юдо, — тихо сказала она, ей жарко стало от его взгляда.
Он наклонился и осторожно, робко поцеловал ее холодными губами в щеку и от:
прянул в сторону, словно испугался того, что сделал.

— Не надо, ой, нельзя, — беспомощно сказала Рита, заплакала и ушла в избу.
Она лежала на своей кровати и плакала тихими слезами, слезами радости, по:

тому что ощущала в душе не смятение, не стыд, не сожаление, а тихую радость, чув:
ствуя на щеке нежность и тепло неостывающего поцелуя. Свершилось то, что дав:
но уже свершилось, только не было произнесено заветное слово, но вот и оно про:
изнесено этим морозным поцелуем.

Она не спала остаток ночи, Краузе не спал, курил, запах сигареты расплылся по
избе, и Рита с волнением вдыхала его, думая о том, как ей жить дальше... До этого
мгновения она избегала, таилась Краузе, понимая, но все еще не осознавая, что любит
его. А теперь, когда все сказано, что ей теперь делать? Чувство, которое она испы:
тывала нынче и которое пыталась так долго скрывать от самой себя, обманывая себя,
это чувство было ново и не изведано ею: в свои неполных двадцать два года она
никогда не ощущала ничего подобного. Что называется счастьем, если не эта тихая
радость от самой жизни, наполненной звоном, светом, предощущением открытия
некоей тайны? Это чувство было сильнее сознания, что любовь ее преступна, ибо
полюбила она чужого человека, врага, пришедшего на ее землю не с добром, а по
велению зла. Она не должна была его любить, не имела права его любить, должна
была ненавидеть, но она любила его. Любовь ее грешна, преступна. Какой закон она
переступила — закон нравственности или закон природы?

Краузе тоже одолевали такие же или почти такие же мысли. Он знал женщин, а
в школьные годы пережил несчастливую, без взаимности, юношескую пылкую
любовь к девочке Эмме, закончившуюся спокойной привязанностью к кузине Анне:
АНнете, писавшей ему нежные сентиментальные письма, которые он почти каждую
неделю получал здесь, вдали от родного дома и родной земли. Он аккуратно отве:
чал на эти письма и на неизменный вопрос кузины, по:прежнему ли он помнит ее,
ту, что ждет его возвращения домой с победой, так же неизменно и постоянно отве:
чал, что «помнит, конечно».

Но Анна:Аннета и Эмма, они были из другой, далекой, прошлой жизни, кото:
рая была словно и не его жизнью, потому что так не похожа на его бытие здесь, в
чужой стране, в заснеженной России. Враждебная Россия внезапно принесла ему
новые, неизвестные до этого ощущения. Казалось, что ничто не может быть силь:
нее, чище, возвышеннее, чем юношеское пылкое чувство к маленькой Эмме, испы:
танное им в прежней жизни, потому что потом, когда он выздоровел от этой первой
любви, все было по:другому — свидания с женщинами не приносили ему душевно:
го покоя и радости, с ними было буднично, просто, но и встреча с Анной:Аннетой,
всколыхнувшая на короткое время его сердце, быстро вылилась в спокойное, доб:
рое расположение к этой сентиментальной, нежной девушке, с которой он был
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помолвлен полтора года назад и которая должна была стать его женой, родить ему
детей и составить его семейное счастье. Да, казалось, что ничего не может быть
сильнее, возвышеннее того, что испытал он к Эмме, не одарившей его благосклон:
ностью, но то, что чувствовал он ныне, было несравнимо ни с чем, такого он не пе:
реживал никогда. В этой русской деревне, затерянной в бесконечном, далеком от
родины земном пространстве, куда закинула его судьба, он неожиданно ощутил
себя так, словно наконец:то нашел свое пристанище. Все стало второстепенным,
даже тоска по отцовскому дому, ныне он жил со смятенной душой, так, будто
страшная война была затеяна только для того, чтобы он, Гельмут Краузе, пришел
сюда и встретил бы здесь русскую девушку Риту. Он знает, он помнит, когда она
вошла в его сердце: в то самое мгновение, когда подняла топор и направилась к
калитке, нет, даже не в это мгновение, а чуть раньше, когда вышла на крыльцо с
горящим лицом, на котором так ясно видны были и страх, и отвага, смятение и
непреклонность. Вся она была не грозна, а прекрасна в своей решимости, и он,
глядя на нее, смутился тогда и, пытаясь улыбнуться, сказал: «Гутен морген, фрей:
лен», испытав странное чувство, вдруг охватившее его, — удивления, восхищения,
но никак не враждебности.

С тех пор, живя рядом с ней, в одном доме, он постоянно, изо дня в день, ощу:
щал ее присутствие, душа его была полна смятением и страхом, что все внезапно
может кончиться, придет приказ, и чья:то недобрая воля увлечет его дальше в глубь
России. Война для него кончилась, он боялся потерять то, что приобрел. И в то же
время понимал, что между ним и этой девушкой лежит пропасть: они из разных
миров, они враждебны друг другу. Но если бы не война, он никогда не нашел бы ее
и не открыл бы в себе нового Гельмута, так непохожего на того, который остался в
далекой Германии. Тот Гельмут еще не знал, как огромен мир и что люди, населяю:
щие его, — все — не враги, а создания Бога, призывающего к любви, не к вражде. На
пряжке его ремня было выбито: «Гот мит унс» — «С нами Бог», но и в этой избе, в
красном углу, горела лампадка перед иконой Спасителя. Его и русскую девушку
разделяли не незнание языка, не различие веры, а злая воля людей, придумавших
эту войну. Он, полюбивший русскую девушку, для нее — олицетворение зла. Он по:
нимал это и потому боялся чем:либо обидеть ее.

Он стал другим человеком, стал старше своих двадцати четырех лет, зрелее,
умнее, еще год назад он рвался на Восточный фронт, мечтая о подвигах, готовый
погибнуть ради величия родной великой Германии и ее фюрера, а ныне жил с ины:
ми мыслями и иными чувствами, ощущая красоту жизни и мудрость всего живого,
сотворенного Всевышним. Ему хотелось жить, он страшился, что война может его
убить или разлучить с девушкой, которая так внезапно вошла в его сердце, перевер:
нув все его существо. Думая так, он вынужден был скрывать эти свои мысли, пото:
му что не должен был так думать и так чувствовать, это мысли отступника, дезер:
тира. Но какой же он отступник, какой дезертир, если по:прежнему верит в вели:
кое предназначение своей Родины и в ее фюрера? Как все это соединить, как успо:
коить душевные сомнения, как разрешить неразрешимые противоречия, в которые
поставила его жизнь?

...Ночной поцелуй не сблизил их, а будто бы даже отдалил.
Уже утром, на дневном свету, ощущение радости и душевного покоя покинуло

Риту, ей стало стыдно, страшно от тревожного чувства вины.
— Нет, нет, ничего не произошло, — сказала она себе, — ничего не было.
И в то же время на щеке, как рана, горел греховный поцелуй, напоминая, что

все было, что все произошло. Отныне она избегала Гельмута, боясь встречаться с ним
даже взглядом. Наверно, он сразу понял ее чувства и тоже как бы сторонился ее,
таясь на своей половине избы.
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Но вот однажды в такую же светлую лунную ночь прилетели советские самоле:
ты и забросали аэродром и поселок бомбами. Земля дрожала, изба шаталась, слов:
но приседала от испуга, небо стало розовым, где:то что:то горело. Бомбы падали
совсем рядом, словно рвались вокруг дома, баба Зина бросилась к сараю спасать козу.
Рита металась по избе в одной рубашке, что:то крича от страха, впрочем, ей только
казалось, что она кричит, на самом деле только беззвучно открывала онемевший рот.

Еще один снаряд взорвался почти у самого крыльца, выбив стекла в окнах, с
петель сорвалась дверь, со своей половины выскочил полуодетый Краузе, бросил:
ся к Рите, новый взрыв сбил их с ног.

Они лежали на полу, оглушенные уже не бомбежкой, а близостью своих полу:
обнаженных тел. С улицы с воем ветер задувал снег.

— Мне страшно, я боюсь, — твердила она, невольно прижимаясь к нему.
— Нет страшно, нет боюсь, — говорил он, обняв ее, прикрывая от новых возмож:

ных взрывов, но взрывов больше не было, самолеты давно улетели, небо горело от
близкого пожара, освещая лицо Краузе. Оно было совсем рядом от Ритиного лица.
Дрожа от страха, или уже не от страха, а от его близости, она обняла испуганно
Краузе, а он прижался горячими губами к ее губам. И с этого мгновения для них уже
ничего не было, только они двое, слившиеся в одно целое. Рита, пронзенная болью,
стонала от этой боли, несущей в себе и наслаждение, и ощущение небытия.

В эту ночь советские бомбардировщики уничтожили аэродром.
Через два дня бомбежка повторилась.
Рита несла крынку козьего молока в комендатуру. Майор Шульц, с детства бо:

леющий желудком, лечился козьим молоком, которое, по его мнению, восстанавли:
вало в его организме нездоровые клетки. Однако он считал, что русское молоко в
отличие от немецкого было невкусно, не столь полезно, и потому он покупал его у
Риты почти задаром. Расплатившись, перелив молоко в большую литровую круж:
ку, майор неизменно пытался похлопать Риту по мягкому месту и весело смеялся,
говоря: «Гут, гут».

Выходя из комендатуры, Рита услышала гул летящих самолетов. Казалось, они
летели прямо над головой за темными, тяжелыми тучами. Она добежала до бывшей
церкви, когда первая бомба упала на окраине поселка. Вторая бомба упала уже не:
далеко от церкви, взрывная волна бросила Риту на землю, но неожиданно откуда:
то появился Краузе, поднял ее и потащил в жуткую, сырую темноту церкви. Все
гремело, ухало вокруг, дрожала земля, неожиданно разверзся купол, открыв серое,
озаренное огненными всполохами небо. Гельмут оттолкнул Риту в сторону, к стене,
а сам не успел отпрыгнуть, и на него сверху обрушилась кровля, придавив его.

Рита, охваченная страхом не за себя, а за него, бросилась к нему, помогая ему
выбраться. Она разгребала эту кучу обломков досок, щебня, кирпича. Он выполз
оттуда, схватил Ритины руки, потянул к себе. Она упала к нему, он обнял ее и цело:
вал, целовал, целовал.

— Господи, как я испугалась, — говорила она, все еще дрожа от страха.
Самолеты улетели так же внезапно, как и прилетели...
А через день немцами был получен приказ оставить поселок и уйти на запад,

чтобы не попасть в окружение стремительно наступающей Советской армии.
— Я люблью тебья, — прощаясь с Ритой, сказал Краузе.
— Их либе дих, — сказала Рита, вдруг ощутив себя одинокой, несчастной, по:

няв, что рядом с Краузе за эти месяцы прожила самые незабываемые, может быть,
самые яркие дни своей жизни.

Краузе обхватил ее лицо ладонями, долго вглядывался в ее глаза, в которых
дрожали слезы, и что:то быстро, ласково говорил, она смотрела на него и шептала:
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«Как же мне жить, как жить?»,  а он говорил и говорил, торопливо, почти в отчая:
нии обцеловывая ее лицо, и сам чуть не плакал. Затем решительно отвернулся, ска:
зал бабе Зине: «Спасибо» — и пошел через двор к дороге.

Рита не вышла за ним, она в изнеможении опустилась на кровать, прислушива:
ясь к его шагам, — снег хрустел под дедовыми валенками — и, когда скрипнула ка:
литка, заплакала, уткнувшись в подушки.

Немцы ушли. Через поселок, догоняя их, два дня двигались советские войска,
не задерживаясь, не останавливаясь. А когда наступила тишина, когда над поселко:
вым советом взвился красный флаг, на фасаде кинотеатра появилась старая, каким:
то чудом уцелевшая афиша, на которой революционные солдаты и рабочие штур:
мовали Зимний дворец. Снова демонстрировался фильм «Ленин в Октябре».

...Прошло не так уж много времени, и Рита поняла, что в ней развивается новая
жизнь. Она сказала бабе Зине:

— Бабушка, что мне делать? У меня будет ребенок. Как мне теперь жить?
— Как все живут, так и ты будешь, — сказала баба Зина, — дитя дано Господом.

Помолись. Господь милосердный, он вразумит тебя.
Рита встала на колени перед образами, перекрестилась, сказала: «Господь ми:

лосердный, прости, вразуми меня» — и почувствовала, что нет в ней искренности,
нет веры в то, что молитва принесет душевное согласие — не существует никакого
Бога, увы, это все стариковские сказки... А во что она верит ныне? После встречи с
Краузе, после всего того, что она пережила, перечувствовала рядом с ним, она уже
не знает, где правда, где ложь, где ненависть и где любовь... Он, Гельмут Краузе,
немецкий офицер, был ей ближе и дороже всех людей на свете, и хотя, наверно, она
должна была бы ощущать себя преступницей, предательницей, полюбившей врага,
она не чувствовала себя так и не испытывала стыда от того, что в ее теле живет, раз:
вивается его дитя.

Никто ей не судья: ни люди, ни Бог. Ей не у кого искать прощения, ни у людей,
ни у Бога. Все сосредоточено в ней — и прощение, и осуждение, и если на самом деле
есть Бог и все свершается по его воле, по его предопределению, то тем более ей не:
зачем просить у него милосердия.

Думая так, она все же крестилась, произносила покаянные слова, обманывая
себя самоё и Господа милосердного, потому что не верила, не могла верить, не на:
училась верить в его существование, в его всепрощение...

Она встала с колен, измученная от своей неискренней молитвы, и на вопрос бабы
Зины: «Полегчало тебе?» — ответила: «Да, полегчало», не глядя в бабушкины лю:
бящие, добрые глаза.

— Да, полегчало, — повторила она и ушла к себе, на ту половину избы, где жил
еще недавно Гельмут и где еще пахло его табаком. Голова у нее раскалывалась от
боли. Она легла на кровать, на ту кровать, на которой спал он, Краузе.

— Господи, что я наделала? — твердила она, закрыв ладонями лицо.
...Через поселок гнали пленных. Был мороз. Дрожа от холода, закутанные кто

во что — в женские платки, в одеяла, они брели, звеня котелками, привязанными у
пояса к ремням, с трудом передвигая будто деревянные, негнущиеся ноги, обутые в
старые валенки, в ботинки, обмотанные или тряпками, или соломой. Жители по:
селка высыпали на дорогу, чтобы поглядеть на них. Рита стояла у калитки со сме:
шанным чувством: вся эта жалкая, унылая серая толпа грязных, серых, покорных
людей не вызывала ни жалости, ни сочувствия, а скорее брезгливость и даже пре:
зрение. Сначала она вглядывалась в их лица со смутной надеждой, нет ли среди них
Гельмута, но потом поняла, что он не может быть тут, в этом стаде потерявших че:
ловеческий облик солдат. Он, Гельмут, не мог превратиться в такое чучело. Рита не



21Николай Евдокимов

чувствовала к ним ни сострадания, ни жалости, потому что это брели враги, фаши:
сты, а ее Гельмут был не враг, он не из их, он из другого мира.

Сердобольные старушки совали им куски хлеба. Баба Зина, увидев это, побе:
жала в избу, принесла несколько вареных яиц, но Рита, почти с ожесточением, ос:
тановила ее:

— Нет, убери! Убери, говорю! Обойдутся, — крикнула она, испугав своим окри:
ком бабу Зину, но и сама испугалась: откуда у нее вдруг такая злость к этим повер:
женным, усталым и несчастным людям. А может, потому, что для них война кончи:
лась, они живы, обречены дальше жить, а где Гельмут, что с ним, может быть, он уже
нашел смерть и лежит в холодной зимней земле. Мимо нее шли чужие люди, при:
шельцы из иного злого мира, в котором если и есть добро, то оно сосредоточено в
Гельмуте Краузе, в человеке, случайно родившемся в том, другом пространстве,
чтобы случайно залететь на короткое мгновение сюда, к Рите.

Потом, много дней еще, она вспоминала эту бредущую мимо ее дома унылую
толпу и каждый раз испытывала одно и то же неизменное чувство враждебности.

Она жила в смятении, не в ладу с собой, то сознавая свою греховность, не нахо:
дя места от одиночества, страха перед будущим, то с радостным томлением прислу:
шиваясь к тому, что происходит в ее теле.

В школе начались занятия. Рита снова пришла в свой первый «Б» класс и вдруг
посредине урока онемела, замерла в страхе от истошного крика, донесшегося с ули:
цы. Кричали сразу несколько человек, мужчины и женщины. В окно было видно:
по улице бежала полуодетая женщина, без пальто, без платка, бежала, падая, под:
нимаясь и снова падая на скользкой дороге, а за нею гналась целая толпа мужиков
и баб, с ненавистью орущих беспощадные слова. Это была Вика, веселая, озорная
телефонистка с почты.

— Шлюха! Фашистская подстилка! — кричали люди ей вслед. Рита уже не мог:
ла произнести ни слова. Не свое ли будущее увидела она в школьное окно, вот она,
расплата, она близка, она неминуема. Лицо ее горело, всю ее трясло как в лихорад:
ке, она в изнеможении опустилась на стул, не слыша ни шума в классе, ни криков
на улице, ничего, кроме биения собственного сердца. У нее не было сил продолжать
урок, она молча поднялась и, не сказав ни слова — губы ее одеревенели, во рту пере:
сохло, — пошла домой. Шла по улице, шатаясь, а в голове звучал страшный крик
толпы:

— Шлюха! Фашистская подстилка...
Она с трудом дотащилась до дому, не раздеваясь упала на кровать и лежала,

смотря в потолок невидящими глазами, не чувствуя уже ни головной боли, ни серд:
цебиения, ничего, кроме страха, холодом охватившего все ее существо.

Вечером баба Зина принесла страшную весть: телефонистка Вика повесилась у
себя в сарае.

От людей ничего не скроется, пока еще Рита может хранить свою тайну, но ско:
ро все увидят округлившийся ее живот и поймут, какое дитя она носит в своем теле.
Конечно, можно вытравить ребенка, сейчас еще можно сделать это, потом будет
поздно, ведь пока он только начал развиваться, только начал жить, и сейчас самое
время сделать так, чтобы он не появился на Божий свет. Это единственный шанс
сохранить свою тайну, скрыть от людей свой позор... Позор? Нет, она не чувствует
себя опозоренной, она страшится не осуждения людей, а их злобы. Но убить в себе
ребенка, самой же остаться жить — разве это не преступление, не позор, на который
она навечно обречет себя? Она хочет ребенка, и он будет жить, какие бы страдания
ей ни пришлось перенести. Есть еще один выход: уехать из поселка, навсегда оста:
вить эти места, где знают ее. Но куда уехать? У нее нет нигде родных или близких
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людей, которые могли бы ее приютить. Да и как уедешь, если, чтобы сдвинуться с
места, нужно множество документов: вызов оттуда, куда едешь, пропуск, отметка в
паспорте. Некуда ей было ехать, некуда бежать из родных мест. Значит, надо все
перенести, все перетерпеть, все, что готовит ей жизнь.

Однажды утром, еще не отойдя ото сна, еще в полусне, в полузабытьи, Рита вдруг
почувствовала, как осторожно, нежно шевельнулось в ней дитя. Она охнула от нео:
жиданности, приложила ладони к животу, и ребенок ткнулся в ее ладони, а она за:
плакала и засмеялась от захватившего дух осознания себя дарующей, творящей но:
вую жизнь.

Она еще не отошла от этого чувства, еще лежала, улыбаясь, сложив ладони на
животе, как услышала во дворе лай Альмы, увидела в окне Ивана Петровича и то:
ропливо стала одеваться, испуганно думая, что этот визит едва ли сулит ей что:либо
хорошее.

— Рано? Извини, — сказал он, отдышавшись, — но здесь нет посторонних ушей...
А разговор непростой...

Он помялся, сел на стул, проговорил мягко:
— Я стар, Рита, я прожил долгую, печальную жизнь, мне кажется, научился по:

нимать людей, и потому не буду тебя осуждать. Но и ты не осуди меня. Я не могу
поступить по:другому... Ты ждешь ребенка...

Она вскинула на него глаза, краснея, испуганно спросила:
— Заметно?
— Еще нет... Но скоро... Не спрашиваю, чей это ребенок. Сожалею... Могу ли

разрешить и дальше заниматься тебе с детьми? Меня не погладят по головке... У
меня своих неприятностей хватает... Доносы, доносы вокруг, без конца доносы... Но
ты... бедный человек, как же ты могла? Где были твои честь, достоинство... Война
идет, а ты... с немцем...

— Нет, — не поднимая головы, беспомощно прошептала Рита, — нет, не его ре:
бенок, нет...

Она сказала так и заплакала уже от мысли, что с такой легкостью отрекается от
Гельмута, от своей любви.

— Не надо, — почти скорбно проговорил Иван Петрович, — чей же это ребенок,
если не его...

— Не его, нет, — растирая по лицу слезы, повторила она. С другой половины избы
из:за занавески вышла баба Зина.

— Не мучай девку, пожалуйста, — спокойно сказала она, — не позорь, не от нем:
ца она понесла, не он отец...

«Он, он», — дрожа от страха, в отчаянии твердила про себя Рита.
— Он не он, все равно, но людей не обманешь, — сказал Иван Петрович. — Мне

жаль, но мой долг сказать тебе то, что я сказал...
Он пошел к двери, но остановился и, обернувшись, печально, устало проговорил:
— Извини, но даже если ты вздумаешь избавиться от ребенка, в школе тебе все

равно не работать. Ты бы уехала куда:нибудь, что ли... Пойми меня, есть нравствен:
ный закон...

— Один есть закон, — сказала баба Зина, — Божий...
Он скорбно покачал головой, ничего не ответил и ушел.
А днем, когда Рита полола сорняк в огороде, у калитки остановился мотоцикл.

Услышав его стук, она невольно напряглась вся: так же тарахтел мотоцикл, приез:
жавший каждое утро за Гельмутом.

— Здесь живет Крюкова? — крикнул мотоциклист.
— Я, — сказала Рита.
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Он открыл калитку и, не обращая внимания на Альму, рвущуюся на цепи,
прошел во двор, вынул из нагрудного кармана кожаной куртки красную книжеч:
ку и, раскрыв ее, показал Рите. Она ничего не увидела, туман стоял перед глаза:
ми.

— Надо в город съездить, поговорить.
Рита покорно пошла к мотоциклу, села в коляску и всю дорогу до города, дол:

гую, тряскую, длинную дорогу, ехала как во сне, не ощущая ничего, кроме страха и
головокружения.

— Чтой:то ты затосковала, — сказал мотоциклист. — Давай споем. Я люблю
песни. Ну давай, не тоскуй, подтягивай... «По диким степям Забайкалья, где золото
роют в горах...» — запел он, голос у него был высокий, мальчишеский, да и сам он
был еще юн, ненамного старше Риты. Он пел, она молчала, борясь с тошнотой, гло:
тая горькую слюну. Но не удержалась, ее вырвало. Он остановил мотоцикл, сказал
с досадой:

— С чего это тебя эдак? Коляску облевала, песню испортила, дура... Ну блюй,
блюй... Или все, что ли?

Ее снова вырвало, и сразу стало легче.
— Держись крепче, сейчас с ветерком прокачу, — сказал он и, действительно,

помчался по ухабистой дороге так быстро, что все вокруг стремительно мелькало
мимо, уносилось прочь. Риту мотало в узкой коляске из стороны в сторону, снова
закружилась голова, снова тошнота подступила к горлу. А он только кричал, раду:
ясь своей лихости:

— Эх, хорошо, эх, здорово!
В городе подъехали к трехэтажному дому, у входа стоял часовой, и мотоциклист

сразу словно преобразился, посерьезнел, повзрослел, он показал часовому красную
книжечку, «она со мной», и часовой, косо глянув на Риту, пропустил их, сказав:

— Отгоните в сторону мотоцикл, товарищ лейтенант.
— Отгоню, — пробормотал лейтенант, оставил Риту в длинном коридоре, пошел

отгонять мотоцикл.
Сквозь пыльное окно она видела, как он вышел на улицу, и вдруг почувствова:

ла, что ребенок шевельнулся в ней. Однако сейчас от этого ощущения она испыта:
ла не радость, а боль, словно что:то острое пронзило ее изнутри. Она охнула от нео:
жиданной, нестерпимой боли, опустилась на стул и не видела, не слышала, когда
подошел лейтенант.

— Возьмите себя в руки, — сухо, казенным голосом сказал он, — идите за мной.
В комнате, куда он ее привел, было тесно, душно. Лейтенант сел за стол, сказал:
— На мои вопросы отвечайте четко, ясно, правдиво. И держите себя в руках, тут

не госпиталь, ничем помочь не могу, тут каждый сам себе врач...
Он спрашивал и записывал ее фамилию, имя, отчество, год рождения, спраши:

вал о родителях (мать умерла при родах, отца убили в тридцатом году кулаки, род:
ственников, кроме бабушки, нет), спросил, кто привел на постой к ней в дом немец:
кого офицера.

— Не помню...
— Вспомните.
— Не помню.
— Какая девичья память. Забыли? Могу напомнить. Не директор ли школы?
— Не помню.
— Что ж, так и запишем: «Не припоминаю...» Потом долго расспрашивал про

Гельмута: что делал, с кем из жителей поселка общался.
— Ни с кем.
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— Ни с кем? А с вами? Какие были отношения у него с вами?
— Никаких...
— Неправда...
Она ждала, когда же он спросит ее о ребенке, но он не спрашивал, и только тог:

да, когда она совсем обессилела, устала, когда готова была упасть, он наконец:то
спросил, кто отец будущего ребенка. Немец?

— Нет, нет, — сказала она. Он засмеялся:
— Ну не он, так не он, чего пугаться. Однако я просил говорить только правду,

лгать:то тоже надо уметь... Смотри на меня! Глаза:то у тебя бесстыжие... Не прячь
глаза! Отца кулачье убило, а ты с немцем забавлялась...

— Нет, неправда это, — прошептала она.
— Значит, нет. Ну, пишу: «В половую связь с немецким офицером не вступала...»

За ложь ответишь вдвойне...
Она устала, она уже ничего не видела, не слышала, боль в животе распирала ее,

она охнула и сползла со стула на пол, и ее снова вырвало слюной и желчью. Он
выругался, налил ей стакан воды, почти силой заставил выпить.

— Чикайся тут с тобой... Распишись на протоколе. Через неделю придешь, одума:
ешься и правду скажешь, если хочешь добра себе... Еще здесь распишись, тут вот,
тут: о нашей встрече никому ни слова. Понятно? Иди, обратно пешком потопаешь,
уж извини...

Она думала, что поймает попутную машину, но машин не было, однако и сил не
было, она брела лесом, полем, ощущая тяжесть и боль в животе. Боль не утихала,
наоборот, становилась все сильнее, невыносимее.

Идти она больше не могла и легла на землю посредине поля, заросшего высо:
кой травой. Долго лежала, прижимая руки к животу, и, наверно, задремала, потому
что, когда открыла глаза, увидела над собой синее небо, плывущие облака, играю:
щие с солнцем, жаворонка в вышине, высвистывающего свою песню, услышала стре:
кот кузнечика в траве возле головы, ощутила запах травы, нагретой солнцем, и по:
кой, удивительный покой во всем теле.

Долго лежала так, боясь пошевелиться, боясь спугнуть это чувство легкости и
покоя. Боли не было, ребенок тоже успокоился в своей колыбели. Рита осторожно
погладила живот. Все хорошо, все замечательно, солнышко светит, жаворонок поет,
все плохое пройдет, у нее родится доченька Машенька, она уверена, она хочет, что:
бы родилась Машенька, потому что мужиков не надо рожать, их забирает война...
Солнце грело ее, обволакивая своей лаской, своим теплом, земля дышала свежестью
и покоем. Ни о чем не думалось, ничего не вспоминалось. Было легко, хорошо на
душе и во всем теле.

Она встала, пошла дальше, но не сделала и десяти шагов, как вдруг страшная,
нестерпимая боль пронзила ее всю, она закричала и тяжело, словно кто:то резко, с
силой толкнул ее, упала на землю, и солнце, и небо, и травы — все почернело, все
исчезло, дикая, раздирающая тело боль распирала ее. Она каталась по земле в луже
крови, льющейся и льющейся из нее...

...Не будет у нее ребеночка, ни мальчика, ни девочки, никого не будет.
— Ой, мамочка, — кричала она, — ой, больно, ой, не могу, умираю...

III

С годами Гельмут Краузе все острее ощущал свое одиночество. Пять лет назад
умерла его супруга Анна:Аннета, и все окружающее будто потеряло для него свой
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смысл. С тех пор он жил машинально, по инерции. Детей у них не было. Господь не
наградил его счастьем отцовства. Впрочем, нет, он прикоснулся к этому чувству, у
них родилось дитя, прелестное крошечное существо, скончавшееся, не прожив и
года. Они аккуратно ходили на ее могилку, на маленький холмик, усыпанный цве:
тами. Острота этой потери с годами не утихала, детская кроватка как стояла в ком:
нате, так и сейчас стоит, Анна до последних дней своих застилала ее новым бельем,
подолгу сиживала возле, мыслями уйдя в далекое отрешенное пространство.

Гельмут похоронил жену рядом с их нерасцветшей доченькой. Каждое воскре:
сенье он приходил сюда и сидел почти до сумерек. Ему тут было хорошо, спокойно
и не хотелось возвращаться домой, в квартиру, где среди привычных вещей он ощу:
щал свою старость, свое одиночество. Он любил город, в котором жил, чистый, ухо:
женный, весь в зелени, любил с Анной прохаживаться по его улицам, сидеть в пар:
ке, у пруда, где плавали черные лебеди, но, оставшись в одиночестве, перестал со:
вершать эти привычные прогулки, вызывавшие теперь только сердечную боль.

С некоторых пор Гельмут Краузе стал летать. Так было уже когда:то в детстве,
и вот снова в старости. Не во сне он летал, но и не наяву, а в другом каком:то состо:
янии между явью и сновидением. Едва только ложился в кровать, как ощущал себя
в полете, дух захватывало от легкости тела и высоты, от плавного парения между
небом и землей, воскрешая те же самые чувства восторга и своего могущества, ко:
торые испытывал, когда был ребенком. Иногда Гельмут ловил себя на мысли: не
являются ли такие ощущения предвестниками скорого конца? Потому что это, на:
верно, возможно только в самом раннем детстве и в самой поздней старости — не во
сне, а будто наяву вдруг ощутить себя в полете и лететь в высоком небе подобно
птице или неожиданно оказаться не здесь, в привычном пространстве, а в ином из:
мерении, где все так же, все знакомо, и все же не так, все незнакомо. В старости это,
наверно, потому происходит, что человек, как и птица перед зимним перелетом в
дальние земли, готовится к уходу, к последнему полету в вековечное пристанище.
А в раннем детстве потому такое возможно, что, появившись на Божий свет, ребе:
нок еще не забыл свой полет в предыдущей жизни. В детстве — это воспоминание о
прошлом, в старости — репетиция расставания.

Готовясь расстаться с жизнью, человек обозревает свое прошлое, поэтому, на:
верно, Гельмут стал жить не столько настоящим, сколько тем, что было с ним ког:
да:то. Память воскрешала все, что было будто им забыто.

Вот отец, служивший хранителем архива в Ратхаузе, первая скрипка любитель:
ского оркестра, пытавшийся привить Гельмуту любовь к музыке, но своей настой:
чивостью вызвавший только неприязнь к ней. Школа, откуда Гельмут ушел в армию
и отправился в свой первый поход на Запад, во Францию. В этой школе он после
войны долгие тридцать пять лет учительствовал, вдалбливая детям азы математи:
ки. Вот Россия... Россия, настойчиво возникавшая в его памяти в течение всей жиз:
ни. Одно время он даже усердно занимался русским языком. Воспоминания о Рос:
сии последнее время становились все упорнее. Изба, улыбчивая старуха, собака во
дворе, девушка Рита, первая тайная, неожиданная, настоящая его любовь.

Мир раскалывался на его глазах, рухнула Берлинская стена, многие годы раз:
делявшая Германию, развалилась почти в один день могучая страна, победившая в
страшной войне, — Советский Союз. И ныне побежденная Германия посылала туда,
бывшему врагу, гуманитарную помощь — продукты, одежду, потому что богатая
Россия стала нищей и голодной. Все перевернулось в этом мире. Не вырвешь из
сердца то, что было, то, что, наверно, давно надо забыть. Но забыть невозможно,
память не отпускала его. Неужели то недолгое время, которое он прожил в старой,
пропахшей всеми древними запахами огня, дерева и мороза избе, где воздух был
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наполнен дыханием белокурой девушки, было самым счастливым в его долгой жиз:
ни?

Был июль 1993 года. Город справлял свой местный праздник в память средне:
векового события, когда в городе впервые был построен единственный на всю ок:
ругу пивоваренный завод. Пиво лилось рекой, город ликовал, веселился, пел, пар:
ни и девушки в старинных костюмах танцевали на улицах и площадях — милая,
родная картина, напоминающая всю прелесть, все единодушие, нежность и сенти:
ментальность Германии.

В Томаскирхе хор мальчиков самозабвенно пел «Komm, Jesu, komm» Иоганна
Себастьяна Баха. Детские, прозрачные голоса звенели, наполняя сердце печалью и
восторгом. Гельмут Краузе слушал, растроганно вспоминая, как сам, будучи маль:
чиком, так же стоял тут и пел с другими детьми те же слова, не понимая тогда всю
тоску и горечь этих слов, которые ныне вызывали у него слезы. «Приди, Иисус,
приди, моя плоть устала, силы все более покидают меня. Я тоскую по покою, кото:
рый Ты даешь. Горький мой путь становится слишком тяжел для меня. Приди, я
покорюсь Тебе...»

Вечером, усталый и одинокий, отстраненный от шума и веселья, погруженный
в свои мысли, он сидел в кафе и не пиво пил, как положено в этот день, а привычно
ужинал стаканом йогурта с корнфлексом, он мало ел, потому, наверно, и сохранил
не по возрасту подтянутую фигуру, легкость в движениях — просматривал газету и
прочел объявление о том, что туристская фирма организует индивидуальные поезд:
ки в бывший Советский Союз, по городам России.

Прочел и отложил газету, и ушел из кафе в смятенных чувствах, и долго ходил
по праздничным улицам, ощущая неясную тревогу. Ночью он почти не спал, испы:
тывая беспокойство, будто чей:то зов призывал его помчаться навстречу своей
молодости.

Он принял решение и уже через две недели был в Москве.
...Те несколько дней, которые он прожил в Москве, ошеломили его ощущением

неустроенности и несчастья. На улицах, в метро, в подземных переходах нищие и
калеки, женщины с грудными детьми просили милостыню, люди томились возле
магазинов, ужасаясь непомерно высоким ценам. И всюду, казалось в самом возду:
хе, висело глухое раздражение, неясный, но почти ощутимый ропот толпы. Грязь,
неубранный мусор, разбитый асфальт, — и среди всей этой бедности, обреченности
какая:то бесстыдная наглость бесчисленных коммерческих магазинчиков:палаток,
где бросовые, дешевые на Западе товары продавались по баснословным ценам. В
центре города на площадях роились люди, торгуя с рук старыми вещами, казалось,
вся Москва превратилась в суетливый рынок, в огромную барахолку. Вечером же
город будто вымирал: выходить на улицы было небезопасно.

Назойливое ощущение, что эта Москва чем:то похожа на послевоенный повер:
женный родной его город, в который он вернулся с фронта, не оставляло Краузе: та
же обреченность, та же разруха, те же жалкие вещевые толкучки и магазины с не:
померно вздутыми ценами. И все же, все же, бродя по Москве, испытывая сложные
чувства — смятение, жалость, скорбное недоумение, — Гельмут постоянно ощущал
тревожное, трепетное волнение от ожидания того, что ему придется пережить в
поселке, где когда:то он прожил незабываемых несколько месяцев, оставивших след
на всю его жизнь.

В поселок он добирался долго и сложно: на самолете до областного центра, за:
тем автобусами с двумя пересадками до районного центра и уже оттуда еще одним
автобусом до поселка. Дорога измучила его. На самолете надо было лететь часа три,
не более, но на аэродроме пришлось ждать около двух суток, то ли не было бензина,



27Николай Евдокимов

то ли экипажи бастовали, требуя повышения зарплаты. Гельмут томился среди ус:
талых, ждущих вылета пассажиров, переполнивших аэродром. Но нельзя было не
почувствовать, что эта терпеливая масса людей, заполнивших кресла, лежащих по:
чти друг на друге на полу так тесно, что нужно было перешагивать через них, толь:
ко внешне казалась спокойной, а на самом деле накалена раздражением, готовым
вот:вот вырваться наружу. Это странное состояние людей — одновременно и покор:
ных и ожесточенных — было всюду: и в переполненных автобусах, натруженно пол:
зущих по разбитым дорогам, и на улицах районного центра, где он ловил попутную
машину, но так и не сумел поймать, и снова в рейсовом автобусе, который и довез
его наконец до цели.

В автобусах его затолкали, весь многочасовой путь он простоял на ногах, от
духоты, тряски, запаха пота и перегретого бензина у него разламывалась голова, но
когда он вышел в поселке из автобуса, остановившегося на площади возле киноте:
атра, узнал эту площадь, этот кинотеатр, то ощутил как бы удар в сердце. Ничто не
изменилось, сейчас, в августе девяносто третьего, все было как тогда, когда в мае
сорок второго он впервые ступил на эту землю. Память жила в нем, он безошибоч:
но свернул в узкую улочку и скорым шагом пошел по ней, зная, что еще за одним
поворотом увидит дом, в котором прожил долгие и в то же время такие короткие
десять месяцев своей столь давней молодости. Вот этот поворот, и вон этот дом.
Гельмут остановился в нерешительности...

Он у цели своей длинной дороги, но зачем он здесь, почему он здесь через
столько лет, через пропасть времени? И сейчас, когда он так близко от дома, к кото:
рому проделал длинный путь, у него на душе спокойно, нет ни волнения, ни трепет:
ного ожидания встречи с той, которую он помнил всю жизнь и почти забыл, он даже
лица ее не может вспомнить, есть только усталость от мучительной дороги.

Вот дом, вот забор, тот же и не тот, полусгнившие доски, облупившаяся зеле:
ная краска, запертая калитка; стоит просунуть пальцы в щель, приподнять щекол:
ду, и она откроется, впуская его во двор. И он просунул пальцы в щель и приподнял
щеколду машинально, будто привычно: в пальцах жила память этого движения,
калитка открылась, но войти во двор он не решился. Ждал, что, может быть, кто:
нибудь выйдет из дома, но никто не вышел.

Он стоял, вглядываясь в будто знакомое и совсем незнакомое обветшалое про:
странство. Поленница дров, бочка с дождевой водой у крыльца, за огородом туалет:
ная будка, покосившийся сарай, в котором урчала свинья, пустая заброшенная со:
бачья конура, куры, отгороженные от сада ржавой металлической сеткой, старые
яблони, чьи тяжелые ветви поддерживали многочисленные подпорки.

— Извините, кто есть? — громко спросил он и удивился вдруг охрипшему сво:
ему голосу, не дождался ответа и, решившись, вошел во двор. На двери дома висел
замок, он постоял на осевшем, скрипучем крыльце и вернулся на дорогу...

...Почему, зачем он приехал сюда, что хочет найти тут? Ту девушку, лица кото:
рой почти не помнит? Однако отчего мысль — жива ли она, не уехала ли отсюда куда:
нибудь в иные места необъятного пространства своей страны, — отчего такая мысль
не приходила ему в голову? Он легкомысленно, с тупой настойчивостью рвался
сюда, влекомый не рассудком, а каким:то неясным зовом давней молодости, капри:
зом старости, стоящей на пороге смерти. Даже если она жива, даже если не уехала
из этих мест и он, возможно, встретит ее, что принесет ему эта встреча? Всю жизнь
он не отличался трезвостью, взвешенностью поступков, до старости жила в нем
некоторая мальчишеская легкомысленность, превратившая его со временем в бес:
покойного чудака, живущего не столько рассудком, сколько внезапными душевны:
ми порывами. И в то же время зов души, заставлявший часто поступать его будто
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бы вопреки здравому смыслу, почти никогда не обманывал его. Зачем он здесь? Ни
за чем, и в то же время он, наверно, должен был появиться тут, чтобы соединить
зыбкую временную связь между прошлым и настоящим, между молодостью, нача:
лом своей жизни, и ее концом, своей старостью. Всякая жизнь, как стихотворение,
подчинена законам ритма, всякий ее отрезок должен, не может не рифмоваться с
предыдущим или последующим периодом. Нет никакой логики в его нелепом, на:
верно, появлении здесь, и в то же время в этом поступке была строгая закономер:
ность, не поддающаяся элементарным житейским объяснениям. Когда:то молодой,
страдающий Вертер метко заметил, что дети не знают, почему они хотят чего:ни:
будь, но и взрослые совсем не лучше детей, они ощупью бродят по земле и тоже не
знают, откуда пришли и куда идут, точно так же часто не видят они в своих поступ:
ках определенной цели.

Гельмут усмехнулся своим мыслям и вышел со двора на дорогу. Он спустился к реке.
Найти место, где любил ловить рыбу, было невозможно: прежде быстрая прозрачная
река, в которой кружились мальки, отражалось небо и прибрежные кусты, обмелела,
стала мутной, течение гнало белую, будто мыльную пену. На противоположном берегу,
где раньше было бесконечное поле, заросшее желтыми цветками одуванчиков, быстро
превращавшимися в легкий белый пух, там строилось какое:то похожее на ангар зда:
ние. Длинная шея подъемного крана зависла над грузовиком с тяжелыми бетонными
блоками, тарахтел мотор, кто:то невидимый что:то сердито кричал.

Почему вдруг он вспомнил так ярко то поле в золотых одуванчиках, светящихся
на солнце, пушинки, кружащиеся на ветру подобно метельному снегу? А там, в Гер:
мании, если что и вспоминалось, так другой снег, настоящий, сбивающий с ног, и ко:
лючий, царапающий лицо мороз, пронизывающий до самых костей. Не было тогда
большего удовольствия, чем сидеть возле горящей печки, млеть от жара и чувство:
вать на себе пристальный взгляд Риты. Она таилась и будто бы не смотрела в его сто:
рону, но он всем существом ощущал ее присутствие рядом с собой, ее дыхание.

От реки Краузе снова поднялся в поселок и, попетляв по его улочкам, вышел к
небольшому базару, где на торопливо сколоченных мокрых от дождей прилавках
несколько женщин торговали зеленью. Это было убогое зрелище: длинные полупус:
тые прилавки и молчаливо:угрюмые, с замкнутыми лицами женщины, смотрящие
на него без всякого выражения — то ли видели, то ли нет. Вот уж что отчетливо со:
хранила его память, так это лица женщин в русских военных деревнях. Усталые,
скорбные, замкнутые лица, все такие разные и все похожие друг на друга, объеди:
ненные одним выражением терпения и печали, словно скорбящий лик Божьей
Матери на загадочных своей одухотворенностью русских иконах. Нигде и никогда
он не встречал столь выразительных, столь открытых и столь же закрытых лиц, как
здесь, в России. Они словно хранили древнюю тайну, вечную мудрость, готовые без
ропота принять все, что начертано судьбой.

Ноги его сами привели к церкви Рождества Богородицы, еще более обветша:
лой, заросшей внутри и снаружи кустами и крапивой. Стены словно обклеены были
сырым зеленым хилым мхом, казалось, они до сих пор пахли копотью и машинным
маслом. Валялся остов ржавого самолетного крыла, а из него каким:то чудом росла
тонкая березка, добравшаяся уже почти до верху, до самого разверзшегося купола.
Из голубого небесного пространства падал на нее острый солнечный луч. Он сколь:
зил по обломку фрески, на котором виднелся освещенный солнцем остаток Господ:
ней длани с вытянутым перстом. Обломок раскачивался, но не падал.

Гельмут вспомнил: тогда, в тот давний страшный день, выкарабкиваясь из:под
обломков, первое, что он увидел, — этот перст Господний, указывающий в неопре:
деленное пространство словно в вечность, словно изгоняя из храма.
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Гельмут сразу все вспомнил: и свой ужас, и перекошенное лицо Риты, ее отча:
янный крик, ее слезы, когда она, царапая руки, откапывала его из:под обломков, и
свою радость, нежность свою при виде этих слез на любимом лице.

Рядом с березкой белым цветом цвел куст шиповника. Гельмут хотел сорвать
его, но, суеверно испугавшись, не тронул. И тут же передумал, сорвал веточку, уко:
лов пальцы о шипы, и, аккуратно расправив листья и цветок, положил в записную
книжку.

Он вышел из церкви, снова побрел по поселку.
Удивительно, но казалось, что время, изменившее весь мир, будто ничего не

изменило тут, будто застыло или вернуло вспять военную затаенность, ощущение
горя, обреченности, нищеты и разрухи. Словно здесь война и не окончилась. Или
это ее дыхание воскресло в памяти бывшего офицера Гельмута Краузе? Или на са:
мом деле было так, и ощущение это не ложно, оно реальность, а не игра воображе:
ния?

Он снова вернулся к заветному дому. Сейчас во дворе перед крыльцом женщи:
на стирала белье в длинном железном корыте. Движения ее были медлительны, она
дышала трудно, открытым ртом, потрет пухлыми руками белье и остановится пе:
редохнуть. Она была грузна, одутловата.

— Здравствуйте, — сказал он.
Она подняла голову, посмотрела на него, пристально посмотрела, сказала:

«Здравствуйте» и снова продолжала стирать.
Эта старая, болезненно полная женщина не могла быть Ритой, потому что как

бы человек ни изменился с возрастом, все же должно в нем остаться что:то непов:
торимое, жест, голос, взгляд. В этой женщине не было ничего, что бы напомнило ему
прежнюю Риту, и однако это была она, он не увидел, он почувствовал это, ощутив
внезапное сердцебиение. Узнала ли она его, он не понял, потому что ничего не от:
разилось на ее лице.

— Извините, пожалуйста, — сказал он пересохшим ртом, ему вдруг стало труд:
но произносить русские слова, у него никогда не было такой картавости, такого
акцента.

Не переставая стирать, она смотрела на него.
— Вы есть Рита? — спросил он. Она долго молчала, наконец ответила, не отры:

ваясь от корыта:
— Я.
— Я есть Гельмут, — сказал он, — Гельмут Краузе. Вы узнали меня?
Господи, что сделалось с ним? Язык едва ворочался, рот свело, будто он наелся

чего:то кислого, вяжущего.
— Я есть немецкий господин офицер... Во время война жил в этом доме...  Вы

есть Рита... Я есть Гельмут. Вы помните меня?
— Помню не помню, какая разница, — спокойно, почти бесстрастно сказала она,

выплеснула воду из корыта, выжала белье и, с трудом передвигая отекшие ноги,
повесила его на веревку, протянутую вдоль забора над пустующей собачьей будкой.
Подошла к калитке, откинула щеколду.

— Что ж, проходите в дом, — устало и скорее неприязненно, чем любезно, ска:
зала она.

— Данке, — проговорил он, смутился, что произнес это по:немецки, и повторил
по:русски: — Спасибо.

Войдя в дом, он сразу узнал все тут, и не только потому, что на тех же местах,
что и прежде, стояли стол, высокая кровать со взбитыми подушками, застеленная
кружевным покрывалом, висели фотографии, целая портретная семейная галерея
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на стенах, закопченные иконы в красном углу, выцветший желтый абажур под по:
толком, слоники на комоде, треснувшее мутное зеркало на нем, цветущая герань на
подоконнике и муха, отчаянно бьющаяся в оконное стекло... Бог мой, эта муха, он
хорошо помнит, отчетливо помнит, так же отчаянно жужжа, билась в окно, когда он
впервые вошел сюда в давнем мае сорок второго года.

Да, именно это жужжание, запах старых бревен и легкой гари, словно нерассеяв:
шийся дым, исходящий от холодной печи, дух влажного, недавно вымытого пола, —
именно это, а не вещи, стоящие на прежних местах, напомнило ему многое, даже то,
что было забыто.

Здесь будто остановилось время. Он, Гельмут, стал стар, в женщине, стоящей
сейчас с ним рядом, ничего не сохранилось от прежней Риты, а дом был тот же, дом
берег дыхание прошлого и память о тех днях, которые прожил когда:то тут Гель:
мут. Он узнал его, а дом узнал Гельмута, встретив теми же звуками, запахами, тем
же дыханием. Но, почувствовав это, Гельмут снова ощутил то, что, дойдя наконец
до цели своей длинной дороги, испытывает неловкость и недоумение, зачем он здесь,
усталый, голодный, посторонний человек.

Сегодня воскресенье, сейчас, как обычно в этот день, он должен был бы сидеть
у могилы Анны. Каждое воскресенье он приходил в ее вечному пристанищу, туда,
где предстояло скоро и ему найти покой. А он почти две недели слоняется по бело:
му свету, ища неизвестно чего за тысячи километров от родного дома.

— Проходите, садитесь, — сказала старая женщина, в которой не было ничего,
ну совсем ничего от той Риты, на свидание с которой он и явился сюда. Впрочем,
что он собирался увидеть? Прежнюю, не тронутую временем? Гельмут вздрогнул
от ее хриплого, отстраненного голоса.

«Прости меня, Анна», — подумал он сентиментально, почувствовав нечто по:
хожее на угрызения совести. Глаза его наполнились слезами. Он присел к столу,
взглянул на Риту и смущенно, почти виновато, улыбнулся, устало вздохнув. Она
села напротив, подперев голову руками, пристально смотрела ему в лицо, почти без
всякого внешнего выражения. Нужно было, наверно, о чем:то говорить, что:то спра:
шивать, но ничего не хотелось ни говорить, ни спрашивать. Чужие, случайные, ста:
рые, одинокие люди сидели друг против друга, ничто их не связывало, ничего не
было между ними ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем.

Было тихо, неловко, напряженно. Жужжала муха, тикали часы на стене, старые
знакомые «ходики» с тяжелыми гирями на длинной цепи. Она встала, принесла из:
за занавески, отделявшей комнату от маленькой кухоньки, чугунок с еще теплой
картошкой, сваренной в «мундире». Поставила на стол:

— Угощайтесь. Другой еды, извините, нет.
— Данке.  Спасибо, — сказал он, взял одну картофелину, долго, неловко счищал

с нее кожицу, съел, спросил:
— Как вы жил:поживал?
«Как жил:поживал?» — она молчала, смотря на седого человека, сидящего

перед нею. У него были розовые, гладко выбритые щёки, пухлые губы; редкие,
зачесанные назад белые волосы и лохматые, как две черные гусеницы, брови.
Упитанный, благообразный незнакомец, в котором все — лицо, одежда, слова,
произносимые на ломаном русском языке, все было чужое, нездешнее, доброт:
ное и почему:то вызывало в ней раздражение, неприязнь. Все было незнакомо,
чуждо, все, кроме, может быть, выплывшего из небытия имени Гельмут Краузе,
которое принадлежало другому человеку, не этому старому иностранцу. Да и был
ли тот Гельмут Краузе?.. Не было, никогда не было, и этот человек ошибся, она
не знает его.



31Николай Евдокимов

«Как жил:поживал?» Хорошо жил:поживал, замечательно, разве не видно, как
жил:поживал? В страхе «жил:поживал» всю жизнь, страдая, храня свою тайну и
страхом расплачиваясь за грех — грех ли?! — молодости. Одиноко жила, в нищете...
Что ответить этому господину, неизвестно зачем пришедшему из другого мира, ода:
ривающего нашу землю милостыней. Затем пришедшему, чтобы увидеть ее страда:
ния, ее боль и нищету?

— Жила:поживала, — ответила она устало, глядя на него прищуренными глаза:
ми: — Стоим с удочкой у речки, ловим рыбку, а рыбка не клюет, но мы стоим, ждем,
надеемся...

— Да, речка грязный, — сказал он, — ходил, видел, очень мутный речка.
Она горестно усмехнулась, помолчала, спросила:
— А как в Германии с рыбой?
Было тягостно вести этот вымученный разговор. На душе было пусто и холод:

но, и уже хотелось поскорее уйти отсюда, забыть этот день и все нелепое путеше:
ствие в свою молодость. Нет, на ее лице не равнодушие, не бесстрастность, а скры:
тые в напряженных, печальных глазах страдание и боль. Она тяготится этой встре:
чей, она ждет, когда он уйдет. Он для нее не друг, а враг. Почему? Он поднялся из:за
стола, сказал:

— Автобуз пора, — и пошел к двери. Она шла рядом с ним к калитке, тяжело
передвигая опухшие ноги, переваливаясь с боку на бок, хрипло дыша. С той сторо:
ны, с дороги, к забору подошел человек в черной грязной телогрейке, и, увидев его,
она на мгновение приостановилась, будто даже отступила на шаг.

— Соседушка, — крикнул этот человек, — пиво привезли, дай тридцатник!
— Где я возьму? — сказала она, метнув на Гельмута быстрый взгляд. — Уходи,

не позорься перед заезжим гостем...
В лице ее, в движениях появились почти униженность, суетливость. Гельмут

понял, что именно это затаенное выражение испуга, приниженности и было во всем
ее облике, когда он подошел к дому и она подняла от корыта голову.

— Отдам, похмелиться надо, помру ведь, пожалей соседа...
— Нету, — беспомощно, с покорной обреченностью, виновато сказала она.
Он махнул рукой, пробормотал зло:
— Все у тебя есть, фрау:мадам...
И словно только что заметил Гельмута, сказал:
— Десять рублей одолжи, гражданин хороший.
— Оставь человека в покое, Егор, постыдись, — тихо, почти шепотом восклик:

нула Рита. — Уходи, слышишь, не позорься.
Она обернулась к Гельмуту, лицо ее, покрывшееся красными пятнами, выражало

такое отчаяние, что Гельмут стыдливо опустил глаза от неловкости, от жалости к ней.
— Счастливой дороги, — торопливо сказала она, — всего доброго.
Повернулась, пошла к дому.
— Погоди, фрау:мадам, — крикнул Егор и побежал за ней. Гельмут не прошел и

полдороги до поворота на площадь, как услышал за спиной торопливые шаги и,
обернувшись, увидел человека, которого Рита называла Егором.

— Будь человеком, мужик, — сказал Егор, от него пахло вином, — одолжи де:
сятку.

— Что есть «десятка»? — сухо спросил Гельмут, его раздражал этот человек всем
своим неряшливым видом, своей развязностью, бесцеремонностью.

— Десять рублей значит, мужик, — сказал Егор. — Ты с неба свалился?
— Я Германии свалился, я есть немецкий зольдат, во время война был здесь, —

раздражаясь, ответил Гельмут, достал бумажник и вынул десять рублей.
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— Вот, значит, кто ты есть... А я русский зольдат, фашистов много бах:бах, —
зажав деньги в кулаке, сказал Егор, — эта десятка пусть будет в благодарность, что
тебя не подстрелил... Или считай это гума... тьфу, черт... гуманитарной помощью
зольдату России.

Он натужно засмеялся, сплюнул и свернул к рыночной площади.
Автобус Гельмут ждал недолго. На этот раз были места, и он примостился у окна.

На душе у него было горько, смутно, он чувствовал себя так, будто только что пере:
жил какую:то неприятность, нечто тяжкое и болезненное, или заглянул в щелку
туда, куда не надо, нельзя заглядывать. От усталости, от голода ли у него давило
сердце, он потер грудь ладонью, такое движение обычно помогало ему, но сейчас не
помогло, и он печально подумал о доме, где прошла его жизнь, об Анне:Аннете,
ждущей его в могиле под тенью молодой липы, в ветвях которой гнездятся по весне
крикливые птицы.

Подумав так, он с тоской, с особой остротой ощутил свое земное одиночество,
свою старость, нелепость и бессмысленность всего того, что произошло с ним сегод:
ня. Раздвоенность жила в нем. Эта раздвоенность была и в старой женщине, нося:
щей имя Рита, в ее соседе, бывшем солдате Егоре, томящемся от желания выпить
пива. Гельмуту было жалко себя, да и их тоже почему:то было жалко, все вокруг
вызывало в нем жалость своей неустроенностью, зыбкостью; даже на полях, кото:
рые тянулись за окном автобуса, на перелесках и деревнях лежала печаль. Шел мел:
кий дождичек, окно запотело... Он понял, как сильно устал в этой стране, как охо:
лодала его душа от здешней зыбкости, неустроенности, от здешней холодной печа:
ли. Холодно... Господи, скорей бы домой, в родное пристанище, к своему небу, что:
бы отдохнуть душой, забыть этот тяжкий, беспокойный сон, принесший ему не ус:
покоение, а еще большее ощущение одиночества. И в то же время он знал, что ЭТО
забыть нельзя, невозможно забыть. Даже во время войны — вот ведь странно! — он
не чувствовал такой душевной пустоты, обреченности, такого холода, как сейчас.
Тогда, во время войны, все здесь, несмотря ни на что, дышало уверенностью, вечно:
стью, все казалось навсегда и в природе и в людях. Оттого, может быть, что были
мы молоды... Были... А ныне... Все будто временно, зыбко, неустойчиво, тревожно,
словно дурное сновидение.

Как случился этот дурман? Куда он, Гельмут Иоганн Краузе, попал? Куда его
занесло? В какое:то иное пространство, где царствует абсурд? Он хотел найти свою
молодость, но только потерял ее, пронзенный здешним холодом.

...Вернувшись домой, он написал свое завещание, к которому приложил в кон:
верте засушенный белый цветок шиповника.

Еще пять долгих лет он ждал смерти, живя со странной, неизбывной виной —
перед кем? За что? Но горькая эта вина жила в нем до последнего дня. Он ждал
смерти, каждый вечер повторяя: «Komm, Jesu, komm» — «Приди, Иисус, приди, моя
плоть устала...»
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ВЕЧЕР ПОЭЗИИ

Георгию Кацерику —
записному бурзянцу, врачу и поэту

Заметает снегом горы,
ветер резок и упруг...
а тайга, как волчья свора,
воет исподволь вокруг.
Заковало стужей губы
и смежит ресницы льдом, —
на заимку, к лесорубам,
мы стихи читать идем.
Неизвестных три поэта,
но мечтающих, коль жить,
непременно хоть полсвета,
хоть полсвета покорить.
А пока, презрев усталость,
непогоде вопреки,
перевал за перевалом
отбиваем у тайги.
Уминаем снег ногами —
не выдерживает наст...
За лесами, за снегами
ждут давно ребята нас.
Отогреем чаем губы,
не напиток — благодать,
и пойдем со сцены клуба
с умным видом толковать:
о мечтах,
о вьюге зычной,
что дороги замела,
и, конечно, как обычно,
про сердечные дела ...
Будут нам ребята хлопать,
угощать нас табаком,

Письма из Бурзяна

Мадриль Гафуров

2 «Бельские просторы»

Гафуров Мадриль Абдрахманович родился в с. Мраково Кугарчинского района РБ. Журна:
лист:международник, поэт. Публиковался в СМИ РБ и РФ. Лауреат премии Союза журналистов
СССР, заслуженный работник культуры Башкортостана. Член Союза журналистов.
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и про свой таежный опыт
нам расскажут с юморком...
И поймем мы лесорубов,
принимая, как удар,
их слова,
что суть — не в кубах,
а в поэзии труда.

СТИХИЯ

Снега, снега ...
Охвачен горизонт
бушующими бешено снегами,
но у меня в Бурзяне свой резон, —
иду как ошалелый в снежном гаме.
Эй, ты, ветрище,
распояшься,
дуй,
одно учти:
ты надо мной не властен —
я вопреки тебе
через тебя иду
и не сойду с пути —
бушуй, ненастье!
Бушуй, стихия, —
я плюю в глаза,
в твои глаза, отлитые из мрака,
я не сойду,
не поверну назад
с однажды мною выбранного тракта.
Сквозь мглу твою,
сквозь сатанинский снег
я вижу свет —
за далями все ближе ...
Все раны,
что сейчас наносишь мне,
потом, как пес побитый, ты залижешь.
Не страшен мне державный твой статут,
ведь после бури облака редеют...
Стихия что?
Она — лишь образ тут,
а у стиха — своя идея.

Бурзян. Зима 1968 года, конец «хрущевской оттепели».
P.S. Написано после заседания бюро Башкирского обкома КПСС, где меня биче6

вали, обвиняя в «антисоветчине», «аполитичности» и «беспринципности при оцен6
ке политически вредных стихов» членов литобъединения «Метафора», которым я
руководил тогда.
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ИСЦЕЛЕНИЕ

В сердце боль… Или только мне кажется —
разобраться пока не могу:
на подворье заброшенной пажити,
исцеляюсь в глухом логу.
Словно в сказке, лесная халупа
приютилась над речкой Кужой, —
может быть, поступаю глупо,
только знаю: я здесь не чужой.
Утонуло в сугробах зимовье,
стонут волки по лунным ночам,
здесь по сердцу покой и безмолвье,
в стороне от коварных начальств ...
Ко всему мы должны быть готовыми,
много подлости в мире и зла ...
Постигаю себя здесь по:новому,
ну а ты — как в своих Иргизлах?
Сорок верст до глухой автостанции,
ни дорог, ни попутчиков нет,
изредка лишь доходит по рации
до меня чей:то дальний привет.
Нет здесь спеси пашей, ни их гонора,
а природа — она как родня,
отлучили с тобой нас от города,
но свободу у нас не отнять.
Злые люди в Уфе нас обидели,
оболгали и имя мое,
исцеляюсь я в этой обители,
исцеляю здесь сердце свое.
Здесь, конечно, не юг и не Арктика,
и халупа моя — не дворец, —
там во мне бичевали романтика,
здесь во мне утвердился борец.
Спит урман под тяжелыми тучами,
а мороз — утомительно лют,
одиноко в глуши этой мучаюсь,
и страдаю, и, значит, люблю...
Я не рвусь ни в пажи,
ни в великие,
только знаю цену себе, —
пусть паша на тальянке пиликает,
мне по нраву игра на трубе.
Чтоб звучала она по округе,
призывая на труд и на бой,
чтобы пела о дружбе и друге,
и о юности нашей с тобой.
Может быть, не совсем еще понял я,
только знаю отныне, что жизнь —
не мечта о жар:птице непойманной,

2*
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надо строить ее безо лжи.
Не подвластен ничьим приказам,
и тебе, конечно, не лгу:
от пашей,
как от черной проказы,
исцеляюсь в глухом я логу.

Бурзян. Зима 1968 года, конец «хрущевской оттепели».

КУЖА...

Женщине, которую люблю

Над черным урманом бесшумно кружат,
как белые мухи, снежинки,
а я изнываю у речки Кужа,
в чащобах бурзянской глубинки.
Отсюда к тебе мне не скоро дойти,
дороги укрыты снегами,
и кажется мне, что не версты пути,
а годы лежат между нами.
Кто знает, быть может,
я сам стал виной,
что чувств наших высохло поле,
живу, окруженный седой стариной,
как пленник по собственной воле.
Живет со мной рядом
хромой старый пес,
приблудный,
не умный, не глупый,
глухое ущелье да горный утес
мою окружают халупу.
Бывает, косой пробежит под окном,
глухарь прилетит на березу,
и снова окрестность, объятая сном,
навеет забытые грезы.
Нередко я волчий в ночи слышу вой,
и, странно, он мне симпатичен,
вот так очарованы были с тобой
когда:то концертом мы птичьим.
Живу
как под ветром поющий курай,
ни в чем, ни к кому не в обиде...
Но что же меня занесло в этот край,
в забытую Богом обитель?
Куда,
от кого,
не пойму,
я бегу —
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как странник, не знающий брода,
стою
отрешась
на пустом берегу,
а воды текут словно годы.
Бушуя весной,
плавно в летние дни,
незримо, подспудно зимою,
тревоги и боли людские они
уносят, как тайну, с собою.
Быть может, сюда я попал за грехи,
беспутно блуждая по свету?
И вот на досуге кропаю стихи
о прошлом,
которого нету?
А что впереди?
Кто подскажет ответ,
где грань между тьмою и светом?
Неужто, как в прошлом,
и в будущем нет
на эти вопросы ответа?
Чего же ищу я в таежной глуши,
смыкаясь с былыми веками?
На трепетном дне изможденной души
таится твой образ…
Как камень.

Бурзян, декабрь 2005 года
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Что там за холмом?
Исповедь неудачника

Анатолий Генатулин

В выходные я уходил в горы и по козьим тропкам выбредал к развалинам чер:
кесских саклей, лакомился черешней, яблоками и даже одичавшим виноградом. И
эти печальные останки давно минувшей жизни, развалившиеся стены, каменные
заборы, обвитые плющом и виноградником, зарисовывал в альбом.

Однажды, спустившись в свой барак, я не застал на обычном месте старика
Стефанова. Сказали, что увезли в больницу, вроде парализовало. Пошел проведать.
Нянечка Валя, узнав, что я пришел к Стефанову, сказала, смачно посмеиваясь:

— Ой, такой чудной старик. Мне в любви признался, стихи читал. Иди вон в ту
дверь.

Стефанов сидел на койке. Увидев меня, он заулыбался и сказал:
— Теперь я живу здесь. Валечка заботится обо мне. — Правой рукой приподнял

левую, подержал, опустил, рука упала как неживая. — Кондрашка.
На голову его была накинута какая:то тряпка. Войдя в палату, я не сразу понял,

что это и зачем. Присмотревшись, увидел мокрую жеваную мешковину, половую
тряпку, рваные, измочаленные края которой свисали на шею, на уши, на лицо ста:
рика. Я позвал Валю. Она сняла мешковину и не очень грозно напустилась на сосе:
дей Стефанова по палате:

— Какие вы дураки, а! Вот пожалуюсь главврачу...
В ответ больные заржали. Трое молодых парней. Видно, выздоравливающих.
— Как вам не стыдно издеваться над пожилым больным человеком! — сердился

я. Ответа не последовало.
— Толя, ты не ругай их. Они хорошие ребята, — сказал Стефанов улыбаясь.
Я ушел из больницы расстроенный. Никак не выходила из головы половая тряп:

ка. На голове Стефанова, на его черепе с изношенными мозгами, набитыми лучши:
ми творениями разума, ради которых стоит родиться и жить, — грязная половая
тряпка...

Через три дня, купив килограмм яблок, я снова пришел в больницу. На вопрос,
как чувствует себя старик, Валя ответила:

— Помер твой старик. Вчера похоронили.
Я пошел на кладбище. Оно было на узком пятачке над Мзымтой. Здесь хорони:

ли только барачных жильцов поселка, строителей, погибших в авариях, пьяных
драках и умерших от простуды в сырую южную зиму, — ни оградок, ни памятников,
кое:где деревянные кресты или просто холмик. Немало было и свежих могил. В
одной из них покоился старый человек, который во времена оны жил в Париже и
был доволен своей жизнью.

С Борисом познакомился тоже там, в Красной Поляне. Он был командирован
из Москвы для установки какой:то автоматики в турбинном зале строящейся ГЭС.
Вместе с таким же, как и он, командированным инженером жил в финском домике
по соседству с нашим бараком. По выходным молодые люди из соседних домиков,

(Окончание. Начало в N 4)
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я из барака собирались у Бориса. Умеренно пили абхазское вино, трепались пустопо:
рожно, а Борис, как он выражался, «охмурял» чертежницу Тамару Журавлеву, которая
мне тоже нравилась. «Охмурял» он так, как потом всех своих девушек и жен, —    переби:
рал струны гитары и пел надтреснутым голосом: «Там, в садах Азербайджана, где
айва нежней шафрана, ждет меня Зулейка:ханум». Это я сейчас вспоминаю его
иронично, а тогда он, москвич, инженер, казался человеком на десять голов выше
меня по всем статьям. Главное, он был потрясающе начитан. Знал писателей, читал
те книги, о которых я слыхом не слыхивал. Он, как и я, был настроен романтичес:
ки. А как же: Кавказ, под каждым каштаном мерещится косматая папаха Казбича,
по кремнистой дороге в сторону Адлера проскакал поручик Лермонтов, а тут еще и
Тамара.

Лунными вечерами мы с Борисом прогуливались по дороге на Адлер над обры:
вом бурной Мзымты. Иногда уходили далеко. Говорили о высоких материях — вер:
нее, говорил Борис, а я слушал и на ус мотал. Честно говоря, у меня, кроме войны,
чем Борис не интересовался, ничего и не было. А он со мной, человеком, по словам
Стефанова, позорно необразованным, почему:то любил прогуливаться над обрывом
и болтать...

Потом, когда я встретил Зою и все свободное время тратил на то, чтобы увидеть
ее хотя бы издалека, если не удастся прийти к ней домой, я уже редко заходил к
Борису. Однажды, мучимый безответной любовью, выпил побольше абхазского вина
«Изабелла», которое продавалось в буфете клуба, и зашел к Борису. Стал расска:
зывать о свое любви к Зое и заплакал.

— Толя, ты плачешь от любви к женщине! — удивился он. — Ну это же здорово —
плакать от любви, когда плачет мужчина, юноша! Это же хорошо! Мне бы твои сле:
зы, Толя!

«Охмурить» Тамару ему так и не удалось: она была местная, в Красной Поляне
родилась и жила с родителями, людьми верующими и строгих нравов. Борис с ги:
тарой и умными разговорами «причалил» к Тоне из управления, «охмурил» ее, по:
жил с ней как с законной женой и однажды, когда Тоня была на работе, тайком смыл:
ся в свою Москву. Когда я его провожал, он спросил:

— После окончания строительства куда собираешься ехать?
Я ответил, что, наверное, в Городец, где на Волге начиналось строительство но:

вой ГЭС, куда уедет управление, а вместе с ним и Зоя.
— Понятно, — ответил Борис. — По дороге заезжай ко мне, вот мой адрес. Это

рядом с метро Сокольники. Поживешь у меня, Москву посмотришь. Только Тоне
не говори...

«Москва. Как много в этом звуке...» В детстве и отрочестве в моем сознании не
было этого звука. Я знал только башкирское слово «мэскэу» — это петля из конс:
ких волос, с помощью которой мы ловили задремавших у берега щук, и название
столицы на нашем языке. Потом, увидев на карте загогулины петляющей Москвы:
реки, в самой большой петле которой центр города, я сообразил, что, наверное, на:
звание столицы происходит из топонимии здешней местности. Город или деревня
на петляющей реке или в петле реки. Но ведь слово «мэскэу» — тюркское. Не гово:
рит ли это о том, что до прихода славянских племен здесь, по соседству с угрофин:
скими племенами, жили тюркоязычные народы, то есть предки современных татар
и башкир? Вероятно, в том месте, где сейчас стадион, в самой петле стоял Мэскэу:
аул. Не зря же современные московские татары и мишары считают себя коренны:
ми москвичами. А современное название — это всего лишь трансформация корне:
вого «мэскэу». Мэскэу, Москов, Москово и Москва. Интересно, что в современных
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иностранных языках, в немецком, английском и других, нет слова «Москва», а со:
хранилось древнее «Москау». Так что Борис пригласил меня заехать по дороге в
город или, вернее, в большую деревню моих далеких предков — Мэскэу.

Зачем мне нужна была Москва? Жить в ней я даже не мечтал, да и кто меня
пустит в город, где живут вожди, великие поэты и художники? Даже образованно:
му человеку Стефанову дорога туда была заказана. А мне, позорно неграмотному
работяге...

Советского человека прежде всего интересовали Красная площадь, Мавзолей с
нетленным телом Ильича. А меня, наслушавшегося от Стефанова о московских
музеях, о великих картинах, — Третьяковка. Но не было и не могло быть честолю:
бивой цели покорить Москву, как покоряли Париж герои Бальзака. Тем более что
тогда о Бальзаке и его «Человеческой комедии» я слыхом не слыхивал.

Бориса я нашел на Малой Остроумовской улице, неподалеку от парка Соколь:
ники. Этот район в те послевоенные годы оставался еще деревянным, ветхим. Не
во всех домах был газ, не было водопровода и канализации.

На меня, хоть и провинциала, но уже повидавшего и пережившего всякое, ви:
девшего Киев, Львов, немецкие города, Москва не произвела особо потрясающего
впечатления. И люди тогда еще были более провинциальные, нежели жители тепе:
решней столицы, которая, подкрасив фасады, повесив яркие светильники на цент:
ральных улицах, притворяется европейским городом. Красную площадь с Мавзо:
леем я знал по снимкам и фильмам, мимо Ильича прошел без тошнотной тоски в
груди... Другое дело — Третьяковка: Суриков, Репин, Шишкин, Левитан. До мно:
гих других доберусь потом, живя в Москве и став завсегдатаем музея.

Когда уже собирался уезжать, Борис неожиданно сказал:
— Толя, ну куда ты едешь в эту дыру? Я бы на твоем месте остался в Москве.

Везде требуются рабочие. Устроишься на работу — дадут общежитие.
Мать Бориса Лидия Алексеевна одобрила. Недавно встретился с женой Бори:

са, уже покойного, Ириной Михайловной, — разговорились, вспомнили Бориса
Савельевича, Лидию Алексеевну (Борис еще не был женат на Ирине) и удивились
тому, что я так легко стал москвичом. И то правда. Сейчас, в наш жестокий век, кто
прописал бы на своих пятнадцати квадратных метрах заезжего провинциала, когда
даже родственников на порог не пускают…

…Прописавшись временно в развалюхе Бориса (в милиции спросили только:
«Не алкоголик, не хулиган?»), я устроился фрезеровщиком на завод имени Мален:
кова, перешел в общежитие. Теперь в этом огромном городе, названном в шутку
большой деревней, в городе, который не верит слезам, у меня была своя кровать.
Потом я убедился, что Москва встречает заезжего провинциала как мачеха, но, уви:
дев и поняв, что провинциал человек способный и старается жить и работать по:
столичному, добреет к нему как родная мать. Но годы и много сил, и физических и
душевных, требуется, чтобы человеку, привычному к воздуху зеленой долины,
вжиться, притереться к жизни вечно торопящегося, озабоченного, задерганного и
сердитого города…

Так я благодаря Борису и, потом пойму, правильному выбору (куда — в Горо:
дец, ближе к Зое и безответной любви, или начать новую жизнь в столице?), я ока:
зался у самого подножия горы, какой высилась моя предстоящая московская жизнь,
маня своей сияющей вершиной, или у тесных врат входа в эту манящую неведомую
жизнь.

О моей работе на арматурном заводе и жизни в бараке, где более десяти пью:
щих, курящих шаромыжников, об увольнениях и прочих злоключениях моих я уже



41Анатолий Генатулин

писал в двух повестях, тоже, в общем, автобиографических — «Гегемон» и «Загон».
О том, как ликвидировали завод и как меня, уже не востребованного на новом пред:
приятии в старых стенах завода, выбросили на улицу, отобрав мою кровать в обща:
ге. И о том, как я, оставшись без работы и жилья, три месяца безрезультатно пытал:
ся восстановить московскую прописку, и о том, что мне помогло вернуть её.

А пока, вначале, у подножия или у тесных врат, нужно было выбраться из боло:
та позорной необразованности и элементарной неграмотности. Я ведь по совету
Стефанова в Красной Поляне второй раз в жизни окончил семилетку. Правда, ни:
чего не смыслил в математике, «математическое полушарие» моего мозга было с
детства запущено, и директор школы, добрая женщина, видно, пожалев бедолагу,
подложила мне уже решеные примеры. И вот теперь в Москве самоуверенно сел за
парту восьмого класса. Снова математика. И посложнее. В контрольных работах не
решил ни одной задачи. А в сочинениях на заданную тему опять двадцать орфогра:
фических ошибок, хотя писал их уверенно, даже запятые расставлял правильно.
Учительница возвращала мои сочинения с теми же словами, с какими возвращали
мои изложения в Красной Поляне: «Содержание хорошее, но неграмотно». И с не:
изменной отметкой «двойка». Учительница мне сказала: «Вы безнадежно неграмот:
ны, вам надо идти в пятый или в шестой класс и начинать с азов».

Нелегкая работа на фрезерном станке, часто без выходных — план горел, после
работы — в школу, это когда работал в утреннюю смену, а когда в вечернюю — неде:
ля пропущенных уроков. Просил, чтобы перевели в одну смену, — слышать не хоте:
ли, за вечернюю смену отрабатывал ночью, подряд две ночные смены, днем в обще:
житии не поспишь, исхудал — кожа да кости, постоянно болела голова. Так прома:
ялся до нового года. Не спрашивали, к доске не вызывали, сидел, что:то записывал
в тетради, засыпал на последних уроках, а после каникул мне сказали: «Зачем хо:
дите, вас же отчислили, идите в шестой класс». И я перестал ходить, перешел на
чтение книг.

Осенью снова сунулся в восьмой класс. Просидел до нового года. Снова отчис:
лили за неуспеваемость. Посоветовали идти в пятый или в седьмой класс. Что это
такое?! Неужели у меня такая уж дубовая башка? Да, травмы войны, переутомле:
ние, рассеянность мыслей, исподволь подкрадывающаяся болезнь... Но не настоль:
ко уж я туп... Если бы учитель сел рядом со мной за стол и спокойно, толком объяс:
нил бы, что если перед скобками меняется знак на противоположный, то и в скоб:
ках меняется. Но кому я был нужен... Или вот эта орфография. Буквы «е», «и» или,
будь он неладен, мягкий знак. Говоришь — пропадает где:то под языком, пишешь —
тоже куда:то исчезает. В башкирском и татарском языках нет этого знака после
буквы «л». Его звучание зависит от того, какая буква пишется или произносится
перед ним. «Кил» и «кызыл». Хотя русскому народу, придумавшему этот трудный
язык, виднее...

Нет худа без добра. После ликвидации завода, с трудом, после трехмесячного
мытарства, восстановив прописку, вернув кровать в том же бараке, зиму прорабо:
тал кочегаром в котельной своего барака. Сутки отдежурил, двое суток гуляй, рва:
нина. Я, конечно, не гулял, а засел за учебники. Перерешил все примеры из учебни:
ка Киселева, переписал все диктанты из сборника, попросив диктовать какого:ни:
будь доминошника. Анашкин, сосед по бараку, токарь, сказал: «Брось ты это, не
выйдет из тебя профессора. Век учись — дураком помрешь».

Весной прочитал повесть Чехова «Степь», и нахлынули воспоминания. Дерев:
ня, горы, леса, проселки за деревней. Как я подростком ездил по этим проселкам на
телеге, пахнущей дегтем и сеном, и, как и Егорушка, боялся грозы, как я любил
желтоволосую девчушку, которая давно уже замужем. Я еще не знал, что тоска по



42 Проза

родным местам называется ностальгией. И мне сиротски, болезненно захотелось
вернуться туда, откуда ушел без сожаления, думая, что никогда не вернусь. Носталь:
гия привела меня в Измайловский парк, где, я слышал, весной на сабантуй собира:
ются московские татары и башкиры. Увидев борьбу, слушая татарские гармоньи
напевы (на саратовской гармонике:двухрядке наяривала пожилая татарка) и татар:
скую, почти родную речь, умилялся до слез, и ностальгия, как болезнь, обострилась.
И утвердилась мысль о том, что если женюсь, то только на своей — башкирке или
татарке. Правда, и некоторые русские девушки, с которыми встречался, были соглас:
ны связать со мной судьбу — послевоенные, скудные на мужчин годы, я не калека,
непьющий, да к тому же начитан, хотя, как и все женщины в моей жизни, они меня
не любили — в том смысле, как я понимал тогда любовь.

И вот в Измайловском парке на татарском сабантуе я познакомился с девуш:
кой:татаркой. Толстая темная коса спускалась ниже пояса, в больших карих глазах —
отсвет простой и чистой души. Яркий румянец на белом лице. Небольшой рост.
Несмотря на темные волосы, она мне понравилась с первого взгляда. Это как будто
исполнение моего желания непременно жениться на татарке. Или, может, знак судь:
бы... Недели две я захаживал в обувной магазин на Преображенке, где девушка ра:
ботала продавцом, и, дождавшись конца работы, провожал ее куда:то на проспект
Мира. Однажды она сказала:

— Не провожай меня.
На мой вопрос почему, отрубила:
— Больше не приходи ко мне.
Привыкший к тому, что женщины меня не любят, я не очень сокрушился и, бро:

сив: «Иди ты, чупаха!», оставил девушку.
Потом узнал, почему она отвергла меня. Девушки на работе ей напели: «Кого

ты нашла? Ростом метр с кепкой и рабочий. Ты со своей красотой найдешь жениха
получше».

Потом девушка долго не могла понять или разузнать, что означает ругательное
слово «чупаха». А я «сдул» его у Владимира Даля. Грязная, значит, замарашка.

Так вот, потерпев неудачу на стезе образования и поражение на любовном фрон:
те, я решил посетить родные края. Кочегар летом был не нужен, я оформил бессроч:
ный отпуск и с жалкими грошами в кармане пустился в путь:дорогу.

Деревня едва выкарабкивалась из военного разора и голода, подростковые дружки
одни не вернулись, другие повзрослели и встречали не очень радушно. Шавкат про:
падал где:то в большом городе, Бальхий — в Тирляне, Талгат сидел в какой:то район:
ной конторе, говорили, что пьет, Апуш подвизался лесником, Раис с покалеченной
рукой сидел в пожарке, читал книжки и пьянствовал вместе с женой. А подросшие
уже после войны парни, готовя себя к мирной колхозной жизни, рубили новые избы.

Но вся окрестная природа была та же, моя, детская, отроческая. И как будто она
даже отдохнула, пока хозяйственный мужик:потребитель защищал землю от таких
же, как и он, вооруженных мужиков. На лугах травостой по пояс, леса загустели,
река кишела рыбой, зверья стало так много, что зимой косули и волки захаживали
в деревню. Отдохнувшая пашня и хлеба уродила в тот год на славу...

Зоотехник Карашурин повез меня на горное пастбище в семи верстах от дерев:
ни. Много лет спустя я снова ехал на телеге по луговой дороге. Место, куда мы еха:
ли, называется Аен:таш. Что такое «аен», я не знаю, а «таш» — камень, скала. Это
небольшая поляна на седловине горы Уралтау высотой около километра. На краю
поляны нагромождение высоких слоистых скал, под скалами густые заросли ма:
линника, к камням лепятся вязкие кустики брусники. А вокруг, сколько хватает
глаз, — горы, скалы, леса.
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До войны, еще подростком, я бывал здесь: наша вторая бригада на Аен:таше
косила и убирала сено. Мы, мальчишки, тоже годились в бригадной запарке. Вози:
ли волокуши и подгребали за ними. И, чуть освободившись, или если дождь намо:
чил укосы, объедались малиной, поднимались на скалу или заглядывали в неболь:
шую пещеру под скалой. Несмотря на сиротскую ущербность, это были лучшие дни
моего бедного детства. Быть может, только они и были настоящей жизнью.

И вот я снова был ребенком и, как будто наперекор годам и военным невзгодам,
душа моя осталась прежней, почти детской, я снова был мальчиком и с восторгом
открывал красоты дивного родного края и, как чеховский Егорушка, отмечал и за:
поминал все, словно увиденное впервые. Трясясь на телеге по луговой дороге и по:
том лазая по скалам (я даже громко запел полузабытую башкирскую песню, горное
эхо мне вторило), я еще не предполагал, что Аен:таш, этот маленький медвежий
уголок малой родины, сыграет в моей жизни судьбоносную роль.

Вернувшись в Москву к прежней работе, я стал готовиться к учебе. Опять при:
меры, задачи и диктанты. Надоедал девушкам, живущим в женской половине бара:
ка, окончившим семь или восемь классов: мол, подскажите, как решается этот при:
мер, или продиктуйте диктант. Девушки не отвечали мне, как доминошники: «Иди
ты со своей учебой, век учись — дураком помрешь», а помогали как могли. Быть
может, жалели или одобряли мое упорство. Они же постоянно поправляли мое не:
грамотное произношение, мягко, шутливо, но без насмешек. Спасибо этим русским
девушкам, где они сейчас? — старенькие, наверное.

Осенью снова пошел в вечернюю школу. В седьмой класс, уже в третий раз. И
две попытки в восьмом. Не лучше ли было бы, как советовали, начать с пятого или
вовсе плюнуть на школу? Стучать костяшками домино, пить водку, когда есть день:
ги, словом, быть нормальным рабочим человеком, быть может, более полезным, чем
шибко образованные. Но нет ведь. Учусь — и баста. Зачем, какая такая высшая цель,
ради которой... Какое:то ненормальное упрямство? Или попытка самоутверждения,
попытка вырваться из сиротских и провинциальных комплексов? Самолюбие? А
не Чехов ли тут виноват? В годы неудач с учебой я запоем читал Чехова, его расска:
зы и повести. Чехов спасал меня от уныния и каким:то образом или, вернее, свои:
ми гениальными художественными образами будил во мне желание жить и учить:
ся.

В этом учебном году мне было легче. Больше свободного времени, ошибок в
диктантах стало меньше — если бы их совсем не было… (Они меня до сих пор муча:
ют.) И примеры по математике стал решать увереннее. Только вот эта проклятая
классная доска. Я боялся выходить к доске. «Боялся» — не то слово. Может, стес:
нялся... Как стеснялся в отрочестве предстать перед насмешливыми ребятишками,
которые знали, что у меня под длинным маминым пальто нет штанов. Теперь я был
в приличном костюме, но все равно взгляды великовозрастных учеников сковыва:
ли меня, мешали сосредоточиться. Это подкорка, из которой долго не удавалось
вытравить сиротство. Математичка, мудрая пожилая женщина, видно, поняла мой
комплекс и через день или каждый день стала гонять к доске. Я стал привыкать и
уже во втором полугодии бойко решал примеры и задачи по математике.

Весной, незадолго до экзаменов, мы, ученики седьмого класса, гурьбой шли к
метро, с нами была и учительница истории, девушка нашего же возраста, и вдруг
она мне:

— Вы знаете, Генатулин, вас не хотели допускать к экзаменам.
— Как, почему?!
— Вас почему:то невзлюбила учительница русского языка (назвала фамилию):

«Он же неграмотный, в диктантах делает по пятнадцать ошибок». Но математичка
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стала за вас горой: «Если Генатулина не допустите к экзаменам, я не участвую в них
и вообще уйду из школы!»

К сожалению я, неблагодарный, не помню имени ее, она, наверное, уже умер:
ла...

Так вот третий раз в жизни я окончил семь классов. После экзаменов, как подо:
бает, была у нас вечеринка с выпивкой. Я даже танцевал с невзлюбившей меня учи:
тельницей русского языка, женщиной очень привлекательной, чуть старше меня
годами. И она мне сказала:

— Генатулин, я вас недооценила. Сочинение вы написали замечательное...
От девушек, которым я надоедал математикой и диктантами, узнал, что, оказы:

вается, в Москве существуют экстернаты, где трехгодичную школьную программу
можно проскочить за один год и получить аттестат зрелости. Это как раз то, что мне
нужно. Только зачем? Пока не знал, зачем мне еще целый год учить эту осточертев:
шую алгебру с ее, будь они неладны, иксами и игреками.

Летом меня вместе с другими работягами НИИ послали помогать колхозу в
Наро:Фоминский район. Урожай вырастили, лен, а убирать некому. В Москве я кое:
как освоился, мог ходить ночью от центра до Преображенки пешком, не боясь заб:
лудиться, а вот Подмосковье знал плохо, вернее совсем не знал. Меня больше всего
удивило то, что в деревнях нет электричества и моются в печах. Потом, годы спус:
тя, многие места Подмосковья я исхожу пешком и полюблю этот край как вторую
малую родину...

Вернувшись из колхоза в конце августа, нашел экстернат на Самотечной и сдал
вступительные экзамены. Сочинение написал на «пять». Вдруг вызвал меня дирек:
тор школы и ошарашил: «Кто вам написал сочинение?» — «Как кто? Я сам напи:
сал», — опешил я. Он всматривался в меня внимательно и недоверчиво. Не верил.
Считал, что я, неказистый нерусский человек, не мог написать такое сочинение, и
был уверен, что написал за меня, неграмотного, кто:то другой. Что же это такое
происходит?! То к экзаменам не хотели допустить, то, когда принимали в «ящик»
(я хотел устроиться экспедитором в отдел снабжения), какой:то начальничек ска:
зал: «Какой из него экспедитор, пусть идет в котельную». Словом, подножка за под:
ножкой. Ну, насчет экзаменов — это понятно, писал с ошибками, но почему же ди:
ректор экстерната, не зная меня или увидев впервые, по внешности, по роже, что ли,
решил, что я не способен написать школьное сочинение? Конечно, не только вне:
шность или малый рост. Скорее, национальность. Нерусский, а так пишет. Не мо:
жет быть.

(Много лет спустя, когда у меня уже была семья, вот так же не приняли моего
сына в немецкую спецшколу. Полнотелая, с лицом, похожим на засаленную розо:
вую подушку, директриса спросила меня: «Кем вы работаете?» К тому времени я уже
заочно окончил Литературный институт, печатался в журналах, но продолжал ра:
ботать в котельной, мне надо было сказать, что я литератор, но, дурак, постеснялся,
ведь еще не был принят в Союз писателей, и буркнул, что я рабочий. «Вот видите?
Чем вы поможете вашему ребенку? — сказала директриса. — Да и вообще, детей
нерусских мы не принимаем, они плохо учатся».)

«Не верите — давайте при вас напишу то же сочинение, и сверите почерк», —
сказал я директору экстерната, стараясь быть спокойным.

«Ладно, ладно, — отступил он. — Бывает. У нас в прошлом году учился один
кореец, писал так грамотно, как не каждый русский напишет».

В классе я сел за первую парту, ближе к учителю и доске. Со мной за одну парту
села Пономарева, молодая замужняя женщина. Учился с веселым азартом, обретя
постепенно уверенность в себе. Повезло с учительницей литературы. Когда она,
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часто пренебрегая нормативами, рассказывала о русской литературе, я заслушивал:
ся. Порой мне казалось, что она артистка с хорошо поставленным голосом и хоро:
шей дикцией. (Как жаль, что я, неблагодарный, забыл ее имя.) Некоторые мои со:
чинения она читала классу как образцовые. Но орфографические ошибки еще были.
Когда я писал, она краешком глаза заглядывала в мою тетрадь и, заметив, что я ля:
паю ошибку, тут же походя поправляла. А по математике я надоедал Пономаревой:
не списывал, а просил, чтобы подсказывала, как решается задача. Объясняла она
сердито, не очень охотно. На скучных уроках я рисовал на нее карикатуры, она же
делала вид, что все это ей безразлично. Она могла пересесть за другую парту, но
почему:то не уходила, терпела меня. Может, ей тоже непременно надо было сидеть
за первой партой.

Прошла зима, я допер до бинома Ньютона, сдал экзамены (на экзаменах Поно:
марева садилась позади меня, украдкой заглядывала в мои листы, подсказала реше:
ние задачи по математике, нашла три ошибки в моем сочинении, так что я написал
на «четыре») и получил вожделенный аттестат зрелости. Созрел, так сказать.

Где ты сейчас, Пономарева, добрая душа? Ты, наверное, давно уже бабушка,
помнишь ли меня? Вообще, получив аттестат зрелости, мы как:то все разбрелись
по своим жизням. Договорились было, что лет эдак через десять встретимся, но
почему:то не собрались. Как сложилась судьба моих одноклассников, открыл ли
аттестат зрелости им двери вузов — никогда уж не узнаю.

Из всего класса известна мне судьба только Иры Варлашиной, с которой потом
у нас сложились особые отношения. Как:то случайно Ира встретила нашу учитель:
ницу литературы. Поговорили. Ира спросила, мол, помните ли вы Толю Генатули:
на? Он учился в Литературном институте. «Я в нем была уверена», — сказала учи:
тельница. Единственный человек, поверивший в меня. А я вот не помню ее имени.

Аттестат зрелости у меня есть, я — кочегар со средним образованием. Знай на:
ших! А дальше что? Куда мне теперь? Продолжать шуровать в котлах? Когда:то была
мечта учиться на художника. Но художник:оформитель в НИИ сказал, что уже
поздно, не примут. «Да ведь ты не нарисуешь даже стакан или спичечную коробку.
Готовых работ у тебя нет». Может, рискнуть в Литературный институт? Не боги
горшки обжигают. Вдруг…

Когда я сказал ребятам, живущим со мной в общежитии, в одной комнате или в
соседних, что хочу поступить в Литературный институт, они отнеслись к моему же:
ланию довольно насмешливо: мол, давай, давай, валяй. Только Ким Тамберг сказал
серьезно: «Не лезь ты с посконным рылом в суконный ряд. Таких, как ты, туда не
принимают».

У меня были написаны два рассказа, которые я считал удачными. О любви.
Окультуренная девушка воспитывала своего парня, передового токаря, но не начи:
танного, водила по театрам и музеям. Получалось фальшиво. Второй рассказ — о
деревне. Деревня и деревенские люди мне были ближе и понятнее. Ничем они осо:
бенно не отличались от людей моей родной деревни, которых я еще помнил. Тот же
колхоз, те же заботы, те же лунные ночи и любовь…

В колхоз приезжают ребята с московского завода, работают в поле: вяжут и
молотят лён. Один из ребят влюбляется в деревенскую девушку, которая работает
бригадиром. Описываются их свидания лунной ночью за деревней, как они просижи:
вают под скирдой до третьих петухов, и прочая лирика. Но соль рассказа — это даже
не любовь, а конфликт между любовью и долгом. Парень уговаривает девушку ехать
с ним в Москву. «У нас, как человек женится, сразу же дают отдельную комнату».
Но девушка ни в какую. Она бригадир. «Как же я брошу колхоз, свою бригаду, —
говорит она. — Я крестьянка, люблю землю». И уговаривает парня, чтобы он пере:
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ехал к ней в колхоз. Парень хотя тоже из деревни, недавно выбрался оттуда в мос:
ковский барак, но уже совращен городом, и его обратно в деревню, как говорится,
калачом не заманишь. Парень уезжает. Концовка рассказа неопределенна. Может,
девушка, не в силах жить в разлуке, бросит бригаду и переедет жить в Москву, мо:
жет, парень...

Конечно, все это я придумал. И понимал, хотя и не очень уверенно, что рассказ
написался по готовой схеме, далекой от жизни, которую я видел, переживал. Я с
удовольствием написал бы о том, как парень обманул девушку и, пожив с ней, сде:
лав ей ребенка, смылся, о том, как я влюбился в лаборантку, о том, как меня хотели
женить на сухоногой горластой бригадирше, вернее, хохмили, уверяя, что ночами я
наведываюсь к ней. Но ведь это в жизни, а мало ли что в жизни случается. Писатель
должен писать не о том, что бывает в жизни, а о том, что могло быть, должно быть.
Правда, в такой установке я давно сомневался, не категорично, вяло, но сомневал:
ся, но ведь с рассказом, где правда жизни, где бригадиршей была другая женщина,
некрасивая, грубая, безмужняя, которая, если бы ей предложили московскую жизнь,
не задумываясь бросила бы колхоз и свою бригаду, — с таким рассказом меня ни за
что не приняли бы в Литературный институт. Так я понимал тогда...

Тут я вспомнил чеховскую «Степь» и Егорушку, ехавшего по степи на возу с
шерстью. А что если какой:нибудь башкирский мальчик едет в горы на телеге? Толь:
ко вот сомнение: будут ли для кого:нибудь интересными эта телега, этот мальчик и
его переживания? Другое дело — если написал Чехов. Хотя потом узнаю, что
«Степь» тоже не приняли критики... А, была не была, напишу, будет подпорка пер:
вому, «правильному» рассказу. Рассказ назвал «Аю:таш» — «Медвежья скала», Аен:
таш был не совсем понятен. Сел и как:то легко написал. Пытался вложить в рас:
сказ все свое детское восприятие заново открытой мной спустя пятнадцать лет кра:
соты родных гор, лесов, полей, лугов и весь свой восторг от поездки на седловину
Уральского хребта. Ехал на телеге городской мальчик Марат, башкирский Егоруш:
ка. Да, конечно, рассказ писался под влиянием чеховской «Степи», хотя тот учени:
ческий рассказ так же был далек от «Степи», как я сам, Анатолий Генатулин, был
бесконечно далек от Антона Павловича Чехова. Как и Егорушка, Марат подмечал
неутомленным детским взором подробности природы, холмы, похожие на старин:
ный башкирский малахай или на худые спины каких:то животных, скалу, падаю:
щую, когда смотришь вверх на плывущие над ней облака, и так далее. Егорушка
встретился со странным мальчонкой Титом, Марат же — со странной девочкой,
живущей вместе с бабушкой на кумысной ферме. Марат, как и Егорушка, пережил
ночную грозу, и ему казалось, что небо треснуло и обломки его с грохотом обруши:
ваются на землю.

Я не сомневался, что приемной комиссии Литинститута понравится только
первый рассказ, о придуманной колхозной бригадирше, что если меня вдруг при:
мут, то только благодаря этому рассказу. А второй рассказ, о мальчике Марате, по:
жалуй, можно и не давать, думал я, потому что рассказ безыдейный. Ехал мальчик
Марат в горы, видел там падающую скалу — ну и что? Ведь у Чехова в «Степи» и
купец Иван Кузьмичов, и отец Христофор, и Варламов, и графиня Драницкая, с
одной стороны, а с другой — Мойсей Мойсеич, Дымов, Степка, Пантелей, — сло:
вом, эксплуататоры и угнетенные. И скрытая в подтексте (у Чехова все в подтек:
сте) непримиримость между ними, и очень слабое пока, глубоко запрятанное пред:
ощущение революции (где:то читал об этом). А у меня что? Горы, кумысная ферма
и ночная гроза. Нет, такой рассказ нельзя было нести.

Но, оказалось, требуется два или больше рассказов. А у меня всего два. И вот,
преодолевая сомнение, внутреннее сопротивление и сковывающее осознание того,
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что пытаюсь прорваться куда:то в иную судьбу, подняться выше себя, и в то же вре:
мя с мыслью «а, была не была, попыток не убыток» понес свои опусы машинистке,
что жила на Сретенке. И впервые увидел напечатанными написанные мной слова,
придуманные фразы, правда, машинописным шрифтом, но все равно ощутил холо:
док в сердце от предчувствия следующего, может быть, судьбоносного шага. Потом
опять, преодолевая завалы комплексов в душе, я потащил себя, или что:то вело, кто:
то вел меня на Тверской бульвар в дом Герцена. Как в бреду поднялся на второй этаж,
вошел в какую:то комнату и предстал перед женщиной, сидящей за столом, зава:
ленным папками. Узнав, с чем я припожаловал, женщина вежливо сказала: «Вы
опоздали, мы уже набрали две тысячи абитуриентов (впервые услышал это слово),
а принимаем в этом году только девяносто человек». Я сразу успокоился, не огор:
чился даже, потому что был готов к этому. «Придете в следующем году», — сказала
женщина. Я уже шагнул было к двери со своей папкой, как вдруг услышал: «А ру:
копись оставьте на всякий случай, бывают дополнительные приемы, хотя, конечно,
надежды мало, отбор у нас строгий».

Оставив папку с рассказами в недрах дома Герцена, я ушел, вернулся в свою
обычную жизнь. Две тысячи человек на девяносто мест — значит, более двадцати
человек на одно место, один счастливчик из двадцати. Разве я могу оказаться среди
этих счастливчиков? Такого не бывает. Рылом не вышел. Попробовать в следующем
году? Будет то же самое.

Шло время, уже середина лета, я уже почти забыл о Литинституте и о своих
писаниях. Нет, не разлюбил литературу, не погасло желание писать, но пришло спо:
койное осознание того, что без Литинститута путь в литературу будет труден, из:
вилист и, скорее всего, не выведет меня в писатели. А с другой стороны, не все же
писатели, нет, не говорю о Чехове, он был врачом, не все наши советские классики
окончили Литературный институт.

Вдруг в августе по почте получаю конверт из Литинститута. Ну конечно отказ:
мол, вы не прошли по конкурсу или что:то в этом роде. Совершенно спокойно, даже
без намека на надежду, распечатываю конверт и читаю машинописные строки: «Ува:
жаемый тов. Генатулин, вы прошли отборочный конкурс в Литературный институт
им. Горького. Готовьтесь к вступительным экзаменам». Сначала никакой реакции,
ни малейшей ответной дрожи в сердце, как если бы держал в руке глупый розыг:
рыш. Читаю, перечитываю, сую в карман, достаю и опять читаю. Прошел по кон:
курсу! Значит, принят! Только экзамены надо сдавать. Я, Толя Генатулин, Талха
Гиниятуллин, сын Сапанай, кочегар из котельной, прошел по конкурсу в Литера:
турный институт! Наконец дошло. Руки задрожали, кровь ударила в голову. Встре:
тил кого:то, тычу ему в нос конверт и говорю: «Прошел по конкурсу в Литинсти:
тут». Надо же воскликнуть: «Да?! Поздравляю!», а он что:то мычит в ответ и шага:
ет дальше. Встречаю еще кого:то: «Прошел по конкурсу..!» — никто не радуется,
никто не поздравляет, как если бы я врал и они не верили.

Тут что:то случилось с моей психикой, нервишки не выдержали, на крутом ви:
раже меня выкинуло на обочину привычного мироощущения и самооценки, оглу:
шило, и сознание мое стало путаться и двоиться. Стоял разговаривал с Лешей За:
харовым, хотел что:то сказать ему, но вдруг понял, что говорю нечто другое, не име:
ющее никакого отношения к нашему разговору. «Говорят, в Сорочьей роще волки
появились», — сказал ему, увидев себя на улице своей деревни разговаривающим с
соседом моей тетки Галибом и в то же время какой:то частью сознания понимая, что
стою возле своей московской хрущобы с Лешей и несу какую:то ахинею про вол:
ков. «Какие волки?» — спросил Леша, глядя на меня как на дурака. «Это я так, —
поправился я, поняв свою ошибку, и добавил: — Леша, знаешь, я прошел по конкур:
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су в Литературный институт». Леша, конечно, принял это за бред и, наверное, ре:
шив, что у меня «крыша поехала», повернулся и ушел.

Я догадался, что дело худо. Я испугался. Еще не хватало, чтобы я свихнулся, когда
уже прошел по конкурсу. Надо было как:то прийти в себя. Отпросился на два дня, да
еще выходные, работы особой не было, неспешно чистили и ремонтировали котлы, — и
уехал на Истринское водохранилище, там ловил рыбу, к вечеру высадился к какому:то
костру, рыболовы уху варили, угостили и меня (на природе человек добр и общителен),
на другой день тоже ловил рыбу, улов был тощий, высадился на какой:то полуостров,
сварил уху, тут налетела гроза, выволок лодку, опрокинул и ночь провел под ней.

Три дня пропадал на воде, в тишине лесистых берегов, возле рыбацких костров,
три дня пытался не думать о том, что прошел по конкурсу, но разве возможно не
думать, не помнить, если ты оказался среди девяноста счастливчиков? Отвлекся на
какие:то минуты, уставившись на поплавок, и тут же: я прошел по конкурсу. И са:
мое странное было в том, что не испытывал ни малейшей радости, только голое осоз:
нание случившегося и душевное напряжение в попытке сжиться со своим новым
положением, мучительное переваривание этого свалившегося на меня потрясения.

Вернулся в Москву нормальным и со спокойным сознанием того, что это я, Толя
Генатулин, выдержал конкурс в Литературный институт и сделал первый шаг к
писательству. Теперь надо было готовиться к вступительным экзаменам. Поехал в
институт, с особым чувством вошел во двор дома Герцена, с особым чувством огля:
дел этот дом, в котором предстояло мне учиться на писателя.

Узнал, что экзамены по русскому языку и литературе, устные и письменные, и
по истории СССР. А по математике нет. Вернувшись, достал школьные учебники и
стал готовиться, то есть листал, почитывал, перечитал сочинения, написанные в
экстернате, и все это не очень старательно, ведь главное — конкурс, творчество.

Потом узнал, что «Аю:таш», слабый, безыдейный в моем понимании рассказ,
оказался одним из лучших (я:то был уверен, что провел меня по конкурсу рассказ о
колхозной бригадирше). Значит, опусы остальных, прошедших в институт, слабее
моего «Аю:таша», тогда кого же они принимают? Еще подумал вот о чем. Если бы я
не ездил на родину, не побывал на седловине Уральского хребта, на Аен:таше, не
было бы и этого рассказа, значит, не прошел бы по конкурсу.

Потом были семинары. Творческие. Главная наша учеба. Литературная лабора:
тория. Каждый вторник живущие в Москве студенты собирались в аудитории на
втором этаже со своими опусами или без них. Наш творческий семинар вела Вале:
рия Анатольевна Герасимова. Кто:то мне сказал, что она первая жена Фадеева. В
молодости она, вероятно, была красива, и сейчас, в ее годы, выглядела моложавой и
заметной. Многое узнаю и подмечу у нее потом, а пока смотрел на нее как на перво:
го живого писателя, увиденного мной вблизи, и к тому же как на бывшую жену клас:
сика. Придя в эти священные стены с Бойцовой улицы, из котельной, сев перед Ге:
расимовой, я как бы приблизился или даже прикоснулся к высокому и божествен:
ному, в моем представлении, миру литературы.

На семинарах мы читали свои опусы, в основном рассказы. После прочтения
каждый высказывал свое мнение. Я никогда ничьих рукописей не читал и не мог
определить, особенно на слух, талантлив этот рассказ или бездарен, поэтому когда
Герасимова попросила меня высказаться по поводу чьей:то писанины, я с трудом
промямлил что:то невразумительное.

«Я так же, как и вы, все еще учусь, — говорила Валерия Анатольевна, — но я
немного опытнее вас».

Пришла и моя очередь читать свой «Аю:таш». Читал я плохо, сбивчиво, чув:
ствуя, как написанные мной слова, произнесенные моим же голосом, звучат плос:
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ко, тускло, и ждал разгрома, позора. Когда кончил читать, минуту:две молчали. «Кто
первый?» — спросила Герасимова. Первым, кажется, высказался Валентин Позды:
шев. «Пока этот рассказ лучшее, что читалось здесь», — сказал он. Генрих Гофман,
полковник, Герой Советского Союза, покритиковал: мол, башкир не мог говорить
«валяй», это чисто русское. Кто:то защитил меня: дескать, это же вольный перевод.
Потом говорила Герасимова. Она хвалила рассказ, нашла очень удачным сравнение
скалы с наковальней, а голую вершину горы — со спиной тощей коровы. И сказала:
«Я должна признаться, товарищ Генатулин (она ко всем студентам обращалась «то:
варищ»), когда увидела вас на первом семинаре, подумала, как могли принять та:
кого в Литературный институт? Вот видите, как может оказаться обманчивым пер:
вое впечатление».

Несмотря на такое признание (опять приняли меня не за того, бедная мама, за:
чем ты меня родила таким неказистым?!), я был доволен.

Мне, ясное дело, хотелось похвастаться своей учебой в Литинституте перед
общежитскими ребятами, но они особых восторгов не выказывали, начальник из
«ящика» (котельная была в ведении нашего номерного предприятия), узнав, что я
поступил в Литературный институт, отрубил: «Писак нам не нужно», — это в том
смысле, что им нужны технари, инженеры.

Я припожаловал к Борису Красовскому. Он еще в пятьдесят первом году привез с
Украины, куда ездил в командировку, красивую жену. Я был слегка влюблен в нее. И
захаживал к Борису, чтобы еще раз увидеть Ирину. Узнав, что я учусь в Литинституте,
Борис сказал: «Знаешь, почему тебя приняли? Потому что ты не русский. Национальная
политика. Кстати, кто ты по национальности?» — «Башкир». — «А я думал, чуваш».

Мне сделалось обидно оттого, что он унизительно думает о моей учебе (такое
мне в голову не могло прийти), — значит, выходит, недостойному сделали скидку
на национальность? А ведь на самом деле мне, нерусскому, было гораздо труднее.

Однажды в Литинститут из журнала «Дружба народов» пришла какая:то редак:
торша и обратилась к Герасимовой: нет ли у ее студентов чего:нибудь стоящего, что
можно напечатать в журнале? Герасимова назвала меня. Я вручил свой «Аю:таш»
редакторше и стал жить с согревающей душу надеждой на потрясающий успех. В
середине зимы мне передали, что просят зайти в редакцию. Не зная, что и подумать,
то ли огорчаться (вдруг скажут, что не будут печатать), то ли радоваться (впервые
в жизни иду в редакцию, сами пригласили), я пришел на улицу Воровского и во:
шел в узкий коридор похожего на барак дома. Стоял в коридоре, робея и не зная, в
какую дверь торкнуться. По коридору, почти задевая меня плечами, проходили
люди. Какая:то женщина заметила меня и спросила: «Вы к кому?» Я сказал, что у
меня тут рассказ, просили зайти. «Идите к Ковалевичу, вон в ту дверь». Снял шап:
ку, постучался и вошел в маленькую комнату, до того прокуренную — хоть топор
вешай. За столом сидел и курил худощавый человек с жиденькими, просвечиваю:
щимися на макушке волосами и серым нервным лицом. Узнав, что я Генатулин, ска:
зал: «Садись, старик. Хороший рассказ. Вот твоя верстка. — Он небрежно положил
перед моим носом какие:то отпечатанные типографским шрифтом листы. — Хочешь,
бери домой, хочешь, читай здесь».

Я глазам своим не верил — мой рассказ, мои слова (вот оно, крупно: «Аю:таш»,
вот первая фраза: «Все началось с того, что получили письмо из деревни от дяди
Газима») были напечатаны в типографии. Я сидел в редакции толстого журнала
перед редактором и читал верстку (впервые слышал это слово). Что:то со мной
происходило…

Ковалевич сказал, что можно брать домой. Но мне подумалось, что, если заберу
верстку домой, вдруг обратно не примут или со мной что:нибудь случится: заболею
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или машина сшибет, мало ли что. Нет, лучше уж прочту и оставлю в редакции. Я
сказал, что прочту здесь.

«Только у меня одно замечание. У вас там птицы называются «сак» и «сук», как:
то не по:русски, давайте сделаем через два «а» и через два «у»: «саак» и «суук».
Лады?»

Читая, я понял, что типографский шрифт придает рассказу какое:то новое ка:
чество, как если это уже правильный книжный текст. Удивляло и то, что не было
или почти не было исправлений в моем тексте, и казалось, что эти страницы, в ко:
торых знакомо мне каждое слово, каждая запятая, как:то чуть отдалились от меня
и уже не полностью принадлежат мне.

Прочитав, спросил у Ковалевича, когда напечатают. «Не знаю, старик, не знаю, —
ответил он. — Тут у нас такая бодяга творится. Постой, не уходи. Пойдем к главному,
он, кажется, пришел. Ты знаешь его? — говорил Ковалевич, незаметно перейдя на
«ты», чем я был доволен, потому как не любил, когда говорили мне «вы». — Васи:
лий Смирнов, не классик, но хороший прозаик».

Он повел меня по коридору в глубь помещения, вошли в секретарскую, и Кова:
левич, сделавшись робким, тихо спросил у секретарши: «Он один?», вошел в каби:
нет, через минуту вышел и кивнул мне: «Заходи». Сам он удалился, а я осторожно
дернул увесистую дверь. Посреди комнаты стоял крупнотелый человек в коричневом
костюме. Лицо у него было простое, деревенское, расплывчато:мягкое, но глаза цеп:
кие, писательские. Я поздоровался. Он подошел, подержал мои холодные пальцы в
мягкой теплой ладони, потом, крутя пуговицу на моем пальто, похвалил рассказ и
спросил: «Ведь вы по:русски пишете?» Я кивнул. «Вот Гоголь тоже писал по:рус:
ски, — говорил Смирнов. — Но когда его читаешь, постоянно чувствуешь, что это
писал украинец. Или возьмем Бабеля. Ведь его рассказы — это рассказы еврейского
писателя. Пишите по:русски, но никогда не подделывайтесь под русского писателя».

Он отпустил мою пуговицу, подал мне руку, я же, выйдя из кабинета, взволно:
ванный встречей с большим писателем да еще главным редактором журнала, как во
сне прошел по длинному коридору, выскочил во двор и надел шапку.

По улице Воровского в сторону Садово:Кудринской с поднятой головой и до:
вольной улыбкой на роже, не чуя ног под собой, шагал начинающий писатель Толя
Генатулин.

Время шло, журналы выходили, я заглядывал в библиотеку, брал очередной
номер «Дружбы народов», сердце екало — вот сейчас увижу свой рассказ, но моего
имени в журнале и в помине не было. Уже ближе к весне получил из редакции пись:
мо с просьбой принести фотокарточку. Решив, что если дело дошло до фотокарточ:
ки, значит, оно на мази, я опять вошел в узкий коридор редакции и постучался в
комнату, где сидел Ковалевич. Там Ковалевича не было, не было и табачного дама.
За столом сидел молодой человек со смазливым восточным лицом. Я назвался, от:
дал ему фотокарточку. Он сказал, что рассказ читал, что легенда о сааке и сууке
несомненная удача, что все это ему близко, потому что он тоже из Башкирии. Так я
познакомился с Робертом Бикмухаметовым. Роберт сказал, что Ковалевич уволился,
на мой вопрос, когда выйдет рассказ, ответил, что не знает, что рассказ пока в заго:
не (еще одно новое слово для меня). «Может, мне идти к Смирнову?» — сказал я.
«К Смирнову не надо. Вы еще только начинаете, никому не известны. Так что жди:
те терпеливо. Потом не думайте, что вот напечатаете рассказ и тут же станете писа:
телем. Может оказаться, что этот единственный ваш рассказ — и первая, и после:
дняя публикация. Это случается с начинающими сплошь и рядом».

Я ушел от Бикмухаметова с плохим настроением. И потом, встречая его изред:
ка, сталкиваясь с его странным поведением — в общем:то, человека несчастного в
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личной жизни (жена ушла) и запойного пьяницы, я всегда уходил с плохим настро:
ением.

Рассказ вышел в апрельском номере. Я узнал об этом, получив по почте банде:
роль с двумя экземплярами журнала. То ли я перетерпел, перегорел, устал в ожида:
нии и душевно отупел, то ли большая радость проникает в душу постепенно — сло:
вом, увидев свою фотографию, прочитав хвалебное предисловие Герасимовой, про:
бежав рассказ, я не почувствовал ожидаемой бурной радости.

(Спустя семь лет, в шестьдесят восьмом, вышел в «Юности» мой второй рас:
сказ, «Две недели». Когда узнал из телефонного звонка, что рассказ принят, у меня
сильно забилось сердце и затряслась рука, державшая трубку, и в горле пересохло.
Потом, когда журнал вышел, я купил сразу десять экземпляров, разложил их на
диване и, не зная, что делать от восторга, повалялся на них, как конь на весенней
траве. Потом были звонки, поздравления знакомых — тогда «Юность» была самым
читаемым журналом.)

…Так что прочитал несколько раз свой «Аю:таш», подержал журнал на тумбоч:
ке у изголовья дивана, чтобы был постоянно на виду, пережил постепенное вхож:
дение в душу спокойной удовлетворенности — напечатался! — потом журнал стал
привычен, рассказ уходил, отдалялся от меня, чтобы с годами сделаться чужим и
неинтересным — как я мог написать такую слабую вещь? — со мной ничего не слу:
чилось, никто даже не поздравил меня, студенты с нашего курса знали о выходе
журнала, но делали вид, что это их не трогает. Может, Бикмухаметов был прав...

Пережив первую публикацию, я продолжал прежнюю жизнь простого советс:
кого человека, кочегарил в котельной, по вторникам спешил в институт на творчес:
кие семинары, читал чьи:то опусы и на уровне своего понимания пытался обсуж:
дать, критиковать или, как говорили у нас, «долбать». Так же «долбали» и меня.

Потом только я пойму, что учеба в Литинституте, мое запоздалое и заочное сту:
денчество с нашими семинарами, весенними сессиями и лекциями профессоров,
экзаменами и защитой диплома — были лучшими годами моей жизни. На защите
диплома женщина:критик, фамилию которой я, к сожалению, забыл, вспомнила мой
первый рассказ «Аю:таш», заметив, что рассказ, конечно, реминисценция чеховс:
кой «Степи», и добавила: «Но ведь надо было еще предпочесть Чехова».

После защиты у меня был разговор с проректором Таран:Зайченко. Я спросил:
«Можно ли с этим дипломом устроиться куда:нибудь на литературную работу?» Он
спросил: «Где вы сейчас работаете?» — «Кочегаром в котельной». — «Знаете, в ре:
дакциях и издательствах работа инфарктная. Я бы вам советовал продолжать коче:
гарить. Больше будет свободного времени для творчества».

И я, новоиспеченный литератор, вняв совету проректора, застрял в котельной
еще на несколько лет. Но не принял это как очередную неудачу. Потому как в те
благословенные годы многие поэты, прозаики, художники шуровали в котлах, под:
метали дворы. Некоторые из них потом стали знаменитыми и не жалели о времени,
прожитом с шуровкой и метлой в руке...

Тогда же, в годы учебы в Литературном институте, произошли два события,
которые я считаю знаковыми в моем трудном вхождении через узкие врата в мос:
ковскую жизнь. Ведь у меня после дымной отцовской избы и бабушкиной полузем:
лянки никогда не было своего гнезда. Казарма, землянка, окоп, «лисья нора» под
снегом, заячье лежбище под кустом, а сверху ледяное ночное небо. И никогда не было
семьи, которой не обделены даже дикие звери.

В нашем НИИ, в общагах которого жило около десятка фэзэошников, когда:то
прибившихся к заводу, решили ликвидировать общагу как лишнюю заботу и рассе:



52 Проза

лить ребят по коммуналкам в домах, построенных на улице Бойцовая. Мне доста:
лась маленькая комната на пятом этаже по соседству с какими:то Горячевыми, ко:
торые почему:то с первых же дней нашей коммунальной жизни меня невзлюбили.
Ну и что — когда и где меня любили...

А я был счастлив. У меня еще не было ни кровати, ни стола — несколько дней я
спал на полу, постелив пальто и подложив под голову кулак, лежал и в счастливом
умилении оглядывал комнату: вот мой пол, он мягок и уютен, как перина, вот мой
потолок, крыша над головой, и больше никто не посмеет выбросить меня отсюда на
московскую улицу...

Второе событие — это подвиг, который я совершил в свои под сорок. Поступок,
на который не каждый способен. Я женился…

Мы, бывшие жильцы общаги, расселившись по коммунальным углам, по ста:
рой привычке продолжали общаться, вели кухонные разговоры, травили байки,
спорили и, как повелось, ругали «Лёника». Собирались у Кима Тамберга, который
принял весьма скептически мое поступление в Литинститут. Приходил Изя Шик,
заглядывал Изя Гурвиц, инженер. Шик и Тамберг, латыш по отцу, были дети реп:
рессированных родителей и, как все дети «врагов народа», были с пришибленной
душой и закомплексованы. Тамберг потом спился и сошел с ума, Шика я видел не:
давно, старого, опустившегося и пьяного. Гурвиц, обидевшись на советскую власть
и на русских, уехал то ли в Израиль, то ли в Америку, и загинул там.

Заходила к Тамбергу и Люся Медведовская, маленькая и черная, как галочка,
еврейка, часто меня донимала: «Толя, когда ты женишься?» — «Отстань, никогда
не женюсь!» — «Ты ведь у нас сейчас писатель. Наверное, ищешь писательницу». —
«Боже упаси!» — «Хочешь, я тебя с красивой татаркой познакомлю?» — «С краси:
вой тем более не хочу». — «Почему?» — «Потому что человек ростом метр с кепкой
не пара красивой». — «Пропащий ты человек. Все:таки загляни в обувной магазин
на Самотеке, где я работаю, — познакомлю». — «Не обещаю». Поговорили и забыл.

На Самотеке мне делать было нечего, разве что изредка ходил в кинотеатр «Фо:
рум». Но часто бывал на Сретенке, где были книжные магазины, один букинисти:
ческий. Однажды проходил по Сретенке и вдруг осенило: а ну:ка зайду в этот обув:
ной, рядом же, любопытно все же, красивая татарка. Зашел и сразу столкнулся со
знакомым женским лицом. Да ведь это та девушка, с которой, обозвав ее чупахой, я
расстался лет шесть или семь лет назад. Не красавица в моем понимании, но ярко:
румяное лицо, большие карие глаза в пушистых ресницах очень даже симпатичны.
И в тело вошла: груди, бедра. Как и тогда, калошами торгует. Наверное, давно заму:
жем и двое детей. Значит, есть еще другая татарка, о которой говорила Люся. Все
же подошел и сказал:

— А, это ты, чупаха. — Ведь начисто забыл, как ее звать.
Она стерла с лица улыбку и обиженно ответила:
— Бродил, бродил где:то… объявился и сразу оскорблять.
Я повернулся, чтобы уйти, сделал несколько шагов и услышал:
— Ну, Толя, не уходи!
Ее голос, интонация и то, что не забыла мое имя, тронули меня. И я вернулся к

ее покрасневшему от смущения лицу. И после работы проводил ее домой. И услы:
шал по дороге новые для меня слова ласки: «Лапынька».

Вторую встречу с Алей и то, что мы оба холостые, я принял как перст судьбы,
как будто судьба ткнула пальцем: женись на ней, это не будет ошибкой. Даже здесь
трудно было решиться. Наконец сделал предложение; она на этот раз не дала от ворот
поворот. Но когда мы на трамвае ехали в загс, мне стало казаться, что я попадаю в
западню, и мне, как гоголевскому Подколесину, хотелось спрыгнуть и бежать.
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Потом уж пойму, что женитьба на «чупахе», которую я не любил и которую
полюблю с годами, была тоже судьбоносной. А маленький мальчик, пахнущий ма:
теринском молоком, которого я любил запоздалой отцовской любовью, был награ:
дой за мой подвиг...

В дипломе у меня — «Литературный работник», но, поскольку работника из
меня не получилось, я, быть может, и писатель. Но для того, чтобы считаться писа:
телем, нужны журнальные публикации и, само собой, книга. В годы учебы мне уда:
лось написать всего девять рассказиков и одну короткую повесть. Повесть «Атака»,
о тяжелом бое батальона среди валунов на Карельском перешейке, рассказ о госпи:
тале, о солдатах, покалеченных на передовой. …Повесть я отнес в журнал «Знамя»
и получил отказ с сокрушительным отзывом, в котором рецензент обвинял меня в
ремаркизме, в том, что мои герои, рефлектирующие хлюпики, постоянно боятся, что
если не было героизма, то как же мы победили немцев и т. д. Видно было, что напи:
сал человек, который не нюхал пороху и не знает, как в последнюю атаку мы ходи:
ли, перешагивая через трупы солдат погибшего батальона. Такие отзывы для меня
были еще непривычны и воспринимались болезненно.

«Атаку» я сократил вдвое, убрав и смягчив «ремаркизмы», и вместе с десятью
рассказами отнес в издательство «Советский писатель». Отважился на это лишь
потому, что Валерия Анатольевна Герасимова дала рекомендательное письмо, про:
ся отнестись внимательно к молодому начинающему писателю. Рукопись приняли,
но намекнули, что особенно надеяться не следует.

И три года ожидания, когда надежда сменялась унынием, а уныние — слабым
проблеском надежды. И главная беда: это пустое и опустошающее ожидание ско:
вывало графоманскую энергию, так что за эти годы не написал ни одной стоящей
вещи…

Первая книга — как первая любовь. Ожидания, сомнения, горести, а потом, после
выхода, опустошенность, как после первой брачной ночи...

Первая книга... Какой графоман не мечтает о ней… (Все мы в какой:то степени
графоманы.) Жил на свете некий Анатолий Генатулин (Талха Гиниятуллин) из де:
ревни Уразово, что прилепилась к склонам холмов вдоль Яика на восточной окраи:
не Башкирии, — колхозник, беспризорник, железнодорожник, солдат, проходчик в
туннеле, рабочий на заводе, гардеробщик, вахтер на проходной НИИ, кочегар в ко:
тельной, житель барака, с горем пополам окончивший десятилетку, потом заочно
Литературный институт, — и вдруг у него выходит книга. Книга!

Ну и что, скажет тот, кто прочтет это, ты же к этому стремился, всю жизнь шел
к этому. Верно. Но ведь смотрю на эту книгу глазами сына Сапанай, вовсе не гово:
рившего до пятнадцати лет по:русски, смотрю из заводского цеха, из котельной.
Могли бы написать книгу рассказов, ну хотя бы один:единственный рассказ, дру:
зья моего детства Талгат, Бальхий, Шавкат или товарищи по заводу, по общаге,
Анашкин, Гаврилов, Сысоев, Ступин, Тамберг? Тот, кто прочтет эти строки, раздра:
женно подумает: чего ты пыжишься, хвалишься, сравнивая себя с ними? Тебе же Бог
дал талант, чего не было у них. А что такое талант? Я никогда его не чувствовал в
себе. Если бы я был талантлив, написал бы хоть одну книгу на уровне ну не «Тихо:
го Дона», а хотя бы рассказов и повестей Виктора Астафьева. «Кокетничаешь», —
ехидно усмехнется читатель. Что:то, конечно, во мне было. Любил же я в детстве
рассказывать сказки, придумывая, фантазируя. Но ведь не всякий говорун и фан:
тазер берет карандаш, бумагу и садится писать рассказ.

Иногда на вопрос, почему и как я стал писателем, я отвечаю так: во:первых, я
не считаю себя писателем, считать себя писателем — это значит поставить себя ря:
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дом с Чеховым, Толстым или, как сказал Паустовский, назвать себя писателем —
значит говорить о себе, что ты хороший человек. Я стал писать не потому, что я та:
лантлив, а от сознания того, что больше ни на что не способен. Из меня не получи:
лось ни путного рабочего, ни колхозника, я не мог бы стать ученым, инженером или
генералом. Сел за стол, положил перед собой лист бумаги и взялся за ручку. Осталь:
ное, как говорится, дело техники. Работа не пыльная, денежная.

Все же, как бы там ни было, книга — это чудо. Надо же подумать, рукопись, со:
чиненную тобой, с твоими словами, мыслями, где:то там, в недрах издательства,
читают серьезные образованные люди. Потом набирают твою книгу наборщики,
художник оформляет обложку и, печатая твою книгу, дни и ночи крутятся печат:
ные станки, ею занимаются переплетчики, за все это они получают зарплату. Еще
не известно, нужна ли, кроме тебя самого, кому:нибудь твоя книга, а уже тратятся
на нее рабочие часы, электроэнергия, бумага и деньги. И наконец она на прилавках
магазина. Разве не чудо?

В ожидании этого чуда я прожил три года с того дня, как Валерия Анатольевна
посоветовала идти в издательство «Советский писатель». «Идите к Крючковой, скажи:
те, что от меня». С того дня, как я со своей папкой поднялся на десятый этаж огромного
дома на Горького и вошел к Крючковой, моложавой литдаме с властным лицом и фаль:
шивой приветливостью. Крючкова послала меня в отдел прозы к Родичеву. Родичев,
человек с хорошим крестьянским лицом, примерно моего возраста, выслушав, что меня
рекомендует Валерия Герасимова, сказал: «У нас свои рецензенты, они решат вопрос
издания. Рукопись оставляйте, но обещать что:нибудь — сами знаете».

Я ушел и уже через месяц слабо помнил свое посещение солидного издатель:
ства. И редко думал о книге. Чудо казалось несбыточным. Позвонить, узнать, как
там с моей рукописью, стеснялся или, скорее, боялся: вдруг скажут, что книга не
выйдет? Наверное, именно так и будет, но лучше уж пусть сами позвонят.

Спустя почти год, когда угасла последняя надежда, хотя, конечно, она не угас:
ла окончательно и ожидание чуда притаилось где:то рядом, сбоку, вернее я его сам
запрятал, как во время войны прятал кусочек пайки, чтобы не съесть все сразу, и
старался на время забыть о нем, спустя год телефонный звонок: «Я ваш редактор,
фамилия моя Винникова, зайдите завтра к двенадцати в издательство». Екнуло,
дрогнуло сердце. Неужели? Если позвонил редактор, значит... И ожидание чуда
теперь стало чуть ли не главным моим чувством.

С того дня началась у меня полоса жизни, которая знакома всем, кто когда:либо
ждал выхода своей книги. Ты попадаешь в какой:то особый ход времени, тебя за:
хватывает напряжение некоего поля, исходящего от этого могущественного учреж:
дения, издательства, и ты мечешься, крутишься в нем, не зная покоя. Не в том дело,
что гоняет редактор, не в том даже, что у тебя нет окончательной надежды на выход
книги, — цензура зарубит, — а в том, что ты постоянно думаешь об этой книге, ты
пленен ею, еще не существующей, ты не можешь переключиться на другие мысли,
на обдумывание нового рассказа, новой повести, не можешь сесть за работу. Твоя
главная работа теперь — ожидание выхода книги. Ты ее писал пять лет и дописыва:
ешь еще три года. Тебе уже под сорок. Жизнь проходит…

Первая книга. Вот наконец держу ее в руке. И никакой особой радости, тем более
ощущения чуда. Долго ждал, устал ждать, перегорел. Нет, не нравилась мне книга.
Какая:то тощая, невзрачная, как и автор. Невнятный рисунок на обложке я отверг еще
до выхода, но художник настоял на своем. Так всегда — ждешь одно, получаешь не то.

…Полгода или, может, год спустя после выхода книги я лечился в Юрмале в
профсоюзном санатории. Гуляя, вошел в книжный магазин. И увидел свою книгу
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на прилавке. Единственную! И очень обрадовался, встретив родное в чужом горо:
де, чуть ли не за границей. Спросил у продавщицы, только один экземпляр, что ли,
был? «Нет, было много, раскупили, — ответила она. — Эта последняя». Я купил свою
книгу за восемьдесят шесть копеек. И вот столько времени спустя пришли запозда:
лая радость и ощущение чуда. Моя книга в Латвии, в книжном магазине, ее раску:
пили, кто:то прочитал или читает. И обложка, оказывается, такая удачная, и бума:
га, и шрифт хороший. Как драгоценную находку я принес ее в палату, положил на
тумбочку. И любовался ею. Встав утром, видел ее и радовался, ложась спать, брал в
руки и листал. Моя книга!

А когда она еще только вышла, жена понесла ее родителям, чтобы похвалиться
и порадовать их. Тесть мой, никогда ничего, кроме Корана, не читавший и не умею:
щий читать по:русски, попросил, чтобы ему почитали: мол, хочу знать, о чем он, мой
зятек, пишет? Жена стала читать, тот, первый рассказ, «Аю:таш», и после двух стра:
ниц тесть оборвал ее: «Брось, пустое!» Ему, человеку бесконечно далекому от лите:
ратуры, признающему только единственную, главную книгу мусульманского мира,
рассказ о том, как мальчик Марат ехал в горы, что он увидел, пережил, показался не
только неинтересным, но и бессмысленным. Вот на ком бы надо испытывать нам,
пишущим, чего стоят наши писания.

Потом, когда я получил гонорар, около трех тысяч, тесть удивился: неужели за
такую книжку платят такие деньги? Говорил, что это, наверное, дали по ошибке, что
скоро хватятся и отберут. «Не тратьте, кладите на книжку». И до самой смерти был
уверен, что гонорар придется вернуть.

Да ведь я и сам эти деньги принял как плату ни за что, как подарок. Я же не
вкалывал за них в забое, рискуя попасть под обвал, не стоял по восемь часов у фре:
зерного станка, не потел возле котлов с шуровкой в руках, а сидел в теплой комнате
за столом и писал, нет, не трудился, писание рассказов и повестей не считал и не
считаю трудом, писать мне не трудно (кто:то из великих, кажется Пушкин, сказал:
«Если трудно, не пишите»), а напротив — в охотку и в удовольствие (другое дело —
что ты напишешь). Муки слова — да. Чувствуешь, видишь непостижимую сложность
бытия и человеческой души, а выразить все это нет слов. И вряд ли ты их найдешь.
Но надо искать, мучиться — в этом сладость.

Итак, я автор первой книги, кочегар в котельной — а что дальше? Как что? Ты те:
перь свободен от сковывающего ожидания — пиши, твори. Но что:то плохо пишется.
Вымучил несколько рассказов. Нет сюжетов, немота. Выдохся на первой книжке? За:
метили бы, что ли, вдохновили похвалой. Хотелось, чтобы напечатали хороший отзыв.

Какой графоман не хочет, чтобы его писания были замечены? Слаб человек.
Желательно в «Литературной газете». В том, что мою скромную книжку кое:кто
прочитал (другое дело, тронул ли я сердца читателей, была ли от моих рассказов
какая:то польза роду человеческому), я убедился и в Латвии, и потом, позже, посе:
тив московские книжные магазины: в течение года книги исчезли — неужели рас:
купили? Правда, в Башкирии книжку заметили. Писательница Мукарама Садыко:
ва в небольшой рецензии, напечатанной в местной газете, похвалила книжку. Толь:
ко потом я узнал, что башкиры удивились фразе: «Людей много, а башкир мало», —
дескать, как это пропустила цензура?

Целых шесть лет ждал вторую книгу. И наконец держу в руках верстку. Рассказы,
вымученные в котельной. Десять авторских листов. Издательство «Советская Россия».

…В то время я был тяжело болен. Невроз, психастения, депрессия, разные фо:
бии…Фронтовые травмы, неудачи и напряжение последних лет, видно, даром не
прошли. Пришлось идти к психиатру…
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Я лежал в палате №7. Рядом, само собой, была палата №6. Каждый раз, прохо:
дя мимо двери этой палаты, я вспоминал рассказ Чехова, хотя, кроме номера да еще
осознания того, что я ведь тоже в психушке, ничего общего не было с тем скорбным
заведением: у стен не громоздилась и не гнила грязная вонючая рвань, палаты были
чистые, светлые, без решеток на окнах, врачи, кроме одного мужика, все женщины,
санитаров, которые поколачивали бы нас, психов, для порядка, тоже не было. Сло:
вом, как я узнал, больница санаторного типа.

Я болел неврозом. Невроз, пограничное состояние, — значит, докатился до са:
мой границы, а за ней — безумие и распад. Странная болезнь. Ничто не болит, не
саднит, не ноет, не гноится, а жить тошно. По ночам рваный потливый сон, а утром,
открыв глаза, снова видишь эти жесткие углы, унылые изгибы освещенного мерт:
вым светом пространства, и первая мысль: зачем проснулся, зачем нужно снова ста:
вить свое тело вертикально, чувствуя, как тебя постоянно тянет вниз, к земле, ко:
торая все равно тебя проглотит и переварит в своей глине, зачем вообще продол:
жать жизнь? Хотелось закрыть глаза и снова забыться. Но встаешь и начинаешь
двигаться в пустоте, имитируя какое:то подобие жизни. Весь день тоска и невыно:
симое чувство безысходности, ощущения красок, звуков, голосов притуплены,
сквозь время сознание продирается с мучительным ощущением вязкой инородно:
сти каждой минуты, и каждая следующая минута кажется краем, тупиком, концом.
И страхи. Страх оставаться в своей комнате в одиночестве. Как раз, когда ты один,
ни с того ни с сего начинает трепыхаться сердце. Тебе говорят: у тебя сердце спорт:
смена, а ты не веришь, боишься инфаркта и носишь в кармане валидол. И не дай бог,
уходя на улицу, забыть дома патрончик с валидолом, обнаружится его отсутствие в
кармане — запаникуешь и умрешь от страха. Боишься ходить по улицам, ездить на
трамвае — уносит незнамо куда, как вернешься назад? Дикий страх охватывает, когда
спускаешься в подземелье метро: кажется, вот сейчас забьется сердце, станет пло:
хо, упадешь и будешь валяться в ничтожестве под ногами равнодушной толпы. Ну,
упадешь, ну, бывает, помогут же, вызовут «неотложку», сделают укол, или, если даже
умрешь, зачем бояться смерти, когда жить тошно? Но здравый смысл (ничего со
мной не случится, сердце спортсмена) ослаблен, заглушен болезненными предрас:
судками. Или даже не сердца боишься, не смерти, — это лишь поверхностное, дос:
тупное осмыслению, а тот глубинный страх, та непонятная жуть не имеет очерта:
ний, не дается объяснению. Иногда кажется, что просто боишься своего страха.

Но самое мучительное — тоска. Беспричинная, необъяснимая. Тоска как жже:
ние в груди, как нестерпимая боль. Принимай любые позы, пытайся усилием воли
отвлечься на краски, звуки, движения жизни, когда:то волновавшие тебя, или цеп:
ляйся за простые житейские удовольствия — не получится. Попытайся читать, но
книжная страница внушает отвращение, как пыльный заплеванный асфальт, и не
воспринимается. Остается только веревка, — но это напоследок, когда иссякнет
надежда, что время все же избавит меня от мучений…

В палате нас было шестеро невротиков. Два старика, остальные примерно в моем
возрасте, за тридцать, под сорок. Налево от входа, у противоположной стены, лежа:
ли крупнотелый белесый старик и двое молодых: тщедушный бледный очкарик с
обильными вьющимися волосами, которые были как бы не к лицу болезненной
худобе, и его сосед возле окна, с сильно поношенным то ли от изнурительного тру:
да, то ли от алкоголя лицом простого работяги. Моя кровать стояла с краю, у окна,
моим соседом был Виктор, самый молодой среди нас, рослый парень с хорошим
лицом в отросшей желтоватой щетине (видно, решил отпустить бороду). За ним у
стены второй пожилой невротик, которого звали Михаил Пафнутьевич. Отчество
его я слышал впервые и сразу никак не мог запомнить.



57Анатолий Генатулин

Поначалу, в первые дни в больничной палате, все эти люди казались мне очень
странными, потом понял, что они и есть странные. Они, живя в одной палате, почти
не общались друг с другом. Никаких разговоров, споров, даже ссор, какие случают:
ся в обычных больницах между больными. Как если бы не доверяли друг другу —
насторожены и подозрительны. Глаза у них были как:то пригашены, взгляд тупой
или мягкий, без блеска здоровой жизненной энергии. На лицах, угрюмых, замкну:
тых, ни намека на улыбку. Я как:то обратился к белесому старику с голым до затылка
черепом с каким:то пустяшным вопросом, но он взглянул на меня как бы в ужасе и,
что:то пробурчав, отвернулся. Я даже не знал, как зовут этих троих у противопо:
ложной стены. Проход между нашими кроватями был полосой отчуждения.

Имена моих соседей я узнал случайно. Михаила Пафнутьевича назвал по име:
ни и отчеству врач. Михаил Пафнутьевич обратился к моему соседу — «Виктор». А
как звать меня — никто и не спросил.

В первый же день из:за Виктора, послушавшись его совета, я пережил неболь:
шую неприятность. Дежурная сестра раздала нам какие:то таблетки, положила и на
мою тумбочку таблетку, на тумбочке у моего желтобородого соседа таблеток было
несколько: большие чечевицеобразные, поменьше — беленькие, желтенькие. Когда
сестра ушла, Виктор сгреб всю эту химию в ладонь, выбросил в форточку и, ткнув в
мою таблетку, посоветовал:

— Это тезерцин. Не принимайте.
— Почему?
— Отупеете от него. И будете спать и спать. Но поскольку днем ложиться в по:

стель не разрешается, будете спать на ходу. Потом привыкнете, трудно будет отвы:
кать.

Я и без того был туп, вял, безразличен к окружающему, не хотелось лишиться
окончательно остатка той малой, зыбкой чувственной связи с тенями и миражами
жизни. Так что я взял эту чечевицеобразную большую белую таблетку и выбросил
в форточку.

Назавтра меня вызвали к врачу.
Врач, молодой человек лет, наверное, тридцати, тоже показался мне странным.

Странным было, пожалуй, его лицо, бледное, тонкогубое. На этой бледности и в
сочетании с белизной халата глаза его и брови казались неправдоподобно черны:
ми. Особенно глаза. Зрачки как будто были крупнее обычного, и на какой:то миг
мне почудилось, что это шары, отлитые из черного металла и бешено вращающие:
ся. Он глянул на меня в упор этими зрачками, как бы пронзил насквозь, тревожа и
смущая мою душу, и сказал, что он мой лечащий врач, что зовут его Игорь Алексан:
дрович. И вдруг спросил:

— Почему лекарство выбрасываете в окно?
Я понял, что попался, и потупленно молчал. Этот странный человек в белом

халате, казалось, видит своими черными шарами сквозь стены.
— Это хорошее лекарство, снимает депрессию, успокаивает, а вы — в окно. Раз

пришли лечиться, будьте добры, лечитесь. Не хотите — вольному воля.
Я помалкивал. Врач пошуршал бумагой, что:то записал и спросил уже мягче:
— На что сейчас жалуетесь?
Жаловаться можно на головную боль, но говорить даже врачу о своих невроти:

ческих ощущениях, переживаниях, о том, как тебя, мужика, гложет тоска или как
ты боишься ездить в метро, не то что неловко, а как:то противоестественно. Но куда
деваться — приходится.

— Тоска. Какие:то страхи. Бессонница, — промямлил я.
— Гипнозом когда:нибудь лечились?
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— Нет.
Он поднялся из:за стола.
— Встаньте ближе ко мне.
Я покорно вытянулся перед ним.
— Смотрите прямо мне в глаза.
Он впился в мои глаза черными шарами и, поманивая пальцем перед моим но:

сом, стал пятиться. И я, влекомый силой его взгляда, как кролик перед удавом, на:
чал подаваться к нему. Может быть, здоровый человек остался бы стоять на месте
или послал бы врача подальше, а меня черные шары притягивали, и я падал на них.
Он поддержал меня, чтобы я не упал, и сказал:

— Хорошо, — сел за стол и что:то написал в истории болезни. — Можете идти.
Лекарство больше не выбрасывайте.

Я вышел в коридор. Длинный сумрачный проход в дальние недра больницы.
Грязно:желтые стены, тошнотворно:зеленый линолеум. По коридору тусклыми
тенями туда:сюда бродили больные. Некоторые были одеты в домашние спортив:
ные костюмы, в основном синие, на ногах тапочки, но большинство щеголяло в свет:
ло:коричневых, застиранных больничных куртках и мешковатых штанах. Среди
пожилых, доведенных мерзостями и унижениями долгой жизни до грани безумия,
встречались ребята совсем молоденькие. Что с ними?

Окна больничного коридора выходили в парк. Я подошел к окну. За окном сто:
яли деревья, ближе к корпусу, перед фасадом, — дубы, липа, черные, голые, поодаль
за ними белел частый березняк. Серое и сырое апрельское небо тоскливо нависало
над ними. Заболев, я как бы ослеп или, вернее, перестал воспринимать чувствами
краски жизни и сделался глух к сладостным напевам, посылаемым в мою душу де:
ревьями, ландшафтом и небом. Но время от времени случались со мной странные,
мучительные приступы, как бы с треском разрывалась мутная пелена, опустившая:
ся между мной и миром, и я видел окружающее в пронзительном противоестествен:
ном свете, а чувства, испытываемые при этом, — то ли печаль прощальная, то ли
умильная радость от красоты мира, то ли непереносимая любовь к жизни, то ли
жалость ко всему и к себе, — это не выразить, не передать словами. Вот я глянул в
окно, жарко колыхнулось в груди, ударило в глаза, и я, как бы прозрев внезапно,
увидел почерневший от апрельских сырых ветров дуб выпукло приближенным, как
в бинокле, я видел каждую извилистую трещинку на его бугристой шершавой коре,
каждую веточку, беззащитно тонкую, далеко отросшую от матери:ствола, и это ста:
рое дерево показалось мне таким невыносимо прекрасным, что я, как бы прощаясь
с ним, пока оно не ушло за плоскую невротическую пелену, заплакал. Потом пере:
вел слезящийся взгляд в коридор и увидел больных, похаживающих туда:сюда. Как
я любил и жалел их… Как раз наступало у меня такое состояние, когда я мог каждо:
му из них доверительно рассказать о своих страданиях и сочувственно выслушать
их жалобы. Тут я углядел среди гуляющих своего соседа Виктора. Любя, жалея его
и радуясь ему, я шагнул навстречу.

— Как узнал Игорь Александрович, что я выбросил таблетку в форточку? —
спросил я, подойдя.

Он приостановился, взглянул на меня искоса, настороженно, помолчал и глухо
проговорил:

— Отойдем к окну. — Мы отошли. — Михаил Пафнутьевич — старший по пала:
те и по совместительству стукач. Ваши слова, ваше поведение в палате — все пере:
дается врачу. Такой тут порядок.

Он вдруг оборвал разговор, словно спохватившись, отвернулся и побрел по
коридору. Как и все, он был странный. Я понимал, что, несмотря на молодость, на
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его здоровый мужественный вид и, наверное, внутреннюю добротность, он очень
страдает, в его пригасших невротических глазах угадывались тяжело пережитая
душевная драма, обида, срыв и, как и у меня, безнадега.

Приступ кончился внезапно, как и начался. Опустилась пелена, окружающее
сделалось пустым, мертвым и как бы контурным. Снова ударила тоска и оглушила
безысходностью.

Слова Виктора о том, что Михаил Пафнутьевич — стукач, не задержались и не
закрепились в моем сознании. Только вскользь подумалось: ну, старший по палате, зна:
чит, должен следить за порядком и поведением больных, сообщать обо всем врачу —
ведь мы все же психи и должны быть под постоянным наблюдением. А с таблеткой
надо будет впредь поосторожней: сделаю вид, что проглотил, потом украдкой выб:
рошу.

Все же после разговора с Виктором я стал приглядываться к Михаилу Пафну:
тьевичу. Небольшого роста, некрупное лицо в чисто выбритых складках, волосы,
серые, еще густы, взгляд синих глаз мягок и влажен, словно вот:вот заплачет, губы
сложены в постоянную, чуть ироническую усмешку, одет в домашние брюки и серо:
синий свитер, запах одеколона, опрятность, ухоженность. Такой уютный и даже как
будто женственный старичок. Чем он болен, или, вернее, в чем проявляется его чок:
нутость, я не знал, спросишь — не ответит.

К нему по воскресениям приходила жена, хорошо одетая благополучная жен:
щина с увядающим, но все еще заметным лицом. Михаил Пафнутьевич надевал
куртку с меховой пристежкой, вязаную шапку с козырьком, и они, по:молодому
держась за руки, долго гуляли в парке.

Жена приносила ему целый ворох газет: «Правду», «Комсомолку», «Труд»,
«Московскую правду», «Вечерку» и даже «Спорт». Присев к столу возле окна, на:
дев очки, он впивался в газетные страницы, то усмехался, то угрюмел, то возмущенно
или удивленно крутил головой, но ни с кем не делился прочитанным. Газет этих я
никогда не читал, моей газетой была «Литературка», которую до болезни я поку:
пал в киоске, а когда заболел, газетная бумага и мелкая рябь мертвенно пахнущих
букв наводили на меня тоску. Не заглядывали в газеты и остальные обитатели па:
латы.

Болезнь Михаила Пафнутьевича однажды все:таки проявилась. Случился при:
ступ или, как здесь говорили, больной опозорился. Вечером, сидя на кровати, он
долго шуршал газетой, потом погасили свет, затихли, хотя, конечно, никто не спал:
одни заглянули в черную пустоту бессонницы, другие ждали действия снотворно:
го. Вдруг истошный крик: «А:а:а!». И Михаил Пафнутьевич вскочил как подкину:
тый. Прибежала дежурная сестра, включили свет. Михаил Пафнутьевич, держась
за грудь, выкатив округлившиеся от ужаса глаза, стоял у своей кровати и кричал.

— Сердце! Останавливается! — судорожно проговорил он.
— Не остановится. Если бы остановилось, вы бы не кричали. Успокойтесь. Идем:

те, я вам дам лекарство.
Его, как и меня, мучили страхи, он, как и я, страдал и был несчастен.
А вот мой сосед Виктор, показавшийся поначалу человеком мягким, интелли:

гентным, стал удивлять меня своей неуравновешенностью и истерическими выход:
ками. Однажды выскочил из кабинета врача с искаженным бледным лицом и, идя
по коридору, стал кричать:

— Пошел он подальше!.. Шарлатан! Я его самого загипнотизирую!
За ним шла дежурная медсестра Нина и ласково успокаивала его, как ребенка:
— Виктор Иванович, не надо так, успокойся, миленький, успокойся, пожалуй:

ста.
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Вернувшись в палату, Виктор лег на койку навзничь и уставился в потолок. Нина
присела рядом, трогала его волосы и тихо говорила ему ласковые слова.

— Чего он мне в душу лезет?! — выстонал Виктор. — Что я ему?..
Сменщицы Нины, Надя и Зоя, были деловито холодны и грубоваты, а Нина была

удивительная женщина. От ее бело:розового, мягко очерченного лица, от ее боль:
ших серых глаз, от ее постоянно сложенных в милосердную улыбку полноватых губ
исходил умиротворяющий свет добра и соучастия; никакие барбитураты не могли
бы успокоить впавшего в болезненную раздражительность невротика так, как ее
сопереживающий, всепрощающий материнский взгляд, как ее мелодичный теплый
голос и нежное прикосновение ее рук. Да, бывают такие русские женщины... Глядя
на нее, я почему:то думал: кто же ее муж? Не мог же быть мужем такой женщины
какой:нибудь шалопай, выпивоха и грубый матершинник. Будь я человеком со здо:
ровой душой, наверное, влюбился бы в нее безоглядно и безнадежно.

Время больничное, как бы запутавшись в длинных коридорах четырехэтажно:
го корпуса, как бы застревая и задерживаясь в палатах, ползло очень медленно или,
может, вовсе замерло, как промерзающая до дна в холодные зимы наша мелкая де:
ревенская речушка. Сегодняшний день от вчерашнего не отличался ничем: те же
стены, тот же коридор, те же унылые тени в убогих больничных одеждах, так же сеет
за окном нудный апрельский дождик. Копеечный завтрак в общей столовой, какая:
нибудь каша с капелькой масла, чай, пахнущий банным веником, потом до обеда
разные лечебные процедуры, на обед одни и те же постные щи из квашеной капус:
ты и обугленная котлета с картофельным пюре. После обеда разрешалось часок
полежать, поспать, если сумеешь уснуть. После тихого часа, если на улице сеял
дождь, — хождение по коридору или стояние у окна. И тоска, как будто уже суще:
ствующая отдельно от меня в этих стенах как некая среда, как застоявшийся здесь
ядовитый туман, проникающий в мозг чувством безысходности и тупика. Не нахо:
дя себе места, не в силах избавиться от этого нестерпимого состояния, когда кажет:
ся, что весь мир оцепенел в тоске, я льнул к окну как к отдушине в надежде, что
дневной свет, деревья и небо хоть немного облегчат мои муки. Но там тоже все было
серо, плоско, тоскливо. Часто я стоял у окна своей палаты, где взгляд упирался не в
частокол голых берез, а охватывал пространство, даль, зыбкую, контурную. Но иног:
да накатывал тот самый приступ, распахивался за забором, за пустырем сияющий
ландшафт, и я выпукло, приближенно видел редкие зеленые сосны и проходящую
за ними электричку. Меж сосен мелькали окна вагонов, в которых люди уносились,
как чудилось мне, к иной, нездешней жизни, где нет ни невроза, ни тоски, ни псих:
больниц. Я радовался за них, завидовал им и плакал.

Когда дождя не было, я надевал внизу свое пальто, шапку и уходил в парк. Там
тоже по аллеям бродили невротики, каждый ходил обособленно и одиноко, уста:
вившись в пустоту и, наверное, не видя вокруг ни дохлого снега под деревьями, ни
желтоватой шелушащейся коры берез, ни набухшей от влаги земли в прошлогод:
ней перепревшей опали, ни разрывающей зимнюю почку зеленой живности на ку:
старнике — всего того, что я успевал узреть во время минутного болезненного про:
рыва к жизни. Я ходил вдоль забора из серых бетонных плит, который тянулся вок:
руг корпусов километра на полтора. Ходил быстро, делая круг за кругом, и казалось,
что от движения мне легче. В голове пусто или, вернее, беспорядочное мельтеше:
ние каких:то когда:то от кого:то услышанных или вычитанных фраз, или случай:
ные бессвязные видения из свалки многолетней памяти. За забором громыхала и
лязгала улица, в судорожном напряжении бежала жизнь, далекая от меня, равно:
душная ко мне. Со стороны улицы в углу забора была щель, выбит кусок бетона, я
останавливался, глядел в просвет. Мимо забора спешили озабоченные люди, кото:
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рые, наверное, мимоходом думали: «Вот психушка, там лечатся чокнутые», — и
мнилось мне, что я давно уже умер и моя душа видит из потустороннего мира тени
и миражи оставшейся на земле, за большим забором, безвозвратной жизни. И мне
было печально:печально...

Иногда приходила Аля, мы подолгу сидели на парковой скамейке, она расска:
зывала о домашнем, житейском и о нашем мальчике, который пока жил у бабушки.
От общения с женой и от ее ласкового «лапынька, лапынька» мне делалось легче и
хотелось домой.

Свет всегда гасил Михаил Пафнутьевич. Ровно в одиннадцать, взглянув на свои
ручные часы и не спрашивая согласия ни у кого, не считаясь с тем, что кто:то лежит
с книгой, он подходил к выключателю и, щелкнув им, погружал палату во мрак. Но
тьма не приносила сна и забвения. Я лежал с открытыми глазами, стоило только мне
закрыть их, как начинало казаться, что моя кровать наклоняется, опрокидывается
вместе с палатой, корпусом, городом, и сейчас я вместе со всем этим загремлю, как
с обрыва, в космическую пропасть, что за горизонтом. Я глядел в окно, в успокои:
тельный проем в пугающей черноте, в который сочился слабый свет улицы, а в щели
занавески на низких облаках — отсветы огромного города. Большой четырехэтаж:
ный корпус, набитый психами, к полуночи погружался в тревожную тьму и зати:
хал, в чуткой тишине внятно были слышны какие:то шорохи, шуршание шагов в
коридоре, поскрипывание оседающего под многотонной тяжестью здания. То и дело
за окном с обвальным грохотом проваливалась в загородные дали поздняя элект:
ричка. По палатам ползли черные невротические страхи, на кроватях ворочалась и
стонала бессонница. Вдруг истошный крик в женском отделении, торопливые шаги,
голоса, снова тишина, шорохи. А через какое:то время снова крик женщины: «А:а:а,
ма:а:ма, а:а:а!» Как будто пытали, терзали железом человеческую плоть. Шаги,
тишина, шорохи. Куда я попал?!

Лечил меня Игорь Александрович гипнозом. Ну и таблетками тоже. Нас, не:
скольких невротиков, собирал в затемненную комнату, мы ложились на топчаны, и
Игорь Александрович начинал монотонно:

— Расслабьтесь, закройте глаза и приготовьтесь к лечебному гипнозу... Вы со:
вершенно спокойны и расслаблены, расслаблено все ваше тело, каждый мускул рас:
слаблен и вял. Вас ничто не тревожит, нет неприятных мыслей, прохладное дуно:
вение ласкает ваше лицо, ваш лоб слегка прохладен. Дышите вы совершенно про:
извольно, спокойно и непрерывно бьется ваше сердце. Веки ваши тяжелы, вас одо:
левает сон, вы засыпаете, вы спите, вы погружаетесь в глубокий сон и слышите толь:
ко мой голос...

Но я не спал, бдел, как солдат на посту у склада боеприпасов, слышал не только
голос врача, но и шорохи, скрипы, шелесты, звоны окружающей больничной жиз:
ни. В коридоре метались голоса, топали шаги, за окном пронеслась электричка. К
оконному стеклу ветер швырял дождевые капли, как пригоршни гороха, кто:то глу:
боко дышал рядом, чуть в отдалении кто:то сладко всхлипывал. А меня гипноз не
брал. Меня подмывало вскочить и послать врача, как и Виктор, к черту и крикнуть
ему в лицо, что он шарлатан.

Но, видно, сеансы гипноза все же как:то косвенно действовали на меня. Когда
делалось очень тяжело, тоска терзала душу особенно нестерпимо, обреченно хоте:
лось видеть Игоря Александровича. И я ловил себя на том, что меня вообще тянет
к белым халатам, как если бы белый больничный цвет был чем:то спасительным,
отдушиной, откуда могу вдохнуть глоток воздуха и прожить еще несколько мгно:
вений. Михаил Пафнутьевич, тот вообще постоянно лип к врачу, заходил к нему в
кабинет, останавливал его в коридоре и рассказывал ему о своих болезненных ощу:
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щениях. Я же стеснялся подойти к врачу, только глядел на него со стороны, искал
встречи с его шаровидными глазами. Как:то раз, мучимый тоской, взглянул, навер:
ное, на него так побито, страдальчески:умоляюще, что он остановился и спросил:

— Что, плохо?
— Тоска! — вымолвил я.
— Идемте.
Он повел меня по длинному коридору, привел в самый конец женского отделе:

ния, мы вошли в маленькую, уютно затемненную комнату, где стоял топчан, покры:
тый желтой клеенкой, и поблескивали полированным металлом какие:то приборы.
Врач велел мне лечь на топчан и, когда я лег, дал желтый металлический баллончик
с резиновым воронкообразным намордником.

— Приложите, откройте вот этот вентиль и вдыхайте.
— А что это?
— Закись азота.
Я прижал намордник к лицу и стал дышать. Поначалу легкое головокружение,

как, к примеру, от ста граммов, затем сознание стало меркнуть и мне стало казаться,
что я вместе с комнатой и топчаном погружаюсь в какую:то зыбкую, пьянящую
среду, и при этом мое тело стремительно уменьшается, с каждым вздохом становится
все меньше и меньше, вот я уже крошечный карлик, вот еще несколько вдохов — и
я букашка, муравей.

— Что чувствуете? — слышу я далекий голос белеющего рядом Игоря Алексан:
дровича.

— Погружаюсь куда:то, — отвечаю я не своим, сторонним голосом.
— Дышите, дышите.
Еще несколько глотков этого газа — и я уменьшаюсь в пылинку, затем совсем

исчезаю со света. Но зрение и слух остаются, как бы уже существуя отдельно от моего
тела. И врач начинает задавать мне вопросы, и я слышу, что отвечаю ему, вернее,
отвечает отделившийся от моего исчезнувшего тела голос, как будто чужой, со сто:
роны, не связанный с моим сознанием и мыслями. Задает и странные вопросы: за:
нимался ли я онанизмом, как у меня с половой сферой, сплю ли я с женщинами.
Голос отвечает. И вот этот голос, это нечто, отделившееся от меня, делается ужасно
болтливым, начинает выворачивать всю душу, выкладывать все то, о чем в трезвой
жизни я никому бы не говорил…

— На сегодня хватит, — слышу я голос врача.
Он снял с моего лица намордник, я вдохнул воздух и через минуту обрел свое

прежнее тело, снова увидел себя лежащим в затемненной комнате, на топчане. Зад:
вигался, встал. Тоски не было, кружилась голова и, как во хмелю, жизнь казалась
приятной.

— Как себя чувствуете?
— Хорошо.
— Ну идите и наслаждайтесь жизнью.
Пошатываясь, я пошел по коридору и, постепенно трезвея, приходя в себя,

вспомнил о том, как, одурманенный газом, как последний пьяница и дурак, по:
ведал врачу, что я литератор, окончил Литинститут, — дескать, знай наших, не
простой я невротик, — что пишу роман (это, конечно, я солгал, цену себе наби:
вал), да еще болтал о моем отношении к цензуре. Вдруг у них тут такой поря:
док: доложат куда следует, мол, лежит у нас тут один псих, против цензуры вы:
ступает. И запоздалый стыд за свою пьяную болтовню не давал мне насладить:
ся недолгим нормальным ощущением жизни, обретенным после вдыхания закиси
азота.



63Анатолий Генатулин

На другой день Игорь Александрович вызвал меня в свой кабинет, порасспро:
сил, как я себя чувствую, как настроение, сказал, что хочет предложить мне одно
дело — описать свою болезнь, попытаться понять и изложить причину болезни, что
спровоцировало ее, что предшествовало ей.

— Может, это связано с какими:нибудь пережитыми страхами, душевными
потрясениями, ожиданием беды. Напишите предельно откровенно, все останется
между нами. Я понимаю, это трудно. Но я уверен, у вас получится, вы же литера:
тор. Когда напишете, я вам дам другое задание, посложнее. Может, это и поможет
вам избавиться от вашей болезни. Бумага и ручка есть?

Блокнот и ручка у меня имелись.
Описать свою болезнь, поковыряться в своих болячках, вскрыть гнойники, до:

копаться до истоков, разглядеть невидимые, как бациллы, и неведомые причины
болезни — задача не из легких. Ничего не пообещав врачу, решил, что не смогу, не
буду. Может, он над диссертацией корпит, хочет использовать меня как подопыт:
ного кролика. Все же я задумался. Действительно, отчего я свихнулся и угодил в
психушку? Думал, думал... Впервые за время болезни думал собранно, направлен:
но. Это было похоже на то, как если бы я обдумывал сюжет рассказа или повести.

Страх — это прежде всего боязнь смерти. Все живое боится умереть, погибнуть. У
человека, наделенного воображением, он особенно силен. Страх порождает инстинкт
самосохранения, он, инстинкт, и оберегает животное и продлевает жизнь. На войне
выживали именно те солдаты, которые боялись смерти, то есть были более смышлены:
ми в схватке с противником, а погибали чаще неосторожные или показно храбрые.

Человеческое существо, родившись, попадает в суровый и даже враждебный мир
себе подобных, где каждодневно после каждого необдуманного поступка, неосто:
рожного шага, за каждым поворотом тропинки или проезжей дороги, на каждой
улице и даже в своем обжитом доме грозит ему увечье или смерть. Здесь страхи,
боязни нормальные, связанные со здравым смыслом, инстинктом самосохранения
и любовью к жизни.

В бою страшно. Если ты вырыл неглубокий окопчик, ты уже понимаешь, что,
возможно, вырыл себе неглубокую могилу. Мина летит шурша и перед падением на
тебя издает звериный вой и... грохот взрыва, если услышал, и на твою голову посы:
палась земля, — значит, ты жив. И ждешь следующего воя. Ты весь напряжен, сжат
в комок, вой, секунда… и ты опять жив. А после боя ты снова весел и уже забыл о
взрывах, о своем страхе.

Так в чем же природа моих страхов в мирное время? Нелепых страхов и тоски?
Боюсь ездить в трамвае, как будто он уносит меня на край пропасти. О поездке в
метро даже подумать страшно. И нелепый страх остаться в одиночестве в своей соб:
ственной квартире. Ничего нелепее не может быть, чем страх сна — боязнь умереть
во сне. Чтобы не уснуть, половину ночи проводишь сидя. И еще позорнее — боязнь
исполнять супружескую обязанность — сердце сильно бьется, а вдруг не выдержит...

А быть может, вообще, родившись, человек попадает в сумасшедший мир, в пси:
хушку без заборов и решеток. И без врачей в белых халатах. Но молодой и здоро:
вый человек защищен от невроза и психастении легким опьянением от жизни, ра:
ботой, житейскими заботами, ожиданием успехов и удовольствиями, грезами. И
наркотик, внедренный в мозг самой природой, поддерживает иллюзию нормальной
жизни. А вот когда по какой:то причине этот наркотик израсходовался, мир пред:
стает перед человеком во всей своей реальной жути. И человек попадает в психуш:
ку, с врачами в белых халатах...

Думал, думал и так и не додумался до определенной причины моих страхов и
не помог Игорю Александровичу защитить диссертацию.
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А знали ли о причинах своих страданий мои соседи по палате? Может, и знали,
но не расскажут, не посмакуют, как язвенники или гипертоники в других обычных
больницах. Мою койку от койки Виктора отделяла только тумбочка, но, ложась
спать, мы молчали. А днем на прогулке, завидев меня, он сворачивал в сторону. Я
сам тоже не шибко рвался пообщаться с ним. Странная болезнь, странные больные.

Прошло еще несколько больничных дней и ночей. Игорь Александрович все
еще внушал мне, что прохладное дуновение ласкает мое лицо и ничто меня не тре:
вожит, а мне по:прежнему было тошно жить. Я выпрашивал у врача закись азота
и, одурманенный, подолгу простаивал у окна палаты, провожая взглядом мелька:
ющие за соснами вагоны электрички, или гулял в парке, пьяно умиляясь клейки:
ми листьями и проклюнувшейся из:под прели травинкой. Потом снова мутные,
вязкие минуты, часы с приступами минутного, мучительного прорыва к ярким
краскам и слезливо:сладостным напевам жизни. Прошла неделя, в понедельник
меня вызвали к профессору. Очень старый и весь белый человек с бурыми скле:
ротическими крапинками на лысине, видно, уже выживший из ума, пробежав мою
историю болезни, сказал:

— Вот видишь, страхи. Ну чего ты боишься? Нет на свете ничего, чего можно
было бы бояться. Кроме смерти. Но ведь в твои годы смерть тебе не грозит, органи:
ка у тебя здоровая. Так что живи смело.

— А тоска?
— Пройдет. Тебе надо выбраться из города, на травку, к воде.

…Через неделю меня выписали. За мной пришла Аля. Когда я уходил, в палате
находился только Михаил Пафнутьевич, сидел у окна и шуршал газетой. Пожимая
мне руку, старик сказал:

— Не попадай больше сюда.
— Постараюсь, — ответил я и спросил: — Вы не знаете, что случилось с Викто:

ром, отчего он заболел?
— Жизнь. Она бьет так, что у некоторых нервы не выдерживают, — невнятно

ответил старик, отвернулся и снова взялся за газету.
К моему выходу из психбольницы отопительный сезон уже кончился. Я офор:

мил отпуск, выклянчил месяц за свой счет и укатил, как посоветовал старый про:
фессор, на травку, к воде. Одиноко бродил по проселкам, взбирался на горы и, ва:
ляясь на теплой траве, часами глядел на облака. А ложась спать, внушал себе, что
органика у меня здоровая, сердце спортсмена. Так постепенно свежие ветры родно:
го края выдули из меня болезнетворные миазмы большого города, и на июльском
солнце испарились остатки невроза.

Вернувшись в Москву, я спустился в метро и почувствовал, что не боюсь. На:
завтра махнул в центр и наслаждался тем, что не боюсь, могу ездить куда угодно, на
чем угодно. Полноценным москвичом шатался по центральным улицам, прошел от
Маяковского до Красной площади, заходил в магазины, побывал на Кузнецком на
выставке живописи.

Когда после долгого отсутствия возвращаешься в Москву, многое видишь как
бы свежим глазом и замечаешь то, на что раньше внимания не обращал. Это — улич:
ная толпа. Густое, вязкое человеческое месиво, прущее навстречу, напирающее сза:
ди, обтекающее меня, задевая локтями, сумками, наступающее на пятки, равнодуш:
ное ко мне и, быть может, ненавидящее меня. И лица, глаза, выражение глаз, потух:
ший взгляд в пустоту, озабоченность, настороженность, страх или остервенелость;
редко увидишь улыбку и молодой румянец на щеках; некоторые идут и на ходу раз:
говаривают сами с собой, кого:то ругают, проклинают, бредят или заучивают фра:
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зы, которые произнесут перед грозным начальником. Непременно встретишь замыз:
ганного алкоголика, мычащего про загубленную жизнь, или неопрятного нищего.

Шел по Петровке в сторону Столешникова, и навстречу знакомое лицо: Вик:
тор, сосед по палате! В стареньком плаще, небрит. Первый толчок — поздоровать:
ся, остановиться. Как:никак целый месяц кантовались рядом. Обрадуемся, погово:
рим. Он заметил меня, и даже в его погасших невротических глазах прояснился
какой:то живой блеск, но тут же отвел взгляд и, делая вид, что не узнал, прошел
мимо. Я ведь тоже не остановился, не окликнул его, хотя готов был, и, когда он ушел
в толпу, почувствовал даже облегчение. И на какое:то мгновение мне почудилось,
что я снова в психушке...

«Хватит, увольняйся. Сиди дома, присматривай за ребенком и пиши свои рас:
сказы. Может, больше будет толку», — сказала жена, когда снова подошел отопи:
тельный сезон.

Так я ушел на вольные хлеба, то есть сел на шею жены, чтобы стать писателем.

Если у тебя уже две книжки и ты уже почти писатель, тебя должны принять в
Союз писателей. О Союз, вожделение графоманов и наглых бездарей. Если приня:
ли, ты уже не у подножия, не на пороге, ты уже вошел, взошел и можешь открывать
редакционные двери ногой.

Одну рекомендацию дал Лев Кривенко, однокашник и друг Юрия Трифонова,
человек чистейший, бессребреник. Вторую — классик чувашской литературы Яков
Ухсай. Вернее Ямиль Мустафин, мой доброхот, взял у Ухсая два листа писчей бу:
маги с его подписью, а рекомендацию на себя я настучал на машинке сам.

Яков Ухсай был наш земляк, из Башкирии, свободно говорил и по:башкирски,
и по:татарски. То ли читал мою первую книжку (в Башкирии, как я узнал потом, на
нее обратили внимание), то ли слышал обо мне. Мустафин по делам национальных
литератур часто наезжал в Чебоксары, звонил Ухсаю. Ухсай говорил: «Ямиль, да:
вай ко мне, только сначала пообедай в столовой, а то сам знаешь, хозяйки у меня
нет» (жена его умерла). Сам Ямиль Мустафин уже был в Союзе. Евгения Марыса:
ева тоже недавно приняли. Женя говорил, что где:то познакомился с Мустафиным
и позвонил ему. Ямиль поднял трубку и отозвался: «Писатель Ямиль Мустафин
слушает». Мы вдоволь посмеялись. Хотя Ямиля я понимаю. Принятие в Союз — это
тебе не вступление в какой:то профсоюз литераторов. Я еще не знал, как буду вес:
ти себя на радостях. Две книжки для вступления в Союз у меня были, но не было
уверенности, что примут с этими тоненькими сборниками рассказов. Правда, еще
один рассказ был напечатан в «Дружбе народов», другой — в «Литературной Рос:
сии». Не густо. Женя захаживал в Союз, узнавал и звонил мне, что мое дело про:
двигается.

И вот однажды, в обычный серенький денек невротика и неудачника — телефон:
ный звонок: «Талха, здравствуйте. Мустай Карим. Вы приняты в Союз. Поздравляю»
(Мустай Карим был членом приемной комиссии). А я, не ждавший этого звонка, еще
не осознавший, не почувствовавший душой радостную весть, но благодарный Му:
стаю Кариму за нее, отвечаю жалким голоском тяжелобольного: «Спасибо, Мустай:
агай, спасибо!» — «Такое вот дело», — произносит Мустай Карим, видно, слегка
смущенный моим уничижением, и вешает трубку.

Не было ликования. Хотя, конечно, радовался, но как:то вяло, расплывчато.
Наверное, как и первую книгу, долго ждал и устал ждать и надеяться. К тому же я
ведь еще не получил членского билета, этой самой «корочки» с печатью и подпи:
сью Маркова. А так — чего я стою без этой «корочки», да и вообще — чего стоит у
нас человек без бумажки? Вспоминается рассказ Виктора Астафьева. Солдаты мы:

3 «Бельские просторы»
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лись в бане. Солдатик, нерусский, казах кажется, потерял в бане какой:то документ
и, вконец растерянный, убитый, выкрикивал: «Иде моя бумаска, иде моя бумаска?!»
Пропал солдат без «бумаски». Так и я без этой самой «бумаски» как будто еще не
был членом Союза писателей.

И наконец выдали ее, вот она, моя «бумаска», «корочка». Теперь уже точно — я
писатель! «Писатель Анатолий Генатулин слушает». Билет членский постоянно
носил в кармане пиджака, как коммунист свой партбилет, время от времени доста:
вал и смотрел. Да, это мой билет, моя фамилия, моя рожа. И подпись самого Мар:
кова Георгия Мокеевича.

Самосознание и даже физическое самоощущение человека, принятого в Союз
писателей, разительно отличается от самосознания человека пишущего, но не до:
пущенного в общество избранных, — это даже не радость, человек не может посто:
янно радоваться, это нечто другое. Ты перешел рубеж, вступил в другую полосу
жизни, ты вошел в другое состояние, в новую ипоcтась. Я ходил по улицам и ни на
минуту не забывал, что принят в Союз, что у меня в кармане пиджака членский
билет. Прохожие, конечно, не знали, не догадывались по моей поднятой голове, по
благополучному выражению лица, по изменившейся походке, что идет член Союза
писателей, но я:то знал, кто я, и мне достаточно было того, что сам знаю, кто шагает
по улице. Конечно, если бы знали, нет, не прохожие, ну хотя бы редкие знакомые,
товарищи по заводу, по общаге — это, конечно, было бы чрезвычайно приятно. «Слы:
хали, Тольку Генатулина приняли в Союз писателей?».

Я не знаю, что чувствовал, что переживал бы какой:нибудь чиновник из разно:
чинцев, какой:нибудь Акакий Акакиевич Башмачкин, титулярный советник, если
бы ему за какие:то заслуги дали дворянство? Непременно купил бы новую шубу и
шляпу. И легко представить, с какими чувствами, ощущениями он хаживал бы по
Невскому проспекту. Так вот и мне подумалось: мне дали дворянство. Я дворянин.
То бишь интеллигент, член Союза писателей.

… Писатель должен ходить в ЦДЛ. Повязал галстук, пришел во дворец избран:
ных, робко сунулся в дверь и, видя, как свободно проходят какие:то люди, видно
писатели, шагнул внутрь. И услышал женский грубоватый голос:

— Молодой человек, вы куда?
— Я член Союза писателей.
— Предъявите членский билет.
Пожилая дама очень придирчиво изучала мою «бумаску» с моей не очень при:

гожей физиономией, поглядывая на меня недоверчиво — ну не похож на писателя,
рылом не вышел. Ни единого признака писательского таланта, да и одет плохо.
Наконец прошел в холл. Накурено — хоть топор вешай. Стоят, курят, некоторые
трубку, радостно разговаривают друг с другом писатели, кое:кто в кожаном пиджа:
ке, у многих носы горбатые, породистые — это московские, русские аристократы,
какие:то, встретившись, целуются, дамам целуют руки. Куда я попал?!

Вдруг подходит ко мне некий товарищ, начальник или дежурный, и тоже:
— Вы член Союза?
— Да, да.
— Предъявите ваш членский билет.
После внимательного изучения моей «корочки», слава богу, отпустил с миром.

Потом этот цэдээловский вышибала чуть ли не полгода проверял мой писательс:
кий билет, в то время как Женя Марысаев, рослый, в кожаном пиджаке, проходил в
дубовую писательскую дверь не обращая никакого внимания на вахтеров и выши:
бал. Ну не похож я на писателя. Трубку, что ли, купить и начать курить табак? Вы:



67Анатолий Генатулин

шибала оставил меня в покое только после того, как я купил кожаный пиджак, или
просто привык к моей неписательской роже.

А неузнавание продолжалось и потом. Как:то в Коктебеле, приболев, выклян:
чил билет в спальный вагон. Когда мы с женой вошли, на физиономиях некоторых
пассажиров проступило такое выражение: как они сюда попали?! Оказалось, мы
попали не туда, в секретарский вагон… Где сейчас Коктебель, где секретари? А:у:у!

Сев на шею жены и вступив в Союз, я, новоиспеченный писатель, понял, что
теперь должен творить и творить. Только вот вопрос: о чем писать, что творить,
должен же что:нибудь существенное, заметное. Выдумывать сюжеты не умел. Ведь
романы и у больших писателей не сплошной вымысел. Болконские, Левины, Каре:
нины — это сам же Толстой и его окружение. Опыт собственной жизни, личный опыт.
Их жизнь была интересная, полнокровная — все же дворяне, князья, генералы. А
моя жизнь... Кому интересна жизнь нерусского деревенского мальчика, беспризор:
ника, проходчика и заводского рабочего? Выходит, мой основной опыт жизни — это
война. Хотя я был всего лишь рядовым, между мной и князем Болконским на вой:
не мало разницы. Вот и пиши о войне.

Отойдя от войны на почтительное расстояние, молодые писатели, подучившись
в Литинституте, перечитав классиков, стали писать о войне — начался в литерату:
ре период военной прозы. Все ждали появления новой «Войны и мира». Но она все
не появлялась. А то, что писалось, критики назвали лейтенантской прозой, потому
что она в основном была написана лейтенантами. Ведь лейтенантами на войне были
бывшие сельские учителя, студенты и вообще более:менее начитанные городские
люди.

Но новой «Войны и мира» лейтенанты так и не создали, и в семидесятые годы
критики стали писать об усталости военной прозы. Литература устала воевать, пе:
ретрудилась, а глубинной, донной правды о войне не было написано. Но «окопная»
правда, облаянная угодливыми критиками, устояла.

И вот в семьдесят девятом году, исчерпав себя несколькими хорошими повес:
тями лейтенантов Константина Воробьева, Григория Бакланова, Василя Быкова и
еще нескольких прозаиков, литература о войне опустилась до вторичных поделок
и полуправды генеральских мемуаров, когда стало казаться, что ничего нового о
войне уже не напишется, когда лейтенанты перешли на мирные темы, не шибко
преуспев на новом поприще, а рядовые, кроме Астафьева, еще не выбрались из не:
моты, — в том году в «Дружбе народов» появилась повесть Вячеслава Кондратьева
«Сашка». Герой повести не лейтенант, а рядовой Сашка, окопник, пехтура. Не Пла:
тон Каратаев, но по душевному складу, чистоте и жалостливости к человеку близок
к нему. Я сразу понял: повесть написал рядовой или сержант, чудом уцелевший в
тяжелых зимних боях под Москвой.

Успех был колоссальный. По тому возбуждению в литературной среде, где ис:
кренней радости одних сопутствовала плохо скрываемая зависть других, было вид:
но, что повесть пришлась ко времени и заняла как раз то место в литературе, кото:
рое пустовало, — вслед за лейтенантами и генералами наконец пришел солдат и
заявил о своем праве стоять рядом с лейтенантами, но, как и в бою, впереди генера:
лов и маршалов. Заговорили о «новой волне», о человеке на войне. Я подумал, что,
может, этой волной и меня прибьет к желанному берегу, и достал из папки давно
написанную и почти позабытую повесть «Атака» — о бое, о рядовых солдатах, об их
бессмысленной гибели. Перечитал, дописал кое:что, восстановил выброшенные в
уступке цензуре места, один экземпляр отнес в «Совпис», там уже несколько лет
лежала без движения рукопись книги, другой пустил по новому кругу. Сначала в

3*
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«Дружбу народов», в «Наш современник», в «Новый мир», отовсюду вернули с не:
внятной отпиской. В «Октябрь» не носил: после кочетовских нападок на «Новый
мир» Твардовского я не уважал этот журнал. Осталось «Знамя». В этот журнал лет
десять назад я уже приносил «Атаку», тот, первый вариант. Вернули с убийствен:
ной отпиской. Принес, конечно, без малейшей надежды, скорее для куража, как го:
варивал Женя Марысаев: дескать, пусть лучше побывает там, чем пылиться дома в
папке, пусть читают.

Отнес и забыл. Вдруг звонок, просят зайти. Приехал на Тверской бульвар. Про:
сят зайти и для возвращения рукописи, у меня такое уже было. Поэтому никаких
волнений, связанных с надеждой. Ведь если даже приняли, если даже есть верстка,
я же знаю, нельзя надеяться, там еще цензура, всякое может случиться. Зашел в
тесную комнатушку отдела прозы, окна которой выходят во двор Литинститута, на
скверик с Герценом. За столами одни женщины. Встретили тепло. Сказали, что по:
весть понравилась, что это у них бывает исключительно редко, чтобы рукопись из
«потока» обратила на себя внимание. «Вам повезло». Потом узнал, как это было.
Валявшуюся давно на полке папку с моей повестью дали какой:то редакторше для
очередной отписки и возвращения автору:графоману: дескать, сожалеем, повесть
ваша по идейно:художественным соображениям не подходит нам или что:то в этом
роде. Но редакторша прочла повесть и, оценив: «Это то, что надо», отдала Наталье
Борисовне Ивановой. Иванова прочитала и сказала: «Стыдно не печатать такую
повесть после “Сашки”». А мне: «Читали все и пришли к единому мнению: будем
давать. Но есть еще, — Иванова показала пальцем куда:то вверх, — что скажут там».

Она повела меня туда, на второй этаж, к замглавного. Я не знаю, как разговари:
вал Василий Васильевич Катинов с литературными генералами и полковниками,
лейтенантами и секретарями, со мной же он заговорил без той ледяной вежливости
или, напротив, напускной фамильярности, с какими разговаривали часто со мной в
других редакциях. Сказав несколько похвальных слов, он вдруг повысил голос, как
распекающий рядового солдата командир взвода, даже стукнул кулаком по столу —
и сразу понравился. Сказал, что он тоже воевал, был пулеметчиком, что у нас в ар:
мию дурачков не брали. «Убрать дурачка Рогозова! Почему у вас не сказано, в ка:
ком году идут бои? Если в сорок четвертом, на Карельском перешейке, — это чет:
вертый удар. Потом ни слова о военно:политической обстановке, о втором фронте.
Давайте работайте!»

И началась работа.
И вот в майском номере «Знамени» за 82:й год вышла моя повесть «Атака». Как

это бывало, во всяком случае со мной, после долгого ожидания, мук редактуры и
сомнений, не испытывал никакой особой радости. Просто осознал, что повесть вы:
шла, и почувствовал облегчение, и, конечно, была тайная надежда: может, заметят.
Ведь Наталья Борисовна говорила как:то, что «Атака» чуть ли не на уровне «Саш:
ки». Но не настолько был наивен, чтобы рассчитывать на шумный успех кондрать:
евского «Сашки». После «Сашки» прошло три года, литературное, окололитератур:
ное, читательское возбуждение улеглось. Я шел вторым, первым никак не мог, по:
тому что в те годы, до «Сашки», «Атака» никак не могла появиться в печати, вер:
нее, я был замыкающим, как в армейском строю по росту всегда шагал в хвосте. А
второй или замыкающий, будь то в космонавтике или в литературе, звезд с неба не
хватает.

И вот тишина. Месяц, другой. Читают или пропустили как нечто вторичное о
войне? Нерусская фамилия тоже не в мою пользу. Вот если бы был Иванов или хотя
бы Рабинович. А то: а, это национальная литература, и не Айтматов. Позвонил толь:
ко Валентин Ерашов. Похвалил повесть: «Заметная публикация». Вдруг позвонил
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Кондратьев. Прочитал повесть. Наталья Иванова посоветовала. «Повесть что надо, —
говорил Кондратьев. — Правдива. Хороший язык. Напишу рецензию в “Литературку”».
Пригласил к себе. Я поехал. Он жил тогда где:то в Медведково в кооперативной кону:
ре. Сержант на фронте, теперь знаменитый писатель, он был со мной на равных, как
солдат с солдатом, мы с ним разговаривали так непринужденно и тепло, как если бы
знали друг друга всю жизнь или воевали в одном взводе. Потом появилась в «Литера:
турке» его статья о моей повести. С тех пор мы стали друзьями. Он потом немало помо:
гал мне: то советом, то предлагая мои опусы какой:нибудь редакции или направляя на
меня внимание критиков. Была еще рецензия Олега Смирнова, тоже фронтовика, мое
имя мелькнуло в каких:то обзорных статьях. И все.

Правда, публикация в журнале ускорила выход книги в издательстве. Купил сто
экземпляров, раздал знакомым, родственникам жены и еще кому:то. Потом кинул:
ся было прикупить еще экземпляров пятьдесят, но с прилавков магазинов ее как
ветром сдуло. Раскупили — значит, читают. А в 84:м году в издательстве «Совре:
менник» вышла еще одна книга. Кроме того, с 78:го по 87:й год в журналах «Друж:
ба народов», «Знамя», «Октябрь», «Наш современник», «Урал» и в еженедельнике
«Литературная Россия» печатались мои рассказы. Ямиль Мустафин, встречаясь со
мной в ЦДЛе, каждый раз говорил одно и то же: «Везде ты, какой журнал ни возьми
в руки — тебя печатают, куда ни пойдешь — везде про тебя говорят». Ильгиз Кари:
мов, прозвавший меня в годы болезней и неудач, когда я, впадая в тоску, плакался
ему в жилетку, «йылак Талха» (нытик Талха), сказал: «Ты пошел, Талха». Как по:
шел, куда пошел? Наверное, в том смысле, что сдвинулся с места, наверное, на ли:
тературной ярмарке тщеславия, в пестрой толпе, разглядели тщедушную мою фи:
гуру.

Да, во внешней суетной жизни вокруг меня что:то происходило, но во мне, в
моем мировосприятии и самооценке, мало что тронулось. Устал, перегорел, что ли.
Ведь уже пятый десяток. Пропустил мимо внимания даже сказанное Баклановым:
«Вы же известнейший писатель», и замечание Труновой: «Если бы вы слышали, что
о вас говорят». Я ведь, грешным делом, подумал, что говорят плохо. Приходя в ЦДЛ,
замечал на себе то ли любопытствующие, то ли завистливые взгляды каких:то не:
знакомых писателей. Быть может, думалось мне, впору купить трубку и набить та:
баком. Но мой приятель Ковалевич исправил мое заблуждение: «Тебя печатают
лишь потому, что ты нерусский». Быть может, и Евгений Марысаев, приятель по
Литинституту, так считал, но он однажды только сказал:

— Толя, ты умрешь от скромности.
Мою неуверенность в себе, в своих достоинствах, и закомплексованность он

принял за скромность.
Только когда меня пригласили на съезд башкирских писателей, узнав и увидев,

как, оказывается, я там известен, был слегка тронут.

… Впервые в Уфе, столице малой родины, я был не проездом, а гостем. Мы, мос:
ковские писатели, жили в гостинице «Россия». Я почему:то оказался один в номе:
ре. Я ведь до этого никогда не жил в гостиницах и не предполагал, что они бывают
так уютны. Широкая кровать, тут же душ, туалет, мягкие кресла, большой телеви:
зор и даже телефон. Утром он зазвонил, и в трубке ласковый голос:

— Анатолий Юмабаевич, вас на первом этаже ждет завтрак.
Вот ведь, знает мое отчество. Спустился в кафе, а там за столом с закусками и

кумысом в бутылках нет ни одного свободного места. Один свободный стул только
рядом с Сергеем Михалковым. Подумал, что не посмели, наверное, сесть рядом с
«дядей Степой».
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И вот я, Анатолий Генатулин, Талха Гиниятуллин, сын Сапанай, завтракаю ря:
дом с самим... Может, подстроили...

Потом заглянул ко мне Мустафин, оглядел номер, спросил:
— Ты один?
Получив ответ, выругался матом и добавил:
— Тебя одного поселили в люксе (я впервые слышал слово «люкс»). А мы втро:

ем, даже Михалкову дали номер на двоих. Что они носятся с тобой как с писаной
торбой?!

Потом, во время съезда, меня посадили в президиум рядом с башкирскими клас:
сиками, а остальные, не классики, смотрели на меня из зала. Неужели в их глазах я
был известнейшим московским писателем? А во время перерыва какие:то писате:
ли и дамочки поглядывали на меня как на диво, на меня направляли телекамеры,
щелкали фотоаппаратами, совали блокноты для автографа. Потом на банкете с оби:
лием закусок, вина и кумыса (напротив на улице в мясной магазин томилась длин:
ная очередь) ко мне подходили какие:то люди и чокались, один повторял: «Талха,
однова живем»…

Вернувшись в Москву, я снова затерялся в толпе «ярмарки тщеславия» и сел
писать роман. И вот однажды в ЦДЛ, проходя мимо меня в холле, Сергей Михал:
ков пожал мне руку. И я подумал, что он обознался, приняв меня за другого. И это
спасло меня от уничижительной благодарности заметившему меня литературному
генералу.

В этом же году вышла моя третья книга, на этот раз потолще и с портретом. Я
купил сто экземпляров, дарил с автографом знакомым и родственникам жены, за:
хаживал в книжные магазины и, видя обложки с моим именем, испытывал удоволь:
ствие, как если бы видел свое фото на Доске почета.

Леша Захаров рассказывал, как купил на бульваре Рокоссовского, что рядом с
нашей улицей, мою книгу и у своего подъезда столкнулся с Иваном Семенычем,
вагранщиком, с которым когда:то работал в литейке и жил в бараке. Поздоровались,
поговорили — и Леша старику:

— Семеныч, смотри. У Тольки Генатулина вышла книга.
— Иди ты. Что он, писатель?
— Писатель. О нем еще по радио говорили. На, почитай.
Иван Семеныч читал только по складам и то только «Вечернюю Москву». Взгля:

нул на обложку и сказал:
— Может, не он?
— Он, он. Посмотри на его морду.
Старик посмотрел на морду, помолчал и произнес:
— А был шпана.

Если кто:нибудь терпеливо прочтет эти мои записки, может подумать: написа:
но все это ради похвальбы или в назидание слабым и ленивым. Дескать, вот я ро:
дился в глухой деревне, в дымной избе и до пятнадцати лет не говорил по:русски,
и, казалось бы, никаких предпосылок у меня не было для жизни в Москве, да еще в
качестве писателя. Но не для этого я написал. А скорее из любопытства к прожитой
жизни. Пытался размышлять о том, как я, неудачник с самого рождения (больные
родители, сиротство), выжил, не пропал или, как говорил Вячеслав Кондратьев, не
спился, не опустился от ударов немилостивой судьбы. Кто помогал мне, что помо:
гало и направляло на росстанях на единственно верный путь? В самом начале ухо:
да за холмы? Кто подкинул мне книгу «Ташкент — город хлебный»? Если бы не она,
я, быть может, и в Ташкент не сбежал бы из голодной деревни. Зачем подошел ко
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мне в Магнитогорске дохлый карманный вор Васька? Без него вряд ли я добрался бы
до Ташкента. Кто он, этот железнодорожник, спасший мне жизнь в поезде между
Самаркандом и Ташкентом? Кто приказал мне на фронте голосом моей мамы не бро:
сать каску? Почему старый и больной Стефанов настойчиво советовал мне учиться?
Кто меня оставил бы в Москве, если бы в Красной Поляне однажды не встретил че:
ловека с гитарой и не вел с ним умные разговоры во время ночных прогулок в уще:
лье? Поглазев на Красную площадь, поехал бы на новое строительство. Правда, и в
Москве я немало натерпелся. Равнодушные люди лишили меня московской пропис:
ки и выгоняли из города, как бездомную собаку. И кто надоумил меня, проходя мимо
газетного стенда, прочитать заметку о том, как американские ветераны в знак проте:
ста бросают свои боевые награды к подножию памятника Аврааму Линкольну? Где я
сейчас был бы, был бы вообще, если бы прошел мимо газетного стенда или побоялся
бросить боевые награды («Кого вы выгоняете?!») на стол районному начальнику?
Сейчас, когда уверился, что жизнь прожил в своей настоящей судьбе, страшно об этом
даже подумать... Или если бы в третьей моей семилетке старенькая математичка не
допустила бы к экзаменам. Хватило бы у меня духу в четвертый раз сесть за парту
седьмого класса? А ведь если бы однажды не решил навестить родные края и если бы
зоотехник Карашурин не повез меня на Аен:таш, не было бы у меня рассказа «Аю:
таш», который протащил меня в Литинститут. Ну, написал, принес, а там: «Мы уже
приняли две тысячи рукописей». Уходил, и вдруг мне вдогонку: «Молодой человек,
оставьте папку с рукописью, может...» В редакции журнала «Знамя» пылилась моя
папка с повестью «Атака». Надо было ее вернуть автору. Как раз в это время приняли
на работу нового редактора и посадили ее разбираться в накопившихся рукописях из
потока, чтобы она с коротенькой отпиской «к сожалению, ваша рукопись не получи:
ла одобрения редакции...» вернула мне мою «Атаку». Она прочитала и то ли по нео:
пытности, то ли по какому:то чутью сказала: «Это надо печатать». И я «пошел». Стран:
но, почему ту женщину потом я ни разу не встретил в редакции?..

Я не верю ни в провидение, ни в предопределенность. Но когда задумаешься,
то выясняется, что встречи с людьми, которые помогли и советом и делом, распо:
ложены на линии судьбы. Я их называю «регулировщиками». Быть может, это толь:
ко случайности? Но случай слеп и ходит ощупью. Тогда, выходит, судьба помещена
в моем собственном мозгу. «Регулировщики» встречаются на развилках и поворо:
тах дорог. Этих развилок и поворотов может быть много. Дело в правильном выбо:
ре направления. Хотя ведь нет полной уверенности, что то или другое направление
правильно. В правильности и неправильности убедит только конец пути — тупик,
пропасть или цветущая голубая долина. Выбирают интуиция и здравый смысл. Если
бы не внял совету Бориса остаться в Москве для трудной жизни, где я был бы сей:
час? Ведь все судьбоносное в моей жизни произошло в Москве.

А если задуматься глубже, приходишь к странной (может, единственно верной)
догадке, что меня кто:то вел или что:то вело, направляло, оберегало и предостере:
гало от неверных поступков, проступков, преступлений, таких, как водка, женить:
ба на случайной женщине, непреднамеренное убийство в приступе гнева, да мало
ли еще что. Только ради какой цели? Ради самоутверждения писательством? Тут я
не шибко преуспел. Или просто для того, чтобы я прожил жизнь человеком? И это
некто или нечто, внедрившись в мое подсознание, мне нашептывало: будь скромен,
не заносись, принимая временные удачи за звездный час, не завидуй, сохрани здра:
вый смысл и душу свою, потому что тебя в недалеком будущем могут постигнуть
большие неудачи и испытания, которые ты должен преодолеть.

А ведь так и получилось. Только не то, что предполагалось, как, к примеру, моя
тяжелая болезнь, а гораздо страшнее. Развалилась страна, живя в которой я худо:
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бедно состоялся, походил в писателях, и даже носились со мной как с писаной тор:
бой. А сейчас газеты пишут, что литература — это частное дело каждого, государ:
ству она не нужна, что книга всего лишь товар: если купят твою книгу — ты писа:
тель, если нет... В писатели выдвинулись ушлые люди с купеческой психологией,
юмористы:клоуны и те, кто, слепив уродливые фигурки из человеческого дерьма,
выдают их за героев новой литературы. И самое печальное в том, что молодая сла:
боразвитая публика, не прочитавшая ни Чехова, ни Толстого, принимает этот бред
за культуру и употребляет на сытый желудок.

Недавно я заглянул в редакцию «толстого» журнала, в котором в советские годы
часто печатался. Молодой человек, мельком взглянув на меня из табачного дыма и,
вероятно, приняв за маразматика:графомана, едва внятно буркнул:

— Принесли что?
Я положил перед ним рукопись повести.
— О чем повесть? — спросил редактор и, получив ответ, отрубил:
— О войне не печатаем. У нас идет новая литература.
Я сказал, что в этом журнале в прежнее время много печатался, и назвал свою

фамилию. Редактор процедил:
— Не припоминаю такого писателя.
Но самая горькая неудача, непредвидимая и неминуемая, — это смерть жены.

Она устала быть женой писателя:неудачника. Жертвуя здоровьем, она одна паха:
ла, чтобы я, дармоед, сидел дома и писал никому теперь не нужные свои романы...

Так что дорога, начавшаяся за ближнем холмом, проведя меня через огни, воды
и медные трубы, довела до конечной остановки...

Сойду на глухом полустанке и пойду по узенькой тропинке через сумрачный
лес. И встречу человека с бородкой и в докторском пенсне. Да, это будет он.

— Здравствуйте, Антон Павлович! Не подскажете, как пройти к писателям?
— Здравствуйте! Идемте.
Через сумрачный лес узкая тропинка приведет нас к домам с колоннами, напо:

минающим «Малеевку». В земной жизни в главном корпусе жили и творили клас:
сики социалистического реализма и секретари, а в корпусах поменьше и похуже, но
тоже с колоннами, обретались ангажированные критики, редакторы и прочие око:
лолитературные прихлебатели, которые не пускали меня в литературу.

— Нам не сюда, — скажет Чехов.
Минуя маленькие корпуса, мы выйдем на берег большой реки.
— Какая это река?
— Это Время, — ответит Чехов и проголосует на противоположный берег: —

Паром!
И вскоре от противоположного берега, где, полыхая окнами, высятся то ли вы:

сокие дома, то ли золотистые храмы, отойдет паром. Когда паром приблизится к нам,
я разгляжу в сумраке и узнаю бородатого старика в балахонистой рубахе, подпоя:
санной ремешком.

— Граф все чудит, — скажет Чехов. — Писание романов он считает заблуждени:
ем, вот и устроился на полезную работу.

— Кого еще привел, Антон Павлович? — обратится граф к Чехову.
— Писателя, Лев Николаевич, — ответит Чехов. — Писателя...
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В непокошенной осоке...

Алексей Смирнов

ГАРМОНИСТ

На базаре непогода.
Всюду лужи, не пройдешь.
Обещали солнце, вроде,
ну а льет осенний дождь.

Кто под зонт, а кто под крышу,
понырял торговый люд,
только в шляпу гармониста
ледяные струйки льют.

Он поет «Златые горы»,
но в кармане денег нет,
а ведь надобно Егору
мелочишки на обед.

Он прозябшими руками,
проклиная ремесло,
бросил в шляпу мокрый камень,
чтоб ее не унесло.

АХМЕТ

Ахмет, он не из важных птиц —
наводчик с нашей батареи,
и потому мог приходить
к нам в батальон в любое время.

Придет то с банкой молока,
а то притащит папиросы.
«Ну, позови:ка земляка», —
Ахмет дневального попросит.

Как по тревоге я бежал,
полубосой, полуодетый,

Смирнов Алексей Яковлевич родился 10 февраля 1942 года. Живет в г. Салавате. Публико:
вался в СМИ Республики Башкортостан. Лауреат премии журнала «Бельские просторы» за 2003
год.
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и, улыбаясь, руку жал,
а то и обнимал Ахмета.

Потом мы пили молоко
сгущенное из Карламана,
и о Башкирии с дружком
мы вспоминали, как о маме.

САМОВАР

Наши толк в чаях не знали:
чай варили в чугуне.
А старинный самоварчик
от безделья зеленел.
Но к приходу Ульмясбая
он стоял среди стола,
и бока его сияли
по избе, как зеркала.
Пили чай отец с Ульмясом
ну почти что наповал.
И теперь не ясно даже,
кто кого перепивал.
Ведь никто из них не падал,
не бросался в кулаки.
Самовара по два кряду
выпивали мужики.
Как:то весело прощались,
и, в пожатии крепки,
в самоваре отражались
две мужицкие руки.

ПОЛДЕНЬ

На глаза фуражку сдвинув,
спит пастух на берегу.
Две больших дворовых псины
кнут пастуший стерегут.
Не пойму, где быль, где небыль.
От меня невдалеке,
чуть покачивая небо,
цапля бродит по реке.
На песке кулик пасется.
И, пока погожи дни,
в Сухайле стирает солнце
пятна темные свои.
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КОЛОДЕЗНЫЙ ЖУРАВЛЬ

Он держался еле:еле,
ветерок его качал.
И пугающе скрипели
два худющие плеча.
Был он схож с огромной птицей,
в небо поднятый рычаг,
и желающих напиться
всех поклонами встречал.
Громыхала цепь по срубу.
И смотрел не я один,
как сухие чьи:то губы
целовали край бадьи.
Он взлетел бы к стае птичьей,
утомленный ремеслом,
но к хвосту от старой брички
привязали колесо.

НЕТ МАКАРА

По жнивью, по хляби пашен
наконец:то в первый раз
я забрел туда, где даже
и Макар телят не пас.
В непокошенной осоке,
в несгоревшем камыше
накопилось дичи столько,
сколько надобно душе.
Сумасшедшие бекасы
могут с ног, как пуля, сбить,
или в рот забьются даже,
если плотно не закрыть.
По чилиге и оврагам
зайцы прут за валом вал.
Я б сказал, что это враки,
если б сам не побывал.
Эх, по случаю на пару
«раздавить» бы грамм пятьсот,
Да вот не с кем: нет Макара.
Он телят здесь не пасет.

       В РОДИТЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ

В родительский день я на кладбище тихом,
молчит под землею немой городок.
Здесь столько народа,
но вовсе не слышно
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ни звонкого смеха, ни топота ног.
Почти некрещеный,
к кресту припадаю,
букет горицветов кладу на вьюнок.
И мне с фотографии мать, улыбаясь,
шепнула чуть слышно:
«Спасибо, сынок!»
Я слышу, как песню о солнце и хлебе,
взлетев высоко, жаворонок поет.
И душам умерших по синему небу
прокладывал в небе тропу самолет.

ЧЕРНЫЕ ВОРОНЫ

От стужи трескается лед.
Метель гуляет во поле.
А черный ворон снова вьет
гнездо на старом тополе.
У них любовная пора.
Смотрите, как им весело.
Какая нежная игра
в промерзшем поднебесии.
О Боже, как они черны,
когда над снегом кружатся!
Как восхитительно верны
все триста лет супружества!
Они прекрасны без прикрас.
Они в любви великие!
Они, в отличие от нас,
друг другу глаз не выклюют.

ОГОРОДНЫЕ СТИХИ

Огуречки да помидоры,
свекла красная да морковь.
Нету  времени даже на ссоры,
а какая уж тут любовь.
Все в заботе и все в работе.
Повнимательней погляди,
так живем мы с тобою — вроде
целый век у нас впереди.
Огуречки и помидоры,
свекла красная и морковь,
отойдите немного в сторону:
пропустите вперед любовь.
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НАСЛЕДНИК

Дед ни капельки не выпил,
но веселье бьет из глаз:
первый снег сегодня выпал
в шестьдесят девятый раз.
Внук то спереди, то сзади,
то проносится вокруг:
не устал в детсаде за день
и не тянет к деду рук.
Дед идет неторопливо,
снег сметая с бороды,
а за ним внучок счастливый:
«Дед, смотри — мои следы!»

САША

Уже целый годик исполнился Саше.
И Сашенька стала на годик постарше.
На годик взрослее, на годик умнее,
и Сашенька многое делать умеет.
От бабушки деда она отличает,
по телефону она отвечает.
Растет и умнеет она ежедневно.
Она же у нас — Александра Сергеевна.
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«Стингер» или гранатомет?

Р. Нариманов

Рассказ

... Наконец самолет взлетел.
— Я хочу смотлеть в окоско, — заявил капризного вида мальчик лет четырех. Это,

видимо, означало: «Я хочу сесть на твое место».
Устроившийся у иллюминатора и раскрывший «Вечернюю Уфу» Загидуллин

повернулся к сидевшему рядом мальчику и глазами стал искать его маму. Но рядом
с мальчиком, с краю, сидел мужчина преклонного возраста. «С дедушкой летит... Лет
восемьдесят, не меньше...» — машинально сделал вывод Загидуллин.

Внешность «дедушки» была неординарной. На его так редко встречающемся
теперь френче старого покроя была широкая полоска орденских планок. «Ветеран...
участник войны». Лет пять назад похоронивший отца:фронтовика, Загидуллин
очень уважительно относился к таким людям. Мягко и вежливо он обратился к ста:
рику:

— Простите, отец, мальчик с вами?
— Сиди на месте и со всякими незнакомыми не разговаривай! — сердито сказал

мальчику фронтовик, продолжая смотреть немигающим, пронзительным взглядом
прямо перед собой.

Загидуллину стало обидно. Мало того, что заслуженный ветеран его даже взгля:
дом не удостоил, так еще и принимает его за какого:то «всякого незнакомца». С
чмоканьем сосавший карамельку, мальчик засопел и обиженно стал смотреть на
«плохого дядю», с которым ему запретили разговаривать.

«Ну и ну... что дед, что внук». Стараясь отогнать возникшее к ним обоим непри:
ятное чувство, Загидуллин развернул газету. «Дед:то ладно. Но мальчишка этот...
обещает вырасти вредным и наглым». Но он тут же себя одернул. «Ребенок ведь...
Ты что, дуралей, на маленького:то злишься? С такими манерами постареешь, мо:
жет, похлеще его деда будешь...»

Чертыхаясь про себя, он достал из дипломата диссертацию. Диссертацию с со:
лидным названием на обложке оставил лежать на коленях. Он был уверен, что не:
приветливый и суровый фронтовик, увидев название работы, проникнется к нему
уважением. Наладится разговор. Глядишь, и выяснится, что он, может быть, воевал
с отцом на одном фронте...

Минут через тридцать Загидуллин снова с уважением и надеждой повернулся
к соседу. Но, увы, пожилой орденоносный пассажир так же сурово продолжал смот:
реть прямо перед собой.

«Гляди:кось, какие мы...» Лысая голова, хоть и постаревший, но мужествен:
ный профиль лица, уверенный и твердый взгляд... Начитанный Загидуллин тут
же решил, что ветеран похож на... Отто Скорцени! Но он сразу же опять стал
себя упрекать. «Какой к черту Скорцени... нашел с кем сравнивать заслужен:
ного ветерана, участника войны, не раз, может быть, раненного в боях за Роди:
ну...»

Было очевидно, что никакого разговора не получится. Загидуллин опять стал
читать свою сотни раз перечитанную речь на защите. В который уже раз он пытался
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представить атмосферу на заседании диссертационного совета. Ничего не получа:
лось. «Ну да ладно... Темой ведь владею достаточно. Сказали же, к практикам отно:
шение там хорошее...»

Пухлощекий мальчишка, опустив голову, с зажатым в кулачке куском кекса
спал. Вид его орденоносного деда по:прежнему говорил: «Я тебя не знаю и знать не
хочу!».

Так и не удостоившийся его внимания Загидуллин пристроился в кресле удоб:
ней, намереваясь поспать, и бросил взгляд в иллюминатор. Чуть впереди он заме:
тил самолет. Он казался игрушечным и летел в том же направлении.

«Ну, дед сейчас точно разговорится, к военной теме все фронтовики неравно:
душны». С этими мыслями он снова вежливо обратился к ветерану, кивнув при этом
в иллюминатор:

— Отец, как вы думаете, «стингером» его можно достать?
Фронтовик старческими, но, как показалось Загидуллину, зоркими глазами

быстро взглянул на него, затем в иллюминатор. Загидуллин сразу приободрил:
ся.

— Во:о:о:н он, чуть пониже летит... Нет, гранатометом, пожалуй, надежней будет.
Как бы рассуждая вслух, он рассчитывал на патриотизм деда. Такие раньше

всегда уважали только все советское, а теперь, конечно же, для них все самое луч:
шее — российское. «Вряд ли он что:либо знает про «стингер»... про гранатомет он,
конечно, слышал». Снова с уважением посмотрел на орденские планки: «Штук двад:
цать пять, не меньше...»

Но фронтовик продолжал сурово смотреть перед собой. «Он ведь тебя в упор
не замечает, а ты, олух, хочешь вовлечь его в разговор. Пенсионеры почти все сей:
час бедствуют, пенсии у них мизерные. Еще эта «монетизация» льгот... конечно, ему
не до твоих дурацких шуток». Сердитый вид старика он отнес к его возрасту. Как
всегда, в минуты оплошности Загидуллин стал корить себя за промашку. Почувство:
вав жалость к старику, он снова повернулся в его сторону. Но... пенсионера на месте
не было. Внучок мирно посапывал.

«В туалет ушел... Видимо, и с желудком проблемы у него. Да:а:а, брат, вот ка:
кая она, старость:то...» Загидуллин попытался представить себя таким же старым,
с внуком. Не получилось. Проходившая по салону стюардесса пристальным взгля:
дом осмотрела Загидуллина.

Как всякий мужчина, Загидуллин тоже не был равнодушен к проявленному к
нему женскому вниманию. Решив, что та только теперь, когда полет уже подходил
к концу, обратила внимание на интересного мужчину, он удовлетворенно кашлянул.
«А ты парень еще хоть куда. Не то что этот дед...»

...В здании аэропорта «Домодедово» двое мужчин, незаметно подойдя сзади,
крепко стиснули руки Загидуллина чуть повыше локтя.

— Идите прямо. По сторонам не смотреть. Что в дипломате?
Растерявшийся Загидуллин сразу же смекнул, что его с кем:то перепутали.
— Вы ошиблись...
Договорить он не успел — уже вошли в отдел милиции. «Сейчас все выяснит:

ся... извиняться начнут...» Он с облегчением сел на указанный ему стул. Все при:
стально смотрели на него. Их было человек шесть, четверо — в бронежилетах с ав:
томатами. «Надо же, даже ОМОН здесь...»

— Это тот самый. Но я с ним разговоров не заводил...
Услышав знакомый голос, Загидуллин оглянулся и только теперь заметил си:

девшего слева от входа своего орденоносного соседа. «Ах, вот оно что! «Стингер»,
гранатомет...»
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— Так вы что, прокурор, что ли? — с удивлением спросил молодой подполков:
ник, прочитав удостоверение Загидуллина.

— Да. Хотел с фронтовиком на военную тему поговорить, он не понял шутку...
— Какая к черту это шутка! Вы ведь прокурор! — он повернулся к омоновцам: —

Отставить смех! Выйдите все!
Еле сдерживавшие смех милиционеры вышли.
— А если бы паника началась? — сердито продолжал он. — Недавно рейс из

Тюмени еле сумели посадить. Какой:то шутник, вроде вас, сказал, что если терро:
рист «Аль:Каиды» захочет взорвать самолет, то непременно взорвет... Все стали
требовать немедленной посадки, началась паника.... Одного даже инсульт прихва:
тил. Вы что, этого хотели?

...Под суровым и победоносным взглядом бдительного фронтовика Загидуллин
направился к стоянке автобусов.

«А ведь подполковник прав, черт возьми...»
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Забытый волк

Аркадий Аршинов

* * *

Сейчас устроится мороз.
Тих будет он и повсеместен.
И на небо не хватит лестниц
Забраться, коли ты тверез.
Березы станут мне в окно
Качать упругими ветвями,
Мол, приходи, померзни с нами,
Раз смерть и жизнь — все равно!
Но я, свой стыд прикрывши шторой,
Уткнусь в листок, чтоб немо петь
О той Единственной, к которой
Дойти, конечно, не успеть.

ПОКОЛЕНИЕ

Утайкою, стайками
По уголкам кирпичным,
А после — тяжелыми гальками
Кидали по электричкам.
Выросли, кто не умер.
Разъехались, кто не здесь.
И получилось, в сумме,
Те, кто мы есть.

* * *

Все, видимо, просто,
как черт побери.
С поправкой на возраст
пора быть вдали
от сильных эмоций
и стильных красавиц,
всему, что не пьётся —

Аршинов Аркадий Юрьевич родился 4 мая 1967 года и живет в Уфе. Поэт, прозаик, концер:
тирующий автор:исполнитель. Публиковался в периодике, поэтических сборниках «Голоса вещей»,
«У корней пусть вырастет трава».
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показывать палец,
тот самый, который...
И тихо стареть.
И как:то, не скоро,
совсем умереть.
Но нет. Я теку
между пальцев по телу!
Не то чтоб я смелый,
не то чтоб умелый:
я просто — стихи,
а стихи — это губы,
которые любят,
которыми любят.

* * *

Ночь без твоего звонка.
Жизнь что ниточка тонка.
Знаю, знаю — не с руки
нынче поздние звонки.
Ты права. А я — не прав.
Лягу, ноги подобрав.
Скрючусь тихий, никакой,
с пустотою под рукой.
И слеплю из пустоты
дорогое слово «Ты».

МАРСОВОЙ

Пурга на улице, пурга:
хоть не зима — пурга.
Большие волны больно бьют
в чужие берега.
А вольный парус все кружит,
все не решась пристать...
А жизнь — она проходит, жизнь.
И всех наверх свистать —
уже и поздно, и смешно,
и к месту слово «фарс»...
А я все лезу, сын земной,
на Марс, на Марс, на Марс!

* * *

Степь делает из меня волка.
Я ушел из города, я вышел на Волгу.
Я завыл на Луну, как учит Природа.
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Я забыл имя моего народа.
Но без памяти я — просто странное слово.
Поэтому мне возвращаться снова —
среди пыльных страниц я ищу, подвывая...
Но зачем это мне — я почти забываю.
В полнолунную ночь, через стекла и камень —
мне, как нож по глазам, — из эфира, из далей,
о которых не помню, слышится камланье
потерявшей меня, неотысканной стаи.

* * *

Такие настали дни,
что мы остались одни.
И мчится на наш костер
мелкий крылатый сор.
Сгорает, конечно. Что ж,
наша ли в том беда,
что, трижды упав на нож,
встанешь вряд ли когда?!
Тихо, тихо! Идут!
Скользят сапоги по глине!
Если они найдут —
станем грибами в корзине.
Прочь, наваждение, прочь!
Мы точно одни в эту ночь.
Мы — невидимки, сны,
лунный мы нимб вкруг сосны,
наши слова лишь тени
витийствующих поколений.
Мы и одни оттого,
что сильно хотели того.
Прятки? Но кто найдет?!
Маяться им до гроба!
Нас не взять в оборот
и не поставить пробы.
И наш тихий смех в ночи
нам уже не залечить...

* * *

Напоследок скажу я стихами:
нет особенностей между нами —
ты прекрасна и я недурен!
И на холм подымаясь порою,
рядом чувствую это второе —
рядом где:то, в одной из сторон.
Гасим свет. Простыню обнажаем.
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Сумму тел то кладем, то сажаем —
отражаем Луны тусклый свет:
это все раздвигает границы.
И в окно, любопытней синицы,
чу, вот:вот навернется сосед.
Времена, между тем, временами —
словно рядом — все с кем:то, не с нами:
мы не здешние, что не беда.
Мы забыли, как стонет будильник.
(Он посажен давно в холодильник,
не на срок — навсегда!)

* * *

Когда в устах нетопыря,
змеясь, мелодия порхает,
когда бессмысленно ныряет
с моста фигурка и, паря
лишь миг, — в пучине погибает!
Когда немногие из нас
от безболезненности стонут
и приближаются к закону
познания блудливых масс.
Когда...Тогда совсем простое
на ум приходит решето,
и зал приветствует нас стоя
букетом ласковых цветов.

* * *

Стихи, как люди, — пришли, ушли:
иных не жалко, иных хоть плачь.
Наверное, это от формы Земли,
которая тоже как круглый мяч.
Люди, как строчки, — холод, тепло:
с одним трудно, с другим тяжело.
Вот так и сядешь порой у воды,
чтоб знать, по кому утекаешь ты.

* * *

Период полураспускания.
Ночами холод, днем жара.
В таких порах свежи искания
чернильниц кончиком пера.
Как сталь стила остро отточена,
позлащена еще, гляди!
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Какие точки будут сочные
на белых шее и груди!
Какие вензели игривые
покроют мрамор длинных ног,
штрихи какие торопливые
предвосхитят немой рывок.
И отчужденно, как и холодно,
затихнет страсть, белым:бела...
Ведь как оно, по счастью, молодо,
перо на краешке стола.

* * *

А где:то отцветают годы
страстей простых и молодых.
Сентябрьская непогода
тревожно путает следы.
Уж легкой поступью старушки
прошли бульвары от и до.
И, говорят, проездом Пушкин
смеялся в нашем шапито.
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БашкортDхан

Гайса Хусаинов

Начну с того, как я познакомился с этой историей.
Большая часть трех лет учебы в московской аспирантуре

прошла в залах библиотеки им. В. И. Ленина (ныне Российс:
кая национальная государственная библиотека). Кроме рабо:
ты над диссертацией, занимался и вопросами истории Баш:
кортостана, башкирского народа, изучал редкие книги, старин:
ные публикации, рукописи, копался в архивных материалах.

До сих пор перед глазами: как только входишь в парадную
дверь читального зала отдела научной литературы, видишь
огромную каменную статую. Она не похожа на классические
мраморные изваяния. Из черной каменной глыбы высечена че:
ловеческая фигура. Бесстрашный воин. Продолговатое полное
лицо, тонкий нос, прямой взгляд, сросшиеся брови, густые
усы, круглая бородка — все это напоминало облик наших пред:
ков. На голове шлемообразный, богато украшенный убор. Бо:

гатырский стан. Руки скрещены. Настоящий ханский вид.
Порасспросив, узнал: это изображение кипчакского хана XII столетия. Памят:

ник привезен из древних курганов Великой Степи.
Взялся изучать старинные книги, археологические исследования, работы, рас:

сказывающие о кипчакских ханах. Очень много открыл для себя, исписал несколь:
ко тетрадей. Заполнить:то заполнил, но, вернувшись в Уфу, окунулся в мир иной
науки, творческие дела, об этой маленькой истории забыл. И свои записи растерял.
А все:таки время от времени о статуе я размышлял.

Однажды увидел странный сон. Приснилось это каменное лицо. Хан по:прежнему
стоит у дверей московской библиотеки. Я смотрю на него в оцепенении. Каменный че:
ловек внезапно шевельнулся, обратил на меня грозный взгляд, в глазах будто сверкну:
ла молния: «Не узнаешь меня? Я ведь древний соотечественник твой — Башкорт:хан».

Сон воспринял как Божий наказ. Должен написать о нем. Заново сел изучать
тему. Укрепилось желание это сделать основательно, для истории. Но тянул и тя:
нул за отсутствием времени. Решил пока записать хотя бы общую канву историчес:
ких событий.

* * *

С прошлых веков существует несколько версий о происхождении башкир. Одна
из них — этноним «башкорт» произошел от имени человека. Однако название «баш:

Хусаинов Гайса Батыргареевич родился 10 апреля 1928 года в д. Утяганово (ныне Кармаска:
линский район), окончил Башкирский государственный пединститут. Литературовед, прозаик.
Доктор филологических наук, профессор, академик АН РБ, заслуженный деятель науки РФ,
БАССР. Автор монографий о писателях республики, историко:биографических книг, трудов по фи:
лологии. Лауреат премии им. Салавата Юлаева.

Рассказ
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корт» (башкир) в письменном виде в документах встречается лишь с IX в. Первые
сведения связаны с антропонимом.

По записям арабских ученых Ибн:Хордадбека и аль:Жайхани, одним из воен:
ных предводителей и начальников большого улуса Хазарского каганата был чело:
век по имени Башжорт. Киргизский вождь также был подчинен Хазарии. Великий
каган выгнал его из страны. Тот скрылся во владениях Башжорта. По совету Баш:
жорта киргизский предводитель устроился в дальних землях между кимаками и
огузами. Когда начались распри за власть в огузской земле, усилилось влияние
Киргиз:хана. Башжорт установил дружеские отношения с ним. Утверждают, что от
имени киргизского хана возник этноним киргизского (современного казахского)
народа, а от имени Башжорта — само название башкирского народа. Под началом
Башжорта башкиры жили на Южном Урале.

После падения Хазарского каганата большая часть юго:западных родов башкир,
теснимых с востока кимаками, с юга огузами, вынуждена была уйти к западу, к Дону
и Черному морю. Там они объединились с кипчаками и беженяками.

У беженяков, занимающих территорию от Волги до Дуная, был славный пери:
од истории. Их мощь знали тогда народы всей Европы. В хрониках и летописях
европейских стран и Киевской Руси их называли печенегами. Беженяки упомина:
ются в знаменитом французском эпосе «Песнь о Роланде».

Когда печенеги:беженяки сошли с исторической арены, их место и территорию
заняли также тюркоязычные кипчакские, башкирские и иные племена. В XI столе:
тии начинают формироваться такие народы, как башкиры, ногайцы, казахи, тата:
ры, кумыки. Они объединились в общий государственный союз под названием
Дешт:и:Кипчак, который, как древний Тюркский и Хазарский каганаты, фактически
стал империей (по западной терминологии). Во главе стоял каган (или олуг:хан —
великий хан), а во главе отдельных союзов — ханы.

Известны имена первых кипчакских ханов: Белеш:хан (1055 г.), Сохал:хан (1061
г.), Асян:хан (умер в 1082 г.). В древнерусских летописях часто встречаются имена:
Боняк:хан, Шарухан, Селук:хан, Башкорт:хан, Отрак:хан. Кипчакские ханские
союзы объединились под властью Боняк:хана, вернее кагана Боняка.

Исследователь Игорь Кучумов сравнивает завоевания Боняк:хана с походами
Наполеона, называл его Наполеоном степного мира Восточной Европы. Он одер:
живал победы над византийцами, сражался с полками киевского князя Святосла:
ва.

Боняк:хан доживает до глубокой старости. По:видимому, в нескольких круп:
ных сражениях рядом с олуг:ханом был Башкорт:хан. В то время когда слава и силы
Боняка убывают, возрастает влияние Башкорт:хана. По свидетельству древнерус:
ской (Ипатьевской) летописи, в 1159 г. его войска насчитывали 20 тысяч воинов,
его владения располагались от Днепра до Черного и Азовского морей. Русский ис:
торик В. Н. Татищев называет его одним из сильных степных князей кипчаков.

В 1125 г. умер князь Владимир Мономах, который с кипчакскими ханами то
воевал, то мирился. После этого усиливаются междоусобицы среди русских князей
за престол. Особенно между родами Мономаха и князя Олега. Чтобы получить трон,
обе стороны ищут поддержки или кипчакских ханов, или каракалпаков. Хорошо
известно, что кипчакские ханы обратились и к русским князьям, чтобы таким об:
разом усилить свои позиции. Эти соглашения часто закреплялись брачными союза:
ми, что соединяло их и родственными отношениями. Например, во время заключе:
ния договора между Владимиром Мономахом, князьями Давыдом и Олегом с кип:
чакскими ханами князь Владимир своего сына Георгия (будущего князя Юрия Дол:
горукого) женил на дочери Епанса:хана, Олег своего сына — на внучке Aкaй:xaнa.
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Позднee, в 1117 г., Bлaдимиp Мономах женит второго сына, Андрея, на внучке Туг:
ры:хана и укрепляет свою династию. Таким образом, породнившись между собой,
русские князья и кипчакские ханы укрепляли свою власть. Они вместе ходили в
походы, обменивались пленными, развивали торговлю, многие годы жили мирно.

После смерти Мономаха Киевом правил его сын Мстислав. В 1128 г. князь Все:
волод из рода Олега захватил престол, завоевал Киев и на помощь призвал кипчак:
ского хана Селеука. Был готов идти на помощь и Башкорт:хан. Однако этот поход
не увенчался успехом.

Род князя Олега (Ольговичи) породнился с Башкорт:ханом. В 1135 г. Киевом
правил Ярополк из рода Мономаха. В это время по приглашению князя Всеволода,
сына Олега, Башкорт:хан выступает в поход против киевского князя. Совместно с
войсками Всеволода они громят князя Переяславля, подходят к Киеву, сжигают
неподалеку находившийся укрепленный Городец. Однако хорошо защищенный
Киев взять не удается. Последующие два похода также окончились неудачно. Тем
не менее в 1140 г. Всеволоду все же удается захватить престол.

Во время правления внука Владимира Мономаха Изяслава Мстиславича борь:
бу за престол начинает ростовско:суздальский князь Юрий Долгорукий.

В Киеве борьба за престол все усиливается. Юрий Долгорукий призывает на
помощь черниговских князей Изяслава и Владимира Давыдовичей и обращается к
Башкорт:хану. По сведениям в древнерусских летописях, борьба за Киев в этот пе:
риод была особенно жестокой.

Наступление на Киев началось через Днепр. Войска князя Юрия и всадники
Башкорт:хана гибнут у стен города. Во время отступления войска Юрия Долгору:
кого и кипчакского хана попадают в опасное положение близ реки Рутец.

Они могли быть совсем разгромлены или попасть в плен. Князь пытается пой:
ти на переговоры. Башкорт:хан категорически возражает. Считает бесчестьем для
себя, хана, стать пленником. Начинается новое сражение. Войскам Долгорукого и
хана удается вырваться из окружения. В этом бою погибают сын Башкорт:хана и
князь Владимир Давыдович.

Разумеется, Дешт:и:Кипчак и Киевское государство, ханы и князья не жили в
вечной вражде. Многие годы ханы и князья жили в добрососедских отношениях;
рядовой кипчак дружил с русским землепашцем; поддерживали связи степь и го:
род; обменивались товарами, приучались к ремеслу.

И в русских летописях записано о том, что Башкорт:хан не только воевал, но и
дружил с русскими князьями, особенно черниговскими. В Чернигове хана почита:
ли за его мужество, дипломатичность, высокий авторитет среди именитых русских
князей. Его обаяние и красота снискали ему любовь русской княгини.

Эта история вызвала много толков. Во время битвы за Киев погиб князь Вла:
димир Давыдович. Овдовевшая княгиня, можно сказать, тайно бежала в степь к
Башкорт:хану, вышла за него замуж и стала ханшей. Законный брак еще больше
укрепил отношения между ханом и черниговскими князьями.

В 1157 г. в Киеве умер Юрий Долгорукий. На его место сажают черниговского
князя Изяслава Давыдовича. Большую роль в этом сыграл шурин Изяслава Давы:
довича Башкорт:хан.

Но Изяслав Давыдович хочет подчинить своей воле не только Киев, но и кня:
зей Галича, Волыни. Особенно круто обращается он с далеким галицким князем.

Изяслав Давыдович ставит в Галич своего сторонника князя Ивана Ростисла:
вича. Однако галичане добиваются возвращения на законное место князя Влади:
мира Володаревича. Иван вынужден бежать за Дунай в город Берладь. Он остается
в истории с именем, связанным с этим городом, — Иваном Берладником. Великий
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князь Изяслав Давыдович забирает Ивана к себе в Киев, пытается вернуть его в
Галич.

Через некоторое время Башкорт:хан со своим шурином, великим князем Изяс:
лавом Давыдовичем, во главе шестидесятитысячного войска напали на галицких и
волынских князей и разгромили их. От полного поражения спасло только то, что
пригласили князем Галича Ивана Берладника.

Однако великому князю Изяславу Давыдовичу, который сам хлопотал за Ива:
на, это принесло только неприятности. Галицкие князья Ярослав Осмомысл и
Мстислав Волынский быстро сколачивают войско и идут войной на земли велико:
го князя. Oккупируют город Белгород. Великий князь Изяслав посылает за помо:
щью к шурину, Башкорт:хану. Тот собирает войско в двадцать тысяч всадников и
спешит на помощь.

В междоусобной борьбе русские князья разорили княжества, многие сложили
свои головы. Изяслав Давыдович вскоре будет заточен в Киевский монастырь, где
и скончается. Иван Берладник будет отравлен врагами. Сгущаются интриги вокруг
престола, все чаще летят с плеч головы.

Башкорт:хан участвует в русско:кипчакских сражениях 1184 г. вместе с хана:
ми Кобяком и Кончаком. В одном из боев Кобяк и Башкорт:хан попадают в плен.
Башкорт:хан из плена освобождается. Эти события отражены в выдающемся рус:
ском эпосе «Слово о полку Игореве».

В 1185 г. русско:кипчакская война разгорается заново. На сей раз на войну с
кипчаками собирается новгород:северский князь Игорь Святославич, но терпит
поражение, сам попадает в плен. Впоследствии бежит из плена. Это событие под:
робно описано в «Слове о полку Игореве». За год до этого из русского плена Баш:
корт:хана спасли его родственники Ольговичи. Возможно, теперь Башкорт:хан сам
участвовал в спасении, вернее, в организации побега князя Игоря Святославича из
плена.

В заключение можно сказать, что потомки Башкорт:хана могут гордиться им.
Он сыграл определенную роль в истории древней Киевской Руси. Жил не только в
дружбе, но и в родстве с черниговскими, киевскими великими князьями. Любил и
был любим княгиней, взял ее в законные ханши. Не уронил высокую славу хана.
Он вызывает уважение воинской доблестью, личным мужеством, патриотизмом.
Самое главное, Башкорт:хан, возглавивший башкиро:кипчакское государственное
образование Лукоморье у Черного моря, был одним из первых башкирских ханов,
известных в истории. Его имя, дела должны найти достойное отражение в истории,
песнях, исторической литературе.

Привезенный из кургана Великой Степи, из Лукоморья, памятник:статуя без:
молвно стоит у двери главной библиотеки страны — в Москве. Мнe, современному
сородичу, он будто с укором шепчет что:то, напоминает о себе. Мы не вправе забы:
вать свою историю и тех, кто создавал ее.
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Энциклопедист нашего времени

Гиният Кунафин

Творческий портрет ученого и писателя Гайсы Хусаинова
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Гайса Батыргареевич Хусаинов ро:
дился 10 апреля 1928 года в селе Утяган
на благодатной Кармаскалинской земле,
подарившей нашему народу и республи:
ке героев труда и войны, видных писате:
лей, ученых, артистов, государственных
деятелей, таких, как ученый:энциклопе:
дист, поэт, публицист, переводчик и об:
щественный деятель М. Уметбаев, герой
труда Б.Батырова, видный военачальник
М.Шаймуратов и др. Быть может, имен:
но в детстве в душе нашего героя зароди:
лась мечта подняться, так же, как и его
земляки, до высот всеми уважаемых и
любимых сынов Отчизны. Во время обу:
чения в Башкирском государственном
педагогическом институте (нынешний
БГУ) эта мечта побудила молодого спе:
циалиста поступить осенью 1951 года в
аспирантуру Московского института
всемирной литературы. И в 1954 году
26:летний Гайса Хусаинов возвращается
в родной Башкортостан кандидатом
наук. С этого момента он посвящает себя
изучению башкирского искусства слова в
историческом и теоретическом плане.
Начиная с 1965 года, около 35 лет, рабо:
тает заведующим сектора литературы
Института истории, языка и литературы.
Процветание и развитие башкирской фи:
лологии начиная с 50:х годов XX века и
до наших дней тесно связано с именем
Гайсы Хусаинова, который внес огром:
ный вклад в развитие таких областей
башкирского литературоведения, как ис:
тория литературы, литературная крити:
ка, биобиблиография, особенно тексто:
логия и археография, а также в изучение
фольклористики.

* * *

В те годы, когда Г. Б. Хусаинов при:
шел в научный мир, у нас было живо
крайне одностороннее представление о
том, что до Октябрьской революции у
башкир не было своей письменности, сво:
его профессионального искусства, пись:
менного литературного языка и литерату:
ры. Необходимо было положить конец
противоречащему жизненной диалектике
пустому, но крайне опасному взгляду, со:
гласно которому в определенных полити:
ческих целях намеренно отрицалась даже
сама очевидность того факта, что у каждо:
го народа, имеющего свое настоящее, есть
также свое прошлое и будущее.

Г. Б. Хусаинов еще аспирантом начи:
нает собирать сведения об историческом
прошлом и духовной биографии своего
народа, знакомится со взглядами и кон:
цепциями ученых, мыслителей, странове:
дов разных национальностей. И в 60:е
годы ХХ века он, наряду с изучением
башкирской советской поэзии, продол:
жает работать в области исторической
поэтики. В 70:х годах он представляет на
суд общественности свои первые статьи,
эссе, парсы и научные сборники, доказы:
вающие, что у каждой литературы есть
свое прошлое, настоящее и будущее, что
сложно понять настоящее литературы, не
зная ее прошлого, предугадать тенденции
ее будущего развития, не учитывая в ши:
роком и основательном плане его настоя:
щее. В книге «Дневник путешествий»
(1976) Гайса Батыргареевич размышляет
о духовной биографии родного народа, ее
идейно:эстетических источниках, этно:

Кунафин Гиниятулла Сафиуллович родился 22 ноября 1946 года в д. Саитбаба Гафурийского
района. Автор монографий о башкирской литературе. Доктор филологических наук, заслуженный
работник народного образования РБ, академик международной тюркской Академии. Член Союза
писателей.
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культурных и литературных связях, ищет
глубокие корни и традиции нашей сегод:
няшней культуры и литературы, а в сбор:
нике «Эпоха. Литература. Писатель»
(1978) ученый поднимает и освещает еще
более важные, концептуальные пробле:
мы. Особый интерес вызывает то, как он
рассматривает такие теоретические воп:
росы, как литературный метод, поэтика,
строй стиха, традиция и новаторство, как
рассуждает о путях развития и изменения
нашей литературы в большом хроникаль:
ном, широком историческом и географи:
ческом пространстве, в сложных и проти:
воречивых общественно:исторических
условиях, на фоне многосторонних
экономических и культурных связей.
Г. Б. Хусаинов впервые в истории научно:
го изучения башкирской литературы ос:
новательно освещает проблему периоди:
зации словесного искусства, при помощи
богатых фактических материалов под:
робно раскрывает характерные черты,
тенденции развития каждого литератур:
ного периода, одним словом, составляет
научно:обоснованный план:проспект ис:
тории башкирской словесности. Ученый
доказывает, что шежере, таварихы, эпис:
толярные записки, деловые бумаги явля:
ются не только историко:документаль:
ными, но и литературно:публицистичес:
кими источниками, что в древних и сред:
них веках в башкирском обществе наряду
с письменной литературой и фольклором
значительное место занимает изустная
литература. Книга «Эпоха. Литература.
Писатель» пробудила огромный резонанс
в обществе и завоевала широкую попу:
лярность. Ее автор законно удостоился
самой высокой награды нашей республи:
ки — Государственной премии имени Са:
лавата Юлаева.

Хочется обратить внимание на одно
высказывание Гайсы Батыргареевича:
«Обычно говорят, что научная работа —
это путешествие в мир книг. За свой
длинный жизненный путь я простран:
ствовал в самых невероятных материках
книжной планеты; выискал, пролистал,
понял, изучил бесчисленное количество
тысяч книг. Именно на этих дорогах про:
летели семь десятков моей сознательной
жизни, там же ослабели глаза.

Вот так, продолжая очаровывать и
считая меня своим другом, книга уговора:

ми и упрашиваниями понукала меня со:
вершить большое паломничество в ее
мир: книгу ты сумей найти, ищи древние
книги, написанные пером, быть может,
именно они приведут тебя к большим на:
ходкам.

Это было велением необходимости».
С 70:х годов ХХ века начинается се:

рьезное, целенаправленное «путеше:
ствие» ученого Г. Б. Хусаинова в духов:
ный мир прошлого. Продолжая искать
написанные пером рукописные книги на:
ших предков, он организовывает архео:
графические экспедиции по районам
Башкортостана и сам же их возглавляет.
Такие научные экспедиции были необхо:
димы для собирания, сохранения и изуче:
ния теряющихся, стареющих со временем
рукописных и старопечатных книг.

Так, по инициативе Гайсы Хусаинова
начались летние археографические экс:
педиции. И мне, как одному из его аспи:
рантов, также довелось участвовать в
этих научных поисках. На данных архео:
графических экспедициях, которые про:
ходили один или два раза каждое лето в
более 400 башкирских деревнях и селах,
было собрано около трех тысяч древних
рукописных и четырех тысяч старопечат:
ных книг, шежере, историй деревень, об:
разцов фольклора и множество других
важных материалов.

В Уфе при Институте истории, языка
и литературы на основе этих ценных ма:
териалов образуется рукописный фонд.
Теперь он называется центром рукопис:
ных и старопечатных книг имени акаде:
мика Гайсы Хусаинова.

Энтузиаст Гайса Хусаинов постепен:
но становится замечательным специалис:
том:археографом. Основательно изучая
найденные рукописные книги, он показал
себя и как талантливый ученый:тексто:
лог. Составленные им научные отчеты ар:
хеографической экспедиции уже сами по
себе образуют важный многотомный ис:
точник. Сколько труда, таланта и жизнен:
ной энергии вложено в них пытливым
ученым!

Своей кропотливой многолетней ра:
ботой с древними источниками Г. Б. Хуса:
инов заложил основы археографической
науки в республике и на ее базе организо:
вал текстологическую работу. Эта очень
сложная и скрупулезная работа была рав:
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ноценна созданию основательного плац:
дарма для поиска и нахождения древних,
глубоких корней истории башкирской
литературы. Именно на этой основе, на
базе найденных рукописных книг ученый
развернул исследовательские работы по
освещению истории башкирской литера:
туры XIII—XVIII веков.

Г. Б. Хусаинов, вложивший огром:
ные старания в разностороннее исследо:
вание эволюции башкирской советской
литературы, разъясняет общественности
республики актуальность проблемы пос:
ледовательного, системного изучения
истории башкирской литературы с древ:
нейших времен до наших дней, поднима:
ет идею написания ее многотомной исто:
рии. Он активно работает над подготов:
кой и сплочением научных кадров,
старается сформировать сильный иссле:
довательский коллектив. Под его руко:
водством специалисты из Института ис:
тории, языка и литературы и из вузов в
период с 1975 по 1990 год проделывают
титаническую работу в написании шес:
титомной истории нашей литературы: по
сложным и спорным вопросам проводят:
ся дискуссии за «круглым столом», науч:
ные конференции; тщательно изучаются
и текстологически обрабатываются со:
бранные древние рукописные источни:
ки, их отдельные образцы публикуются
на страницах периодической печати и
сборниках, составляется план:проспект
будущей фундаментальной многотом:
ной работы, публикуются сборники на:
учных статей. В этих сборниках подни:
маются вопросы, которые до этого либо
совсем не освещались, либо были мало
изучены. Сами названия говорят за себя:
«Вопросы текстологии башкирской ли:
тературы» (1979), «Система жанров в
башкирской литературе» (1980), «Про:
блемы метода и стиля в башкирской ли:
тературе» (1982).

Г. Б. Хусаинову как научному руково:
дителю данной темы наряду с решением
практических, организационных вопро:
сов приходится также быть «идеологом»
в определении структуры многотомника,
обосновании его главной концепции, рас:
крытии проблем. Он автор самых слож:
ных и ответственных разделов, посвя:
щенных древним и средним векам баш:
кирского словесного искусства.

Результатом многолетних, беспре:
рывных поисков ученого явилась книга
«Голос веков», написанная в историко:те:
оретическом плане. Данный труд я назвал
бы главной книгой Г. Б. Хусаинова — его
самой ценной творческой находкой за
весь долгий путь научных исследований и
поисков. Не только в жизни одного чело:
века, а, быть может, даже в научно:куль:
турной жизни целого народа подобных
книг бывает не много. Книга «Голос ве:
ков» стала особым явлением в истории
башкирского литературоведения XX
века. В сущности, этот труд составил ос:
нову и главную базу в исследовании ду:
ховных богатств нашего народа в средние
века, которые ранее оставались не изучен:
ными и представляли собой, образно го:
воря, «неподнятую целину».

Упомянутая работа посвящена воп:
росам двух основных разделов науки о
литературе — истории и теории. Г. Б. Ху:
саинов проводит идею, согласно которой
культура и литература, возникшая в XI—
XVIII веках, в особенности во времена
существования Булгарского государства
и Золотой Орды, ее распада на маленькие
ханства, – представляла собой не какое:
то узкое этнокультурное явление, а целую
систему общего духовного богатства, со:
зданного усилиями различных тюрко:
язычных племен и народов, живущих в
составе этих государств. Несмотря на то,
что в средние века стремление тюркских
племен объединиться в один большой на:
род, ввиду самых разных причин (напри:
мер, из:за частого изменения границ их
государств и системы политического
строя), не увенчалось успехом, самые раз:
личные этнические группы создавали
свое духовное наследие на одном доста:
точно консервативном, длительно сохра:
нявшем свои нормы и традиции, пись:
менном литературном языке, то есть на
древнетюркском литературном языке. И
поэтому попытка «вогнать» плоды сло:
весного творчества этой эпохи в какую:
либо этническую «клетку» и «запереть»
их там как духовное богатство только од:
ного этноса не соответствовала бы исто:
рической действительности и очень ме:
шала бы объективному освещению слож:
ной картины литературного процесса.

Сегодня, когда наука о литературе
уже накопила огромный опыт изучения в
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историческом плане словесного искусст:
ва народов бывшего СССР, добилась зна:
чительных успехов в разработке его тео:
ретических положений и основ, истори:
ческого принципа в изучении духовного
наследия, нельзя согласиться и признать
исторически правильным то, что в неко:
торых работах до сих пор главенствует
национально:территориальный принцип
(М. Усманов «Следуя за гусиным пером»;
Ф. Хисамова «Языковые особенности та:
тарских деловых записок XVIII века»;
«История татарской литературы. Средне:
вековый период).

Г. Б. Хусаинов в своем труде не огра:
ничивается одним только фиксировани:
ем и анализом памятников письменной
литературы, а обращается и к зарубеж:
ным и местным историко:этнографичес:
ким, историко:литературным источни:
кам, и к фольклорным материалам, и к
данным таких разделов науки, как исто:
рия, этнография, археология, лингвисти:
ка. Именно путем разностороннего ана:
лиза, сравнения и синтеза разных матери:
алов ученый достигает научно:обосно:
ванного, достоверного, системного осве:
щения средневековых зачатков нашей
литературы, панорамы ее развития и из:
менения, идейно:эстетического содержа:
ния, жанрово:стилевой природы.

Ученый, выбравший своим главным
принципом объективную оценку каждого
культурно:литературного явления, в дан:
ной работе еще более развивает и углуб:
ляет идеи, уже поднятые в его предыду:
щей книге «Эпоха. Литература. Писа:
тель». Используя богатый фактический
материал, доказывает, что изустная лите:
ратура была одной из основных своеоб:
разных форм башкирского средневеково:
го словесного искусства и в тесной связи
с фольклором и письменной литературой
образовала цельную литературно:эстети:
ческую систему. Останавливаясь на твор:
честве таких йырау и сэсэнов, как Хабрау,
Асан:Кайгы, Казтуган, Шалгыз, Кубагуш,
Акмурза, Карас, Еранса и Банк, Г. Б. Хуса:
инов доказывает, что они были такими
мастерами слова, которые в своих произ:
ведениях могли органично соединять
фольклорные и литературные традиции,
и оставили глубокий след в истории баш:
кирской словесности. Кроме того, ученый
в присущем только ему одному ориги:

нальном и благозвучном стиле анализи:
рует огромное количество образцов пись:
менной литературы и фольклора, истори:
ко: литературных, историко:докумен:
тальных источников, уделяет особое вни:
мание раскрытию свойств последних по
отношению к литературе. В данном труде
во всей полноте предстает перед глазами
читателя идейно:тематическая, жанрово:
стилевая природа и образная система,
творческие методы, формы существова:
ния, особенности развития средневеко:
вой башкирской литературы, которая и
по форме, и по содержанию была неод:
нозначной и сложной.

Ученый определил принципы изуче:
ния духовного наследия и критерии деле:
ния истории башкирской литературы на
периоды, показал главные особенности,
тенденции развития и изменения, прису:
щие каждому периоду словесного искус:
ства. Также достойны внимания его на:
блюдения и исследования, связанные с
проблемами тюркского письменного ли:
тературного языка Урало:Поволжья и
древнего башкирского литературного
языка. Автор подробно останавливается и
на вопросах определения вклада каждого
этноса в возникновение общего духовно:
го богатства и раскрытия основанных на
конкретной историко:национальной по:
чве его своеобразных черт и процесса
дифференциации и формировании в оп:
ределенных общественно:исторических
условиях отдельных литератур (XIV—
XV вв.), укрепления со временем в них
национального колорита (XVI—XVIII вв.),
развития культурно:литературных свя:
зей. В этом отношении очень ценны на:
блюдения Г. Б. Хусаинова по изучению
башкирских литературных связей XIII—
XVIII веков. Ученый, говоря его словами,
находит «в чаще темного леса» великое
множество «восхитительных деревьев»,
знакомит читателя с изумительно богаты:
ми фактическими материалами, увлека:
тельно пишет о генетических, типологи:
ческих аспектах литературных связей, о
явлениях литературного синтеза, транс:
плантации, контаминации многоязыко:
вого творчества, о специфике переводчес:
кой деятельности и переводной литерату:
ре, делает важные выводы. Вниматель:
ность ученого даже к незначительным
фактам, его наблюдательность, неиссяка:
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емая «сокровищница» памяти достойны
восхищения.

Делая обзор башкирских литератур:
ных связей средних веков, Гайса Батырга:
реевич не ограничивается только раскры:
тием внешней, формальной стороны это:
го процесса, учетом отдельных фактов, а
старается вникнуть в его внутреннюю
природу, сущностные закономерности. В
целях осуществления задуманного он
опирается на мысль, что для влияния той
или иной литературы на какую:либо дру:
гую литературу необходимым условием
является наличие у второй определенной
художественно:эстетической основы,
собственных традиций, способных при:
нять и развить достижения иностранных
словесных искусств. Ученый также убе:
дительно показывает, что ни одна литера:
тура не является только «заемщиком»,
берущим в долг богатства других литера:
тур, но, в свою очередь, и сама участвует в
расширении их идейно:эстетических го:
ризонтов. В целом, в своем труде ученый
рассматривает литературные связи не как
односторонний процесс, направленный
только на «присвоение» или «обеспече:
ние», а как сложный литературно:твор:
ческий процесс, уже изначально основан:
ный на взаимовлиянии и взаимообмене.

В 1996 году на русском языке вышел
сокращенный, но более конкретизирован:
ный вариант этого фундаментального
труда под заглавием «Башкирская лите:
ратура XI—XVIII веков». Книга выпол:
няет функцию учебного пособия для сту:
дентов вузов, колледжей, училищ, учени:
ков гимназий, лицеев и школ.

* * *

Гайса Батыргареевич всегда в движе:
нии, на пути беспрерывных поисков. По:
этому его работы отличаются не только
богатством и глубиной содержаний, но и
разнообразием жанровых форм. Ученый
и писатель, создавший столько моногра:
фий, критико:биографических очерков,
литературных портретов, историко:био:
графических книг, кисс, теоретических
статей, рецензий, эссе, историко:доку:
ментальных рассказов, повестей и рома:
нов, в последние годы показал еще одну
сторону своего яркого многогранного та:

ланта и еще раз подтвердил, что является
уникальным ученым:философом и уче:
ным:педагогом. Он придал «второе дыха:
ние» традициям «воспитательной литера:
туры» и жанру хикмет и опубликовал
свои глубокомысленные парсы — мини:
атюры философского и этического содер:
жания, считая, что «в науке ценно — но:
вое, а в литературе — меткое, остроум:
ное». Творческая деятельность ученого в
данном направлении, начавшаяся с фик:
сирования мыслей:суждений, наблюде:
ний в объемной тетради, которая позднее
систематизировалась и вышла в сборнике
«Дневник путешествий» (1976), не оста:
новилась подобно «высохшему роднику»,
а, напротив, продолжила свое еще более
быстрое и «полноводное течение». Цикл
парс, вышедших в книге «Эпоха» (1988),
и состоящий только из парс сборник
«Жизнь» (1990) вдохнули новую жизнь в
этот жанр.

Напечатанная в 2000 году книга Гай:
сы Батыргареевича под названием «Мир»
явилась ярким доказательством того, что
жанр парсы начал обретать в нашем сло:
весном искусстве свое заслуженное мес:
то. Сборник восхищает своей идейно:те:
матической широтой, меткостью мыслей
и суждений, философской глубиной, язы:
ковой гибкостью. Что ни говори, мысли и
наблюдения большого ученого, писателя
и просто творческой личности — уже
сами по себе своеобразная школа жизни.
И если сегодня в нашей литературе нача:
ли появляться те, кто повернул свое
«перо» в сторону жанра миниатюры, то
это — одна из многочисленных заслуг
Г. Б. Хусаинова.

Парсы Г. Б. Хусаинова богаты как
своим содержанием, так и своими жанро:
выми формами. По признанию самого
ученого, у данного жанра миниатюры, как
и у самой жизни, самые разные формы –
это и притчи, и диспуты, и хикметы. Они
основаны на размышлениях, отражаю:
щих такие разносторонние, сложные со:
бытия и явления, как человеческая жизнь
и судьба, природа и современная цивили:
зация, мораль и культура, наука и литера:
тура, писатель и человек искусства, исто:
рия и духовное наследие. Рассмотрим,
например, его парсы под общим названи:
ем «Истории, включенные в книгу
“Жизнь”». В них заметна сильная опора
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автора на различные факты и докумен:
тальные источники. Писатель насыщает
свои парсы гипотезами, философскими
мыслями, элементами художественной
литературы. Дополняя факты и докумен:
ты этими мыслями, суждениями, гипоте:
зами, а в нужных местах пословицами и
поговорками, легендами и сказаниями,
отрывками из песен и кубаиров, которые,
на первый взгляд, не кажутся особо важ:
ными, он создает один удивительный об:
раз:деталь, делает замысловатые выводы.

Вот, например, парса «Надписи на
камне». Она начинается с описания кам:
ня с надписью, который был найден в
Чекмагушевском районе Башкортостана,
на берегу реки Калмаш. Камень пестрит
арабскими письменами и находящимися
под ними тамгами. Текст на арабском был
написан на нем в 1342 году. Из него стано:
вится ясно, что данный памятник являет:
ся могильным камнем Кукляра — сына
Буги. А вот находящиеся под этим тек:
стом древние письмена:тамги свою тайну
не раскрывают. Похоже, что они, как и
сотни тысяч подобных могильных кам:
ней, претендуют своим таинственным со:
держанием быть не только обычным кам:
нем, а воистину ценным памятником
«древней башкирской каменной письмен:
ности». Это уводит авторскую мысль в
сторону Алтая, Казахстана и Северного
Кавказа, на берега Орхоно:Енисея, Бай:
кала, Иссык:Куля, Дона, Волги, то есть в
те края, где находятся такие же таин:
ственные камни с надписями. Когда на
берегах Орхона:Енисея были найдены
камни с таинственными письменами, над
ними билось множество ученых, выдви:
гались самые разные гипотезы, но таин:
ственные тексты не поддавались расшиф:
ровке. Наконец, в конце XIX века уче:
ные — из Дании Томсон и из России —
Радлов — нашли «ключ», способный дать
им отгадку, и камни, хранящие свой сек:
рет веками, вдруг заговорили.

Автор верит, что когда:нибудь рас:
кроют свои тайны и древние башкирские
надписи на камне, и наши внуки прочита:
ют историю, которую хранят камни. Раз:
вивая эту мысль как основную линию в
парсе, он снова и снова повторяет такие
слова: «Я говорю, что и древние башкирс:
кие каменные писания однажды раскро:
ют свой секрет и заговорят»; « я говорю,

что сегодня или завтра наши внуки про:
читают выгравированную на камне исто:
рию»; «и башкирские тексты на камне...
все равно раскроют свой секрет».

Таким образом, ученый:писатель, на:
чиная свою речь о камне, содержащем
древние и средневековые надписи, в кон:
це своей парсы приводит читателя к та:
кой мысли, что все, что существовало на
земле и не исчезло, все равно когда:ни:
будь раскроет свой секрет, послужит че:
ловечеству. То, что мы не знаем и не мо:
жем понять сегодня, откроют люди буду:
щего, воплотят в жизнь, ведь развитие
жизни образуется именно в процессе рас:
путывания клубка ее тайн. Кажущийся на
первый взгляд совсем простеньким мо:
гильный камень автор преобразует в глу:
боко осмысленный символический об:
раз:деталь.

В целом, десятки парс Г. Б. Хусаино:
ва, посвященные историческим, духов:
ным и другим проблемам («Идол», «Дос:
тойные быть памятниками», «Гробница»,
«Клич племени» и др.), построены таким
образом, что от отдельного факта, сведе:
ния, явления, даже одного слова:понятия
доходят до широкого обобщения рожден:
ного в их внутреннем мире смыслов, мыс:
лей:суждений, чувств:эмоций. Каждый,
кто читает такие парсы, написанные чело:
веком, умеющим так широко мыслить и
чувствовать сердцем, начнет верить даже
в то, что и камни рассказывают историю.
А народ, способный оставлять следы сво:
его искусства, культуры и литературы
даже на бездушных камнях, «большой и
великий своим духовным миром». Парсы
ученого:писателя повествуют не только о
башкирских памятниках, но и содержат
богатые и поучительные сведения фило:
софского звучания о видных сынах и до:
черях Отчизны. Эти парсы не могут не
затронуть струны читательской души.
Что ни говори, ведь они хоть и маленькие
по форме, а обладают весомым содержа:
нием. Только читателю нужно почувство:
вать эту весомость, как говорит сам автор,
«все равно что, разбив орех, нужно еще
найти его ядро». А поучительных, застав:
ляющих задуматься, помогающих под:
нять настроение улыбкой «семян» в пар:
сах Г. Б. Хусаинова неисчислимое множе:
ство. Например, цикл парс под заглавием
«Капли» тоже представляет собой «семе:
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на» – собрание «янтарных» мыслей и
суждений, составляющее своеобразную
мозаику жизни, способное и восхищать,
и заставить задуматься, и удивить, и выз:
вать улыбку. Вот, например, его парса —
миниатюра под названием «Мудрость».
В ней автор через одновременное обра:
щение к самым различным по своей сути
темам и проблемам, загадочным явлени:
ям и событиям, через последовательное
«нанизывание» мыслей и суждений по:
казывает удивительную странность и за:
гадочность мира. И чтобы сказанное не
показалось пустым звуком, приведем в
пример маленький отрывок: «Раньше,
когда мы были маленькими, на стенах
самых нарядных из деревенских домов
вешали холщовые полотенца и ковры,
прихожая в них была отделена вырезной
занавеской, скамейки покрыты самотка:
ными коврами, а в углу дома красовался
сундук, на котором горой лежали одеяла,
перины и подушки. Они радовали глаз
своим различным цветом и узорами. И
все это ручная работа, дело рук снох и
невесток.

… По внутренней красоте дома опре:
делялись трудолюбие, опрятность и мас:
терство снохи. Умелая сноха заметна уже
своим искусством.

В те годы, когда мы были джигитами,
девушки дарили нам платочки и перчат:
ки. Они были такими узорчатыми и кра:
сиво украшенными, что, казалось, от теп:
ла перчаток таяли руки, от красоты пла:
точка — душа. Да и как не растаять, если
каждый их шов и узор пропитаны теплом
рук и светом очей любимого человека. И
потому это ценнее ценного...

Красота ковра зависит и от узоров, и
от разнообразия вышивки и украшений,
смотря сколько «ячеек» и украшений вле:
зет в одну ладонь.

Ковер ткут из парчи.
Шубу шьют из хорошей шкуры.
Одежду кроят из сукна.
Одеяло стегают на пару.
Узорчатый палас ткут из узоров.
Драгоценные камни по одному собирают.

Кто что любит: один – яблоко, другой –
хурму, а кое:кто – орех. У яблока и хурмы
достаточно снять кожуру, а орех еще сле:
дует расколоть».

Как видно из примера, в этой парсе
нет расположения событий в определен:
ном порядке, то есть нет сюжетной линии,
построенной в соответствии с идеями,
мыслями и планами автора. Она напоми:
нает, по сути, клубок из различных явле:
ний, эпизодов и мыслей. Однако построе:
ние их в одной определенной системе и
так же, как и в произведениях с «ящичной
композицией» очередность их связи меж:
ду собой, и течение в логической последо:
вательности образуют внутренний сюжет
парсы. Важно и то, что в этих и других
своих парсах автор вовсе не старается пе:
редать «сгусток» своих мыслей и сужде:
ний как бесспорную, неопровержимую
истину, а призывает читателя к беседе и
самостоятельному размышлению, часто
обращается к таким приемам, как диалог
и монолог. При помощи этих приемов ав:
тору удается создать философскую гамму
мыслей и суждений, эффект остроумной
беседы.

Говоря в общем, парсы ученого:писа:
теля и по содержанию, и по форме, и со
стороны описательных средств и приемов
удивительно богаты и разнообразны. Они
сами по себе достойны специального изу:
чения.

По моему мнению, Гайса Хусаинов
создал своеобразный философский вид
парсы. Это же подтверждают и его сбор:
ники под названиями «Мои философии»,
«Вселенная», «Мораль», «Этика».

В этих парсах он выступает как крас:
норечивый и глубоко содержательный
философ. По:моему, своим творчеством
Г.Хусаинов открыл совершенно новое на:
правление в башкирской литературе и
философской науке, если выразиться
точнее, — он создал оригинальный вид на:
шей национальной философии.

С возрастом ученый и писатель начал
придавать важное значение документаль:
ным жанрам. В своей автобиографичес:
кой книге, состоящей из трех толстых
«тетрадей», он раскрывает свои взгляды
на мир, науку, литературу и искусство.
Г. Б. Хусаинов подробно описывает и под:
тверждает то, о чем мы уже говорили в
нашем литературном портрете под загла:
вием «Энциклопедист нашего времени».
Академик Гайса Батыргареевич Хусаинов
всю свою жизнь посвятил изучению этно:
генеза, этнографии, фольклора, истории,



97Гиният Кунафин

культуры, языка, искусства, литературы
башкирского народа как целостной систе:
мы. Ученый интересовался также нацио:
нальной философией, этикой, эстетикой
и культурологией.

Книга Г. Б. Хусаинова под названием
«Духовный мир башкирского народа»
(2003 г.) особо ценна тем, что она направле:
на на ясную постановку данных вопросов и
освещение ранее не изученных аспектов.
Духовная история, народное творчество,
образование, культура, печать, литература
исследуются в книге как одна система, а в
специальных главах они изучаются отдель:
но. Возьмем, например, названия статей из
разделов «История и духовная история»:
«Духовная культура башкир», «Относи:
тельно к нашей древней истории», «Вопрос
о тюрко:башкирском этногенезе», «Древ:
нее башкирское государство и его ханы»,
«Башкирские беи и эмиры», «Башкирские
старейшины и герои», «Башкирские тарха:
ны и дворяне», «Династия башкирских
дворян: Султановы, Сыртлановы», «Пере:
житки шаманизма у башкир», «Древние
башкирские календари», «Культ змеи у
башкир», «Башкирские тамги. Тамговые
писания. Балбалы», «Эпиграфия и эпита:
фия в Башкортостане».

Сколько жизни и сил потратил уче:
ный:писатель, чтобы раскрыть и обосно:
вать не поднимавшиеся ранее проблемы!
Это знает только он сам. Для примера я
бы назвал более поздние работы и от:
крытия ученого в области фольклора.
Даже в одной только этой книге автор
подробно освещает такие значительные
вопросы, как народная память, народные
институты и традиции, древние жанры
башкирского фольклора, башкирская на:
родная проза, поэтика эпоса «Урал:ба:
тыр», башкирский детский фольклор,
идейно: художественные особенности
творчества йырау и сэсэнов. Особенно
важны его наблюдения, относящиеся к
истории школ и истории национальной
печати. Не случайно коллективный труд
на башкирском и русском языках, посвя:
щенный Гайсе Батыргареевичу Хусаино:
ву в честь его 75:летия, был назван как
«Башкироведение» — «Наука о башки:
рах»: какова наука — таково и название,
каков ученый — такова и оценка.

В целом, 50:летний творческий путь
Гайсы Батыргареевича Хусаинова — чело:
века, который, не гоняясь за минутным
эффектом и временной славой, посвятил
весь свой талант, все свои способности
науке и литературе, уже сам достоин мо:
нографии. Речь идет об удивительно мно:
гостороннем и богатом по содержанию
творчестве, отмеченном более чем тыся:
чей научных работ, около сорока книгами.
Автора этих книг часто называли «зачи:
нателем», «первооткрывателем». Он оп:
ределил сегодняшний облик башкирской
литературы и литературоведения, на:
правлений и перспектив будущего разви:
тия фольклористики и общественной
мысли.

Люди говорят: «По труду и почет».
Народ дал свою достойную оценку трудо:
любивому сыну Отчизны. Ученому были
присвоены почетные звания и научные
степени — профессор, действительный
член (академик) Академии наук Башкор:
тостана, заслуженный деятель науки
Башкортостана и России, лауреат Госу:
дарственной премии Башкортостана име:
ни Салавата Юлаева. Г. Б.Хусаинов на:
гражден орденами «Знак Почета», Друж:
бы народов, несколькими медалями, на:
грудными значками победителя в сорев:
нованиях, почетными грамотами.

Народный поэт Башкортостана, один
из первых аспирантов Гайсы Хусаинова,
Р. Бикбаев в одном из своих стихотворе:
ний, посвященном своему учителю:на:
ставнику, пишет:

Мало ли ты собрал по крупицам
Жемчужин, рассыпанных по стране,
Вместе с кураем Салавата,
Подобно его орлам по борьбе.

(Подстрочный перевод Г. Кунафина)

Ученый:энциклопедист и писатель
Гайса Хусаинов сам по себе уже феномен.

Он — подлинная творческая лич:
ность нашего времени. Его многосто:
ронние, объемные, глубокосодержа:
тельные труды составляют «золотые
страницы» общественной мысли, куль:
туры, науки и литературы Башкортоста:
на и России.

4 «Бельские просторы»
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«Эти страницы так манят...»

Сагит Агиш

1958
2.10.58
Гузель 2 года и

8 месяцев. В конце
сентября, когда ею
многие так восхи:
щались, она вдруг
проснулась в одно
утро и не может
шевельнуть ногой.
Мы страшно испу:
гались. Пришла
молодая врач, ска:
зала: такое бывает.
И действительно,
потихонечку Гу:
зель вроде расхо:

дилась, но все равно прихрамывает. Опять
вызвали врача. Стали обследовать. Выяс:
нилось, что это ранняя стадия туберкулеза
кости, который и не обязательно дальше
разовьется, может и сам пройти. Но лучше,

сказали, отправить ее в профилированный
санаторий.

6.10.58
Гузель положили в санаторий, кото:

рый только так называется, а на самом
деле — настоящая больница. Ей крепко
пережали ноги и уложили в койку. Это ее:
то, которая и минуты на месте не стоит!
Говорят, лежит и плачет. Очень тяжело
воспринял это известие. Хочется с кем:
нибудь поделиться своим горем, но нет
тут такого человека. Хожу молчу.

1.11.58
Как:то незаметно подкрался но:

ябрь. Вспомнил стихи Тукая и переина:
чил их:

Текут реки, дует теплый ветер.
Птицы в дальние края не улетают.
Гузель поправится, и все будет так же:
воды рек и ветер будут теплыми.
И птицы будут здесь, никуда не улетят.

* Перевод дневников с башкирского язы:
ка Лены Агишевой.

В январе 19556го, на мое 506летие, сотрудники Башкнигоиздата подарили мне от6
личный альбом для записей со словами: «Если бы Вы эти белоснежные страницы запол6
нили своим легким, пересыпанным юмором текстом, написав новый роман, то за нами бы
дело не стало: тут же мы выпустили бы книгу и порадовали читателей!» Какие хорошие
пожелания и какие теплые слова! Лежал этот альбом долго, все ждал своего часа — когда
же начнут его исписывать новым романом... Не получилось. Но эти страницы так ма6
нят, поэтому решил начать вести дневник. Не умствуя, коротко, день за днем записы6
вать события жизни — чем не роман? Потом, наверно, интересно будет перечесть?!*

Агишев Сагит Ишмухаметович родился 25 декабря 1904 года в д. Исянгильды (ныне Орен:
бургская область) в семье муллы. Учился в медресе «Хусаиния» в Оренбурге, Оренбургском педа:
гогическом техникуме, Башкирском государственном пединституте. Работал торговым работни:
ком, журналистом, преподавателем, редактором журнала «Эдэби Башкортостан». Башкирский
писатель, автор множества книг, лауреат премии им. Салавата Юлаева. Награжден орденами Тру:
дового Красного Знамени и «Знак Почета».
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3.01.59
Как вдруг все резко изменилось! Зав:

тра нашу Гузель, может, и выпишут! Зака:
зали машину. В 12 или 13 часов должна
быть дома. Ура! Написал рассказ о космо:
се, посвятил Гузель.

1966
1.01.66
Новый год встретил в клинике Сове:

та министров. Накануне вечером сломал
ногу. Но мою долю — полстакана коньяка —
принесли.

3.01.66
Сегодня пришли Фардана, дети. Боль:

ные пытаются шутить — наверно, это и
есть оптимизм? Поздравительные теле:
граммы прислали из Казани Габдрахман
Минский, Амирхан Еники, много уфимс:
ких. Слухами мир полнится — все тут об:
суждают нелепую историю с Сюндекле:
привязался в ашхане к какому:то человеку
из Аургазов, говоря, что тот украл у него
яйцо! Передают эту новость из уст в уста
как анекдот, надо же как:то себя развле:
кать. Кстати, Сюндекле и сам сюда попал,
заходил ко мне в палату пару раз. А 2 янва:
ря положили Кадыра Даяна с сердцем.

5.01.66
Сегодня приходили Назар Наджми и

Гилемдар Рамазанов, рассказали после:
дние новости: как Мустай съездил в Тур:
цию и про то, что на партбюро разбирали
Ибрагима Абдуллина за плагиат. Два пи:
сателя. И две истории.

6.01.66
Нога болит. Гипс тяжелый. День

длится долго. В палате товарищ Н. очень
капризен, хочет, чтоб все было по нему.
Все больные, особенно инфарктники, ку:
рят втихую, врачей боятся. А я курю от:
крыто, мои инфаркты позади, да и хло:
потно это — все время прятаться.

8.01.66
Дни одинаковые. Тоска. Сосед слева,

чтобы обмануть время, учится писать
стихи. Ему 62. От безделья и не такое еще
сделаешь. Для него попросил своих до:
машних принести стихи Есенина, читает
с большим воодушевлением. Вчера он
своему другу написал поздравление с
днем рождения в стихах, отправил и хо:
дил гордый. Очень даже неплохо написал.
А я писать не могу.

9.01.66
Сегодня воскресенье. В больницу при:

шли Фардана с Касымом Азнабаевым. Ка:

сым принес смородину. Рассказал, как
прошло его 60:летие. Очень доволен, при:
своили ему «Заслуженного деятеля куль:
туры». Пожилому человеку любой знак
внимания душу греет. Заодно вспомнил и
своих врагов — как же без этого...

10.01.66
Секретарь райкома г. Давлеканово

Тартыков принес гостинец — казы (конс:
кий сальник). Наверно, поэтому я всю
ночь видел во сне лошадей. Врач сказал,
что на этой неделе гипс снимут. Хорошо
бы, надоел страшно.

Сегодня заходил Сюндекле, не хочет
выписываться! Говорит, еще бы недельку
отдохнуть. Странно, конечно: больница
не дом отдыха. Сообщили о смерти Шас:
три. Тяжело перенес эту весть, всегда
следил за его выступлениями по радио.
Заходил врач с ним долго говорили, не
столько о моей ноге, сколько о смерти
Шастри.

День длится бесконечно, на душе тре:
вожно. Заходил Сюндекле, сообщил, что
напали на А. Ихсана. Сам Ихсан высказы:
вается в том духе, что, может, мол, нападе:
ние организовал И. Абдуллин. Смех да и
только.

12.01.66
Познакомился с больным по фами:

лии Балабан. Начальник строительного
треста и вдобавок какой:то большой
спортивный судья. Интересный человек.
Всех знает, со всеми знаком. Знает даже
татарскую литературу, и с историей Баш:
кирии знаком. Бывают такие, которые
обо всем что:нибудь да знают. Это хоро:
шие, любознательные люди.

Сегодня из больницы выписывается
Сюндекле, хотя и не хотел, — видимо, при:
вык к больничной жизни. Говорят, человек
порой и из тюрьмы не хочет на волю — на:
столько свыкается с неволей. Боже сохра:
ни, и на курорте:то надоедает.

14.01.66
Полдня прошло. Все лежу, жду, когда

придут менять гипс. Готовлю себя к боли,
курю часто.

Гипс поменяли, ногу немного выпря:
мили. Я думал, будет больнее, меня тут
напугали.

Надоела эта больница. Сосед, что ле:
жит рядом, постоянно просит курить, а
мне запретили ему давать. Тяжело, ока:
зывается, когда мужчина так умоляет и
клянчит, не знаю, куда и деться.

4*
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16.01.66
Сегодня были Фардана, Мустай,       И.

Абдуллин. Мустай приехал из Турции.
Оказывается, встречался с Заки Валиди,
говорит, что его там не любят. И сам он
про Башкирию ничего не спрашивал, зна:
чит, не скучает по родной земле. Абдул:
лин считает, что его несправедливо оби:
дели. Избитый человек никогда не ска:
жет, что его побили за дело.

17.01.66
Сегодня в больницу приходил това:

рищ X., большой человек. Заглянул в
пару палат, поинтересовался из вежливо:
сти здоровьем нескольких человек. Как
ушел, все давай наперебой доказывать,
что это именно к нему он приходил. А
приходил:то, оказывается, к начальнику
строительного треста, Балабану, посколь:
ку дачу строит. Вполне чеховская тема.
Но и для нас, думаю, «ничаво»!

18.01.66
Позвонил в редакцию «Хэнэка», по:

говорил с машинисткой. Оказывается,
про мою ногу ходят легенды. Когда я был
там в последний раз, перед самым празд:
ником, пошутил, что, наверно, как и все,
ногу сломаю. И сломал. Так что вначале
известию не поверили.

Товарищ Н. сомневается, что я веду
дневник, — думает, что про него пишу.
Странные попадаются люди.

19.01.66
Перед отъездом в Москву приходил

Рубен. И, какая жалость, его не пустили.
Передал кучу гостинцев и написал в за:
писке, что для моей детской книжки сде:
лал иллюстрации. Хорошая новость. Кни:
га Агишева оформлена Агишевым, это
впервые в моей жизни.

21.01.66
Сообщили, что завтра выпишут. Дож:

дался. А то ешь да лежишь, больше и дел
нет. А лежать для меня — тяжелое наказа:
ние. Ни о чем больше думать не могу, толь:
ко о выписке. Пошел со всеми прощаться,
весь день только и делаю, что прощаюсь.

23.01.66
Дома уже второй день. Много при:

шло писем. Есть интересное от пионеров
села Абсалям Аургазинского района.
Спрашивают, в повести «Земляки» Хай
Аургазин не их ли земляк. Так оно и есть.
Был такой Габдельхай Султанов из дерев:
ни Абсалямово Уршакской волости. В на:
чале революции он добровольно ушел в

Красную Армию и сменил фамилию на
Аургазина. Тогда этот случай всех нас,
особенно Мусу Джалиля, здорово задел
за живое.

25.01.66
На редкость бессмысленный день: ни

по радио, ни по телефону не услышал ни:
чего нового. От тоски позвонил И. Абдул:
лину, он по телефону прочитал свой рас:
сказ. Неплохо, но чувствуется нелюбовь к
людям. Может, какие:то внутренние его
переживания так сказываются.

Написал письмо в издательство «Со:
ветская Россия», поинтересовался судь:
бой сборника.

26.01.66
Пишу письма, чтобы руку вновь

приучить к карандашу, а зад — к стулу.
Написал Абуршину, агроному из Тата:
рии. Он всегда пишет мне длинные, хо:
рошие письма, любит вспоминать инте:
ресные эпизоды своей молодости. В пос:
леднем письме неожиданно вспомнил
одну мою эпиграмму, написанную еще в
детстве!

27.01.66
Пришла Раиса, поменяла гипс, ноге

сразу легче. После обеда, возвращаясь из
Главлита, завернул ко мне Рамазан Усма:
нович Кузиев. Он написал серию очерков
о пленных в годы Великой Отечествен:
ной войны, тех, что сидели в «Бухенваль:
де». Рассказал, как помог героям своих
очерков: оказывается, он это делает по
методу Сергея Смирнова.

28.01.66
Сегодня получил сразу два пригла:

шения. Одно — на 40:летие Оренбургско:
го татарского театра, второе — из деревни
Тозлокош Белебеевского района. Пригла:
шают на конференцию, которую прово:
дит средняя школа по моей повести «Зем:
ляки» в связи с 60:летием Мусы Джали:
ля. Оба приглашения порадовали. Осо:
бенно приятно, что до сих пор вспомина:
ют меня в Оренбурге, где я учился в
медресе «Хусаиния». Приглашают и това:
рищи, с которыми учился. «Хусаиния»
действительно дала области много кадров.

29.01.66
Из Казани от друга Габдрахмана

Минского получил письмо. Они хотят
пригласить меня на юбилей Мусы. Казан:
ское радио прислало программу вещания
с указанием передачи по моим «Земля:
кам», она будет 30 января.
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Сегодня из общества «Знание» при:
гласили выступить с воспоминаниями о
Мусе, у них будет вечер, ему посвящен:
ный. Приходил И. Абдуллин, долго си:
дел, принес коньяк, но не пили.

Республиканская библиотека при:
гласила на вечер, посвященный Мусе.
Сказал, что не смогу пойти из:за ноги.
Знают ведь уж...

31.01.66
Сегодня написал и послал по просьбе

«Социалистик Татарстан» небольшую за:
рисовку о Мусе, мог бы и побольше, но им
нужен был небольшой объем. Из «Кызыл
тана» позвонил А. Атнабай с такой же
просьбой. Сел писать для них. Звонили
еще из «Башкортостан пионеры», и им
надо будет написать. Звонила Мукарама,
я ее просьбы всегда стараюсь выполнять.

1.02.66
Закончил материал для газеты «Кы:

зыл тан», сделал в форме ответов на вопро:
сы. Поскольку учащиеся проводят конфе:
ренцию, посвященную 60:летию Мусы, то
и вопросы в основном по «Землякам».

Звонили из Москвы, то ли из газеты,
то ли из издательства «Советская Россия»,
не расслышал. Интересовались, могу ли
добавить еще что:нибудь к тому, что уже
написал о Мусе. Жаль, не договорили —
телефон забарахлил. Очень жаль...

Вечером опять позвонили, оказывает:
ся, не из «Советской России», а из «Лите:
ратурной газеты», нормально поговорили.

2.02.66
Все просят, отказывать не хочется —

есть что сказать, а писать:то нужно по:
разному. В «Кызыл тан» написал в шут:
ливой форме.

Приехал Рамазанов из Киева с юби:
лея Павло Тычины, вспомнил, как в 1944:м
мы с Тычиной подрались. Неожиданное
воспоминание о большом поэте.

3.02.66
По заказу журнала «Пионер» напи:

сал публицистическую статью об отноше:
ниях мальчиков и девочек. Самому по:
нравилось. Пришел товарищ И., и день
пропал. Сидел ровно шесть часов. Долго и
неинтересно рассказывал об одном собы:
тии. Очень я устал от него.

4.02.66
Редактору «Пионера» Марату мой

рассказ понравился, позвонил и сказал:
«Читал и хохотал». Наверно, действи:
тельно, смешно.

5.02.66
Для журнала «Хэнэк» в голове созрел

один рассказ — придумал начало и кон:
цовку, может, завтра напишу. Хотя завтра
воскресенье, народу, как всегда, будет
много. Что:то нет ответов на мои письма.
Даже сидя дома, чувствую холод и непри:
ветливость улицы — говорят, 37 мороза.

8.02.66
Мой земляк Галим Хайретдинов при:

слал письмо, в котором интересуется
юбилеем Мусы. В сегодняшней публика:
ции в «Кызыл тане» я упомянул и его
имя, послал ему вырезку, пусть порадует:
ся. Закончил статью о Мусе для «Пионе:
ра Башкирии». Писать детям о большой
работе большого человека тяжеловато.
Не понравится, так пусть не печатают, и
так я много в эти дни понаписал. Вспом:
нил Сюндекле: его как:то попросили на:
писать стихотворение ко дню рождения
Сталина, и он ответил: «Да я и так ему
уже целых шесть штук посвятил!» За это
его унтер:пришибеевы от идеологии от:
читывали...

9.02.66
Из «Советской Башкирии» попроси:

ли написать что:нибудь юмористическое
о соревновании «Уфа—Оренбург». Я, не
подумав, с ходу согласился. Весь день
провел в кресле, думая, как бы это сде:
лать. Напрягался. Вспомнилось многое,
придумал даже сказку, но так ничего и не
написал. Нельзя вот так обещать не поду:
мав, а со мной это частенько бывает. Кста:
ти, у меня есть сказка о том, что называет:
ся «языком думать», «Про арбуз и карто:
фель».

Надо же, еще только два часа. И чего
это день так тянется?

10.02.66
Закончил заметку по просьбе орен:

бургской газеты. Написал про свое дет:
ство, как участвовал в конных состязани:
ях на сабантуе.

Давно не писал рассказов, о повести
уж и не говорю. Странное дело: и сюжет
есть, а не идет, все кажется — начну пи:
сать, скачусь в натурализм.

11.02.66
Сегодня для журнала «Хэнэк» напи:

сал было рассказ. Но не понравился, по:
рвал. Завтра по:другому построю.

Хочется в баню. Фардана придумала:
ногу в гипсе обмотала клеенкой, меня по:
садила на табурет, который поставила в



102 Дневник

ванну, — таким вот мудреным способом
помыла. И опять вспомнился Тукай: «По:
чему во Вселенной есть баня для тела, а
для души бани нет?» Да, и душу не меша:
ло бы согреть.

14.02.66
В 1921—25 годах в Оренбургском пед:

техникуме, тогда он назывался БИНО —
Башкирский институт народного образо:
вания, — нам русский язык преподавала
Мария Николаевна Стефанова, которая
сейчас живет в Уфе. В связи с ее 70:лети:
ем от имени правительства Башкирии на:
писали поздравительное письмо. Нас,
оказывается, много. Есть люди, которые
сейчас занимают высокие должности.
Жаль только, что русский язык хорошо
знают два:три человека. Видимо, в техни:
куме на русский мало обращали внима:
ния. Как недальновидно.

15.02.66
Сегодня в газете «Советская Башки:

рия» вышла моя статья о Мусе Джалиле.
В «Кызыл тане» Баязит Бикбай написал о
своем знакомстве с Мусой. Все это прият:
но. По московскому радио была передача
о Мусе. Концовка, можно сказать, просто
моя. Будь она пораньше моей, меня бы
еще и обвинили в плагиате.

Все газеты большое внимание уделя:
ют Мусе. Хорошо!

17.02.66
Сегодня из Оренбурга вернулся На:

зар Наджми. Он там провел торжество
Мусы. Был и в моих родных местах — в
Шарлыке и в медресе «Хусаиния».

В «Литературной газете» сообщили о
выходе моей повести «Земляки» на рус:
ском и татарском языках.

До сих пор только и делал, что писал
воспоминания о Мусе. Только вчера напи:
сал маленький рассказ для «Хэнэка», а се:
годня по просьбе «Кызыл тана» начал пи:
сать про то, как надо читать литературные
произведения со сцены. Они любят мое
чтение и думают, что могу дать советы. Я
вообще:то и сам это дело люблю, еще с
Казанского театрального техникума.

Выходил на костылях на улицу,
встретил много знакомых.

18.02.66
Погулял на костылях по улице. Хо:

лодно. Но дышать стало намного легче.
Дома идет уборка — моют, трясут во дво:
ре ковры, в общем, дым коромыслом.

По телефону мне, как члену редкол:
легии, прочитали рассказ, присланный в
«Хэнэк». О ремесленниках. Факты наду:
манные, жизни нет, так и сказал.

20.02.66
Первый раз в жизни смотрел по теле:

визору соревнования мотогонщиков. До
этого неожиданно для себя поругался с
некоторыми, которые уверяли, что мото:
гонки — это и не спорт, и не сцена, хотя я
в этом, конечно, ничего не понимаю. Но
такое увлекательное зрелище, черт
возьми, что смотрел не отрываясь, забыв
обо всем на свете.

По телефону с Сайфи:агаем подели:
лись впечатлениями от казанских тор:
жеств, которые транслировали по радио.
И ему, и мне понравилось.

21.02.66
Завод называется «Почтовый ящик

№ 40». В 12 часов позвонили с этого за:
крытого завода и пригласили на торже:
ство, которое будут проводить в библио:
теке. Объясняю, что проблема с ногами,
хожу на костылях, но так уговаривали,
что уговорили. В 7 вечера приехали де:
вочки на машине и увезли. Вечер прошел
удивительно тепло. Пригласили они и
Бедер:ханум Юсупову. Я говорил по:рус:
ски. Может, и здорово ломал язык, но то,
что хотел сказать, — сказал. Затем они
меня уже на пассажирском автобусе при:
везли домой, но было не хуже. Никак не
хотели расставаться, не хотели уходить.
Уговаривали прийти еще раз на завод.
Было весело и приятно!

22.02.66
Пытаюсь бросить курить. А во сне

вижу, как курю. С ногами — то же: два ме:
сяца в гипсе, а вижу во сне, будто хожу
легко, можно сказать, летаю. Говорят же в
народе: курица во сне просо видит.

Сегодня с «ящика» звонили девочки,
все благодарят за вчерашнюю встречу, го:
ворят: «Было так хорошо, так легко!»
После таких слов и мне стало весело.
Много ли человеку надо?

24.02.66
Сегодня меня удивили два моих това:

рища, но один со знаком «плюс», а другой
со знаком «минус». Минский из Орен:
бурга прислал портретные рисунки, свя:
занные с Мусой, среди них и те, что ему
самому подарили. Знал, как я хотел там
быть, и хоть так решил меня порадовать.
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А Наджми для меня дали памятный зна:
чок, выпущенный ко Дням Джалиля. Так
он этот значок отдал Загиру Исмагилову!
Что же, спросил я, ты Исмагилову свой не
отдал. А я, говорит, свой потерял. Что на
это скажешь? В этом возрасте человеку
уже ничто не объяснишь. Мелочь, а оса:
док остался.

Из Оренбурга прислал и мне статьи,
посвященные Мусе. Долго говорили с
Сайфи:агаем по телефону, не утерпел,
рассказал о таком небрежении Назара.

День холодный, буран.
25.02.66
Сегодня весь народ в городе взволно:

ван. В проходящих международных со:
ревнованиях в Москве чемпионом мира
стал молодой человек из Уфы, Габдрах:
ман Кадыров. По телефону в связи с этой
радостной вестью позвонили несколько
солидных людей. Вышел на улицу, посто:
ял возле ворот — все только об этом и го:
ворят. Маленькие дети и пожилые стару:
хи — все радуются победе земляка.

Обычно почтальон просто кладет га:
зеты в ящики. А сегодня стучит в каждую
дверь и сообщает об этой новости: наш,
говорит, победил!

27.02.66
Сегодня ни особой работы не было,

ни приятных новостей не услышал.
Погулял на улице, встретил несколь:

ких знакомых, что вчера были на торже:
ствах Мусы Джалиля. Многим не понра:
вилось выступление Гайнана Амири, ко:
торый сообщил всем об отношениях
Мусы и З., ей, это, конечно, тоже не по:
нравилось. Возмущается: «Что за человек
этот Амири? На одном съезде огласил
письма Хадии, не предназначенные для
широкой публики, и этим оставил у мно:
гих неприятное впечатление...»

28.02.66
Уже шесть вечера, сел за дневник, а

что писать, если ни полезного дела, ни
приятного сообщения, ни даже смешного
слова не услышал? Позвонил в несколько
мест, но так никто ничего интересного и
не сказал. Единственное, хорошо погово:
рили с Рагидой Янбулатовой. По радио
послушал отрывок из романа «Девон»
Нагаева. Главный герой романа похож на
академика Губкина. Оказывается, можно
писать романы и на производственные
темы.

Зима кончилась. Оторвал последний
февральский лист календаря — я регуляр:
но это делаю каждый вечер, — а там уже
весна, картинка весенняя. Посмотрим,
что принесет первый день весны!

3.03.66
В «Кызыл тане» попросили написать

рецензию на книгу Гилемдара Рамазанова
«Творчество Мажита Гафури». В после:
днее время я полюбил эту газету, она дей:
ствительно стала хорошей. К тому же ее
сотрудники с большим уважением отно:
сятся к авторам. Не смог отказать. Книга
очень толстая, а читать:то можно лишь
глазами Фарданы. Сегодня читали весь
день, написать будет нетрудно, главное —
суметь прочитать. Гилемдар много сил в
нее вложил, она написана как докторская
диссертация о Гафури. Но и он не входит
в лабораторию писателя, мастерство об:
ходит стороной.

10.03.66
Сегодня скончался Мухаметша Бу:

рангулов. Заслуга этого человека, которо:
му выпала нелегкая судьба, в том, что он
первым выпустил книгу на башкирском
языке. Первым написал либретто для опе:
ры. Фольклорист:импровизатор с боль:
шим чувством юмора. Но его смерть мно:
гие восприняли равнодушно. Один сле:
пой Батыр Валит не в силах скрыть свое
переживание.

Целый день не выходит из головы
М. Бурангулов. Со стариком в Давлека:
ново мы вместе работали. И в годы войны
были вместе. В последнее время я к нему
и пойти:то не мог, все болел. Говорили,
что он никого не узнает. Похоронами за:
нят Батыр Валит.

11.03.66
Фардана ходила на похороны Буран:

гулова. Батыр Валит посвятил ему стихи.
Весь день с Фарданой вспоминали Муха:
метшу:агая, молодцовый был старик.

20.03.66
Сегодня воскресенье. Объявили дво:

ровый субботник. Глава нашего подъезда
Самига:ханум — злющая женщина. Рань:
ше ее муж был большим милицейским
начальником. Всех выгнала на улицу. И
меня с хромой ногой. Я там всем только
мешал.

25.03.66
Сегодня открылась областная конфе:

ренция учителей языка и литературы.
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Очень много знакомых. С Оренбуржья
тоже. Из нашей деревни приехали дед
Латып с дочерью Зифой. Много тех, что
учились у меня в Давлеканово, Сермене:
во, Саитбабе. Встречали очень сердечно,
говорят, помнят, скучают. Вечером состо:
ялся литературный вечер, посвященный
этому событию. Возили исключительно
на машине, с большим почетом. Приятно.

26.03.66
После вчерашнего такого теплого ве:

чера с хорошим настроением вышел с утра
на улицу. Встретил З. Ругается. Ты, гово:
рит, давно продался, несет какую:то чушь,
невозможно слушать. Все испортила.

9.04.66
С утра отправился на поиски маши:

нистки, печатающей на русском. Дошел
до института языка и литературы. Там,
оказывается, вчера прошло собрание.
Рассказывали, что да как. Жалуются, го:
ворят: зажимают критику, не можем гово:
рить правды. Говорят, нет уж той молоде:
жи, что была раньше, типа Абсалямова.
Сейчас, мол, все смирные, кроткие, осто:
рожные.

10.04.66
Все думал с утра, чем же отличается

сегодняшнее воскресенье. Оказывается,
Пасха. Вспомнил в связи с этим нашего
Даут:бабая. Все, бывало, сидит возле сво:
его окошка, смотрит на улицу. Там рус:
ские соседи наряженные идут, кто в цер:
ковь, кто из церкви, и все ему: «Христос
воскресе!» А он не знает, что отвечать. В
очередной раз кто:то ему сказал про «вос:
кресе», а Даут:бабай в ответ: «Вот моло:
дец!» Думаю, в таком контексте Христа
еще не поминали.

А еще сегодня в Агидели лед тронул:
ся. Многие ходят на реку. Возле нашего
дома клуб слепых, и оттуда целая делега:
ция отправилась слушать, как лед идет.
Один все говорил: «В этом году лед тро:
нулся очень быстро!»

17.04.66
Последние два года не разговаривали

с Г. Амири. Он ходил обиженный на кри:
тику. Вчера я ему позвонил по делу. Се:
годня он сам, найдя незначительный по:
вод, вдруг позвонил. Разговаривали нор:
мально. Значит, с сегодняшнего дня уж
начнем разговаривать.

20.04.66
Получил через Сайфи:агая из Алма:

Аты письмо от казахского писателя Жа:

кына Садыкова. Просит мою книгу «Зем:
ляки», хочет перевести. Написал ему —
наполовину по:казахски, наполовину по:
татарски. Раньше казахский язык знал
прилично, сейчас подзабыл.

В библиотеке слепых меня записали
на магнитофонную пленку — читал стихи
Тукая и несколько своих, написанных в
молодости.

Пришло очень теплое письмо из Каза:
ни от Габдрахмана Минского. Послал
Амири юбилейную марку Мусы Джалиля.

28.04.66
Хасану Туфану дали премию Тукая.

Послал ему телеграмму со словами: будь
жив сам Тукай, он очень бы этому обрадо:
вался.

6.05.66
Сразу, как услышал о ташкентском

землетрясении, дал телеграмму Н. Хафи:
зову. Ответа до сих пор нет. Переживаю.
Рубен тоже улетел в Ташкент к своим, и
он молчит. Вспомнил стихи одного тюрк:
ского поэта в переводе Марата Каримова.
Что:то типа: «В этот мир мы пришли по:
одиночке. И отец мой, и я, и мой сын. В
разное время и в разных местах. Были по:
своему счастливы. А ушли из мира вмес:
те, когда взорвалась атомная бомба».  Та:
кое могло произойти и во время земле:
трясения.

17.05.66
Пригласили на встречу в школу для

умственно отсталых детей. Не смог отка:
зать. Вечер прошел живо. Один мальчик
спросил: «А умственно отсталые люди
могут быть поэтами?» Чуть не сказал, что
только они и бывают.

3.06.66
В парке Луначарского неожиданно

встретил друга юности режиссера Габдул:
лу Юсупова. Он работает в Альметьевске,
собирается сюда на гастроли. Вспомнили
однокашников, с которыми учились в Ка:
зани. Такие разные судьбы. Многие по:
гибли на войне. Особенно интересна
судьба Ландышева. Мы его называли гер:
мафродитом, поскольку в жизни он со:
вмещал две роли, мужскую и женскую.
Обе «играл» хорошо. Детей вырастил.
Вообще, был хорошим мужиком. Сейчас
постарел.

Многое, многое вспомнили.
5.06.66
Все мы, и дети, и внуки, приехали в

палаточный лагерь ВТО, недалеко от са:
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натория «Юматово». Утром сходил в са:
наторий, принес две бутылки кумыса. По
дороге встретил Сайфи:агая. Он крити:
ковал записи Юсуфа Гарея о Тукае.

С Зайтуной Бикбулатовой вспомина:
ли прошлое, было весело. Здесь же отды:
хает и режиссер Шаура Муртазина. Вид:
но, умница, интересно с ней говорить.

Приехал сюда отдыхать из Москвы от:
ставной подполковник Галим Мухамедья:
ров. Он каждый год здесь. Его все очень жда:
ли. Интеллигентный, приятный человек.

Сначала дни тянулись медленно, не:
смотря на то, что мы с Зайтуной:ханум
Бикбулатовой коротаем время за разгово:
рами: она тоже любит поговорить. А сей:
час — ничего, привыкли. Вечером собира:
емся всем табором у костра, тут же —
студенты Шауры. Я им дал прозвища.
Один — Леонардо да Винчи, а другой —
Эпоха Возрождения. Им моя выдумка
пришлась по вкусу, они любят общаться.
Женя Петров, который и есть да Винчи,
весьма симпатичный и, чувствуется, ода:
ренный. Шаура подтвердила, сказала:
«Самый талантливый».

13.06.66
В лагерь приехала мать Шауры Мур:

тазиной, жена легендарного генерала
Муртазина. Интересная женщина. Много
повидала. Буденного по:свойски зовет
Семен Михайлычем.

21.06.66
Сегодня отплыли на пароходе в Ка:

зань. Сайфи:агай, Назар Наджми с женой
и мы с Фарданой и Гузель. Провожали нас
дети Сайфи:агая.

Только отчалили, Назар пригласил в
гости в свою каюту. Отличный стол орга:
низовал. Здорово посидели. Из серебря:
ных рюмок пили коньяк, ели курицу. Бол:
тали обо всем на свете. Очень взволно:
ванно — о Тукае.

26.06.66
Ездили в Кырлай, на родину Тукая,

там его музей. Был большой митинг. Ве:
чером в кырлайском лесу устроили ши:
карный банкет. Я выступал. Когда уж со:
брались уезжать, подошла группа людей,
попросила опять выступить. Прочитал
«Пар aт» Тукая, встретили на ура. Гузель
вдруг вылезла: я, говорит, тоже могу про:
читать стихи Тукая. Прочитала «Кубэ:
лэк» и «Беззен Гали бигерэк татыу кэзэ
менэн...».

28.07.66
Сын Асмана Галеева с матерью и же:

ной пришли к нам. А. Гали был очень ин:
тересным писателем и артистом. Виль
рано осиротел, сейчас ищет людей, хоро:
шо знавших отца. Я ему отдал рукопись
пьесы Асмана, которую хранил у себя.
Пьеса называется «Ответ». Она ставилась
на сцене, но никогда не была опубликова:
на. Ее практически никто и не знает, мо:
жет, я да еще пара человек. Виль заплакал.

30.07.66
Прошли сутки, как повредил поясни:

цу. Лежать могу лишь на спине. Только
этого не хватало! Недавно избавился от
гипса и костылей, и вот опять.

Единственная отрада — радио, его
будто специально для таких, как я, изоб:
рели. Слепых и тугоухих. Сейчас переда:
вали стихи Бернса в переводе Маршака. А
так ничего интересного. Курю одну за
другой и вспоминаю прошлое.

19.08.66
Сегодня Баки:агай Урманче гостил у

нас вместе с Сайфи:агаем и Ахнафом Ха:
рисом. Очень красиво посидели.

Днем в Минкульте Баки:агаю показа:
ли скульптуру Бабича. Жаль, наш ми:
нистр культуры некультурный человек, не
способен понять даже очевидные вещи.

17.09.66
Назар Наджми написал очень хоро:

шее стихотворение, «Татарский язык».
Как бы ответ Смелякову. Обещали напе:
чатать в «Кызыл тане». Обрадовался. Ду:
мал, побоятся.

19.09.66
Через десять дней Габдрахману Мин:

скому исполняется 60 лет. Из «Кызыл
тана» просили написать о нем. Целый
день хожу думаю. В литературу мы с ним
пришли в одно время. Тогда в Казани я
подружился не только с ним, но и с Так:
ташем, Кутуем, Туфаном.

Прислали из Москвы сигнальные эк:
земпляры книг «Махмутов» и «Расска:
зы» на русском. Красиво оформили, це:
лый день восхищаюсь.

Вчера по телевизору в передаче «На:
родный университет» показали веселую
передачу обо мне — кого ни встречу, толь:
ко об этом и говорят.

21.10.66
«Тяжелые дни настали для башкирс:

кого народа», — с пафосом писал Юлай
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Азналин. Вот и для меня настали тяжелые
дни. Нет радости. Мне 62 года, вся ра:
дость — в литературе. Раньше частенько
случались хорошие стихи и рассказы...
Хотя всю жизнь моей радостью была
Фардана. Всю жизнь я ее люблю.

25.10.66
В Союзе похвалили пьесу Зайнаб.
31.10.66
Прочитал в календаре: «Видному та:

тарскому драматургу Мирхайдару Файзи
исполнилось 75 лет». Вспомнил, как в
1928:м в летнем театре, что в парке Луна:
чарского, я играл в спектакле «Галияба:
ну» Исмагила, когда вдруг прилетела
весть о смерти Мирхайдара Файзи. Мне
поручили объявить эту тяжелую весть со
сцены. Я объявил. Ему было всего 37.

10.11.66
Получил письмо от редактора журна:

ла «Огни Казани». Просит написать вос:
поминания о Галимжане Ибрагимове. Я
его видел лишь один раз в 1926:м, но даже
сейчас будто слышу его голос. Незабыва:
емое впечатление оставила та встреча.

13.11.66
Был в библиотеке для слепых. Встре:

тил там музыканта Муртазу Зарипова.
Мы с ним шесть лет не встречались. Уди:
вительный человек. На мое: «Здравствуй:
те, Муртаза:агай!» — ответил: «Очень хо:
рошо, Агиш!» Узнал по голосу.

17.11.66
На авторитетном собрании, прошед:

шем после заседания Верховного Совета,
почему:то мне поручили написать статью
«Башкирская литература за 50 лет». Для
сборника. Чтобы написать такой солид:
ный труд, нужно прочитать много совре:
менных вещей, ведь нужно показать, как
и с чего начиналась эта литература, к чему
пришла. А я сейчас вообще читать не
могу, абсолютно не вижу. Так что это была
неправильная идея мне поручать. Думал
много на эту тему, решил написать так,
как подсказывает собственное чутье. На:
чал сердечно и шутливо, перечитал —
вроде бы живо получается. Суметь бы до
конца выдержать эту интонацию. А знаю:
то, оказывается, достаточно прилично...

Получил очень интересное письмо от
Парваз Абдрашитовой, знакомой моей
молодости. Тут же написал ответное.

Отнес в Союз рекомендацию для
Яруллы Вали. Он прочитал и говорит:

«Эх, по:русски бы это написать!» Поче:
му:то думает, что по:русски прозвучит
мощнее. Встретил там Гилемдара Рамаза:
нова, у него 8 декабря защита докторской
о М. Гафури. Сильно благодарил за ре:
цензию в «Кызыл тане».

8.12.66
Приглашали в Президиум Верховно:

го Совета опять по поводу того сборника
и статьи «Башкирская литература за 50
лет». Я же, объясняю им, не историк, не
критик. А нам, говорят, нужны мысли пи:
сателя. Раз так, решил ту начатую статью
продолжить.

9.12.66
Пишу для сборника к 50:летию Ок:

тября. Тяжелое это дело. Если уж сшил
халат, то трудно его переделать в костюм.
«Костюм» им нужен парадный, чтоб язык
был казенный, совсем не человеческий.

11.12.66
Сегодня день рождения Фарданы. Ей

исполнилось 59. Живем мы с ней 37лет.
Дети, друзья пришли с подарками. Гузель
нарисовала очень красивый рисунок. Си:
дели весело, вспоминали молодость.

Годы, годы... Сколько их утекло.
20.12.66
По приглашению Куватова ходил в

Башгиз. Ему моя статья для сборника не
понравилась. Его послушать, так нужно
голое перечисление. Переделывать отка:
зался. Пусть поручат другому.

22.12.66
Весь день прошел в суете с юбилеем

Тарифа Гумера, я председатель комиссии
этого юбилея.

Вечером на Карла Маркса, 6 состоял:
ся вечер. Я его открыл и вел. Достаточно
сердечно все прошло.

25.12.66
День теплый, улицы черные, совсем

без снега. Некрасиво. Начали приходить
поздравления. Первое от друга и теперь
уже доктора наук Гилемдара Рамазанова.

Ходил на почту, хотел купить поздра:
вительные открытки, но уже все раскупи:
ли! Это хорошо, значит, люди торопятся
поздравить друг друга.

Зашел в библиотеку к слепым. Они
просят зрячих подписать открытки для
своих друзей. Я ими восхищаюсь!

30.12.66
Фардана готовится к Новому году. В

этот день наш дом всегда ломится от гос:
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тей, это уже традиция. Значит, людям с
нами хорошо. Она принесла с рынка ог:
ромного сома, пирог будет стряпать. Сес:
тренка Гинап из Баймака прислала жир:
ную конину и гуся. Похоже, стол будет
богатым.

В первый день Нового года сразу в
трех газетах выйдут мои вещи.

Телеграммы и открытки продолжают
приходить. Оказывается, я некоторых за:
был поздравить. А они не забыли.

1967
2.01.67
Новогодний праздник кончился.

День очень холодный, а снега все нет.
Исполняется 60 лет оренбургской

библиотеке имени Ямашева. Ее работни:
ки нашли в картотеке мое имя. В своем
письме просят, как одного из старейших
читателей, написать им свои воспомина:
ния. Эту просьбу с удовольствием выпол:
нил, так как с татарской литературой
впервые познакомился именно там, в
1917 году — с Ш. Камалом, X. Такташем.
Тогда же впервые увидел и познакомился
с К. Тинчуриным, Мангушевым, компо:
зитором С. Сайдашевым. В библиотеку
эту мы всегда ходили вместе с Мусой
Джалилем и Габдуллой Амантаевым.

В Казани вышел сборник воспомина:
ний к 80:летию Галимжана Ибрагимова.
Говорят, есть и моя статья. Похоже, взяли
из газеты, так как я для сборника не пи:
сал.

5.01.67
Злополучная статья о башкирской

литературе директору Башгиза Куватову
покоя не дает. Убери, говорит, весь юмор.
Разозлился и написал рассказ о таких, как
он. Назвал «Знак препинания».

7.01.67
С 11 до 16 часов проходило бюро об:

кома партии. Члены бюро слушали док:
лады, выступления писателей о подготов:
ке к 50:летию Октября. Многие поднима:
ли гонорарный и дачный вопросы.

Я тоже выступил. Говорил, что баш:
киры, живущие вне республики, далеки
от национальной культуры.

А в семье готовятся к моему дню рож:
дения: пекут, варят — пахнет вкусно. Гузель
подарила рисунок. Вечером ждем гостей.

13.01.67
Сегодня будут выборы в местком.

Кого из писателей ни встретишь, только

об этом и говорят. Останется ли Куликов?
Говорят, этот вопрос поднимали в обкоме
партии. Еще говорят про то, что приезд
Суслова в Уфу вроде бы не обычный при:
езд, что против Куликова организованы
какие:то группировки. Все взбудоражен:
ные, постоянно звонит телефон.

Неожиданно собрание месткома про:
шло бурно. Но говорили исключительно
о дачах, курортах и квартирах. Народ те:
перь в основном волнуется о личном.
Раньше, перед войной, такого не было,
стыдились.

14.01.67
Утром ходил в райсобес, хотел, чтобы

меня перевели на пенсию по возрасту. К
председателю попасть не удалось, народу
очень много. Ушел. Пошел в Союз. Из
Казани прислали для меня сборник вос:
поминаний о Галимжане Ибрагимове.

Вечером ходил в республиканскую
библиотеку на торжество по поводу
60:летия Сагита Мифтахова. Из писате:
лей были только трое: А. Харис, М. Гай:
нуллин и я. Харис вел собрание, Гайнул:
лин сделал доклад, я выступил с воспоми:
наниями. Ни драматургов, ни артистов. У
нас к умершим никакого интереса и по:
чтения. Ходят лишь туда, где обещан бан:
кет.

19.01.67
С утра отнес последние документы в

соцобес. Там писательский народ не лю:
бят, считают нахлебниками. Хорошо, что
в отделе работают три милые девушки.
Знают меня по книгам, их теплота согре:
ла. Гульгина сказала: «Больше, агай, сюда
не ходите, сама все сделаю». Не приведи
господи зависеть от чиновников! К сожа:
лению, Союз они тоже наводнили.

20.01.67
Сегодня опять пригласили в Башгиз.

Попросили, чтоб в статье «Башкирская
литература за 50 лет» назвал некоторые
книги и фамилии и похвалил их. Но я же,
говорю, этих книг не читал. Зачем же, от:
вечают, читать? Прочти статью секретаря
обкома Сайранова в книге «Очерки исто:
рии Башкирии», и напишешь. Я сказал,
что Сайранов сам писал не читая. Да и не
писал вовсе, за него написали люди, о ко:
торых в книге говорится. Смешно и стыд:
но мне этим пользоваться. Людям, гово:
рят, надо верить. Демагогия, в общем. Что
касается литературы, я ничего на веру не
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принимаю, слишком к ней серьезно отно:
шусь. Короче, опять никакого взаимопо:
нимания, и откуда только на мою голову
свалилось это задание!

23.01.67
В жизни такого человека, как Кува:

тов, не встречал! Хочет, чтоб в статье
были упомянуты все сегодняшние писа:
тели, чтоб никто не обиделся. Так их 75
человек! Ради чего писать такую статью?

Отнес в журнал «Агидель» неболь:
шую статью о Галимжане Ибрагимове.
Потом зашел в «Хэнэк», прочитал не:
сколько новых стихов. Назар забавную
вещь написал, можно посмеяться. Ос:
тальные стихи не понравились.

24.01.67
Дни холодные. Утром ходил на укол,

страшно замерз.
Днем прошло заседание «Хэнэка»,

говорили о подготовке к 50:летию. Пред:

ложил выпустить сборник «50 расска:
зов». Туда должно войти только новое,
написанное в этом году. Сборник не дол:
жен быть разовым, а выходить ежегодно.
Идея понравилась. Решили также выпус:
тить книгу эпиграмм.

25.01.67
На улице — минус 31, холод пробира:

ет до костей. А редактор «Хэнэка» просит
теплый рассказ к 50:летию. В такой мороз
и холодная статья не пишется, из числа
тех, что так любит Куватов, не то что теп:
лая. Если я с кем:нибудь не встречусь, не
поговорю, не услышу что:нибудь новое и
радостное, я вообще работать не могу. По:
звонил нескольким приятелям, но и они
не сумели согреть душу, ни одного тепло:
го слова не нашли. Похоже, тоже мерзнут.

Кое:кому из друзей написал коро:
тенькие письма, хотел согреть. Холодно,
холодно, друзья, на этом свете!
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«Сундук со знаниями»
меня не услышит

Елена Шарова

Народная артистка РФ, лауреат Госу:
дарственной премии РФ, художествен:
ный руководитель Театра музыки и по:
эзии Елена Антоновна Камбурова в Уфе.

— Елена Антоновна, вы рады вашему
приезду в наш город?

В самом начале своей сценической
жизни я часто ездила в Уфу. А потом
связь как:то прервалась, и перерыв
этот был довольно большой — 19 лет. В
2006:м году я приехала как в новый го:
род.

— А вы помните уфимского зрителя
тех, прошлых лет?

— Всегда есть ожидание, что сохрани:
лась та, пусть небольшая, часть слушате:
лей, которые помнят меня по старым кон:
цертам. Тогда мы выступали, давая по три:
четыре концерта на одной сценической
площадке, причем программа их была раз:
нообразной. И еще надеюсь на то, что не
все сошли с ума и не перевелись зрители,
способные слушать нормальные песни.

— Вы исполняли цикл песен на стиD
хи поэтов Серебряного века. Включаете
ли сейчас их в свой репертуар?

— Эти песни есть, они никуда не
ушли, просто при исполнении я варьирую
их, возвращаюсь к ним снова, и они будто
только что написаны. Для меня все отно:
сительно, если применяется к слову «пес:
ня». Представить старым человека я могу,
песню — нет. Она рождается каждый раз
заново.

— Есть ли современные авторы, чьи
стихи вы можете включить в свой реперD
туар?

— Сегодня я слушаю огромное коли:
чество песен, но как:то не получается у
меня признать их своими, мне подходя:
щими. Это ведь не значит, что нет талант:
ливых поэтов, просто у меня как:то не
получается исполнять их произведения.

— Как вы относитесь к современной
эстраде?

— На этот вопрос я фактически отве:
чаю своим концертом. Современная эст:
рада и мои концерты — это совершенно
взаимоисключающие друг друга вещи.

— Театр музыки и поэзии, художеD
ственным руководителем которого вы
являетесь, записи, съемки и еще концерD ...
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...

.
ãî
ñò
èí
àÿ

Песни — это живые существа, они похожи на цветы и вянут, если их воткнуть в пе6
сок.

«Мальчишки и девчонки, а также их родители!» — этот звонкий задорный маль6
чишеский голос в заставке всенародно любимого журнала «Ералаш» принадлежит по6
разительной женщине. Этот голос способен бесхитростно удивляться: «До чего дошел
прогресс!» в кинофильме «Приключения Электроника», трепетно и нежно взывать из
глубины веков в картине «Ярославна — королева Франции», отчаянно и дерзко бунто6
вать в телефильме «Дульсинея Тобосская». Этот голос вызывает щемящую носталь6
гию и тоску в кинофильме «Раба любви». А есть еще концертные программы Елены
Камбуровой, отличающиеся разнообразием и безупречным подбором репертуара, не6
изменного в смысле вкуса в течение вот уже нескольких десятилетий, концерты, по6
зволяющие отдохнуть душой людям, уставшим от четырех нот и трех слов, заполо6
нивших экраны телевизоров и радиоэфир. Есть московский Театр музыки и поэзии Еле6
ны Камбуровой, объединяющий близких ей по мировоззрению певцов и артистов. «Наш
театр сегодня — это появление в России традиции петь и слушать песни, в основе ко6
торых стихи, окрыленные музыкой, их актерское проживание и душевное напряжение
зрительного зала», — говорит певица.

Интервью с Еленой Камбуровой
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ты отнимают много времени. Как вам
удается все это совмещать?

— Что касается театра, я не решаюсь
стать режиссером спектаклей, которые у
нас идут. Начинали с того, что это были
просто песенные вечера, но за три после:
дних года мы выросли в музыкально:
драматический театр. Спектакли рожда:
ются и идут с успехом. Зал наш, правда,
маленький, камерный, и попасть к нам,
поверьте, довольно трудно. Так вот, ношу
режиссера я на себя не взваливаю, для
этого работают очень интересные люди,
в первую очередь Иван Поповский, уче:
ник Петра Наумовича Фоменко; сам он —
серб, учился в ГИТИСе. Его сестра по:
ставила у нас очень интересный спек:
такль по пушкинским «Цыганам». Тя:
жесть подготовки представлений ложит:
ся на плечи режиссеров, а я только отсле:
живаю, чтобы не прошло что:то уж со:
всем не по мне. Правда, шла работа и
конкретно со мной, работа над спектак:
лем по древнегреческой трагедии «Анти:
гона» Софокла. Только представьте себе,
все это было написано около трех тысяч
лет тому назад, а проблемы удивительно
современны.

— Как вы считаете, вернутся ли знаD
менитые литературные вечера «золотых»

60Dх, когда Евгений Евтушенко собирал
полные залы, публика слушала стоя...

— Трудно сказать, колесо так называ:
емой «фабрики» звезд действует очень
сильно, вкладываются огромные деньги, и
кажется, что все это неостановимо, такое
впечатление, что враги оккупировали тер:
риторию культуры. Что касается вечеров,
то в нашем театре выступают барды, ста:
вятся интересные спектакли. Происходя:
щее вокруг, конечно, непостижимо, но, ви:
димо, пришла та самая «фельетонная эпо:
ха», о которой писал Курт Воннегут.

— Раньше ваш голос часто звучал за
кадром. Есть ли у вас новые работы в
этой области?

— Кинорежиссер Владимир Мотыль
снимает многосерийный фильм, там я
пою французскую песню.

— Ваш талант не лишен дара некоего
пародирования, многие даже не подоD
зревают, что заставку к «Ералашу» исD
полняете именно вы. Как это у вас полуD
чается, ведь даже Илья Ильф и Евгений
Петров писали: «Единственное, что не
меняется у женщины, — это голос»?

— Ну что вы, голос женщины меняет:
ся, и очень сильно. Щебечущий девичий
может смениться басом. А тот мой голос —
голос подростка, он никуда не ушел, я и
сегодня могу так спеть.

— КакDто просочилась информация
о том, что вы выступали в посольстве в
Гааге. Вы часто участвуете в таких праD
вительственных вечеринках, мероприяD
тиях?

— В такой роли я была первый раз и
поражаюсь смелости нашего русского по:
сла. Думаю, на него повлияла его жена,
Марина Неелова. Знаете, как это бывает,
в посольстве устраивали прием, чтобы
продемонстрировать голландцам, как
русские встречают старый Новый год,
голландцы:то его не празднуют. Обычно
в посольстве визитная карточка «рашен
культуры» — это русский фольклор, ну и
какая:то эстрада. Но в данном случае мое
приглашение себя оправдало — мы высту:
пили с большим успехом.

— А что вы пели?
— И Окуджаву, и песни на английс:

ком, на французском языках. Принято
считать, что люди в дипломатических
кругах далеки от культуры, но дальней:
шее мое общение с фрейлиной королевы,
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с министром иностранных дел показало:
все эти люди — всесторонне образован:
ные, в том числе и весьма сведущи в делах
культуры. Для меня лакмусовая бумажка —
песни Жака Бреля, и то, что эти люди пре:
красно знают его и любят, было прият:
ным открытием.

— Ну и как, научили европейцев
справлять старый Новый год?

— Во всяком случае, впечатлений,
кроме нашего выступления, у них было
много: им устроили роскошный хлебо:
сольный стол, невероятный фейерверк.
Правда, наша традиция праздника была
несколько нарушена: елку украсили ор:
хидеями.

— Вы часто бываете за рубежом?
— У меня не случилось карьеры, слу:

чился Путь, слава богу, чему я больше
рада. За меня трижды брались импреса:
рио: один — поляк, один — немец, третий —
англичанин, и все как:то соскальзывало.
Может быть, надо было браться за это
раньше по времени. Я же не буду менять:
ся ради того, чтобы иметь более широкий,
скажем, спектр деятельности. Ведь даже
во Франции драматическая поэтическая
песня утратила свою роль сегодня, к вели:
чайшему сожалению. Я езжу за рубеж, но
в основном меня слушают наши соотече:
ственники. Конечно, приходят и иност:
ранцы, но случайно, ведь даже вся рекла:
ма о моих выступлениях идет в наших
русскоязычных газетах. Хотя те 15—20
моих выступлений перед иностранной
аудиторией доставили мне большое удо:
вольствие. Огромное счастье понимать,
что люди воспринимают мои песни эмо:
ционально. С моей точки зрения, репер:
туар у меня совершенно несложный, но
так уж публика воспитана, что простая
песня — размышление о жизни — воспри:
нимается как пессимистическая.

— А как вы отдыхаете?
— Уезжаю в деревню, в Рязанскую

область, 430 километров от Москвы.
— Могли бы вы рассказать о самых

памятных событиях вашей жизни, о каD
ких)то переломных моментах?

— Памятных событий огромное ко:
личество. Практически вся наша жизнь
состоит из станций и переломов. Я жила
на Украине, приехала в Киев, поступила
в институт; когда ты учишься — ты уже
совершенно другой человечек. Конечно,

если говорить о творчестве, мы учимся у
наших впечатлений. Переломом все:
таки является то, что ты прочитал в кни:
гах, то, что тебя потрясло. Ход мыслей
совершенно переменился. Я долго не
представляла, в какой стране живу. В
школе учили про войну, героев, и то, что
погибло множество людей в ГУЛАГе,
тайно прочитанный тогда Солженицын
стали для меня сильнейшим потрясени:
ем в жизни. И этот шок все продолжает:
ся, потому что открываются все новые и
новые кровавые страницы нашей исто:
рии.

— Свое первое выступление вы часD
то вспоминаете? И какое оно было?

— Если мое первое сценическое выс:
тупление снять в кино, люди не поверят.
Оно прошло в этаком жанре трагикоме:
дии: для меня это было очень трагично, а
со стороны безумно смешно. Я не пред:
ставляла себе, что такое сценическое пуб:
личное одиночество, и, оказывается, была
к нему совершенно не готова. Я вышла, ре:
шила спеть а:капелла несколько песен, и
это кончилось полным провалом. Абсо:
лютно переломным стал для меня вечер в
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Москве, в театре эстрады, когда я послу:
шала Жака Бреля. Я тогда как раз окончи:
ла училище циркового и эстрадного искус:
ства, еще не представляла себе, что буду
делать, и тут увидела, на что способна пес:
ня: поэтическая роскошь плюс феноме:
нальные способности автора, который на:
писал и стихи, и музыку, плюс потрясаю:
щие аранжировки, плюс потрясающая от:
дача исполнителя, темперамент, подобно:
го которому я уже не встречала. Позднее
узнала много людей, которые на меня по:
влияли: это и Цецилия Львовна Мансуро:
ва, уникальная актриса, первая Турандот
вахтанговского театра, Леонид Енгибаров —
гениальный клоун, Фаина Георгиевна Ра:
невская, Ролан Быков. Счастьем была
дружба с моими авторами — Давидом Са:
мойловым, Юрием Левитанским.

— А что это за случай с Роланом БыD
ковым, который так сильно повлиял на
ваше творчество?

— К сожалению, нашим совместным
планам не дано было осуществиться.
Когда первую мою сольную программу
закрыли, та маленькая «оттепель», кото:
рая была до меня, уже кончилась. Я попа:
ла в полосу, когда песни, подобные моим,
уже считались антисоветскими, антина:
родными, и тут впервые услышала от
Ролана Быкова слово «мюзикл». Мы до:
говорились, что Микаэл Таривердиев на:
пишет музыку на поэму Беллы Ахмаду:
линой «Сказка о дожде», Ролан это все
поставит, я буду играть. Ничего из этого
не получилось. Но вот в ходе работы Ро:
лан первый мне подсказал, что микро:
фон — это тоже музыкальный инстру:
мент, которым нужно пользоваться
очень умело, и служит он не только для
усиления звука, но и для проявления не:
вероятного множества тонких красок че:
ловеческого голоса.

— Вы знакомы с Юрием Шевчуком,
нашим земляком, бывали на его концерD
тах. Ваши впечатления от его творчества
и от зрителей, которые приходят на его
выступления?

— В один из моих приездов собралось
несколько бардов, и среди них был Шев:
чук. До него пели и другие, и, честно гово:
ря, я уже не знала, куда деваться от скуки.
Он был последним, и я моментально про:
снулась. Даже пыталась помочь ему, он
выслал мне свои записи, я отнесла их на

радиостанцию «Юность», но там думали
слишком долго… Я была только на двух
его выступлениях и, если бы меня пригла:
сил не Юра Шевчук, ушла бы после вто:
рой или третьей песни, потому что атмос:
фера в этом зале абсолютно мне чужда —
это было какое:то физиологическое, био:
логическое потребление песни. У Юры в
текстах много интересных вещей, но в та:
ком восприятии все нюансы его песен
проходят мимо.

— Скажите, кто ваша аудитория?
— Практически все мои друзья сегод:

ня — это выходцы из моих залов. Я всегда
надеюсь, что слушать меня будут люди,
которые хотя бы приблизительно любят и
чувствуют этот мир и мыслят так же, как
я. Какие:то основополагающие понятия
должны быть одинаковы. Я часто говорю
«Его Величество Зритель», потому что в
зале могут сидеть просто фантастические
люди, гораздо более тонко чувствующие,
чем я. Они больше понимают, судя по
письмам, которые я получаю. Есть ведь
люди, которые многого не читали, много:
го не знают, но обладают тонкой душев:
ной вибрацией, а есть такие «сундуки со
знаниями»: все читали, все видели — ни:
чего не чувствуют! Как стена.

— Какое понятие вы вкладываете в
определение «трудный зритель»?

— Последние лет десять у меня уже не
бывает тех залов, какие собирались когда:
то. Как ни уговаривали меня друзья, я ни:
когда не меняла свою программу и не мог:
ла понять: почему то, что я пою, считается
сложным? Было тяжело оттого, что слу:
чался слишком большой перепад: сегодня
прекрасно проходит концерт в филармо:
нии, а завтра нас бросают на солдатскую
аудиторию. Были и неприятности. Как:то
повезли нас выступать перед шахтерами,
и, увидев полупьяный зал, я произнесла
речь. Сказала, что песни — это живые су:
щества, они нежны и похожи на цветы, и
если их воткнуть в песок — они вянут. И
пошел донос на то, что я оскорбляю рабо:
чий класс, хотя у меня самой два брата —
шахтеры, и я с большим уважением отно:
шусь к труду. К восприятию этих песен эти
люди просто были не готовы.

— Ваша родословная восходит к греD
кам Приазовья. Чувствуете ли вы духовD
ное, культурное родство со своими предD
ками?
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— Конечно, я пою греческие песни.
Мне очень нравится и их сегодняшнее пе:
сенное творчество, в частности, то, что
они не подлаживаются под общий стиль.
Как пели свои песни, так и поют. Собира:
ются в гостях и поют очень какие:то жиз:
нерадостные песни, хотя жизнь и история
их далеко не веселы.

— Вы начали свою песенную деяD
тельность, записав цикл песен Новеллы
Матвеевой, затем песни Булата ОкудD
жавы. Обычно авторы ревниво относятD
ся к исполнению своих произведений,
особенно если сами поют. Как было в
вашем случае?

— Совершенно по:разному. Насколь:
ко Булат Окуджава отнесся тепло и не:
жно к моим опытам, настолько же строго
реагировала Новелла Матвеева. И ей, и ее
мужу Ивану Киуру казалось тогда, что не
надо ничего своего, надо петь точно так

же, как автор. Более того, я тогда и при:
выкнуть:то не могла, как поет сама Но:
велла Матвеева, очень трогательно и
мило, но считаю, что раз пою я, то должна
искать свои краски.

— Трудно в двух словах определить
жанр, в котором вы выступаете, — это
синтез поэзии, музыки, актерского масD
терства, импровизации. Кто, кроме вас,
еще выступает в жанре «Елены КамбуD
ровой»? Есть ли у вас ученики?

— В этом направлении поет свои пес:
ни Елена Фролова, она выступает и в на:
шем театре, и без нас прекрасно существу:
ет. И за рубежом у нее все прекрасно скла:
дывается, появляются все новые города, в
которых ее ждут. Татьяна Алешина, Анд:
рей Крамаренко, Александр Лущик — все
это люди, за творчеством которых надо
бы следить, но тут нам не помогает даже
канал «Культура».
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Из истории джаза
в Башкортостане

Евгений Литючий

Джаз! Что это такое? Можно дать де:
сятки определений. Все они будут верны.
Но даже соединенные вместе не ответят
на вопрос до конца. Как:то к Армстронгу
подошла восхищенная слушательница и
спросила: «Что такое джаз?» И великий
Сэтчмо с лукавой улыбкой ответил:
«Мэм, я не знаю, ЭТО должно быть в кро:
ви».

Искусству джаза чуть больше 100
лет. Он моложе других музыкальных
жанров, но по многоликости, разнообра:
зию своих проявлений опережает любые
музыкальные направления. Блюз, дикси:
ленд, свинг, кул, боп, хард — вот далеко не
полный перечень ветвей могучего дерева
по имени Джаз.

История мирового джаза — увлека:
тельный роман, наполненный страстями,
радостями и печалями, взлетами и паде:
ниями человеческих судеб.

А как развивался джаз в Уфе? Я обра:
щался к уфимским джазменам с просьбой
написать историю башкирского джаза. И
неизменно получал ответы типа: «Мне
некогда, напиши сам, ты — коллекционер
с 50:летним стажем, бываешь на всех кон:
цертах, знаешь всех нас». Так и появился
предлагаемый материал. И хотя мое тво:
рение далеко не всеобъемлюще, думаю,
оно будет интересно многим.

Моим друзьям — артистам джаза, ма:
терям и женам, разделяющим их нелег:
кую судьбу, настоящим и будущим люби:
телям джаза посвящаю.

Джаз родился в Новом Орлеане бо:
лее 100 лет тому назад. А в 2005:м Новый
Орлеан затопило. На одном из концертов

в училище ко мне подошел поэт Аркадий
Аршинов и вручил текст стихов:

Затоплен Новый Орлеан.
Всплывают трупы саксофонов,
Тромбонов гнутые кресты
Торчат могильно из беды.
И всем мобильным телефонам
Тот джаз не вынуть из воды.
У нас вокалит Манукян,
Дудит по6клубному Киреев,
По ресторанам третьих стран
Для сытых западных плебеев
Лобает Юлдыбая рать,
Пытаясь Паркера играть.
Вот вам и джаз;
Как тот стакан —
           полупустой и полуполный,
Приходят и уходят волны,
И смыли Новый Орлеан…

Первые джаз:клубы появились все в
том же Новом Орлеане. А где появился
первый джаз:клуб в Уфе? Ответ тебя, ува:
жаемый читатель, удивит: под липой, в
Уфе в 1908:м. Липу посадил мой дед —
Николай, сын Федора. В годы Гражданс:
кой войны, когда Уфа переходила из рук
в руки, под липой собирались то красные,
то белые — члены одной семьи. В 1941
году перед уходом на фронт липу обни:
мал мой отец. В голодные военные годы
нам советовали: «Спилите липу, посадите
картофель». Дед отвечал: «Буду умирать
от голода — липу не спилю».

Мама, которую и в 93 года все назы:
вали Леночкой, под липой поила чаем
родных и знакомых. Под липой сиживали
известные врачи и садоводы, краеведы и

Литючий Евгений Максимович родился в Уфе в 1936 году. Врач:педиатр с сорокалетним ста:
жем работы. Известный коллекционер и любитель джаза. Активный пропагандист всех музыкаль:
ных жанров.
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педагоги, оперные певцы и музыканты,
литераторы и репатрианты, офицеры Со:
ветской Армии и отбывшие срок невинно
осужденные, а также десятки уфимских
филофонистов и джазменов. Здесь прово:
дились сессии клуба филофонистов. Зву:
чала живая музыка, устраивались диспу:
ты, составлялись планы, читались стихи,
пелись песни с использованием техники
скэта. Липу смело можно назвать прива:
лом джазменов, клубом под открытым
небом. В те давние времена других джаз:
клубов в Уфе не было. Липа стоит и сей:
час. В летнее время она рада гостям. В
2008 году ей исполнится 100 лет.

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ИХ! ОНИ БЫЛИ
ПЕРВЫМИ!

Итак, когда джаз появился в Уфе?
Вероятно, начало было положено духо:
выми оркестрами 30:х годов. В централь:
ном парке культуры и отдыха (ЦПКиО,
сейчас парк им. Ленина) играл оркестр
под управлением Мустафы Резвановича
Калиновского, в клубе железнодорожни:
ков — оркестр Родионова, на фабрике
им. 8 Марта — Рубина, в Доме культуры
Красной Армии (нынешний Дом офице:
ров) — Славы Меркехина, в клубе «Удар:
ник» — оркестр баянистов, на базе эваку:
ированного из Рыбинска в Уфу моторно:
го завода — оркестр Файхта.

К 1940 году музыканты с эстрадным
«окрасом» выступали в ресторанах и ки:
нотеатрах. Пианистка Татьяна Томберг
приехала в Уфу из Ленинграда в 1938
году. Играла сначала в «Октябре», далее
до 1963 г. — в «Родине». Михаил Вагин —
саксофонист, «джазист», в конце 40:х был
вынужден уехать в Ригу. Кстати, когда в
1960 году в Уфе гастролировал джаз:ор:
кестр из Риги, его солистом был Михаил
Вагинас.

Самой яркой фигурой довоенных лет
был Фридрих Августович Кирш (1909—
1991) — потомок немцев, приехавших в
Россию еще при Петре I. В Уфе семья
Кирш (девять человек детей) «прописа:
лась» до 1917 года, имела собственную
пекарню. Все трудились, в том числе и
Федя: с детских лет он чинил обувь. Ро:
дители музицировали, поэтому не удиви:
тельно, что и Федор стал трубачом.

С первых дней войны он — солдат
фронта. Как воевал? Об этом говорят его
награды. После войны играл в оркестре
уфимского пехотного училища, которым
руководил Георгий Николаевич Иващен:
ко, а также в кинотеатрах «Октябрь»,
«Родина».

Ф. Кирш был скромным человеком в
быту, ярким на сцене и в общении. На обо:
роте подаренной ему фотографии Оскар
Строк написал: «Дорогому другу, перво:
классному музыканту, чуткому, доброму
товарищу Ф.А. Киршу на долгую память
от благодарного композитора Оскара
Строк. Рига, 1955 год». Труба Кирша сме:
ла быть пронзительной в годы, когда при:
нимались «меры по борьбе с чуждым вли:
янием буржуазной культуры». «Уфимс:
кий Эдди Рознер» или просто «дядя
Федя» — таким остался он в нашей памя:
ти.

В годы войны на гастролях в Уфе по:
бывали оркестры братьев Покрасс, Якова
Скоморовского, Эдди Рознера, Макса
Южного. Уфимские музыканты обща:
лись с гастролерами, перенимали опыт.
Но играли по нотам, импровизировать не
умели. Перед киносеансами в фойе звуча:
ли мелодии военных лет, старинные валь:
сы, классические миниатюры.

В 1945 году в оркестр кинотеатра
«Октябрь» пришла Евгения Владимиров:
на Иващенко — лауреат конкурса имени
Чайковского по классу скрипки. Волевая
и энергичная, она скоро стала руководи:
телем оркестра. Ее муж — Г. Н. Иващенко
(1906— 1995) — военный дирижер. Вроде
не солдат, но в 1942:м совершил подвиг: с
взорванного фашистами и тонущего ко:
рабля он бросился в ледяную воду Бал:
тийского моря, предварительно обмотав
вокруг себя полковое знамя. После лече:
ния его направили в Уфу, где он создал
оркестр пехотного училища. С 1955 г.
Г. Н. Иващенко — старший преподаватель
в школе музвоспитанников (ШМВ). В
1976 г. подполковник Иващенко возгла:
вил духовой оркестр МВД Башкирии и
десять лет был его главным дирижером.
Кстати, Георгий Николаевич — сын воен:
ного дирижера лейб:гвардии кирасирско:
го Его Императорского Величества (то
есть Николая II) полка.

Все дети дружной семьи Иващенко
стали музыкантами. Пианист Стас Ива:
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щенко работал в театрах оперы и балета
Уфы и Перми, в музыкальном лектории и
хоровой капелле уфимской филармонии,
в детской музыкальной школе № 4. Му:
зыка была целью и страстью его жизни.
Он был знатоком всех музыкальных жан:
ров, хорошо разбирался в поэзии, живо:
писи.

Анатолий Иващенко — один из созда:
телей и ведущий преподаватель эстрадно:
го отделения Уфимского училища ис:
кусств. Пианист, теоретик и историк джа:
за, поэт, писатель, философ, импровиза:
тор в музыке и жизни, создатель и участ:
ник множества проектов, ведущий
концертов, лауреат фестивалей.

В 1949 году в Уфу из Шанхая приеха:
ли репатрианты — джаз:оркестр Бориса
Бочарова: А. Шаганов — саксофон, клар:
нет, труба. С. Липпарт — саксофон, флей:
та, кларнет, А. Роскин — саксофон, И. Гу:
менский — фортепиано, Шахов — тром:
бон, П. Зелинский — барабаны, гавайская
гитара, П. Лебедев — труба, Беккер —
тромбон, Ренковецкий — флейта, В. Ло:
ренс — скрипка, Г. Пьянков — гитара, тру:
ба. Музыканты привезли с собой опыт
фирменного звукоизвлечения, умение им:
провизировать, ноты, грампластинки. Ба:
рабанные палочки Б. Бочарова буквально
летали по воздуху. Он познакомил уфим:
цев с техникой вокального скэта, пел на
английском. Ходил по Уфе в турецкой
феске, в одной его руке была ракетка для
тенниса, в другой — поводок милого пса.
Это настораживало, в те годы полагалось
быть скромным и серым, не выделяться.

«Шанхайцы», многие из которых иг:
рали на 2:3 инструментах и пели, звучали
ярко, раскрепощенно. Так можно было
играть только в ресторанах, впрочем, и
там джаз подавался малыми порциями.
Уфа не была готова принять оркестр как
единое целое. Музыканты разбрелись по
ресторанам, кинотеатрам. Ренковецкий и
Лоренс нашли работу в оперном театре.
Беккер уехал в Белорецк, где создал духо:
вой оркестр. К концу 50:х большинство
«шанхайцев» покинуло Уфу. До конца
жизни здесь задержался лишь Г. И. Пьян:
ков. В 60:х годах он руководил духовым
оркестром фанерного комбината, позднее
преподавал в школе музвоспитанников.
И обожал свою американскую гитару,
привезенную из Шанхая.

Уфа середины 1950:х. Улица Ленина
от Чернышевского до Октябрьской рево:
люции. Это место молодежь называла
«Бродвеем». Гуляли степенно, старались
не курить, не шуметь — стиляги делали
первые робкие шаги. С ними еще не боро:
лись. Общее внимание привлекал
спортивного вида, несмотря на отсут:
ствие одной ноги, мужчина, одетый во все
черное. При нем часто был баян, на кото:
ром он весьма умело играл «Темную
ночь», «Караван», «Сан:Луи». Мужчину
звали Спартаком. Спартак, точнее Наэль
Абдрахманович Асадуллин, — участник и
призер ежегодных конкурсов баянистов,
проводившихся в ЦПКиО и парке имени
Луначарского в 50—70 годы. Спартак
знал многих «шанхайцев», играл с ними в
ресторанах. Это его феноменальная па:
мять сохранила имена музыкантов дово:
енных оркестров, «шанхайцев». Сразу
после техникума физкультуры — фронт.
Прошагал от Украины до Венгрии. Ногу
потерял весной 1945:го под Будапештом.
В 1950:м окончил Уфимское музыкаль:
ное училище по классу баяна и больше
сорока лет обучал детей в музыкальном
училище № 2. Кстати, в этом же училище
работал и Борис Матвеев — уфимец, иг:
равший на барабанах в оркестре Эдди
Рознера.

* * *

В 50:е годы уфимский джаз набирает
силы. Обстановка для этого была, что на:
зывается, «подходящая». Начать с того,
что после войны слово «джаз» в СССР
вообще было под запретом, а в 1950 году
даже был прекращен выпуск радиоприем:
ников с короткими волнами, точнее, со:
кращен тот диапазон КВ, на котором ра:
ботали европейские радиостанции днем.
Вот и «повелося на Руси ночью слушать
Би:Би:Си» и другие «голоса».

Свое повествование я продолжу в
форме хронологии событий, так или ина:
че повлиявших на развитие джаза в Уфе.
Итак, в 1951 г. в Уфе гастролировал ор:
кестр Л. Утесова. В том же году родился
Марат Юлдыбаев.

Когда в 1952:м открылся кинотеатр
«Родина», музыканты из «Октября» пере:
ходят на новое место. Репертуар прежний,
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но конферансье вместо слова «фокстрот»
объявляет «быстрый танец», вместо «тан:
го» — «медленный танец».

1952 г. — родился Вячеслав Назаров.
1953 г. — в один день умерли компо:

зитор С. Прокофьев и И. Сталин. В США
вышел фильм «В джазе только девушки».

1954 г. — начало «хрущевской оттепе:
ли». Впрочем, сам Никита Сергеевич
джаза не любил.

В 1955:м в уфимском парке имени
Матросова играет баянист Спартак. Про:
грамма завершается «Караваном». Сту:
дент медицинского института Е. Литю:
чий в стенгазете «Медик» помещает за:
метку о музыкальной жизни города. Пос:
ледняя строка заметки: «А в конце был
джаз!» (помните фразу конферансье из
довоенного фильма «Моя любовь»: «А
сейчас будет джаз!»?). На следующий
день — вызов на кафедру марксизма:ле:
нинизма. И, как бритвой, слова заведую:
щего кафедрой: «Вот что, Летучий! Или
ты учишься у нас, или пишешь про джаст.
Иди думай!» Именно в те годы в прессе
появился стишок: «Сегодня он играет
джаз, а завтра Родину продаст».

1956 г. — родился Радик Арсланович
Гареев — певец, директор театра оперы и
балета, народный артист РСФСР и
БАССР.

1956 г. — концерт Бенни Гудмана в
Москве.

1957 г. — родился Юрий Шевчук.
1958 г. — в Уфе прошли гастроли ор:

кестра «Джаз Молдавии» под управлени:
ем Шику Аранова. После концерта Г. Же:
баров признался: «Попытаюсь создать
нечто подобное в Уфе».

1958 г. — отмена постановления 1948
года о музыке Шостаковича, Прокофьева,
Хачатуряна.

1959 г. — в Уфе прошел концерт орке:
стра Олега Лундстрема с юбилейной про:
граммой «Нам 25 лет». Исполнено всего
две джазовые пьесы, больше не положено.

До отмены запрета на «музыку тол:
стых» было еще далеко, но появлялись
хотя бы просветы. В те годы студенты
уфимских вузов «помогали селу убирать
урожаи». На заработанные «трудодни»
при поддержке ректора медицинского ин:
ститута Н.Ф. Воробьева в Чехословакии
были куплены музыкальные инструмен:
ты, и в 1959 году студенты:медики созда:

ли оркестр, оснащенный вполне профес:
сионально. В оркестре «Спектр» под ру:
ководством И. Малиновского играли
Д. Хабибуллин, А. Каут, И. Исанбердин,
Ю. Ченозубенко, К. Татлыбаев, Р. Ларин,
А. Мелитицкий, А. Старуха, В. Мохнат:
кин, В. Поваров, Ю. Буланков, Р.Тюрин,
А. Зиновьев, Л. Сорокин. Вокалисты —
А. Баранова, Г. Сотник, С. Петров, С. Ра:
довичус, Н. Чанышев.

1959—60 гг. — в парке имени Луна:
чарского под видом эстрады звучит тонко
замаскированный джаз. Играют: Г. Жеба:
ров, Ф. и Э. Кирши, А. Жданов, П. Батрак.

1960—62 гг. — в парке «Победа» зву:
чит оркестр В. Семака.

В 1960:м судьба свела в Уфимском
нефтяном научно:исследовательском ин:
ституте (УфНИИ) вчерашних выпускни:
ков УНИ В. Полякова, А. Дьячука,
М. Грахова, А. Оводова, Н. Махмутова,
Н. Бадретдинова, В.Колокольцева — в не:
давнем прошлом активных участников
студенческого самодеятельного эстрад:
ного оркестра.

Та же счастливая судьба прислала в
Башкирское геологическое управление
молодого специалиста Константина Ко:
лобова (ученика самого Деринга — соли:
ста оркестра Олега Лундстрема). В со:
зданном им оркестре на ударных играл
В.Поляков, на фортепиано — А. Дьячук,
на гитаре — М. Грахов, трубы — Н. Мах:
мутов, А. Оводов, Н. Бадретдинов, солист —
В. Колокольцев. На других инструментах
играли студенты музыкального училища
В. Бередин (саксофон:баритон), Ю. Анд:
реев (тромбон). Г. Тараторкин (контра:
бас) той же осенью был приглашен в ор:
кестр оперного театра и быстро подгото:
вил себе дублера — Ю. Голубева. Женские
сольные партии исполняла Э. Турчанино:
ва — молодая энтузиастка вокала.

Первый концерт состоялся 6 ноября
1960 года. В репертуаре — классика джа:
за, эстрадные мелодии и песни советских
и европейских авторов, джазовые обра:
ботки башкирских и татарских народных
мелодий. Известия о новом оркестре бы:
стро разошлись по городу, и на следую:
щие вечера в УфНИИ было, что называ:
ется, не попасть! Молодежь ломилась.

1962 г. — Геннадий Жебаров собрал
оркестр с великолепным составом. Саксо:
фоны: Н. Утяшев, Ф. Саттаров, В. Анты:
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шев, А. Студенов, Э. Мингазов, А. Жда:
нов, С. Березин. Трубы: И. Ахмадеев,
А. Семак, А. Зиновьев, Р. Камнев, Ф. Гай:
нуллин. Тромбоны: Ю. Андреев, Ю. Зав:
ражнов, Г. Киселев, Л. Мизгулин, М. Цап:
кин. Контрабас: Э. Кирш, А. Тараторкин.
Гитара: М. Грахов. Фортепиано: С. Ива:
щенко. Ударные: А. Гарбуз.

Для Г. Жебарова джаз был смыслом
жизни. Он работал с оркестром неистово,
был требователен, авторитетен, музыкан:
ты его понимали. Обладая абсолютным
слухом и феноменальной музыкальной
памятью, Жебаров «снимал» мелодии
Гленна Миллера, Дюка Эллингтона, Ка:
унта Бейси. Именно он первым стал де:
лать эстрадно:джазовые обработки баш:
кирских народных песен.

Оркестр играл в УУИ, в Доме учите:
ля, в клубах, но получить официальный
статус не сумел. Без базы и финансовой
поддержки выжить было невозможно.
Оркестр распался в 1963 году.

В начале 60:х взошла звезда Элвиса
Пресли, а битлы стали группой №1 в
мире. Под их влиянием в Уфе возникают
вокально:инструментальные ансамбли
(ВИА). Некоторые уфимские джазмены
начинали в ВИА или сотрудничали с
ними, в частности М. Юлдыбаев, В. Ан:
тышев, Ф. Саттаров, А. Олимпиев, Р. Ка:
римов, С. Аринушкин, А. Тимофеев,
Е. Чистяков, Ю. Шемагонов. Для них
танцплощадка стала колыбелью джаза.

В 1962:м году открылась гостиница
«Агидель», и вскоре ее ресторан стал цент:
ром джаза. Здесь играли А. Иващенко,
А. Решетников, В. Бузник, Ю. Гаврилов,
В. Щербаков, В. Красовский. Сюда пришел
ученик школы музвоспитанников Слава
Назаров. Малоизвестный факт: впервые
Назарова услышал Федор Кирш и напра:
вил его к «джазистам» в «Агидель». Наза:
ров принес с собой тромбон, но первое вре:
мя играл двумя пальцами на фортепиано.

В 1963:м родился Олег Киреев.
В середине 60:х годов джаз играли в

ресторанах «Агидель», «Башкирия», ки:
нотеатре «Родина», Дворце имени Орд:
жоникидзе, клубе «Гастелло», авиацион:
ном и нефтяном институтах. Список му:
зыкантов растет: Е. Пономаренко, В. Пет:
ров, А. Мелитицкий, Д. Давыдов, В. Тере:
гулов, В. Камнев, В. Арапов, Ю. Лисин,
Р. Саитов, А. Харьков, Б. Беляев.

В составе студенческого театра эст:
радных миниатюр при авиаинституте на:
чинал играть на саксофоне Марат Юлды:
баев. Руководил СТЭМ:ом и опекал му:
зыкантов М.И. Рабинович — ныне худо:
жественный руководитель Республикан:
ского академического русского театра
драмы.

В 1969 г. Наилю Утяшеву удалось со:
здать новый оркестр на базе 40:го завода.
Руководство завода поддержало музыкан:
тов — все были приняты на ставки «рабо:
чих» должностей. Играли джаз. В реперту:
аре было около 40 композиций. Аранжи:
ровки делал Г. Жебаров. Костяк оркестра
состоял из «жебаровцев». Пришли и но:
вички — А. Решетников, А. Мелитицкий,
С. Гембель, А. Сипайлов. При оркестре
была вокальная группа, поющая в стиле
Рея Конниффа. После отъезда Н. Утяшева
в Москву оркестр возглавил Ф. Саттаров.

В начале 70:х годов география джазо:
вых площадок Уфы продолжает расши:
ряться: кинотеатр «Искра», кафе «Оке:
ан», «Встреча», рестораны «Россия»,
«Сакмар», «Космос», «Турист». При
УМПО создает свой оркестр В. Красовс:
кий.

Уфимский джаз стал выходить на
официальные сцены. В 1971 году группа
музыкантов была приглашена на съемки в
студию Башкирского телевидения.

1971 г. — умер великий Луи Армст:
ронг. В том же году с концертами в СССР
прибыл оркестр Дюка Эллингтона.

1972 г. — на джаз:фестиваль в Куйбы:
шев со своим оркестром из Стерлитамака
едут В. Назаров, А. Иващенко, В. Бузник,
А. Решетников, В. Щербаков и Г. Кали:
нин. Привезли 7 дипломов лауреатов фе:
стиваля.

1972 г. — родился Артур Гимаев —
трубач, у которого еще все впереди.

1974 г. — в УУИ открыт эстрадно:
джазовый отдел. Его первыми преподава:
телями и учениками одновременно были:
Г. Маркоров, М. Грахов, В. Назаров,
М. Юлдыбаев, В. Камнев, А. Решетников,
Ю. Гаврилов и другие. Возглавил отдел
А. Иващенко.

1975 г. — в УУИ Георгий Маркоров
создал эстрадно:джазовый оркестр и 15
лет руководил им.

1975 г. — Марат Юлдыбаев собрал
свой первый ансамбль.
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1976 г. — родилась Земфира Рамаза:
нова.

1976 г. — на фестивале в Куйбышеве
«Весна:76» играли: Назаров, Юлдыбаев,
Решетников, Гаврилов, Тимофеев, Кам:
нев, Иващенко. Итог — 5 дипломов. Осе:
нью тем же составом ездили в Ригу. На
джем:сейшне Назаров играл на контраба:
се. С непривычки заработал кровавые мо:
золи. Затем сел за рояль. После игры кла:
виши были в крови, но доиграл до конца.
В этом весь Назаров — фанатик джаза.

1976 г. — звезды польского джаза во
главе с З. Намысловским в Уфе.

В начале 70:х, когда по радио пели
про «комсомольцев:добровольцев»,
грампластинка (на нашем языке «диск»)
была основным средством приобщения к
джазу. Диски покупались в магазинах, об:
менивались, перепродавались по завы:
шенным ценам. В Уфе появились «тучи»,
где собирались коллекционеры и «бары:
ги». Милиция «тучи» разгоняла.

В 1976 г. был создан клуб филофони:
стов для «законного» общения. Базой
клуба стало хоровое общество, а с 1982 г.
по 1992 год — Дворец культуры РТИ. В
клубе было 3 секции: классика, джаз и эс:
трада. В каждой секции на общественных
началах работали активисты — проводи:
ли лекции и беседы по своему жанру. Сек:
цию джаза вели: Марк Грахов, Евгений
Паскудский и я.

Материалы для сообщений брали из
чешских, польских и немецких журналов.
Говорили о стилях, инструментах, звездах
джаза; слушали диски. Клуб посещали
люди разных возрастов и профессий.
Вход был открыт для всех желающих,
число членов клуба к 1990 году достигло
300 человек.

Пробуждая интерес к джазу, мы вос:
питывали его сторонников, без которых
исполнение джазовой музыки теряет
смысл. Даже сейчас, почти 30 лет спустя,
на концертах ко мне подходят «соклубни:
ки» со словами: «А помните, вы рассказы:
вали о джазе…».

В клубе играли музыканты «Дуста:
ра» и «Орлана», студенты УУИ, УИИ, а
мы — коллекционеры — помогали им в
поисках редких записей.

С 1976 по 1992 год активистами трех
секций клуба было проведено около ты:
сячи мероприятий — лекций, диспутов,

встреч, выставок, концертов и других ак:
ций. Девиз клуба «Музыкальные знания —
в народ» сохраняется и сейчас.

В 1980 г. создано БРОМА — Башкир:
ское республиканское объединение музы:
кальных ансамблей. Его основатель и ру:
ководитель — И.Н. Ахмадеев, известный
джазовый музыкант. БРОМА было адми:
нистративным и профсоюзным центром.
Здесь, на улице Ленина, стартовали ансам:
бли «Дустар», «Орлан» и десятки других
коллективов. Здесь проводились репети:
ции, составлялись планы концертов. От:
сюда музыканты получали «направление
на рабочие объекты». Здесь можно было
получить совет, поощрение, защиту, выго:
вор с лишением премии за опоздание. Для
ресторанов и кафе здесь готовили идеоло:
гически выдержанное «музыкальное
меню» — список композиций, подлежа:
щих обязательному исполнению. БРОМА
самораспустилось в 1994 г. К этому време:
ни многие «объекты» перешли в частные
руки; их владельцы стали набирать музы:
кантов без посредников.

В 1980:х джазовая жизнь проходила
под знаком «Дустара».

1981 г. — М. Юлдыбаев стал руково:
дителем ансамбля «Дустар» в составе:
Р. Медяров, Ю. Шемагонов, А. Сергиенко,
Е. Чистяков.

1982 г. — на фирме «Мелодия» запи:
сан диск «Дустара» «Карусель».

1983 г. — фирмы «Sony» и «Philips»
начали продажу компакт:дисков и проиг:
рывателей к ним.

1984 г. — «Дустар» играет на фестива:
ле в Куйбышеве — «Весна:84» и на IX
московском джаз:фестивале.

1985 г. — «Дустар» — лауреат XII Все:
мирного фестиваля молодежи и студен:
тов в Москве.

1986 г. — «Дустар» на фестивале в
Тбилиси. Пресса особо отметила компо:
зиции «Картатай» и «Карусель».

1987 г. — «Дустар» на джаз:фестива:
ле «Уфа:87».

1988 г. — на фирме «Мелодия» запи:
сан диск «Караидель» («Черная река»). В
1987—90 годах «Дустар» принимал учас:
тие в джаз:фестивалях в Петербурге, Ере:
ване, Сочи; с успехом гастролировал по
США.

Марат Юлдыбаев — лидер и мотор
ансамбля, талантливый композитор и
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аранжировщик. В своих композициях он
добился органичного сплава народной
башкирской музыки и джаза. За вклад в
музыкальное искусство М. Юлдыбаеву
было присвоено звание заслуженного ар:
тиста Башкортостана.

«КОГДА ВСЕ О`КЕЙ»

В конце 80:х годов у «Дустара» по:
явился серьезный конкурент в лице «Ор:
лана», созданного Олегом Киреевым в
1985 году. В первом составе играли: Р. Га:
лиуллин, М. Цимбаленко, С. Тылибцев,
О. Киреев. Подобно метеору врывается в
джазовую жизнь Уфы Олег Киреев. Пы:
тается создать джаз:клубы: «Навигатор»,
«Арслан», в Доме актера, «Братья Люмь:
ер». В свои проекты он привлекает новых
музыкантов и певцов — О. Янгурова,
И. Сучкова, Р. Каримова, В. Купцова,
С. Шикалова, И. Шилкину, Н. Молина,
Л. Клинушину.

«Орлан» принимал участие в джаз:
фестивалях в Куйбышеве, Чебоксарах,
Кривом Роге, Казани, Риге, Тбилиси. Ме:
нялись города и состав ансамбля. Неиз:
менным оставался репертуар, построен:
ный на симбиозе джаза и башкирского
фольклора. Примером служит диск
«Башкирские легенды», записанный в
1989 году. В одном лице О. Киреев соче:
тает талант блестящего исполнителя, шоу:
мена, композитора, организатора. От него
исходит поток положительной энергии.
Кто:то заметил: «От Олега можно прику:
ривать». На концертах он мгновенно ус:
танавливает контакт со слушателями, под
музыку его саксофона хочется петь и
танцевать.

На протяжении 15 лет Олег Хусаино:
вич Киреев был лидером уфимского джа:
за. Для описания всех концертов и проек:
тов, которые он создавал, нужна отдель:
ная книга: «О.Киреев приглашает»,
«Джаз без границ», «Джаз:Сабантуй»,
«Музыкальный автобус», «Джаз под от:
крытым небом», «Фэн:Шуй». При под:
держке спонсоров Киреев создает твор:
ческое объединение «ИнтерДжаз» (пред:
седатель — И. Хабибуллин). Совместно с
А. Наймушиным дает жизнь детскому иг:
ровому клубу «Остров Джаз». С Ринатом
Баимовым «выбивает» ставки для музы:

кантов симфо:джаз оркестра Башкирс:
кой государственной филармонии.

О. Киреев — музыкальный посол как
внутри страны (от Риги до Абакана), так
и за ее пределами (от Польши и Финлян:
дии до Англии и США). И везде — успех.
Записывает компакт:диски. В печати —
восторженные отзывы: «Революционный
русский музыкант О. Киреев — сюрприз
Бирмингемского джаз:фестиваля… экст:
раординарный тенорист» («The Evening
Mail», Англия).

1996 год. XXX Международный фес:
тиваль джаза в Монтре (Швейцария).
Квартет О. Киреева (А. Соколов, С. Ось:
кин, Р. Каримов) стал его первым русским
участником:лауреатом, получившим
диплом за выдающееся выступление.
Этот «рекорд» до сих пор никем не повто:
рен.

Переезд О. Киреева в Москву был
омрачен тяжелой травмой ноги. Не сдал:
ся. Не затерялся среди столичных джазо:
вых звезд. Вспоминаю концерт Киреева в
Центральном Доме работников искусств
(ЦДРИ), где он играл с А. Фишером,
А. Осейчуком, Г. Файном. Концерт длил:
ся 3 часа. Москвичи аплодировали Олегу
стоя.

В 2003 году Киреев избран арт:ди:
ректором московского «CooL TRAIN»
клуба, что на Большой Садовой улице.
Кредо О. Киреева: «Чтобы здесь играть,
нужно иметь свое лицо. Джаз не должен
быть просто сопровождением хорошего
ужина».

Олег всегда в поиске, а родная Уфа
по:прежнему в сфере его внимания. Час:
то приезжает, встречается с друзьями,
дает концерты…

Назовем и вспомним трех музыкан:
тов, которых уже нет с нами. Марк Грахов
(1934—1990). Инженер Башнефтегеофи:
зики. Кто он? Поэт, музыкант, перевод:
чик? Или человек, родившийся не там и
не в то время? О себе он писал: «Обиле:
чен, вовлечен и публично обличен».

А потом я был уволен,
но, конечно, без статьи.
Все в порядке, я доволен,
 все родные, все свои.
За отсутствие идеи
Я седею и балдею.
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Окончил УНИ. Гитарист:самоучка,
преподавал в училище искусств. Учил иг:
рать на гитаре Д. Мухаметшина, Ю. Гаври:
лова, Д. Давыдова. выступал в ресторанах,
парках: «Ради скудного прикорма будем мы
играть покорно». Он жил на улице Добро:
любова, недалеко от моего дома, где мы
часто встречались под уже упомянутой
липой. Он знакомил нас с бразильской
боссановой, которую играл в стиле Чарли
Берда, рассказывал о новостях, читал сти:
хи. По ночам, под пение соловьев, перево:
дил статьи о джазе из иностранных журна:
лов. Перевел две книги: Стенли Дэнс
«Мир Дюка Эллингтона» (350 страниц) и
Дж. Томас «Следуя за Колтрейном» (210
страниц). Марк Грахов — один из создате:
лей клуба филофонистов и лучший лектор
джазовой секции. Зная о джазе все, он рас:
сказывал просто, его слушали не дыша.
Грахов увлекался туризмом, был причас:
тен к организации клуба самодеятельной
песни в Уфе. При его участии весной 1990 г.
создается кафе «Март», где играли только
джаз. Но раскрыть свои таланты Марк не
успел. В конце того же года мы провожали
его в последний путь, музыканты «Дуста:
ра» и «Орлана» играли «Когда святые мар:
шируют»…

Устроил фарс какой6то Маркс,
И все играли в классы,
Ну, а у нас — культура масс,
Роднят культуру массы.
Мы строим падеграсс из фраз,
Идет у нас игра ума6с!
(написано 30 лет тому назад)

Георгий Маркоров («Палыч»), 1944—
2007. Он мог бы стать образцовым каби:
нетным ученым, но его привлек джаз.
Впрочем, джаз, как и наука, — удел из:
бранных. Маркоров — один из создателей
эстрадного отдела Уфимского училища
искусств (1974), где преподавал 25 лет. В
1975 г. при УУИ Маркоров создал эстрад:
но:джазовый оркестр и 15 лет руководил
им. В 1984 г. оркестр занял почетное вто:
рое место и получил звание лауреата
I Всероссийского смотра:конкурса, в ко:
тором выступили 23 коллектива из Мос:
квы, Ленинграда и других городов.

В 1998 году был создан эстрадно:
джазовый оркестр Башкирской государ:
ственной филармонии, и Маркорову

предложили возглавить его. Пришлось ос:
тавить УУИ и взяться за самую тяжелую
работу в джазе — стать главным дириже:
ром, руководителем и аранжировщиком
большого оркестра. Работе с оркестром
Г. Маркоров отдавал все свое время, силы
и здоровье. Оркестр играл не только в фи:
лармонии, но в учебных заведениях и на
предприятиях, в городах и районах рес:
публики, на джаз:фестивалях в Тольятти
(2000 г.), в Челябинске (2002 г.). Оркестр
под руководством Маркорова стал укра:
шением филармонии и города Уфы в це:
лом. Мечтал ли глава оркестра о награде?

Георгий Павлович Маркоров
о Грэмми6премии мечтает.
Мы знаем: он ее достоин,
Но обстоятельства… мешают.

Г. Маркоров был яркой, творческой
личностью, музыкантом:новатором. Ста:
рым мелодиям он придавал современное
звучание. Всегда в поиске, он вводил в зву:
чание оркестра новые ритмы и аранжиров:
ки. Внешне суровый, он всегда был готов
помочь, поделиться знаниями. Всю жизнь
учил других и учился сам. Брать интервью
у него было трудно — о себе говорил мало,
больше о партнерах. Он был человеком
слова, обещания всегда выполнял; имел
право сказать о себе: «честь имею». Немно:
гие знали, что в последнее время ему при:
ходилось вести концерт, петь скэтом и иг:
рать, находясь на диете, превозмогая боль.
Маркоров — учитель, пианист, дирижер,
композитор, аранжировщик — останется в
нашей памяти образцом Человека и оли:
цетворением уфимского джазмена!

О Славе Назарове (1952—1996) выше
уже было сказано. К концу 70:х годов,
когда он уже играл в Уфе, Москве, Ленин:
граде, Риге, Куйбышеве, его смело можно
было назвать гениальным музыкантом.
Не случайно в 1978 году для участия в
«джеме» на джаз:фестивале в Праге
Назаров был приглашен вместе с музы:
кантами оркестра Кларка Терри (США).
О. Лундстрем, в оркестре которого играл
Назаров в 1978—1983 годах, считал его
лучшим тромбонистом СССР.

В 1983—1989 гг. Назаров играл в ан:
самбле «Аллегро». Не забывал и родную
Уфу. Запомнилось его участие в «джеме»
при ресторане «Россия» (1984 г.) вместе с
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М. Юлдыбаевым, Р. Шаймухаметовым,
В. Двоскиным, Л. Низаевой.

В 1992 г. Назаров уехал в США. И сра:
зу как равный вписался в жизнь американ:
ских звезд. Легендарный саксофонист
Bennybolson назвал талант Назарова «уни:
кальным», помогал ему в организации
концертов в лучших клубах. И внезапно —
смерть в нелепой автокатастрофе.

А. Иващенко о В. Назарове:

Пульс неумолим как метроном
в темпе зажигательного «presto».
Подошел к роялю с кипой нот
мальчик из военного оркестра.
Оживив дыханьем чутким медь,
обожая паузы безмолвье,
успевает и играть, и петь
под полет с кулисы гибких молний.
Жизнь — импровизация! О том
(проигрыш иль выигрыш — неважно!) —
пел слегка помятый баритон,
на глаза попавшийся однажды.
Слезы, крылья, бездна! Тонут в смог
дни и годы, прожитые за три.
Без предначертанья нет дорог.
Слава не приходит без азарта.
Я глотаю звуков кипяток.
Кто6то, подражая этим всплескам,
станет вдруг земной звездой, как тот
мальчик из военного оркестра.

Талант Назарова многолик. Тромбо:
нист № 1, он мог заменить пианиста и ба:
систа. Певец с великолепной скэт:техни:
кой, но хорошо исполнял и баллады. Ком:
позитор с яркой фанк:импровизацией, а
вот ведь — сочинил и спел «Есть в графс:
ком парке темный пруд…» в кинофильме
«Три мушкетера». Яркий импровизатор в
акробатическом соло на тромбоне и не:
жный «свингач» в мейнстриме. Открытая
душа с друзьями и сгусток буйной энер:
гии в музыке. Вечера памяти Славы Наза:
рова проходили и в Уфе, и в Москве. На
джаз:фестивале «Уфа:97» С. Чипенко
сказал: «Хочу, чтобы все мы почтили па:
мять великого джазового тромбониста
В. Назарова». И зал встал.

* * *

С. Чипенко («Чип»), В. Сенчилло,
Р. Капитонов — костяк «Транс Атлантика»,

все бывшие уфимцы. «Транс Атлантик» —
лауреат международных и всероссийских
джаз:фестивалей — объездил полмира, от
Германии до США, приглашает в свои
проекты мировых звезд. Приятно, что и в
Уфе музыканты ансамбля — частые и по:
четные гости.

Активный участник джазовой сцены
Уфы 60:х — 80:х годов — А. Решетников
(«Лука»). Играл в оркестре Н. Утяшева,
во всех ресторанах города, на фестивалях
в Куйбышеве, Москве, Ленинграде, Риге.
В составе интернациональной джазовой
команды работал на туристических теп:
лоходах, ходивших «в кругосветку», вок:
руг Европы.

Организаторский талант всегда при:
влекал к А. Решетникову музыкантов. В
1991 г. Решетников помог устроить на ра:
бочий контракт в Таиланде ансамбль «Ду:
стар», выступив в роли мецената и спон:
сора. Для молодых трубачей А. Решетни:
ков и сейчас остается образцом музыкан:
та:импровизатора.

В 1990 г. создан оркестр при ДК
УЗЭМИК. Руководитель — заслуженный
работник культуры РФ и РБ Вегелин А.А.
(«Сан Саныч»).

Репертуар биг:бенда универсален: от
джаза и спиричуэлс до народных русских,
башкирских и татарских песен, от музыки
оперетт до современных танцевальных
ритмов.

Состав оркестра — яркий пример со:
четания ветеранов уфимского джаза и
молодых музыкантов. В оркестре играют:
В. Юдин, С. Гайнуллин, А. Журавлев,
А. Валеев, А. Сипайлов, Р. Каримов, А. Са:
дыков, Э. Муратов, С. Пешкин, А. Бого:
молов, Д. Брызгалов, И. Коршиков,
А. Абдрахманов, О. и А. Позяк, А. Кругли:
кова, В. Яковлев, С. Косых.

Аранжировщик оркестра — В. Ско:
белкин.

Н. Середов поет песни, романсы.
Д. Яппарова поет песни башкирских,
татарских авторов, мелодии из леген:
дарной «Серенады солнечной долины».
Тансулпан Ижбулатова (мы помним ее
участие в ВИА прошлых лет) поет баш:
кирские песни, свингует в «Алли:
луйе»…

Оркестр под управлением А. Вегели:
на — лауреат республиканских фестива:
лей духовых и эстрадных оркестров.
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Чтобы успешно играть джаз, нужно,
кроме таланта, иметь свое звучание, быть
легко узнаваемым. Таковы наши следую:
щие герои.

Как часто музыка и поэзия дополня:
ют друг друга!

В музыке своей — пою о радостях и горе!
Музыкой своей — дышу
и надышаться не могу.
В музыке моей — и Шопен, и Бах.
В музыке моей — черный блюз и джаз!
В музыке, стихах — звучит
моя вся Музыка Огня!
Кришна, Дао и Конфуций,
Майлс, Колтрейн и Кейт Джаррет –
творческая философия моя!

Струна — не порвется,
Сквозь невзгоды — прорвемся.
Гитару настроим камертоном Любви!

Из книги «Любовь и слезы одиноко:
го джазмена», Джалиля Мухаметшина
(«Фарбера»).

Джалиль — лучший гитарист на Все:
российском конкурсе джазовых отделе:
ний музыкальных училищ (1984 г.), лауре:
ат фестиваля джаза в Таллине (1985 г.).
Десять лет преподавал в УУИ (класс гита:
ры). Среди его учеников Д. Шапко, А. Со:
колов, Земфира… Стажировался у Джона
Маклафлина, Равви Шанкара. Играл с
«Орланом» в Уфе и других городах. В Пи:
тере работал у Д. Голощекина в единствен:
ной в России джазовой филармонии. В
московском «Ле Клубе» играл с А. Гераси:
мовым, В. Чекасиным, Д. Крамером.

Манера игры Джалиля нетрадицион:
на, изящна, элитарна. Он не годится в со:
проводители. Ему нужно блеснуть в соло.
Он не развлекатель, но рассказчик:фило:
соф. Играть бы ему в уютном интеллиген:
тном арт:кафе, да где же взять такое?

Звучит полночный лунный джаз,
и никому тебя я не отдам!
Рыдает, плачет саксофон,
все понимает, тоскуя, он!
Впусти меня в свой храм любви!
Все чувства чистые мои!
Возьми меня всего в себя!
Я твой навечно, навсегда!

Джалиль

Дмитрий Шапко. УУИ он окончил
как художник и лишь потом взял в руки
саксофон. Побольше бы таких самоучек!
Редкий случай для Уфы конца 80:х: он
сразу «подсел» на Паркера, Колтрейна,
Долфи, Колмана, т.е. на все от хард:бопа
до авангарда. Возникло трио единомыш:
ленников — художественное трио «Уфа»
(Д. Шапко, С. Шапко, С. Остроумов). Ус:
пех, пришедший сразу, был связан скорее
с необычностью исполняемой музыки.
Это было освобождение от правил, огра:
ничений, свинга, красивости, нежности,
причесанности. Короче, — от традицион:
ного джаза.

Выступили на уфимском «Джаз:фо:
руме» (1989 г.), на фестивалях в Курске,
Нарве, Москве. А дальше — улыбка судь:
бы. Кассету с записью игры Д. Шапко
прослушал педагог:саксофонист Давид
Либман (США) и пригласил на фести:
валь в Голландию. Д. Шапко уехал, имея
при себе лишь саксофон. Его игра при:
шлась ко двору. Последовали гастроли по
Европе, участие в ньюпортском фестива:
ле (США). И… непрерывный труд.

Сейчас Д. Шапко не надо работать
настройщиком роялей. Он — арт:дирек:
тор джаз:клуба в Ницце.

Можно ли играть джаз на аккордео:
не? Можно, и с блеском. Это доказал за:
служенный артист Республики Башкор:
тостан, лауреат международного конкур:
са в Швейцарии (I премия, 1994 г.) Олег
Мельников. Звучание его аккордеона с
французским шармом в стиле «мюзет»
запомнилось еще со времен клуба «Бра:
тья Люмьер» (зеленый зал «Родины»).
Мельникова стали называть уфимским
Ришаром Гальяно. Широк диапазон ис:
полняемой им музыки: вальс, танго, рум:
ба, полька, композиции А. Пьяццоллы. И
все — в свинге, в джазе.

Партнерами Мельникова были А. Со:
колов, М. Цимбаленко. Гитарист А. Соко:
лов в составе квартета О. Киреева высту:
пал в «Монтре:96», играл в оркестрах у
Г. Маркорова и В. Красовского, в трио
Е. Чистякова.

М. Цимбаленко — универсальный ба:
сист. Легко вписывается в разностилевые
составы. Играл в Польше, в Таиланде с
«Дустаром», в Дамаске (Сирия) получил
звание профессора консерватории. В На:
циональном симфоническом оркестре



124 Культура

Республики Башкортостан является кон:
цертмейстером группы контрабасов.

Единственная уфимская вокалистка,
покорившая московскую джазовую сце:
ну, — Ирина Остин. На фестивале «Джа:
зовые голоса» в Москве (1998 г.) ее выс:
тупление было признано лучшим. После
участия в фестивале «Джаз:буги:вуги»
пресса назвала ее «любимицей московс:
ких джазовых гурманов». Поклонники
джаза в Уфе полюбили ее еще раньше.

На пик славы Ирину вознес ее талант
и любовь к джазу, годы труда, великолеп:
ные партнеры. Окончила училище и ин:
ститут искусств, пела в команде О. Кире:
ева, в клубах и ресторанах Уфы, в москов:
ском «Ле Клубе», на «Джазовых голосах»
в Курске. В УУИ создала вокальный ан:
самбль солистов. На международном фе:
стивале «Джаз мастер» (Уфа, 2005) Ос:
тин выступила в роли художественного
руководителя.

Успех Ирины Остин разделяют ее
музыканты: И. Атапин — поэт фортепиа:
но, чуткий аккомпаниатор и яркий со:
лист; басист С. Оськин — невозмутимый,
скромнейший и загадочный человек, «ти:
хий омут», по выражению музыковеда
В. Симоновой; ударник Е. Чистяков —
джазовая машина, которая с пол:оборота
заводится сама и заводит слушателей.
Впрочем, все три музыканта — люди серь:
езные, с богатейшей джазовой биографи:
ей, лауреаты многих фестивалей.

И опять о вокале. Певица Лия Литви:
нова, «Донна Ли». Ее родина — город Ок:
тябрьский. Джазом заразилась в уфимс:
ком клубе филофонистов. Педагога
А. Иващенко считает своим джазовым
крестным отцом. Ее первый фестиваль —
«Уфа:84». На «Джаз:пикнике:92» в На:
бережных Челнах ее долго не отпускал со
сцены ведущий фестиваля — Алексей Ба:
ташов. И на «Джаз:перекрестке:94» (Ка:
зань) она не затерялась среди музыкантов
Швейцарии, Финляндии, Германии.
Пресса отметила «магию блюзовой инто:
нации» Лии. Выступала на фестивалях в
Самаре (1993 г.), в Йошкар:Оле (1997 г.).
Список музыкантов, сопровождавших пе:
ние Лии, впечатляет: В. Назаров, О. Кире:
ев, Г. Маркоров, М. Юлдыбаев, И. Бут:
ман, Д. Крамер, А. Колигер, братья Шап:
ко, а также американцы Билл Скит, Тим
Стронг.

Лия — создатель вокальной капеллы
«Диззи», автор композиций и аранжиро:
вок.

* * *

История знает немало примеров, ког:
да у людей с «серьезной профессией»
джаз был только хобби. И такие «хоббис:
ты» становились классными джазменами.

Доктор Николай Молин увлекся
джаз:вокалом в начале 90:х. Его кумиры —
Фрэнк Синатра, Дин Мартин. Молин об:
ладает не только бархатным барито:
нального тембра голосом, но ощущением
свинга. А чувство юмора и выигрышная
внешность сделали его успешным шоу:
меном. Любое выступление Н. Молина с
оркестром филармонии встречается слу:
шателями долгими аплодисментами.

Назовем других вокалистов уфимс:
кой эстрадно:джазовой сцены. Итак, по
алфавиту: Ринат Баимов, Алина Гузаиро:
ва, Анна Колчина, Александр Конейчук,
Нариман Красненков, Ирина Малышева,
Георгий Маркоров, Михаил Машко,
Александр Селютин, Аркадий Харьков,
Сергей Шикалов. К сожалению, одного
уже нет, вторая уехала, третьи либо не
поют, либо радуют нас редко.

Джаз не возникает на пустом месте.
Нужна культурная почва. В Стерлитама:
ке она была и раньше. В 1946 г. открылся
русский драмтеатр, в 1948 г. при клубе
имени Ленина созданы джаз:ансамбль,
духовой оркестр и хоровой кружок; в
1957:м появилась музыкальная школа.
Известный на всю страну ансамбль «Ра:
дуга» под управлением Г. Калинина был
следствием этих событий. Как трубач и
флюгель:горнист Калинин покоряет слу:
шателей филигранной техникой, мудрой
сдержанностью, изяществом и артистиз:
мом. Те же эпитеты можно применить и к
Калинину:певцу.

В ансамбле «Радуга» начинал карье:
ру саксофонист Александр Денисов —
единственный музыкант в Башкирии, ко:
торому в 1996 г. в провинциальном горо:
де удалось создать крепкий джаз:клуб и
держать его «на плаву» несколько лет.
Речь идет о клубе «Ad Libitum» («По же:
ланию»). В ансамбле «ДЖАЗazz Time»
Денисов собрал команду единомышлен:
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ников в составе: С. Елисеев — гитара,
И. Леонтьев — бас, А. Доброгорский —
ударные, В. Евсюгов — труба, О. Янгало:
ва — вокал, А. Денисов — саксофон.

Клуб «Ad Libitum» принимал у себя
О. Киреева, Г. Калинина, В. Горского,
С. Манукяна… Сам Денисов играл с орке:
стром Г. Маркорова в «Лидо» и «Огнях
Уфы», выступал в Москве, в Германии.
Но, думается, на нашей джазовой сцене
он востребован недостаточно. Его игра
может стать украшением фестиваля лю:
бого уровня. В звучании саксофона Алек:
сандра Денисова есть особая энергетика
ясной мысли: распевная свобода, мудрое
ворчание, неторопливая хрипотца, слож:
ные пассажи с завихрением в конце фраз.

В настоящее время в Стерлитамаке
успешно работают выпускники УУИ:
В. Евсюгов, М. Ларионова, М. Гольтяев,
И. Леонтьев.

Центром джазовой жизни Октябрьс:
кого в 1980:е было музыкальное учили:
ще. При поддержке его директора — Вла:
димира Геннадьевича Рихтера (ныне —
директор Башкирского Государственного
театра оперы и балета) был создан джаз:
ансамбль. Руководителем ансамбля стала
Наталья Михайловна Быстрова — педа:
гог училища, пианистка со свингом в кро:
ви, играющая в стиле Эррола Гарнера.

Город Октябрьский — родина джаз:
оркестра под управлением А. Колигера, в
1958 г. в духовом оркестре начинал
В. Бузник — будущий участник многих
джаз:тусовок.

Город Бирск подарил любителям
джаза великолепный диксиленд Бориса
Угольникова. Ансамбль запомнился по
выступлению на сцене госфилармонии,
где он успешно соперничал с уфимским
диксилендом.

Джаз играют не только в городах Баш:
кирии, но и в отдаленных районах. На еже:
годно проводимые детские и юношеские
фестивали приезжают ученики музыкаль:
ных школ (начиная с дошкольного возрас:
та) из Бурзянского района, Иглино, Бура:
ево. В организации этих фестивалей при:
нимают участие преподаватели УУИ —
Е. Федорова, А. Иващенко, Ю. Ахмедов,
А. Хасаншин, Р. Рафальсон, А. Круглико:
ва, И. Бурдуков и многие другие.

Ю. Ахмедов — главный специалист
по ударным инструментам, координатор

эстрадного отдела УУИ, заслуженный ар:
тист РБ. Где бы он ни играл, везде его бара:
баны и тарелочки звучали, подтверждая ис:
тину: ударник — сердце ансамбля. Учени:
ков «школы Ахмедова» трудно сосчитать,
как и перечислить города, где они играют.

Свободно общается и с джазом, и с
классикой А. Хасаншин. Джаз увлек его
еще в конце 80:х, когда он учился в УУИ
вместе с Д. Шапко, С. Остроумовым,
А. Прокофьевым.

«Классическими» генами наградили
Азамата родители. Отец — Данил Хасан:
шин — известный башкирский компози:
тор, мать — Нина Хасаншина — препода:
ватель училища искусств. Занятия ком:
позицией Азамат продолжил в московс:
кой консерватории. После возвращения в
Уфу (1999 г.) продолжил работу над сим:
фонией, сюитой, концертом для фортепи:
ано с оркестром. Не прерывает общение с
джазом, играет в малых составах, сотруд:
ничает с В. Скобелкиным, А. Круглико:
вой, И. Бурдуковым. Руководит оркест:
рами училища и академии искусств. Член
Союза композиторов России и РБ.

Плодотворно сотрудничество тром:
бониста А. Чепурина и гитариста В. Ско:
белкина. Оба — аранжировщики и созда:
тели прекрасных студенческих оркест:
ров, достойных стать участниками кон:
цертов и фестивалей.

А. Кругликова имеет огромный опыт
игры на фортепиано как в малых составах
(сотво), так и в биг:бендах (оркестры
Маркорова, Вегелина). Преподает в учи:
лище. Создает студенческие джаз:ансам:
бли и руководит ими. Великолепный ак:
компаниатор, в том числе на всех детских
джазовых фестивалях, проводимых под
эгидой УУИ.

И. Бурдуков возвел И.С. Баха в ранг
современных джазовых композиторов.
Свингующую радость традиционного
джаза он соединяет с серьезной глубиной
и романтизмом классической музыки.
Поиски И. Бурдукова обещают нам встре:
чу с новыми интересными образцами пи:
анизма. Написанная им система импро:
визации стала учебным пособием. В зву:
чание своих произведений Бурдуков вво:
дит «нетрадиционные» инструменты. За:
помнилась его композиция «Колдун и
семь девушек» с соло на кубызе Эльяса
Метлина.
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А. Богомолов — саксофонист с
30:летним стажем игровой практики.
Один из героев Всероссийского смотра:
конкурса эстрадных отделений музы:
кальных училищ страны (Москва, 1984
г.). Преподаватель УУИ. Талант педагога
и мастера успешно передает ученикам,
многие из которых добились высоких ре:
зультатов. Один из его учеников —
П. Скорняков.

Павел Скорняков родился в музы:
кальной семье. Отец окончил московский
ГИТИС по классу вокала; мать — альтист:
ка оперного театра. Саксофон Паша взял
в руки в 10 лет, до этого учился играть на
скрипке и фортепиано. Выбор был сделан
под влиянием записей джаза, часто звуча:
щего в доме. В 16 лет он — лауреат двух
всероссийских джаз:фестивалей (в Челя:
бинске и Ростове). В составе «Funky
House Band» он — самый молодой музы:
кант на фестивалях. Не по годам уравно:
вешен, спокоен, скромен. К 20:летнему
возрасту уже успел поиграть со многими
звездами. Запомнилось его выступление
на международном фестивале в русском
драмтеатре, когда Павел играл с М. Юл:
дыбаевым. Играть лучше и лучше — цель
П. Скорнякова. Не джазом единым! Па:
вел дружен с классикой (влияние мамы —
Таисии Григорьевны). В его репертуаре —
Глазунов, Паганини, Бах, Рахманинов.
Общность интересов соединила Скорня:
кова со студентами академии искусств
(где учится он сам): Р. Воротниковым, Р.
Кисилевым, А. Антоновым. Возник ус:
пешный джаз:квартет «No Smoking».

Пианист Руслан Воротников по обу:
чению — классик, по хобби — джазмен.
Впрочем, одно от другого отделить
нельзя. Когда он играет джаз — чувству:
ется интеллигентность и романтизм зву:
ка. Когда он играет классику — ощущает:
ся прозрачная фразировка Била Эванса,
живость подачи.

Саксофонист Олег Касимов. Окон:
чил Казанскую консерваторию. Уехал в
Германию, где в течение пяти лет играл с
разностилевыми музыкантами. Приобрел
опыт фирменного звукоизвлечения. Пос:
ле возвращения в Уфу назначен руково:
дителем оркестра Башгосфилармонии.

Продолжая рассказ о наиболее актив:
ных творцах джаза в Уфе, назовем ан:
самбль «Funky House Band» во главе с

О. Янгуровым; вокал:ансамбль «Септи:
ма»; группы «Party Phone» и «Outrider»;
вокал:бенд «Feeling of Flight»; джаз:ан:
самбль «Палладиум»; гитаристов и баси:
стов: И. Макаров, И. Пешкин, С. Шика:
лов, Р. Шайдуллин, Е. Валишин, А. Кор:
нейчук, А. Тимофеев. Среди барабанщи:
ков отмечу В. Прокофьева, В. Камнева,
саксофонистов — А. Изерчина, Р. Мамя:
шева, пианистов и клавишников — А. Ха:
саншина, Р. Каримова и И. Вдовина, тру:
бача А. Гимаева.

Можно не играть джаз, но быть его
соучастником. Речь — о членах клуба фи:
лофонистов, администраторах оркестров,
журналистах. Например, Альмира Саби:
ровна Гильфанова — администратор
«маркоровского» оркестра. Она решает
многие задачи по организации концертов,
быта и питания музыкантов на гастролях,
помощи заболевшим. Недаром в оркестре
за ней укрепилось прозвище Мама.

Звукорежиссер оркестра — В. Буз:
ник. В 70:х он играл на барабанах соб:
ственной конструкции с Назаровым, Ре:
шетниковым, «Дустаром», участвовал в
озвучивании фильма «Бриллиантовая
рука». Сейчас он «за кадром», но отвеча:
ет за звучание оркестра в филармонии.

Теперь о музыковедах, освещающих
джаз в печати (в нашей среде шутя гово:
рят «музыковедьмы» — от слов «ведать
музыкой»). В начале 80:х рупором джаза
на страницах газет была Лиля Тимиргази:
на. Она делала отчеты о концертах, высту:
пала в роли защитника интересов джазо:
вых музыкантов. Первая подняла вопрос
о самоценности малых джазовых соста:
вов, о расточительности их использова:
ния в качестве аккомпанемента, о воз:
можности работать над чисто джазовым
репертуаром. Она защищала джаз от его
растворения в попсе.

Идеи Тимиргазиной получили даль:
нейшее развитие в лице Лили Кудояро:
вой — члена Союза композиторов СССР
и РБ, преподавателя училища и академии
искусств (история джаза, композиция и
прочее). Кудоярова обращает внимание
на низкий уровень рекламы в джазе, рез:
кое сокращение джаз:программ на теле:
экране, на частое отсутствие базы для ре:
петиций, на проблемы с современной ап:
паратурой. Кудоярова — автор многочис:
ленных статей и репортажей, посвящен:
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ных башкирской народной музыке, эстра:
де и джазу. Она — соавтор Башкирской
энциклопедии, где можно прочитать на:
писанный Кудояровой раздел о разви:
тии джаза в нашей республике.

О джаз:концертах, фестивалях и про:
чих новостях культурной жизни Уфы рас:
сказывает на страницах газеты «Вечерняя
Уфа» журналист Илюзя Капкаева. Ус:
пешно развивает в печати тему преем:
ственности джазовых поколений журна:
лист Рашида Краснова.

Репортажи о джазовых событиях в
республике были бы неинтересны без фо:
торепортеров. Они дают возможность уз:
навать наших кумиров в лицо. К сожале:
нию, мы знаем имена лишь малой части
фотографов:«джазменов» от 50:х годов
до наших дней: Евгений Сорокин, Марат
Герасимов, Виль Исхаков, Ханиф Суна:
гаттулин, Евгений Вайднер, Станислав
Никоненко, Александр Данилов, Г. Шу:
милов, Ирек Сагадеев.

* * *

История создания джаз:клубов в Уфе
достаточно минорна. В разное время клу:
бы пытались создавать М. Грахов, А. Ре:
шетников, О. Киреев. Те клубы жили не
более 2:3 лет. Необходимость в клубах
была очевидна, но особенно остро про:
блема обозначилась в конце 90:х годов.
Наконец, свершилось. 2 января 2007 г. —
историческая дата в истории уфимского
джаза. Джаз:клуб открылся! 30 ступенек
вниз, ведущих к сияющим вершинам джа:
зовых стилей!

И сразу возникла уверенность: это
прочно, надежно, надолго. Устройство
клуба сочетает в себе элементы джаз:ба:

ров Нового Орлеана 30:х годов с техни:
ческим прогрессом наших дней. У посети:
телей возникает чувство уюта, покоя и
непонятно откуда возникшей радости. А
еще — чувство единения с музыкантами,
как будто ты и джаз — одно целое.

Клуб объединил не только музыкан:
тов, но и слушателей. Здесь легко завязы:
ваются знакомства, укрепляются дружес:
кие связи. Здесь звучит не только джаз,
но и классическая инструментальная и
вокальная, а также «салонная» музыка.

Пожелаем клубу долгих лет! И чтобы
свое 100:летие он встретил в блеске и ве:
ликолепии!

Для тех, кто все еще не понял, что та:
кое джаз, привожу следующие цитаты:

«Джаз — музыка толстых» (М. Горь:
кий, 1928 г.);

«Пока звучит джаз, мы будем жить»
(О. Лундстрем);

«Джаз — наслаждение свободой са:
мовыражения» (Д. Эллингтон);

«Джаз — модель современного мира»
(А. Баташев);

«Когда джазовый авангард стал клас:
сикой, часть новаторов превратилась в
консерваторов» (А. Козлов);

«Джаз — это не аккомпанемент к
пиву, а настоящая серьезная музыка»
(Д. Шапко);

«Джаз — папа всех последующих жан:
ров, в том числе и попсы» (Д. Крамер).

Друзья! Слушайте джаз! Он всегда с
вами: и в радости, и в печали, и с друзья:
ми, и в одиночестве. Он ваш мудрый со:
ветчик и благодарный слушатель ваших
тайных мыслей.

У каждого свой джаз. И каждый слу:
шатель найдет в джазе все, что нужно и
уму, и сердцу.
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Последний великий шейх*

Хамид Алгар

Суфизм среди мусульман Волго:
Уральского региона имеет давнюю, но по
большей части неизученную историю.
Суфийские шейхи появились здесь еще в
период существования Волжского Бул:
гарского царства. Не менее сотни из них
активно действовали в период правления
хана Едигера. В восьмом веке хиджры (в
XIV в. по христианскому летоисчисле:
нию) зафиксировано появление некоего
Хусаинбека, ученика выдающегося су:
фия Ахмада Ясави, распространявшего
ислам не только в бассейне реки Дуная,
но и в Уральских горах, особенно среди
башкир; в XIX в. могила Хусаинбека воз:
ле Уфы все еще оставалась объектом па:
ломничества. Суфии также сыграли важ:
ную роль в исламизации Золотой Орды.
Берке:хан, четвертый по счету правитель
Золотой Орды, был даже обращен в ис:
ламскую веру и обучен мусульманским
обрядам Сейфитдином Бахарзи, шейхом
из братства Кубравийа из Бухары. Узбек:
хан, во время правления которого ислам
прочно укрепился в этом боковом ответ:
влении династии Чингизидов, прошел
через обряд посвящения от рук Сейид:
Ата, шейха из суфийского братства Яса:
вийа.

Братство Кубравийа исчезло из Вол:
го:Уральского региона окончательно, а
существование братства Ясавийа было
непрочным, хотя и длительным по време:
ни. Суфийскому братству Накшбандийа
было суждено стать самым влиятельным
братством среди башкир и татар, как и
среди почти всех тюркских народов.

Имена тех людей, усилиями которых
было начато внедрение учения Накшбан:
дийа в Волго:Уральском регионе, неизве:
стны, но можно предполагать, что они
были из Бухары, которая, наряду с Самар:
кандом, была основным центром для
братства Накшбандийа в Средней Азии, а
также самым авторитетным центром для

мусульман Волго:Уральского региона по
всем религиозным вопросам.

Благодаря интенсивной литератур:
ной деятельности, характерной для татар
и башкир в XIX веке и в начале XX века
(которая включала также составление
ряда биографических справочников),
имеется много информации, касающейся
выдающихся шейхов Накшбандийа, дей:
ствовавших в этом регионе в конце XVIII в.
и в XIX веке. Их было так много, что мы
можем фактически заключить, что брат:
ство Накшбандийа полностью доминиро:
вало в религиозной и интеллектуальной
сфере жизни этого региона в тот период.

Две группы суфиев:накшбандийцев
могут быть выбраны для специального
рассмотрения. Первая состоит из татар,
которые отправлялись дальше Бухары,
достигали Кабула, где они становились
муридами (учениками) шейха Муджад:
жидийа по имени Фаиз:хан. Может быть,
мы привыкли рассматривать Кабул как
интеллектуально отсталое захолустье, но
Сайфитдин Шинкари, один из муридов
Фаиз:хана, хвалил мусульманские учеб:
ные заведения:медресе Кабула как пре:
восходящие медресе Бухары, и что там
(т.е. в Кабуле), в медресе, помимо религи:
озных наук, преподаются философия, ло:
гика и медицина. Это преимущество Ка:
була было тем фактором, который при:
влекал татарских студентов для получе:
ния там образования, а также для вступ:
ления в ряды учеников шейха Фаиз:хана
Муджаджидийи.

Возможно, наиболее известным, если
не самым эрудированным, из татарских
последователей Фаиз:хана был Мухамад:
жан бен аль:Хусейн, в 1789 году назначен:
ный первым муфтием, главой Духовного

* Перевод с английского И. Р. Насырова.

Просветитель Зейнулла Расулев
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собрания мусульман, религиозной адми:
нистрации, учрежденной для татар под
русским покровительством. Мухамаджан
был в то же время, по рассказам, высоко:
мерной, нечестной и необразованной лич:
ностью, и он вообще не вызывал доверия
из:за его чрезмерной лояльности к рус:
ским. Подобный взгляд не может быть
адресован ко всем его преемникам, но
многие из них были, как и он, членами
суфийского братства Накшбандийа. Вли:
яние этого братства на официальные ре:
лигиозные структуры вплоть до больше:
вистской революции и после всегда было
значительным.

Вторая примечательная группа татар,
суфиев:накшбандийцев, состояла из пос:
ледователей бухарского шейха, Ниязку:
ли:хана Туркамани, чей престиж был на:
столько высок в Бухаре, что правитель
Амир Хайдар, который сам претендовал
на религиозную значимость, желал при:
сутствовать на суфийских собраниях у
Ниязкули:хана Туркамани. Самым силь:
ным учеником из татар у Ниязкули:хана
был выдающийся Абунасыр аль:Курсави
(известный как Курсави; умер в 1812 г.),
возможно, самый великий исламский
ученый в истории татар. Он вообще пред:
ставляется как ученый, ставивший раци:
ональные вопросы о теологических дог:
матах, и как сочинитель, подготовивший
путь к возникновению секуляристской
мысли среди татар в начале XIX века.

К сожалению, большинство его работ
недоступно, но, основываясь на надеж:
ных вторичных источниках (особенно
«Асар» Ризаитдина Фахретдинова), мож:
но отвергнуть характеристику аль:Курса:
ви как протомодернизатора. Наоборот,
его заботой была критика опоры на раци:
ональную мысль, которую он распознавал
в ашгаритском каламе, продолжавшем
доминировать в Бухаре, и рассматривав:
шемся аль:Курсави как замаскированная
форма философии. Он призывал вер:
нуться к тому, что он именовал вероуче:
нием первого поколения мусульман. Его
отрицание реальности божественных
имен в ходе дискуссии в Бухаре вызвало
незаслуженное обвинение в его адрес как
неомутазелита.

Аль:Курсави покинул Бухару, едва
спасши жизнь; и даже его родина оказа:
лась не столь приветлива; он умер в Стам:

буле в 1812 году, во время путешествия в
направлении Хиджаза (область Мекки в
Саудовской Аравии). Хотя многие про:
тивники аль:Курсави тоже были в рядах
братства Накшбандийа, его принадлеж:
ность к этому братству примечательна
тем, что его мысль оказала влияние на
видных представителей Накшбандийа в
Волго:Уральском регионе вплоть до нача:
ла XX века.

Узы зависимости татар в религиоз:
ной жизни от Бухары начали ослабевать в
середине XVIII века, когда был установ:
лен контакт с центрами исламского обра:
зования на Среднем Востоке. Этот про:
цесс усилился в XIX веке, когда татары и
башкиры в значительном количестве ста:
ли учиться в Стамбуле, Каире и Хиджазе.
Одним из результатов этой частичной пе:
реориентации было то, что вступление в
ряды Накшбандийа осуществлялось в
других местах, интеллектуально и орга:
низационно превосходящих Бухару.
Многие татары, например, направлялись
в суфийские круги посвященных, группи:
ровавшихся вокруг шейхов из ветви Муд:
жаджидийа, основанной Шах Гуламом
Али из Дели, который сам обосновался в
Медине (Саудовская Аравия). Когда эти
татары возвращались на родину в каче:
стве имамов и учителей, они также пропа:
гандировали идеи той духовной ветви
братства Накшбандийа, к которой они
присоединились. Такие города и местнос:
ти, как Уфа, Ташбилге, Бирджан и Семи:
палатинск, превратились в северные точ:
ки сети братства Накшбандийа, прости:
равшегося, таким образом, от Хиджаза
через Индийский океан до Суматры и
Явы.

За татарскими муридами:учениками
мединских шейхов Муджаджидийа сле:
довали по пятам шейхи Халидийа, ответ:
вления Накшбандийа, которое само явля:
лось боковым ответвлением Муджаджи:
дийа:Накшбандийа; и, тем не менее, Ха:
лидийа стало самой жизненной и влия:
тельной группой суфизма в XIX веке.
Халидийа впервые привилась среди татар
благодаря халифе Абдуллаха Макки,
представителя Мауланы Халида Багдади
в Мекке. Этим халифой (духовным пре:
емником) был Фатхулла бен Сафар Али
аль:Мунавузи, который умер в 1852 году
в возрасте 80 лет в деревне близ Казани.

5 «Бельские просторы»
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Другим видным пропагандистом Хали:
дийа был Шейх Мухаммад Закир эфенди
из Чистая, относительно которого было
сказано: «Не было такой местности вок:
руг Казани, чей имам не признал превос:
ходство Мухаммада Закир эфенди».

Тем не менее, бесспорным лидером
среди шейхов Халидийа в Волго:Уральс:
ком регионе был башкир Шейх Зейнулла
Расулев. Издаваемый в Оренбурге жур:
нал «Вакыт» в своем некрологе по случаю
смерти Расулева назвал его «духовным
королем своего народа». З.Расулев был
незаслуженно забыт историками, иссле:
дующими татарское интеллектуально:ду:
ховное возрождение в XIX веке, который
будто осуществлялся личностями, состо:
ящими сплошь из секуляризованных ра:
ционалистов. По степени и глубине свое:
го влияния З. Расулев превосходит мно:
гих из тех личностей, и его карьера свиде:
тельствует о продолжавшемся влиянии
братства Накшбандийа на башкир и татар
вплоть до большевистской революции.

Зейнулла бен Хабибулла бен Расуль,
в последующем известный как Зейнулла
аль:Халиди, Зейнулла:ишан и Зейнулла
Расулев, даже родился в благоприятное
время — в день праздника жертвоприно:
шения Курбан:байрам в 1250 г. хиджры
(9 апреля 1835 г.) в башкирском ауле Ша:
риф в Златоустовском уезде (ныне — Уча:
линский район РБ) Оренбургской губер:
нии. Он начал учиться в 10 лет в деревне
Муйнак (Малай Муйнак) под руковод:
ством некоего Дамуллы Мухаммад Буха:
ри. Когда этот бухарский учитель умер,
Зейнулла учился в Муйнаке еще 2 года у
Якупа бен Ахмад аль:Ахунди до получе:
ния разрешения в 1851 году отправиться
в Троицк для овладения там более глубо:
кими знаниями. Среди его учителей в
Троицке был Мухаммад Шахбен Мирас,
имам второй Каменной мечети, высоко
ценившемся за мастерство в чтении Кора:
на, которому он научился в Каире. Но его
главным учителем в Троицке был Ахмад
бен Халид аль:Минкари, имам первой
Каменной мечети, выпускник знаменито:
го медресе Коклеташ в Бухаре. Строгий
учитель требовал от своих учеников ис:
полнения обязательных ежедневных
пяти молитв вместе с ним и стоя за ним.

Зейнулла, очевидно, стал его люби:
мым учеником, так как изображался как

«самый заметный и наиболее старатель:
ный последователь Ахмада бен Халида в
его эзотерическом учении». Действитель:
но, кажется, что он завершил свое общее
образование с Ахмадом бен Халидом,
хотя Зейнулла также в течение некоторо:
го времени изучал арабскую грамматику с
неким Хасанетдином бен Шамсетдин в
деревне Истерлибаш.

После семи лет обучения в Троицке
Зейнулла был назначен имамом в дерев:
ню Аккужа в Верхнеуральском уезде, где
он также основал свое собственное медре:
се и начал обучение. В соответствии с
классическим образцом объединения су:
фийской практики с культивированием
религиозных наук, — образцом, ставшим
почти всеобщим правилом в Волго:
Уральском регионе, Зейнулла Расулев в
1859 году отправился в деревню Сардак:
лы близ Челябинска для вступления в
братство Накшбандийа под руковод:
ством Абдулхакима бен Курбангали Сар:
даклы (умер в 1872 г.). Абдулхаким был
главным преемником Шарафетдина бен
Зейнетдина Истерлитамаки (умер в 1846 г.),
который был одним из халифов (преем:
ников) Ниязкули:хана Туркамани среди
татар и башкир. Силсила (генеалогичес:
кая цепь) Ниязкули:хана восходит к
Шейху Ахмаду Сирхинди; таким обра:
зом, он принадлежит к ветви Муджаджи:
дийа братства Накшбандийа. Зейнулла
Расулев отнюдь не был самым выдаю:
щимся учеником Абдулхакима Курбанга:
лиева; кроме него, Абдулхаким назначил
своими преемниками по крайней мере
пять халифов, некоторые из которых ста:
ли видными учителями:суфиями в Вол:
го:Уральском регионе.

В 1870 году Зейнулла Расулев, после
десяти лет его инициации (вступления в
братство под руководством Абдулхакима
Сардаклы), отправился в паломничество:
хадж с остановкой в Стамбуле, чтобы ог:
лядеть великую исламскую метрополию
и посетить ученых мужей, обучающих
там, как это обычно делали паломники из
России и Средней Азии. Среди учителей,
которых З. Расулев встретил там, был
Шейх Ахмад Зияутдин Гумушаневи
(умер в 1893 г.), наиболее выдающийся
шейх из братства Накшбандийа в Стам:
буле, но в то же время приверженец боко:
вого ответвления Халидийа суфийского
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братства Накшбандийа. Благодаря воз:
действию Ахмада З. Гумушаневи на З. Ра:
сулева, последний получил от первого не
только право на обучение хадисов (изре:
чений пророка Мухаммада), — предмет
частного интереса А. З. Гумушаневи, —
З. Расулев во второй раз прошел обряд
посвящения в братство Накшбандийа.
Перед отправлением в Хиджаз З. Расулев
провел сорок дней в уединении с А. З. Гу:
мушаневи, укрепляя духовные узы со сво:
им новым руководителем и полнее осваи:
вая методы мистического пути Хали:
дийа:Накшбандийа.

Зияутдин Гумушаневи дал З. Расуле:
ву звание «полного, совершенного хали:
фы», т.е. право на обучение учеников с
последующим их принятием в ряды брат:
ства Халидийа:Накшбандийа. Вернув:
шись в деревню Аккужа, З. Расулев, соот:
ветственно, начал собирать учеников с
таким успехом и быстротой, что это обес:
покоило местных признанных шейхов и
их учеников. Враждебность к нему стала
усиливаться, особенно из:за того, что
З. Расулев и его ученики практиковали
произносимый вслух зикр (поминание
Аллаха, цель которого — погружение в со:
зерцание Всевышнего через достижение
транса), что расценивалось оппонентами
З. Расулева как осквернение традиций
братства Накшбандийа. Академик В. Бар:
тольд в 1917 г. в некрологе, посвященном
смерти З. Расулева, описал З. Расулева
«как первого человека, кто ввел практику
громкого зикра в Башкирии».

История братства Накшбандийа пол:
на постоянных споров по поводу преиму:
ществ молчаливого или громкого зикров.
Суфии Накшбандийа довольно рано дис:
танциировали себя от сходного братства
Ясавийа, настаивая на молчаливом зикре.

В любом случае обвинение и доносы
в адрес З. Расулева возникали не только
из:за простого вопроса зикра. Мензелеви
иносказательно и намеками писал, что
«противники З. Расулева приписывали
ему то, что нельзя было приписать всяко:
му мусульманину, и обвиняли его в чудо:
вищности». З. Расулев был также обви:
нен, как сообщал В. Бартольд, в том, что
он совершил паломничество:хадж без
специального разрешения и что вместе с
собой принес всякие непривычные нов:
шества. Последнее подтверждает, что

враждебность к З. Расулеву исходила из
традиционалистских религиозных кру:
гов, сохранявших лояльность к бухарс:
ким моделям религиозности и обучения и
испытывавших подозрение к влиянию,
исходившему из Турции и Хиджаза. Му:
сульмане Волго:Уральского региона во:
обще кажутся сильно склонными к спо:
рам и скандалам в религиозных вопросах
народом, с легко ранимым чувством орто:
доксальности, — по крайней мере, Риза:
итдин Фахретдинов в своем труде «Асар»
указывает на многочисленные доносы,
которые сыпались в Духовное управле:
ние мусульман. Можно добавить, что сам
Маулана Халид столкнулся с враждебно:
стью в Сулеймании и Багдаде, и его пер:
вые представители в Стамбуле были
встречены с глубоким подозрением со
стороны части местных признанных шей:
хов. Кажется, что энергичность и амби:
ции братства Халидийа вообще вызывали
опасения.

З. Расулев никогда не отрекался от
духовной подчиненности Абдулхакиму
Сардаклы; он даже указывал в книге
«Аль:фауаиду:аль:мухимма» на свое
двойное посвящение в братство, и что это,
по его словам, не редкость в суфизме. Но
несомненно, что первые доносы и обвине:
ния в адрес З. Расулева исходили из кру:
га последователей шейха Абдулхакима
Сардаклы. Предварительный допрос
З. Расулева состоялся в доме некоего Ис:
кандара бен Хабибрахмана в деревне Аль:
мет; присутствовали многочисленные
улемы (мусульманские признанные авто:
ритеты), включая Ишнияза бен Ширния:
за, ученого из Ургенча, примечательного
тем, что его привлекали для вынесения
некоторых спорных фатв (религиозно:
юридических решений).

Кажется, эта встреча не удовлетво:
рила притеснителей З. Расулева, поэто:
му в 1872 году они, объединившись с не:
которыми улемами из Стерлибаша, до:
несли на З. Расулева в Духовное му:
сульманское управление в Оренбурге,
обвиняя его в ереси и искажении ислам:
ского вероучения. Вызванный в Духов:
ное управление для изложения своих
взглядов, З. Расулев, как сообщает
В. Бартольд, изложил письменно свои
воззрения, после чего все обвинения с
него были сняты.

5*
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Но теперь, однако, русские власти ре:
шили вмешаться в это дело; после своего
возвращения из Оренбурга в Аккужу
З. Расулев был арестован. Сперва он со:
держался в Златоустовской тюрьме в те:
чение восьми месяцев, а затем по указу
министра внутренних дел З. Расулев был
осужден к ссылке в город Николаевск
(Николаевский городок) в Вологодской
губернии. Как указывает Мензелеви, это
было особенно жестокой мерой, потому
что в Вологодской губернии «не прожи:
вал ни один мусульманин». Тем не менее,
когда З. Расулева этапировали в Никола:
евск и он оказался в одной камере с неким
Абдрахманом Усмановым, которого эта:
пировали в Сибирь, З. Расулев восполь:
зовался этой возможностью для посвяще:
ния сокамерника в братство Халидийа:
Накшбандийа. После трех лет пребыва:
ния в Николаевске, З. Расулев был пере:
веден в Костромскую крепость, а после
пяти лет — в одну татарскую деревню ря:
дом. В 1881 году все ограничения с него
были сняты и ему было разрешено вер:
нуться в Аккужу.

Враждебный интерес, проявленный
русскими властями к З. Расулеву, смело
можно объяснить обвинениями мусуль:
манских «собратьев» Зейнуллы:ишана по
суфийскому братству, брошенными про:
тив него, и непохоже, что власти разгля:
дели в споре З. Расулева и его противни:
ков опасный источник беспорядков в
Волго:Уральском регионе. Люцион Кли:
мович, автор известной, если не оскорби:
тельной, истории ислама в царской Рос:
сии, внушает мысль, что причиной зло:
ключений З. Расулева было то, что: «Вла:
сти не хотели в этом частном случае
терпеть внутренние раздоры среди му:
сульманских священников или не хотели
назначить на должность агента:шейха че:
ловека, который не был должным обра:
зом проверен (речь идет о том, что му:
сульманские священники были обязаны
доносить русским властям о настроениях
своих прихожан. — Переводчик). Когда
З. Расулев был проверен, его назначили
имамом». Утверждение Л. Климовича,
что Зейнулла:ишан был принужден или
завербован как агент жандармерии во
время его пребывания в ссылке, кажется
целиком беспочвенным. Ближе к истине,
наоборот, то, что русские рассматривали

З. Расулева как потенциальный источник
политических беспорядков, — из:за коли:
чества его последователей и из:за его за:
рубежных связей; его муршид (суфийс:
кий наставник) Зияутдин Гумушаневи
находился на войне против русских
войск, когда З. Расулев был отправлен в
ссылку. Это правда, что после своего ос:
вобождения ни сам З. Расулев, ни его пос:
ледователи не вступали в серьезный кон:
фликт с русскими властями, хотя некото:
рые его ученики:муриды приняли учас:
тие в политической деятельности в пер:
вом десятилетии XX века, и что еще более
важно, — просветительская и культурная
деятельность Зейнуллы Расулева опреде:
ленно и очень сильно шла вразрез с глав:
ными ключевыми аспектами политики
русских властей.

Через год после своего освобождения
З. Расулев вновь отправился в паломни:
чество:хадж, использовав выпавшую воз:
можность для встречи со своим учите:
лем:муршидом Зияутдином Гумушаневи.
Почти сразу после своего возвращения он
обосновался в городе Троицке в качестве
имама недавно построенной мечети на
Амурской улице, и «очень быстро стало
очевидно, что зависть недоброжелателей
не была способна принизить его положе:
ние», как об этом замечал с одобрением
Мензелеви. З. Расулев приобрел такое
влияние среди мусульман в городе, что
стало возможным неформальное пере:
именование Амурской улицы в улицу
Магмурия, т.е. с исламским звучанием.
Более важным был тот факт, что благода:
ря Зейнулле Расулеву Троицк превратил:
ся в основной центр обучения для му:
сульман Российской империи, а также
в базу для дальнейшего распростране:
ния суфийского братства Халидийа:На:
кшбандийа.

Рядом с мечетью, в которую он был
назначен имамом, З. Расулев устроил му:
сульманское учебное заведение:медресе,
известное как «Расулийа», куда стреми:
лись на учебу башкиры, татары, а также
казахи, и которое быстро завоевало репу:
тацию одного из лучших институтов, обу:
чающих мусульман из подвластных Рос:
сии территорий. Позднее французский
историк Александр Бенигсен зашел так
далеко, что описал медресе «Расулийа»
как «один из лучших академических ин:
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ститутов в мусульманском мире». Медре:
се пользовалось материальной поддерж:
кой Алтынсарина, богатого казахского
предпринимателя, который был обеспо:
коен прогрессом русского языка и культу:
ры среди тех мусульман, которые искали
различные и современные виды образова:
ния, чем то, что могли предложить тради:
ционные медресе.

Успех медресе «Расулийа» на самом
деле был достигнут за счет внедрения но:
вых педагогических методов. Предметом
особого спора среди татар и башкир на
протяжении столетия был вопрос о том,
каким методом — фонетическим или не:
эффективным слоговым методом следует
изучать татарский язык. Соответственно,
сторонники первого назывались «джади:
дистами» («обновленцами»), а сторонни:
ки старого метода «кадимистами» («сто:
ронники старого»), и в то же время эти
два термина обозначали вообще новато:
ров и консерваторов. В 1908 году в татар:
ской прессе появились статьи, приписы:
ваемые улемам (т.е. мусульманским уче:
ным и теологам) города Троицка, вклю:
чая Зейнуллу Расулева, где отстаивался
взгляд, будто фонетический метод входит
в противоречие с религиозными предпи:
саниями. Но в феврале того же года Зей:
нулла Расулев, вместе с тремя учеными
из Троицка, опубликовал опровержение,
указывая, что фонетический метод был
принят как в медресе «Расулийа», так и в
других медресе Троицка, еще с 1893 года.
Он даже выразился, что ученые Троицка
не имеют возражений в вопросе расшире:
ния программы медресе за счет включе:
ния светских (нерелигиозных) наук при
условии, что основой учебного курса бу:
дут оставаться дисциплины по изучению
Корана и сунны (т.е. науки, изучающие
деяния и высказывания пророка Мухам:
мада). Брошюра, в которой была опубли:
кована фатва (решение по религиозно:
юридическому вопросу) Зейнуллы Расу:
лева и его коллег, была неоднократно пе:
реиздана и стала решающим фактором в
повсеместном внедрении нового фонети:
ческого метода в конце первого десятиле:
тия XX века.

Несмотря на благосклонность Зей:
нуллы Расулева к фонетическому методу
и на тот факт, что он был одним из тех су:
фийских шейхов, которых уважали «джа:

дидисты», нельзя вообразить, что он сам
мог себя причислить к джадидистам.
Фактически «Расулийа» можно было
описать как медресе смешанного, поло:
винчатого типа, которое служило мостом
над пропастью или рвом, разделявшим
джадидистов и кадимистов. Зейнулла Ра:
сулев казался, однако, способным совме:
щать традиционное и современное.

Для того, чтобы лечить больных из
числа своих последователей, он мог не
только предложить им амулеты, как тра:
диционно поступали суфийские шейхи,
но и предлагал им медицинские лекар:
ства, которые отпускал из собственного
лечебного диспансера. Зейнулла:ишан
пользовался всеобщим уважением за
свои «иностранные знания», по:видимо:
му добываемые им самостоятельно из
книг, которые начали распространяться
на татарском языке, популяризирующих
научное знание.

Современник шейха Зейнуллы Расу:
лева Абдрахман аль:Магази оставил весь:
ма поучительный отчет о дневном режи:
ме шейха в медресе «Расулийа». Обще:
ственная деятельность шейха начиналась
в 8 часов утра с визитов его муридов и
других посетителей, которые нуждались
в его советах, милостыне или практичес:
кой помощи. Самовар всегда был полон
кипятка для того, чтобы предложить по:
сетителям чай. В 12 часов дня он шел на
уроки, чтобы обучать студентов по таким
базовым текстам, как «Сахих аль:Буха:
ри» (сборник изречений пророка Мухам:
мада, составленный мусульманским уче:
ным Бухари) и «Тафсир аль:Джалалейн»
(комментарии к Корану, написанные му:
сульманским ученым Суйути), и это про:
должалось до полуденной молитвы. Пос:
ле обеда шейх мог отправиться на какую:
нибудь запланированную встречу вне
медресе, мог вновь принимать визитеров
или ходоков, а затем отдыхал до послепо:
луденной, третьей, молитвы. Затем шейх
Зейнулла оставался в мечети до вечерней
молитвы, встречался со своими мурида:
ми и читал вместе с ними «хатм хваджа:
ганг», особую литанию (молитву) брат:
ства Накшбандийа. По пятницам и в дру:
гие дни, когда приток муридов был слиш:
ком большим, «хатм хваджаганг» мог чи:
таться два раза подряд. Месяц
мусульманского поста Рамазан вносил



134 Культура

некоторые поправки в этот распорядок:
шейх Зейнулла проводил занятия после
обеда, взамен утра, а также он осуществ:
лял «и’тикаф» (затворничество в мечети)
в последние 10 дней месяца Рамазан.

Чтобы полностью осознать значение
медресе «Расулийа», следует вспомнить,
что башкиры и татары являются соседя:
ми казахов и других степных народов на:
чиная с XVI века. Вместе с ростом татарс:
кого буржуазного класса в XIX веке та:
тарские купцы постоянно перемещались
в казахских степях, действуя как агенты
исламизации везде, где они ездили. Ко:
нечно, культурное и религиозное влияние
купцов было неизбежно ограниченным.
Более глубокое внедрение исламской ре:
лигии, культуры и литературы среди ка:
захов стало возможным путем отправки
казахских студентов в башкирские и та:
тарские медресе.

Обучение казахов в татарских медре:
се началось в конце XVIII века, когда Фа:
тима, дочь Мухамаджана, первого муф:
тия Духовного собрания мусульман, вы:
данная замуж за казахского хана, предло:
жила ему отправить определенное коли:
чество молодых казахов в медресе
Стерлибаша и Стерлитамака за его счет. В
середине XIX века влияние татар на каза:
хов достигло таких масштабов, что это
стало беспокоить русских и русофиль:
ствующих наблюдателей, которые видели
в этом влиянии татар на казахов явную
опасность для русификаторской полити:
ки. Так, Чокан Валиханов, казах, служив:
ший различными путями русской поли:
тике, предложил в секретном меморанду:
ме, написанном не позднее 1863 и не ра:
нее 1864 годов, ряд мер, сводящихся к
тому, что казахские степи должны быть
выведены из:под юрисдикции Оренбург:
ской Духовной администрации мусуль:
ман, что для казахов должна быть учреж:
дена отдельная духовная мусульманская
администрация, «как для народа, отдель:
ного от татар, при уважении к религии,
которую они исповедуют», чтобы ишанам
и ходжам из татарских медресе не позво:
ляли селиться среди казахов для проведе:
ния «неясных целей»; и сверх всего про:
чего, вышеуказанные татарские ишаны и
ходжи должны находиться под строгим
наблюдением, с тем «чтобы помешать им
создавать сообщества дервишей и мисти:

ков, как это сейчас они делают в районах
Баянаула и Каркаралинска».

Примерно через 20 лет видный этно:
граф В. Радлов указал со сходной трево:
гой в своей работе «В Сибири», что благо:
даря деятельности татарских купцов
«влияние ислама в восточных степях ста:
ло настолько сильным, что сотни моло:
дых киргизов (казахов), получив началь:
ное образование дома, отправляются в
Россию для поступления в татарские мед:
ресе и изучают там исламские науки». Он
указывал, что в деревню Стерлибаш еже:
годно в течение нескольких десятилетий
прибывали на учебу до 150 казахов, каж:
дый из которых в среднем учился до деся:
ти лет. Также можно указать, что Стерлибаш
был местным центром братства Накш:
бандийа: медресе находилось под руко:
водством ишана Нигматуллы, одного из
халифов (духовных преемников) Нияз:
кули:хана Туркамани.

Троицк был основан в 1743 году на
краю русских владений, очень близко от
казахских степей, и это идеальное место:
расположение для медресе «Расулийа»
влекло сюда студентов из татар, башкир и
казахов. Число студентов, прошедших
обучение в медресе «Расулийа», неизвес:
тно, хотя аль:Магази приводит цифру в
311 человек на время, когда он написал об
этом,— примерно в начале XX века. Со:
став и пропорциональное соотношение
различных этнических групп среди сту:
дентов тоже неизвестны, хотя отчеты о
карьере Зейнуллы, приписываемые ему,
различаются, так же, как и численность
его последователей. Джамалетдин Вали:
дов писал, например, о «десятках тысяч
муридов, большинство которых киргизы
(казахи) и башкиры». Не все эти муриды
обучались Зейнуллой:ишаном в Троицке, —
он мог посылать своих студентов для про:
паганды ислама и поднятия уровня рели:
гиозного знания среди казахов. Согласно
одному сообщению, в начале XX века
«под влиянием Зейнуллы:ишана находи:
лись сотни мулл, мусульманских священ:
ников во многих городах и селениях
Нижней Волги, Урала и Сибири».

Просветительско:педагогическая де:
ятельность Зейнуллы Расулева, помогав:
шая росту исламского знания среди каза:
хов и сопротивлению татар и башкир в
отношении расширения русского контро:
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ля, явно противоречила русской полити:
ке, и в 1906 году правительством были
приняты меры для ограничения присут:
ствия татар в Казахстане, — результаты
этих мер неизвестны. Зейнулла:ишан вы:
зывал также злобу у религиозных деяте:
лей русской власти; говорилось, что мис:
сионеры Русской православной церкви,
надеющиеся христианизировать Казах:
стан, отзывались о Зейнулле:ишане «с
особым отвращением».

Как церковь, так и правительство,
чувствовали себя оскорбленными неко:
торыми смелыми публикациями, поддер:
жанными Зейнуллой Расулевым. В 1908
году он помог опубликовать в Оренбурге
книгу по истории волжских булгар, баш:
кир, казанских татар, казахов и узбеков
под названием «Талфик аль:ахбар». Это
историческое произведение было написа:
но шейхом Муратом Рамзи, башкиром по
национальности, который учился в Буха:
ре, но затем осел в Хиджазе (в Саудовс:
кой Аравии), посещая свою родину каж:
дое лето. Отмеченная сильным национа:
листическим тоном, эта книга постоянно
сравнивала русских с Гогом и Магогом и
призывала тюрков:мусульман к единству.
Сразу после своей публикации книга
М. Рамзи была расценена цензурой как
оскорбление императора Александра III и
Русской православной церкви и как «под:
стрекательство мусульман против рус:
ских вообще». Интересно то, что Зейнул:
ла Расулев содействовал публикации
книги с ее пантюркистскими и исламски:
ми устремлениями. Несомненно, он раз:
делял мнение автора книги о том, что це:
лью русских властей является «лишение
мусульман всех путей получения науч:
ных знаний и исследований, кроме един:
ственного пути — из рук русских, с ясной
целью — обратить мусульман в христиан:
ство».

Кажется, что методы З. Расулева в
борьбе с русской политикой были исклю:
чительно религиозными, образователь:
ными и культурными методами, – нет со:
общений о его политической деятельнос:
ти. Тем не менее, он поддерживал жела:
ния татар и других мусульман Российс:
кой империи, искавших союз с русской
либеральной буржуазией с целью облег:
чить положение мусульман. Так, он по:
слал телеграмму с добрыми пожеланиями

в адрес Третьего Всероссийского конгрес:
са, который состоялся с 16 по 20 августа
1906 года в Нижнем Новгороде. Галимд:
жан Баруди, лидер Союза мусульман
(«Иттифак аль:муслимин»), преобразо:
ванного на этом конгрессе в политичес:
кую партию, был видным последователем
шейха Зейнуллы. С 1908 года, когда ста:
ло очевидно, что русские не желают удов:
летворить требования мусульман, Союз
мусульман отказался от своей умеренной
политики, усилив в своей тактике ради:
кальные элементы. Со всем этим у Зей:
нуллы:ишана не было контактов.

В целом число последователей Зей:
нуллы было чрезвычайно большим, но
определенное число имен его видных уче:
ников:муридов известно. Галимджан Ба:
руди, вдобавок к своей политической ак:
тивности, был директором медресе «Му:
хаммадия» в Казани — институте, где был
внедрен новый педагогический метод и
где обучались от 300 до 400 студентов, –
институт поэтому считался одним из
крупнейших мусульманских заведений в
Российской империи. В мае 1917 года он
стал муфтием Уфы, а в следующем году —
председателем религиозного департамен:
та Мусульманского Национального Со:
брания, основанного в этом городе. После
короткого пребывания муфтием Орен:
бурга, он умер в 1921 году в Москве. Он
был не просто муридом шейха Зейнуллы,
но был еще и его энергичным и инициа:
тивным преемником в братстве Хали:
дийа:Накшбандийа.

Другим крупным последователем
Зейнуллы:ишана был Сабиржан Хасани,
много лет служивший муфтием Уфы. Он
заслужил высокое уважение среди всех
мусульман России за свое преподавание
религиозных наук. В 1910 году Исмагил:
бей Гаспринский (Гаспралы) получил
вопрос от некой австрийской баронессы,
которая полностью обратилась в ислам,
но колебалась из:за необходимости наде:
вать женскую чадру, покрывало для скры:
тия лица и фигуры женщины:мусульман:
ки. И. Гаспринский переадресовал ее воп:
рос Сабиржану Хасани, который ответил,
что женская накидка, в смысле одежды,
полностью скрывающей женскую фигуру
и исключающей женщину из всех видов
общественной деятельности, не имеет ос:
нования в Шариате (исламском законе) и
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что женская чадра даже неизвестна во
многих (мусульманских) регионах Рос:
сии. Сабиржан Хасани также организо:
вывал сбор денег с целью строительства
железной дороги в Хиджазе (Саудовская
Аравия). Дата смерти Сабиржана Хасани
неизвестна.

Другим видным последователем
шейха Зейнуллы Расулева был Ризаит:
дин Фахретдинов, крупный ученый и пе:
дагог, который оставил карьеру кази (му:
сульманского судьи), чтобы посвятить
себя науке. Наиболее важным из его про:
изведений является «Асар» — библиогра:
фический справочник, по преимуществу
о видных ученых и деятелях из татар и
башкир, а также о некоторых дагестанцах
и представителях Средней Азии. Во мно:
гих местах этой работы Ризаитдин Фах:
ретдинов высказывает уважительное от:
ношение к шейху Зейнулле Расулеву.
Р. Фахретдинов вернулся к активной об:
щественной деятельности в декабре 1917
года, когда он стал заместителем муфтия
в Уфе, а в начале 1922 года он стал муф:
тием после смерти Галимджана Баруди. В
том же году он возглавил советскую деле:
гацию на Международном исламском
конгрессе в Мекке. В 1931 году советские
власти предложили ему публично под:
твердить наличие религиозной свободы в
Советском Союзе. Его отказ повлек нака:
зание в виде лишений и страданий, вы:
павших на остаток его жизни, и он умер в
апреле 1936 года в условиях великой
нужды и бедности. Публикацию хвалеб:
ного биографического очерка о нем в
журнале «Мусульмане Советского Со:
юза» в 1984 году можно расценить как его
посмертную реабилитацию.

Еще одной личностью, известной как
мурид и халифа шейха Зейнуллы, был
отец известного тюрколога и историка
Заки Валиди Тогана, учитель религии,
который обучал в собственном медресе
примерно 200 башкир:студентов. Отец и
сын регулярно посещали шейха Зейнуллу
в Троицке, и, несмотря на свою общую
неприязнь к суфиям, которых он характе:
ризовал как лицемеров, Заки Валиди ува:
жал Зейнуллу:ишана (наряду с несколь:
кими другими шейхами) как «чистосер:
дечного человека, образец нравственнос:
ти и добродетели». Отец Заки Валиди
удостоился от Зейнуллы Расулева иджа:

зы (разрешения) для посвящения в брат:
ство Халидийа:Накшбандийа, но он толь:
ко один раз использовал это свое право,
заметив, по словам сына, что «кончается
время для суфизма».

Шейх Зейнулла умер в феврале 1917
года, когда царский режим шел ко дну. Он
умер в возрасте 84 лет, и хотя за несколь:
ко лет до этого перестал преподавать, до
самой смерти он оставался энергичным и
деятельным руководителем своих много:
численных последователей. Неизвестно,
комментировал ли он изменения, кото:
рые были произведены им, но одно из
средств измерения его влияния — это за:
метный вклад, внесенный его учениками,
Г. Баруди и Ризаитдином Фахретдино:
вым, в деятельность правления Мусуль:
манского Национального Собрания, ко:
торое провозгласило 22 июля 1917 года
автономию мусульман России и Сибири.

Совершенно по:разному сложилась
судьба шести сыновей шейха Зейнуллы.
Один из них, мулла Хибатулла, умер
раньше отца, примерно в 1903 году. Дру:
гой, Хайрулла:эфенди, учился в Медине
(Саудовская Аравия) под руководством
трех сильных мастеров из ответвления
Муджаджидийа братства Накшбандийа.
Он был посвящен в «тарика» (мистичес:
кий суфийский путь к Богу) одним из
этих мастеров, Мухаммадом Салихом
аль:Зауави, и по возвращении на родину
стал имамом и учителем (мударрис) в
селе Каргалы. Он воздерживался от набо:
ра собственных учеников:муридов для
обучения, по:видимому из:за высокого
положения отца. Что стало с ним и с еще
двумя другими сыновьями — Абдуллахом
и Абдусабуром — после большевистской
революции, неизвестно. Пятый сын, Аб:
дулкадир, отправился на учебу в Стамбул
и после возвращения в Россию стал има:
мом в мечети города Астрахани. Однако в
1959 году в возрасте семидесяти лет он
опубликовал в антирелигиозном журнале
«Наука и религия» статью, озаглавлен:
ную «Не хочу быть муллой», целиком от:
рекаясь, таким образом, от духовного на:
следия своего отца. Не исключается, что
этот его поступок был совершен под при:
нуждением.

Из сыновей шейха Зейнуллы самый
младший, Абдрахман Расулев, сыграл
наиболее видную роль в послереволюци:
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онный период. Он был политически ак:
тивным еще до большевистской револю:
ции, будучи, например, членом комиссии,
образованной на Третьем Всероссийском
мусульманском конгрессе в 1906 году для
реорганизации администрации по му:
сульманским религиозным делам. В 1941
году, под давлением германского наступ:
ления на Советский Союз, Сталин позво:
лил мусульманам СССР создать некото:
рые организационные формы религиоз:
ной деятельности, и Абдрахман Расулев
был назначен муфтием и председателем
вновь созданного Духовного Управления
для мусульман Европейской части СССР
и Сибири (ДУМЕС) в городе Уфе. На
проявление этой незначительной меры
терпимости властей к религии Абдрахман
Расулев ответил призывом к мусульма:
нам помочь в борьбе с Германией. Он был
муфтием и председателем ДУМЕС в Уфе
до самой своей смерти в 1950 году. Абд:
рахман Расулев явно был халифой (ду:
ховным преемником) своего отца в брат:
стве Халидийа:Накшбандийа.

Его преемник на посту председателя
управления, муфтий Шакир Хиялетдинов,
чье правление длилось до 1974 года, тоже
был студентом шейха Зейнуллы; хотя неиз:
вестно, был ли Ш. Хиялетдинов халифой
шейха. В статье, опубликованной для про:
пагандистской цели в книге, появившейся в
1971 году в Москве, Ш. Хиялетдинов при:
водит сведения о своих годах учебы у шей:
ха Зейнуллы в Троицке и вспоминает пред:
сказание своего учителя, сделанное в 1909
году. Касаясь несправедливостей, которые
испытывали мусульмане в царской России,
Зейнулла Расулев сказал: «Терпение наше:
го народа беспредельно, как наша вера. Но
Бог справедлив и желает вознаградить нас
за наши страдания. Я не смогу дожить до
этого дня, но ты, Шакир, сможешь дожить
до того дня, когда ничто не сможет загоро:
дить свет истины».

Если шейх Зейнулла и сделал это об:
надеживающее предсказание, то сомни:
тельно, что он смог бы увидеть его полное
осуществление при советском режиме.
Нельзя предположить, что успешное
правление в ДУМЕС Абдрахмана Расуле:
ва и Шакира Хиялетдинова является ес:
тественным продолжением наследия
шейха Зейнуллы, сравнимым с деятель:
ностью Галимджана Баруди и Ризаитдина

Фахрединова сразу в послереволюцион:
ные годы. Тем не менее, тот факт, что с
1941 года по 1974 год Духовное Управле:
ние в Уфе возглавлялось личностями,
близкими к шейху Зейнулле, наводит на
мысль, что Абдрахман Расулев и Шакир
Хиялетдинов в целом были заметны в му:
сульманском сообществе, что вынудило
советские власти остановить на них свой
выбор при выдвижении на пост главы
ДУМЕС.

Александр Бенигсен, посвятив себя
изучению советских источников, позднее
неоднократно выражал мнение, что суфизм
окончательно исчез среди татар и башкир,
и со всякой очевидностью видно, что брат:
ство Накшбандийа не проявляет среди них
такой явной жизненности, как это проявля:
ется в Дагестане и Чечне. Однако не похо:
же, чтобы традиция, уходящая в глубь пяти
столетий, могла исчезнуть за семьдесят лет,
какой бы интенсивности репрессии ни
были. Кроме того, количество современных
советских публикаций, касающихся исто:
рии суфизма среди татар, наводит на
мысль, что вопрос этот не утратил своего
актуального значения.

Непохожая на послереволюционную
судьбу братства Халидийа:Накшбандийа
в Волго:Уральском регионе, которая в
данный момент не может быть оценена,
сама карьера шейха Зейнуллы Расулева
продолжает вызывать постоянный инте:
рес в нескольких аспектах. Его карьера
демонстрирует продолжающееся значе:
ние суфийских братств в распростране:
нии исламских религиозных знаний и об:
рядов среди тюркских народов в Средней
Азии. Далее, она показывает, как братство
Халидийа в лице шейха Зейнуллы нашло
общий язык с джадидистами, избегая кос:
ности, присущей многим бухарским шей:
хам:традиционалистам, осуществив та:
ким образом свой вклад в культурное воз:
рождение татарского народа. Наконец,
его карьера продемонстрировала, каким
образом ведущие татарские ученые и дея:
тели религии принадлежали к нефор:
мальной интернациональной сети своих
духовных учителей:пиров, активно уча:
ствуя в общих делах мусульманского
мира до того момента, как мрак и изоля:
ция, осуществляемые большевистским
режимом, опустились на мусульман Рос:
сии.
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Краеведческий калейдоскоп

Илья Баранов

В 1937 году, когда уже дали нефть
разведочные скважины, расположенные
на площади между деревнями Нарышево,
Туймазы, Максютово и Туркменево, мес:
то с экзотическим названием Шайтан:
поле было выбрано для закладки поселка
нефтяников. В 1938:м появилась первая
улица, в 1946 году улица Девонская стала
первой в новом городе Октябрьском. Тог:
да же на нефтяных промыслах Башкирии
побывала Мариэтта Шагинян. Очерк о
молодом городе она закончила такими
словами: «Пройдет несколько лет, и буду:
щее «Второе Баку» раскинется на этом
просторе культурным промышленным
центром, а недавнее прошлое, во всем его
живом и сложном разнообразии, быть
может, забудется для истории навсегда».
Город действительно стал промышлен:
ным и культурным центром, а вот про:
шлое, тем не менее, не забыто. И все боль:
ше людей интересуется уже и тем, что
было здесь до рождения города, какие
люди жили. Мы публикуем статьи, по:
явившиеся в результате краеведческих
изысканий журналиста Ильи Павловича
Баранова.

ПЕРВЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ

Имя «первого русского писателя
Башкирии Петра Ивановича Добротвор:
ского» (1839 — 1908 гг.), боровшегося за
прекращение «хищнического обезземе:
ливания жителей края» и прозванного за
то современниками «уральским Аристи:
дом», основательно забыто: после его
смерти очерки и рассказы писателя почти
не печатались.

Именно Добротворский внес первые
строки в литературную летопись Ок:
тябрьского, получившего статус города
ровно через 38 лет после смерти писателя.

Ну, не парадокс ли?

...В конце 1861 года слушатель Им:
ператорской военной академии Петр
Добротворский, «выхлопотавши себе по
болезни отпуск», направился в роди:
тельское именьице Богородское, которое
находилось на границе двух уездов —
Уфимского и Белебеевского. Для реше:
ния здесь «всех дел, какие вытекали пос:
ле освобождения крестьян от крепост:
ной зависимости», ему пришлось вые:
хать в Уфу, где молодой офицер:артилле:
рист нанес визит губернатору. В своих
воспоминаниях «Моя исповедь» и «Из
истории голодных годов (По Белебеевс:
кому уезду)» Петр Добротворский рас:
сказывает об этом так: «Губернатором в
то время был Г. С. Аксаков (сын писате:
ля. — прим. И. Б.), отдавший всю свою
душу на проведение освободительной
реформы». Чуть ли не с первых слов он
начал уговаривать меня остаться в
Уфимской губернии.

— Помилуйте, да разве теперь такое
время, чтобы молодому образованному
человеку оставаться на военной службе?
Оставайтесь здесь. У нас людей нет, нам
люди нужны.

И опять через минуту:
— Оставайтесь! Меньше чем через

год мировым посредником (т. е. судьей. —
прим. И. Б.) будете.

— А академия:то как же? — сказал я.
— Бросьте вашу академию. Не такое

теперь время, чтобы оставаться на воен:
ной службе. Подумайте.

Я обещал подумать, а на другой день,
приехавши к Аксакову, заявил ему о сво:
ем согласии.

— Вот и прекрасно. Подавайте сейчас
же мне прошение, я представлю вас не:
медленно в кандидаты к мировым посред:
никам, — говорил мне Григорий Сергее:
вич, пожимая мою руку, точно ему лично
я сделал какое:нибудь одолжение.

Вот такое тогда было время!

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
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Решился я на этот шаг все:таки не
сразу...».

В Уфе Петр Добротворский женился
на падчерице местного помещика Топор:
нина — ярого крепостника и ретрограда
(«женитьба моя оказалась неудачной») —
и, отказавшись от блестящей военной ка:
рьеры, навсегда остался в Башкирии. За:
бегая вперед, скажу, что последние 20 лет
Добротворский безвыездно прожил в
Уфе, где и умер в одиночестве. Могила
его затерялась. А в начале 1865 года он
уже был мировым посредником Белебе:
евского уезда (нелишне вспомнить, что
город Октябрьский вырос на земле, не:
когда являвшейся частью этого уезда),
где и служил все время до самого упраз:
днения института мировых посредни:
ков.

«Целых двенадцать лет я заведовал
одним и тем же участком, с небольшими
изменениями в величине и в границах.
Русских крестьян в моем участке было
мало — было два заводских селения: село
Верхнетроицкое и Нижнетроицкое, с су:
конной фабрикой, а все больше башкиры.
Что это за прекрасный народ!

В участке меня любили; за все время
моего посредничества не было у меня ни:
каких беспорядков, не было, кажется,
даже никаких недоразумений. Население
я знал хорошо, чему могут служить дока:
зательством рассказы мои... Рассказы эти
заключают в себе чуть ли не целую исто:
рию современного положения башкирс:
кого народа. Думаю, что никто другой по:
добных рассказов из жизни башкир не
пишет. Недаром кое:кто из кровных баш:
кир, слушая их, говорил мне: «Ты, хазрет
(господин), самый наша башкирский
душа знаешь».

В середине 1870:х годов, во время од:
ной из «голодовок», мировой посредник
Петр Добротворский пригласил уфимс:
кого гражданского губернатора Ипполи:
та Щербатского, «не бывшего ординар:
ным администратором», объехать участок
вдвоем. Тот согласился.

Посетив «Сынны» (ныне Санны) и
«Богады» (Багады), где Щербатский об:
ревизовал волостное правление («это был
уже Белебеевский уезд, мой участок»;
ныне села входят в состав Буздякского
района), проверяющие добрались до села
Верхние Бишинды (Туймазинский рай:

он). «Утром и здесь, — вспоминает Петр
Добротворский, — как в деревне Богады,
Ипполит Федорович ревизовал волост:
ное правление... А затем, по окончании
ревизии, я «возил» Ипполита Федорови:
ча в дер. Москову, находящуюся почти на
самой границе бугульминского уезда. В
то время деревня Москова — не думаю,
чтобы она изменилась и теперь — была
замечательна тем, что в ней на двадцать
или тридцать дворов не было ни одной
лошади, а водилось всего два теленка да
несколько десятков кур; о нищете же жи:
телей и говорить нечего — это было нечто
невообразимое. Нигде, ни в одной избен:
ке — а мы со Щербатским обошли их чуть
ли не из двора во двор — мы не видели
ничего, кроме каких:нибудь суррогатов
хлеба (хотя в то время в обиходном упот:
реблении имячко это еще не было извест:
но), да муки из лебеды».

...Ныне ни писатель, ни спутник его
Московы (сегодняшняя Московка) не уз:
нали бы. 22 апреля 1935 года в Туймазы
прибыли свердловские геологоразведчи:
ки. Из Бугульмы доставили для них буро:
вые станки — в бассейне реки Ик нача:
лось бурение. Уже через два года, в июле
1937:го, из скважины № 2, расположен:
ной у горы возле деревни Тубашево (Мос:
ковка, Москова), добыли первую нефть.
Скважины бурились также в районе дере:
вень Нарышево, Туркменево, Тубанкуль,
Старые Туймазы, Максютово — везде
была получена промышленная нефть. На:
чалась разработка нового нефтеносного
района — «Второго Баку», а с 1938 года на
Шайтан:поле приступили к строитель:
ству и заселению поселка. В 1946 году
Соцгород, так назывался поселок перво:
проходцев:покорителей земных недр,
был преобразован в город республиканс:
кого подчинения Октябрьский, в состав
которого вошла и Москова.

Вот так и оказался Петр Иванович
Добротворский, посетивший наши края
130 лет назад, первым летописцем Ок:
тябрьского.

«ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА»
ДЕРЕВНЯ ЛЕОНИДОВКА

От Октябрьского до Леонидовки —
рукой подать. И многие горожане с на:
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ступлением лета отправляются туда за
ягодами, грибами, орехами, малиной и
черемухой. Да, богаты деревенские окре:
стности дарами природы. А зимою не ме:
нее приятно торить лыжню в лесу, окру:
жающем Леонидовку со всех сторон.

А вот когда появилась на землях баш:
кир Кыр:Иланской волости эта русская
деревня, откуда, преодолев долгий и не:
легкий путь, пришли в башкирские края
ее жители, почти никто не знает. А ведь
недавно Леонидовке исполнилось 160
лет.

...Немецкий путешественник и дип:
ломат Сигизмунд Герберштейн, дважды,
в 1517 и 1526 годах, посетивший Моско:
вию, оставил потомству обстоятельные
«Записки о московитских делах». В них
он, в частности, пишет: «Знаменитая
река Танаид (или Танаис — так раньше
назывался Дон. — И.Б.), которая отделя:
ет Европу от Азии, начинается прибли:
зительно в восьми милях к югу от Тулы,
с незначительным уклоном к востоку...
из огромного Иванова озера». Уже в те
времена на берегу озера находилось бо:
гатое село Ивановское, — запомним это
название! — а вот городка Епифани, впос:
ледствии уездного и районного центра,
при Герберштейне еще и в помине не
было. Он возник на левобережье Дона
лишь в 1578 году.

Во второй половине восемнадцатого
столетия императрица Екатерина II при:
обрела примыкающие к Иванову озеру
Бобринскую и Богородицкую волости,
находившиеся в дворцовом ведомстве,
для своего внебрачного сына А.Г. Бобрин:
ского, отцом которого был ее фаворит
Григорий Орлов.

Сыновья Алексея Григорьевича Па:
вел (1801—1830 гг.) и Василий (1804—
1874 гг.) были непосредственно замеша:
ны в декабристском движении. В архиве
сохранилось дело «О графе Бобринском,
отставленном из лейб:гвардии Гусарского
полка корнете». Имеется в виду Василий.
Следствие началось в апреле 1826 года и
протянулось до июля. В деле имеются
допросные пункты и показания семи сви:
детелей. Самого Василия Бобринского не
допрашивали, так как он находился за
границей. Несмотря на разноречивые по:
казания свидетелей о причастности графа
к «бунту 14 декабря», видно, что внук

Екатерины Великой состоял в Южном
обществе.

То ли помогло высокое вмешатель:
ство (императору Николаю I граф дово:
дился двоюродным братцем), то ли дей:
ствительно он не успел себя достаточно
проявить в «рядах бунтовщиков», но
следствие над ним закончилось сравни:
тельно благополучно. Он не был подверг:
нут ни высылке, ни аресту. Но секретный
надзор за ним все же учредили.

В январе 1843 года, находясь в Туле,
граф Василий Бобринский встретился в
Благородном собрании за игорным сто:
лом с крупным оренбургским заводчиком
и предпринимателем Дмитрием Бенарда:
ки, которому и «продул в картишки» 2616
душ собственных крепостных из сел Ива:
новского, Георгиевского и частично из
села Петровского Епифанского уезда. И
скоро два первых села исчезли с лица зем:
ли тульской. Едва сошел снег, Бенардаки,
владевший Верхне:Троицким, Нижне:
Троицким и Усень:Ивановским медепла:
вильными заводами в Белебеевском уез:
де, а также 73932 десятинами земли при
них, вывез сюда выигранных тульских
крестьян. Новый владелец расселил их на
своих землях, приписанных к заводам, и
«заставил их работать на своих землях и
медеплавильных заводах».

О том, как шло переселение, как
встретили и приняли «новоселов понево:
ле» коренные заводчане, увлекательно
повествует в очерке «Никитин починок»
писатель:народник Филипп Нефедов
(1838—1902 гг.), который живо интересо:
вался жизнью фабрично:заводского насе:
ления России и в середине семидесятых
годов позапрошлого столетия дважды по:
бывал в селе Верхне:Троицком. Предос:
тавим ему слово: «Немало труда стоило
мне отыскать Аднагуловскую степь
(именно сюда губернские власти собира:
лись переселить безземельных леонидов:
цев. — И.Б.), но после долгих расспросов
я, наконец, добился результата: в Верхне:
Троицком заводе мне указали путь, и я
поспешил отправиться... от заводских
жителей я еще узнал, что на Аднагуловс:
кой степи «объявились» не «дикие», а
«какие:то» переселенцы...

Мы выбрались из котловины и не:
слись теперь рысцой по гладкой степной
дороге. Из:за раздвигавшихся гор выбега:
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ли нам навстречу свежие и густые зеленя
озими... Неподалеку, впереди показалась
деревня, вытянувшаяся в один посад.

— Это Николаевка, —  сказал ямщик, —
надызы живут...

— А что за надызы, ты сказал, в Нико:
лаевке?

— Они хрещеные, в церковь ходят.
Только у них язык чудной, — что ни сло:
во, все говорят надысь. «Надысь, — гово:
рят, — становой приезжал недоимку вы:
колачивать», «надысь в волостном дра:
ли», — все «надысь». Заводские и прозва:
ли их надызами.

— Надызы эти — переселенцы?
— Переселенцы. Из России их при:

гнали.
— Пригнали?
— Знамо, не по своей воле пришли:

помещик их перевел.
— Ты не знаешь, давно это было?
Ямщик задумался.
— Давно! — ответил он помолчав. —

Когда надызы появились... сколько... реву
да плачу тогда по заводу было — не при:
веди господи!

— А заводу:то что?
— Как же! Чай, надызов сперва в за:

вод пригнали... Весной из своих местов
поднялись, а к нам только к успеньеву
дню (то есть в августе 1843 г. — И. Б.) по:
доспели: не близкая путина, може сколь:
ко тысяч верст ехали. Наши:то, сказыва:
ла матушка, инды ужаснулись, как нады:
зы к заводу подошли...

— Чего же ужаснулись?
— А думали, что неприятель подсту:

пал... На колокольне ударили всполох...
Полторы тысячи душ народа:то!

…
— А немало, сказывала мне матушка,

напримались тогда горя эти надызы, —
начал он. — Пока еще тепло стояло — ни:
чего, перебивались кое:как, жили в теле:
гах и шалашах, а осенью поделали себе
землянки, куда на зиму и поселились. Хо:
лод, нужду терпели! Только, бывало, и
поедят с малыми детками, что на заводе
посбирают... Много их в те поры и на по:
гост снесли.

… Надел и усадьбы отвели им на дру:
гой уж год (то есть в 1844:м. — И.Б.). Раз:
били сперва на два поселка: Катериновку
и Митревку (ныне Екатериновка и Дмит:
риевка Белебеевского района. — И.Б.), а

после душ два ста в Николаевку высели:
ли...».

В 1844 году справили горькое новосе:
лье и первые жители Леонидовки и Ма:
лой Николаевки (позднее она стала назы:
ваться Константиновкой), а на террито:
рии современного Белебеевского района
появились еще три деревни: Елизаветино
(Большой Марьян), Мало:Александров:
ка (Малый Марьян) и Анновка. Все во:
семь новых деревень огромной горно:за:
водской империи обрусевшего и разбога:
тевшего в России грека Бенардаки носи:
ли имена членов его семьи.

Заканчивая свой рассказ, назову фа:
милии, принесенные в наши края из:под
Епифани «переселенцами поневоле»:
Ануфриевы, Воробьевы, Гребеньковы,
Дремины, Ипполитовы, Кирсановы, Лы:
сенковы, Макозины, Никоноровы, Почу:
евы, Сухановы, Тамочкины, Уколовы, Ха:
зовы, Шубенковы... Все они и сегодня на
слуху у октябрьцев.

ХОЗЯИН ШАЙТАНDПОЛЯ

При императрице Екатерине Второй,
которую коренное мусульманское населе:
ние наших краев уважительно именовало
«аби:патшой», широко распространи:
лась, особенно после подавления Пуга:
чевского восстания, спекуляция башкир:
скими землями. Дворяне, чиновники и
офицерство скупали за бесценок у разо:
ренных Крестьянской войной 1773—1775
годов башкир участки наиболее плодо:
родных земель, зачастую огромные, и пе:
реселяли на них крепостных крестьян из
внутренних российских губерний. Неред:
ко приобретенные земли перепродава:
лись затем крупным помещикам.

Так, в долине реки Ик образовались,
например, владения драгунского капита:
на Ивана Толстого, надворного советника
Ивана Рычкова, генеральского сына Оси:
па Тевкелева, предпринимателя Ивана
Осокина — владельца Верхне: и Нижне:
троицкого, а также Усень:Ивановского
медеплавильных заводов. Не отставали
от них капитаны ландмилиции Михаил
Тимашев и Борис Мертваго, отставной
капитан Степан Кротков и многие:мно:
гие другие дворяне. Уместно отметить,
что Борис Мертваго, повешенный пуга:
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чевцами в родовом имении Троицком
(Астродамовке) под Симбирском, имел
сына Дмитрия (1760—1824) — ближай:
шего друга родителей Сергея Аксакова и
крестного отца его самого. О своем крес:
тном, «которого вся жизнь была борьба
правды и чести с ложью и подлой корыс:
тью», писатель с сердечной теплотой
упоминает в «Семейной хронике».
Дмитрий Мертваго, в 1787—1807 годах
служивший в Уфе советником наместни:
ческого управления и, видимо, отличав:
шийся «изрядной веротерпимостью»,
стал инициатором учреждения здесь Ду:
ховного магометанского закона собра:
ния.

Известно и двойное родство Аксако:
вых с Кротковыми. Младший брат писа:
теля Аркадий Аксаков (1803—1862),
«гвардии прапорщик в отставке», женил:
ся в 1836 году на Анне Кротковой
(1819—1888) — внучке богатого симбир:
ского столбового дворянина Степана
Егоровича Кроткова, который, как отме:
чалось выше, также неоднократно «при:
купал землицы» у башкир Казанской до:
роги в верховье Ика. Вторая линия род:
ства идет через родную тетку «Багрова:
внука»: Александра Степановна Аксако:
ва (родилась в 1755 году) была замужем
за подпоручиком в отставке Иваном
Петровичем Кротковым. Он, в частно:
сти, владел землями, на которых через
полтора с лишним столетия вырос город
Октябрьский. Купчая от 26 августа 1779
года свидетельствует, что «Казыевой
тюбы епрыковские башкиры» команды
старшины Аптикея Московова продали
земли по рекам Ик, Сюнь и Усень И. П.
Кроткову и «его жене, детям и по них
наследникам их в вечное и потомствен:
ное владение впрок бесповоротно и без
выкупу». А ведь это «огромная террито:
рия: начиная с горы деревни Акбашево и
по вершине Ташлы, оттуда — на устье
Нарыш:речки, затем до вершины Туйма:
зы:речки, дальше через Усень, потом че:
рез Ик до горы Как:тау (напротив дерев:
ни Ильчимбетова) у поселка Подгор:
ный». Иными словами, приобретенные
земли располагались на территории Бав:
линского (Татарстан), Туймазинского и
Шаранского районов нашей республики.
Ныне «Епрык» — деревня Япрык в 14
километрах от Туймазов, бывшая когда:

то административным центром Кыр:
Иланской волости. В документах она
упоминается еще в семнадцатом веке.
«Епрыковские» общинники явно проде:
шевили, получив за проданные земли
350 рублей. Всего:навсего! Кстати, и
Московка (антропоним, образованный
от имени башкирского старшины «Мос:
кав, или Мускау Давлеткулова»), о посе:
щении которой мировым посредником
Белебеевского уезда, впоследствии писа:
телем Петром Добротворским, и уфимс:
ким губернатором Ипполитом Щербатс:
ким рассказывалось в документальном
очерке «Первый летописец», также при:
надлежала Ивану Кроткову. Здесь, на
тесном правобережном плато Ика, про:
званном Шайтан:полем и продуваемом
всеми ветрами, к тому времени уже име:
лись поселения припущенников:тептяр,
которые, «тесно прижимаясь друг к дру:
гу, в вечных межевых спорах» дали нача:
ло деревням Заитово, Муллино, Нары:
шево и Туркменево. Записи о них имеют:
ся в «купчих крепостях» и актах ревизий
восемнадцатого столетия. Названия пер:
вых двух образованы от имени и прозви:
ща старшины Кыр:Иланской волости
Заита Муллина. Речки Туркмень и На:
рыш с притоком Коры:Нарыш дали на:
звания одноименным деревням: Нары:
шево и Туркменево. Все эти деревни ос:
новали выходцы из Поволжья и Прика:
мья, гонимые безземельем, нищетой,
политикой русификаторства и притесне:
ниями местных богатеев. Так, Нарыше:
во, основанное «пришлыми татарами Бу:
гурусланской стороны» Габдрахманом
Якуповым и Тарифом Мингазовым, в
1897 году уже насчитывало 69 домохозя:
ев, на которых приходилось 700 десятин
общих земельных угодий.

О хозяине Шайтан:поля — Иване
Кроткове, именуя его Каратаевым, Сер:
гей Аксаков писал в «Семейной хрони:
ке». «Дядюшка» Кротков везде и всегда
«боялся Степана Михайловича (то есть
деда писателя — С. М. Аксакова. — прим.
И.Б.), а дома боялся жены, вел жизнь са:
мобытную: большую часть лета проводил
он, разъезжая в гости по башкирским ко:
чевьям и каждый день напиваясь допьяна
кумысом; по:башкирски говорил, как
башкирец, сидел верхом на лошади и не
слезал с нее по целым дням... стрелял из
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лука, разбивая стрелой яйцо на дальнем
расстоянии, как истинный башкирец; ос:
тальное время года жил он в каком:то чу:
лане с печью прямо из сеней, целый день
глядел, высунувшись в поднятое окошко,
даже зимой, в жестокие морозы, прикры:
тый ергаком, насвистывая башкирские
песни и попивая от времени до времени
целительный травник или ставленный
башкирский мед».

Впрочем, и обломовщина быстро
Кротковым игнорировалась, если дело
касалось приобретения земли. Сергей
Аксаков вспоминает, что уже после напо:
леоновского нашествия у его младшей
тетки Евгении Аксаковой… находилась
деревушка из двадцати пяти душ, при
ней маленький домик, сплоченный из
двух крестьянских срубов, на роднико:
вой Бавле, кипевшей форелью (уголок
очаровательный!), и достаточное коли:
чество превосходной земли со всякими
угодьями, купленной на ее имя у баш:
кирцев за самую ничтожную цену, о чем
хлопотал деверь ее, сам полубашкирец,
И.П. Кротков. И такое ничтожное имень:
ице казалось за:служенному воину (в
1813 году Татьяна Аксакова вышла за:
муж за отставного полковника Василия
Васильевича Угличинина. — прим. И.Б.)
спокойной пристанью, куском хлеба под
старость».

А вот дальнейшая судьба хозяина
Шайтан:поля покрыта мраком неизвест:
ности. Известно лишь, что лет через со:
рок после описываемых в «Семейной хро:
нике» событий его землями, а также вино:
куренным заводом и суконной фабрикой
владел жестокий крепостник Николай
Николаевич Кротков (1797—1873).

ЗАБЫТЫЙ КОНТРDАДМИРАЛ

В одном ряду с военачальниками
Башкортостана, такими, как маршал Бо:
рис Шапошников, генерал:полковник
Анатолий Романов, генерал:лейтенант
Иван Ласкин, контр:адмирал Михаил Ба:
каев, и многими другими должно стоять и
имя этого человека, о котором даже его
бывшие односельчане знают до обидного
мало. Однажды уехав из родных краев, он
никогда не возвращался туда и, как гово:
рят ныне спортивные комментаторы, «не

предлагал себя» ни власть предержащим,
ни музейным работникам. Более того,
считал, что персона его ни для кого не
интересна.

Речь идет о контр:адмирале Сергее
Ивановиче Куваеве.

О том, что в моей родне есть контр:
адмирал, я знал давно. Родство было
двойным — дядя Сережа доводился кузе:
ном одновременно и моей матери, и мое:
му отцу, с которым будущего контр:ад:
мирала, помимо уз родственных, с юных
лет связывала крепкая дружба. В детстве
и юности они были неразлучны, так как
жили не только на одной улице с ориги:
нальным названием Выдерга, но даже по
соседству, на въезде в узкий и длинный
Барановский проулок. Позднее жизнь
разбросала их: один стал учителем, дру:
гой посвятил жизнь флоту. Но ни отец,
ни дядя Сережа не изменят дружбе: они
переписывались даже в военное лихоле:
тье, а позднее хоть изредка, но встреча:
лись.

В изданной несколько лет назад в
Уфе книге документальных очерков «Ге:
нералы Башкортостана» имя С.И. Кувае:
ва даже не упоминается. Начну с того, что
контр:адмирал Сергей Куваев родился 18
сентября 1912 года в селе Рождественс:
ком Белебеевского уезда. Основанное на
излете девятнадцатого столетия верстах в
тридцати от уездного центра переселен:
цами из Рязанской губернии село давно
исчезло с лица земли. Ныне о нем напо:
минает лишь кладбище в березняке, в
центре которого высится памятник одно:
сельчанам, не вернувшимся с войны. 144
фамилии выгравированы на памятнике, в
создании которого самое деятельное уча:
стие принимал и Сергей Иванович, буду:
чи уже тяжелобольным.

Родители контр:адмирала Иван Ни:
кифорович и Ольга Артемьевна, в девиче:
стве Щербакова, крестьянствовали.
Жили дружно. Впрочем, после уборки
урожая отец уходил на заработки на Ниж:
нетроицкую суконную фабрику, в Беле:
бей, Уфу, Абдулино и даже Москву. Он
был хорошим столяром, которого ценили
заказчики. Накануне сплошной коллек:
тивизации семья Куваевых перебралась в
Подмосковье, где отец работал столяром
в железнодорожных мастерских на стан:
ции Люблино. Там же слесарил и Сергей,
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совмещавший работу с учебой в вечерней
школе и собиравшийся продолжить обра:
зование на рабфаке.

Но жизнь распорядилась иначе. Ком:
сомол взял шефство над Рабоче:Кресть:
янским Красным флотом. И молодой же:
лезнодорожник Сергей Куваев по комсо:
мольской путевке и еще более по зову серд:
ца стал курсантом военно:морского учи:
лища.

Учился Сергей Куваев хорошо. Кста:
ти, позднее он успешно окончил и воен:
ную академию. Учиться, по собственному
признанию, любил.

...Молодой красный командир полу:
чил назначение на Дальний Восток, с тех
пор почти вся его военная биография была
связана с Тихоокеанским флотом. По душе
пришелся он и командирам, и подчинен:
ным. Его уважали за непоказную скром:
ность, простоту характера, а еще более за
верность избранному делу и трудолюбие.
На флоте эти качества особо ценятся.

Охраняя дальневосточные рубежи
Родины, краском Сергей Куваев понимал,
что надвигаются грозные события: в воз:
духе пахло войной. Он наставлял моря:
ков быть готовыми к отражению вражес:
кой агрессии в любую минуту.

Не потому ли благополучно пережил
он 37:й и последующие годы истребления
командных кадров бериевскими оприч:
никами, хотя основания «быть привле:
ченным» имелись. Его родной дядя Иван
Щербаков, служивший до 1917 года в
гвардии и бывший Георгиевским кавале:
ром, Советской власти не признал, прим:
кнул к белому движению и пропал безве:
стно на полях братоубийственной Граж:
данской войны.

У меня нет послужного списка Сер:
гея Куваева. Знаю только, что в июне со:
рок первого он имел звание капитан:лей:
тенанта. С первых дней Великой Отече:
ственной рвался на фронт, в действующие
флоты, но командование посчитало, что
он нужнее на Тихом океане. Он выполнял
так необходимое для победы над врагом
дело — в составе морского конвоя сопро:
вождал караваны грузов, поставляемых
США и Канадой по лендлизу.

После войны он много лет служил
военным комендантом и начальником од:
ной из военно:морских баз в Советской
Гавани. Незадолго до отставки был пере:

веден на Балтику, служил на военно:мор:
ской базе в Таллине. Служба его по досто:
инству оценена: на груди моряка:одно:
сельчанина уже в 1949 году надежно
«пришвартовались» ордена Отечествен:
ной войны первой степени, Красной Звез:
ды, «Знак Почета» и медали.

В сорок с небольшим Сергею Иванови:
чу присвоили звание контр:адмирала. Если
учесть, что со званиями на флоте всегда
туго, то можно смело сделать вывод о неза:
урядных способностях нашего земляка.

— По возрасту я был самым молодым
в адмиральском корпусе страны, — вспо:
минал он, — имел все данные для даль:
нейшего служебного роста.

Болезнь прервала стремительную ка:
рьеру военачальника из Башкортостана.
Ему едва ли исполнилось пятьдесят, ког:
да пришлось выйти в отставку. Но сложа
руки Сергей Иванович усидеть не мог. Он
долго работал в одном из управлений
Министерства обороны и даже избирался
депутатом Моссовета.

Памятник воинам:односельчанам, на от:
крытие которого рассчитывал попасть Сер:
гей Иванович, был установлен в 1995 году.
Впрочем, до 50:летия Победы контр:адмирал
не дожил. Он скончался 7 мая 1991 года.

Однажды я увидел на его рабочем
столе стопку бумаги, исписанной четким
убористым почерком. Хозяин подтвердил
мою догадку о том, что пишет воспомина:
ния о своем времени, о друзьях:товари:
щах и о себе. Какова судьба этих воспоми:
наний? Были ли они завершены и где на:
ходятся сейчас?

В «КНИГЕ ПАМЯТИ»
НЕ ЗНАЧИТСЯ

«Шайхутдинов Магсум Гималетди:
нович, уроженец дер. Сатлык Уфимско:
го кантона Башкирской Республики,
1905 г.р., призван Туймазинским РВК,
275 кавполк 112 кавалерийской диви:
зии, младший лейтенант, командир
взвода конной разведки, погиб 10 июля
1942 г., похоронен: отдельная роща в
двух километрах северо:западнее д.
Озерки Тербунского района Курской
области», — вот так, наверное, был бы
представлен в «Книге Памяти» герой
моего рассказа. Но не сподобился он
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попасть в нее. Я считаю своим долгом
рассказать то немногое, что удалось мне
разузнать о нем.

В глуши Уфимской губернии затеря:
лась ничем не примечательная башкирс:
кая деревушка Сатлык, где в крестьянс:
кой семье и родился будущий красный
командир Магсум Шайхутдинов.

Еще ребенком заслушивался он рас:
сказами о войне. А отец, завершая пове:
ствование о ратных делах, всегда повто:
рял древнюю башкирскую пословицу:
«Конь познается на скачках, а мужчина в
сражениях». Магсуму думалось, что ког:
да:нибудь «придется и ему отчий дом за:
щищать», он готовил себя к этим суровым
дням.

Как истый башкир, он с малых лет
имел слабость к лошадям. И, подобно
многим сверстникам, таил в душе мечту
об оседланном коне и сверкающей сабле.
Видя, что мальчуган растет настоящим
джигитом, отец его Гималетдин:агай до:
вольно улыбался.

Сбылась мечта Магсума. Будучи при:
званным в ряды Рабоче:Крестьянской
Красной Армии, он попал служить в кава:
лерию. Надолго его родной семьей стал
Отдельный кавэскадрон 34:й стрелковой
дивизии. Молодой конник старательно
рубил клинком лозу, стрелял из винтов:
ки, на боевом коне вихрем носился по по:
лям учений, постигая древнее искусство
конного воина, участвовал в учебных рей:
дах. И со временем стал кавалеристом в
полном смысле этого слова, одним из луч:
ших бойцов эскадрона, уважаемым и то:
варищами, и командирами.

Ему неоднократно доверялось пред:
ставлять свою часть на различных сорев:
нованиях, в том числе на окружных уче:
ниях и сборах. Передо мною выцветшая
от времени и потертая на сгибах грамота,
врученная «отделенному командиру
сверхсрочной службы кавэскадрона 34:й
стрелковой дивизии тов. Шайхутдинову
в том, что на окружном сборе разведчиков
Приволжского Военного Округа в февра:
ле 1930 г. он показал себя политически
сознательным и примерным бойцом и на
соревнованиях разведчиков конно:лыж:
ных без всадника занял второе место, за
что награждается бритвой». Грамота эта с
изображением в верхней части ее лихого
буденовца, ведущего конармейцев в ата:

ку, бережно хранится в домашнем архиве
сына.

— Уйдя в запас, отец связей с Красной
Армией не порывал ни на один день.
Окончив в Москве Военно:ремонтные
курсы усовершенствования командного
состава РККА, работал военным зоотех:
ником в объединении «Заготконь» —
организации, курировавшейся лично
маршалом Семеном Буденным и зани:
мавшейся заготовкой и сбытом пользова:
тельных, племенных и специального на:
значения лошадей.

В подтверждение сказанного собесед:
ник показал мне еще один документ. В
удостоверении, выданном его отцу в Мос:
кве 25 декабря 1932 года, говорилось, что
предъявитель сего «тов. Шайхутдинов
М.Г. командируется в разные районы
СССР по работе, связанной с поставкой
лошадей для РККА и войск ОГПУ».
Впрочем, «разным районам» военный
зоотехник Шайхутдинов предпочел род:
ные башкирские края и в предвоенные
годы успешно занимался разведением
племенных лошадей в Туймазинском рай:
оне (в деревнях Райманово, Нижние Би:
шинды, Уязытамак, Каратово). В 1940:м
году перебрался с этой же целью в Мул:
лино, где и услышал о вероломном напа:
дении Германии на любимую Родину.

— Являясь сотрудником объединения
«Заготконь», — продолжает свой рассказ
Марат Магсумович, — отец носил военную
форму, имел личное оружие и породисто:
го жеребца. Хотя и смутно, но помню про:
воды его на фронт. Простившись с семьей,
с набежавшими соседями, ладный и подтя:
нутый, в остроконечной буденовке со звез:
дой, в длинной кавалерийской шинели с
красными петлицами и «разговорами», за:
тянутой широким ремнем, с револьвером в
кобуре на правом и саблей на левом боку,
он лихо вскочил в седло и поскакал по до:
роге, ведущей в Туймазы. Таким он остал:
ся в моей памяти на всю жизнь.

Письма отец писал часто, а самое пер:
вое было отправлено со станции Дема, где
он учился на курсах кавалерийских раз:
ведчиков. Жаль, что не все отцовские
письма сохранились...

Но коротка была фронтовая био:
графия джигита из Муллино. До дней
победных младшему лейтенанту Маг:
суму Шайхутдинову дойти не дове:

6 «Бельские просторы»
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лось. Июльским утром сорок второго года
взвод, которым он командовал, после ноч:
ного рейда по тылам противника располо:
жился на отдых в небольшой роще. Не зна:
ли бойцы, не знал их лихой и бесстрашный
командир, что роща эта была хорошо при:
стреляна противником. Едва бойцы спе:

шились, как были накрыты минометным
огнем. Погибли все. Да, зачастую, по мет:
кому выражению поэта:фронтовика Ми:
хаила Дудина, «смерть на войне обычна и
сурова...». Имя забытого по ряду причин
фронтовика недавно внесено в список на
обелиске в поселке Муллино.
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Командир Красной Армии
граф Толстой

Анатолий Чечуха

Его отец был самым настоящим гра:
фом. В нем же не было ничего аристокра:
тического: спортсмен, общественник и
просто милый человек с доброй улыбкой.
Пожалуй, только высокий рост выделял
Александра из «кипучего и могучего» ра:
боче:крестьянского окружения. У него
было много друзей среди спортсменов —
ведь он играл в футбол. Хорошо знали его
и завсегдатаи танцплощадки в саду Луна:
чарского. Там он и встретил свою Верочку.

Когда в 1938 году Вера впервые по:
явилась в его доме на Цюрупы, ее порази:
ли высоченные потолки и залитая солн:
цем огромная гостиная. Сколько помнил
себя Александр Петрович, этот дом су:
ществовал всегда, всегда рядом были
мама и старший брат. А вот отца, погиб:
шего в июле 18:го, он почти не знал.
Лишь в отрывистых детских воспомина:
ниях видел он пышные черные усы, кото:
рые опускались откуда:то с недосягае:
мой высоты и щекотали его уши и лоб.
Вспоминал ли он о своем отце, когда
впервые привел знакомить с домашними
свою невесту? Думал ли о нем, когда на:
стойчиво просился на фронт? И поминал
ли лихом тех, кто когда:то сделал его, че:
тырехлетнего мальчика, сиротой?

В 39:м родилась дочь Оля, которую
отец прозвал Лялишной, в 41:м Вера Пет:
ровна вместе с дипломом врача получила
направление в Бирск. Уже шла война, и
Александр Петрович как инструктор физ:
культурного общества «Спартак», а позже
и командир батальона Всевобуча считал:
ся призванным в армию. Но он рвался на
фронт, и в мае 1942 года Вера приехала
провожать мужа на уфимский вокзал. Но

увидела только хвост поезда. Через месяц
Саша прислал письмо из Москвы:

18.5.42
Здравствуй, родная Верусенька!
Вот уж неделя, как я живу в части и

привыкаю к новой, правда, ранее мне уже
знакомой жизни.

Мне было очень горько, что после6
дние минуты вас с матерью не было со
мной, но в этом виноват только поезд,
который вышел ранее срока, а может
быть это и к лучшему, т. к. я не видел
мамашиных слез.

Веруська, напиши мне, как в «Спарта6
ке», рассчитались ли с тобой. Это меня
очень волнует, ведь без этих денег ты со6
всем бедненькой осталась.

Как твое здоровье и самочувствие?
Как доехала до Уфы и куда в ней ходила?
Как расстались с Лялишной, не плакала ли
она? И вспоминала ли о своем отце? ...
Кстати, сегодня ей, т.е. «Ойге Кисанне
Тотой» 2 года 11 месяцев, с чем тебя и по6
здравляю.

Теперь о себе. Часть наша одна из са6
мых интересных и новых для меня, знаю6
щего почти все виды оружия пехотных
частей. Жизнь течет по определенному
руслу «как часы». В основе всего лежит
приказ нашего наркома т. Сталина, кото6
рый говорит, чтоб каждый военнослужа6
щий был мастером своего оружия, а раз
Сталин сказал, то это так и будет. Я ко6
нечно, не отстаю от других и наказ вож6
дя выполню с честью.

Регламент нашей жизни таков:
подъем 5630 , отбой 10630, 10 часов заня6
тий, остальное время — туалет, зарядка,

6*
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завтрак, обед, ужин и т. д.… Командный
состав — в большинстве молодежь, но зна6
ющая и любящая свое дело, живем все
дружной семьей с единой мыслью — скорее
на фронт бить гадов, у меня так прямо
руки зудят, а главное, хочется скорее про6
верить, правильно ли я учил свой баталь6
он специалистов, что еще нужно для них
знать из фронтовой жизни. Ведь я дал
слово отделу всевобуча и Баш. обкому
ВЛКСМ писать об этом с фронта.

Пока я на правах маленького команди6
ра, хотя сказать откровенно, не хвалюсь,
чувствую, что знаю не меньше любого из
средних, но это придется доказать на
деле, а там видно будет.

Привет всем знакомым. Целую. Твой
Сашка.

Потом письмо от него получила и
мать:

1.07.42
Милая мамуля! Пишу тебе под мер6

ный стук колес, сидя на второй полке
«международного» вагона.

Более двух недель прожил я в Москве,
нашей единственной красной столице, и
как я ни жаждал, но никак не смог побы6
вать в ее центре и полюбоваться на
кремль, метро и другие достопримеча6
тельности ее.

Все эти дни прошли в усиленной учебе:
с раннего утра до позднего вечера мы ос6
ваивали нашу новую технику, с тем, что6
бы бить врага без промаха, так, чтобы
только щепки летели. За время учения я,
как и всегда, не ударил лицом в грязь и за6
работал ряд благодарностей.

Ты знаешь, Мася, в этом отношении я
пошел в тебя: уж если учить детей, так
отдать им все, что знаешь, а узнать мож6
но многое, если готовиться, т.к. пособий
по нашим дисциплинам очень мало.

Жили мы в Москве хорошо, питались
здорово, регулярно снабжались куревом.
Ребята у меня хорошие, крепко с ними
сдружились и сработались. Командный
состав также на подбор: все молодые ре6
бята, инициативные, с огоньком, особенно
комиссар и командир подразделения, пос6
ледний — старый фронтовик, прошел все
фронты.

Настроение у меня хорошее, здоров
как бык, и в дальнейшем думаю так же

долго не захвораю, т.к. не зря поется в пес6
не, что храброго пуля боится, смелого
штык не берет!

Очень жалею, что во время жизни в
Москве я не смог побывать у тети Вали
«Черненькой», не побывал потому, что за6
был адрес, и как ни пытался, не смог уз6
нать его.

Со мной из Башкирии трое ребят:
двое стерлитамакских и один из Уфы, жи6
вет он на улице М. Горького в Старой Уфе.

Очень бы хотелось узнать о вашем
житье6бытье, но теперь надолго этого не
придется. Надеюсь, что все в порядке, и
даю слово писать вам, чтобы ты не беспо6
коилась.

Как Лялюшка? Поцелуй ее за меня и
скажи, что «папка Сашка» о ней все вре6
мя думает и защищает ее счастливое бу6
дущее.

Тебя я, мамуля, прошу ради меня и
Ляльки, береги себя и кушай лучше, хотя
бы тебе пришлось проесть все вещи. Я, как
только смогу, пришлю тебе деньжат. По6
сылаю тебе свою морду. Не ужасайся виду:
зашел небритый, совершенно не готовясь
сниматься, экспромтом, в перерыве меж6
ду занятиями.

Пишет ли тебе Вера? Если нет, то
напиши ей, что она — свинья, т.к. я ее
очень просил писать тебе.

Ну, пока, всего хорошего. Всем, всем
привет, перечислять нет времени — по6
езд дает гудки, и тороплюсь опустить
письмо. Адреса пока нет. Целую тебя.
Шурка.

Эшелон шел на Воронежский фронт.
А может, и на Юго:Западный: еще в кон:
це июня здесь, на стыке фронтов, до 80
дивизий гитлеровцев при поддержке 1,5
тысячи самолетов начали наступление,
намереваясь захватить богатые нефтью
южные районы СССР. В первой декаде
июля группа армий «Юг» форсировала
Дон и овладела большей частью Вороне:
жа. Тысячи наших бойцов попали в окру:
жение. В этом пекле и оказался необстре:
лянный расчет Александра Толстого.
Больше вестей от него не было.

Письмо Екатерины Александровны
Толстой в Наркомат обороны.

– …Предполагаю, что сын служил в
минометных войсках. Он писал из Москвы:
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изучаем новые виды военной техники, а
дальше, что он заработал ряд благодарно6
стей, его расчет был признан лучшим в
подразделении, а миномет — золото. «Бу6
дет бить как часы. Пока я — маленький
командир».

Вот все, что я знаю о его работе. Пос6
леднее письмо сын мой — Александр Пет6
рович Толстой прислал с дороги. Бросил его
на стации Кочетовка Воронежской обла6
сти. «Поезд дает гудки, адреса пока нет»,
— написал он. На конверте стоит почто6
вый штемпель станции Кочетовка 1 июля
1942. С тех пор я не имею от сына ника6
ких известий, хотя он тут же  в последнем
письме добавил: «Обещаю писать часто,
чтобы ты не беспокоилась».

Очень прошу Вас написать мне, зна6
чится ли сын мой А. П. Толстой в списках
убитых или раненых, или пропавших без

вести. Хочу знать правду, как бы горька
они ни была для матери любимого сына.

После смерти Екатерины Александ:
ровны у нее под подушкой нашли фото:
графию Александра, принимающего при:
сягу. А еще — бумагу из горисполкома,
которую все называли «охранной грамо:
той»: «По устному распоряжению
В.И. Ленина Толстая Е.А. не подлежит ни
выселению, ни уплотнению».

В западной части Сергиевского клад:
бища Уфы есть несколько могил, в кото:
рых покоятся уфимские Толстые. Но мо:
гил Петра Петровича и его сына Алексан:
дра там нет. Как нет их, возможно, и во
всем белом свете. Отца безо всякой причи:
ны убили темной июльской ночью 1918:го
и сбросили в воды Камы. Сын попал в жер:
нова самой кровавой войны в истории.
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«Мальчики по вызову»

Иштван Вермуш

Записки боевого офицера

Не знаю, кто первым додумался при:
лепить пожарной службе этот ярлык —
«рыцари без страха и упрека». Звучит:то,
безусловно, красиво, горделиво так зву:
чит. Увы, среди нас не так уж мало тех, кто
на эту фанфарную медь повелся, но жизнь
быстро лечит от бесстрашия. Только вот
лекарство отмеряет не капельно, потому
немало среди нас и «передознутых». Это
сейчас прием на службу начинается с пси:
холога: бесстрашных отсекают на дальних
подступах. Как и излишне осторожных,
впрочем. Безбашенный храбрец — потен:
циальный труп, осторожный шкурник —
повышенный фактор опасности для ос:
тальных. И кого ж допускают к прохожде:
нию медицинской комиссии придирчи:
вые психологи? Середнячка. Устойчивого
к меланхолическим:холерическим шата:
ниям, с молниеносной реакцией и разви:
тым чувством юмора середнячка. Не ро:
мантично? Да. А кто вообще сказал, что
экстремальные профессии, к коим отно:
сится и пожарная, романтичны? Да те же
журналисты и прочие литераторы, кото:
рым по роду деятельности положено при:
украшивать и преувеличивать.

Порой полезно взглянуть на себя со
стороны. Я и поглядываю — на себя, на
товарищей своих. Вот сидим мы, победи:
тели, после очередного боя — и не спешат
к нам восторженные барышни с охапками
цветов, не бросаются повиснуть на надеж:
ной пожарной шее, не горят желанием по:
целуями одарить. Я их понимаю, бары:
шень: нечем тут восторгаться. Вот вам пя:
ток:другой, а то дюжины две:три (в зави:

симости от сложности пожара) мужиков,
одинаковых с лица: одинаково грязные,
чумазые, расчерченные потеками пота,
воды физиономии, одинаково встрепан:
ные, дыбом стоящие волосы. Одеты тоже
одинаково: в грязные, мокрые робы (бо:
евки называются). Одинаково затягива:
ются сигаретами (мало им дыма!), син:
хронно заходятся в кашле, синхронно
сплевывают черными кляксами — осо:
бенно зимой, на снегу, это заметно. И пах:
нут одинаково: мокрой золой, потом, та:
баком, какой:то едкой химией и еще нео:
пределимым чем:то, но безусловно не:
приятным. Наверно, так пахнет страх.

Наверно... Потому что собственный
страх обонянию не доступен. И табу —
разглядывать страх товарища, даже для
сравнения. А страшно всем. Животных
инстинкт от огня гонит. Человек — тоже
ведь животное, самый верхний примат.
Самый верхний примат придумал мат, —
я не знаю, может, орангутанги тоже по
матушке кроют, однако... Однако орангу:
танги, как и львы, и слоны, и прочая фау:
на, от огня стараются убежать как можно
дальше, а мы в огонь идем сознательно,
уважая чувство опасности, но зажимая
страх в кулаке. Ненормативная лексика
русского языка — наиболее подходящий
лингвистический пласт, впитывающий в
себя и страх, и агрессию, и лишний, не
стравленный в процессе тушения, адрена:
лин. Потому первые минут десять после
боя говорим на русском матерном. Гово:
рим о бытовухе — проверить, все ли рука:
ва скатали, ломики собрали, фонари и

Опасность — дело, во всяком случае, не мгновенное, как кажется многим,
её нельзя сразу проглотить, а придётся принимать понемногу, разбав6
ленную временем, подобно испорченной лекарственной микстуре.

   К. фон КЛАУЗЕВИЦ. «О ВОЙНЕ»
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прочее пожарно:техническое вооружение
(ПТВ, по:нашему, по:пожарному) по от:
секам разложили. В карауле за каждым
что:то закреплено: кто за стволы (в наро:
де их чаще именуют брандсбойтами) от:
вечает, кто за спасательные веревки, кто
за фонари, кто за лестницы. Когда на по:
жаре несколько подразделений работают
(а это все чаще происходит, ниже расска:
жу, почему так), нетрудно и перепутать
«хозяйство». Но это не страшно: что сосе:
ди прихватили, то обратно вернется. А
вот запасливое наше население пожарные
«сувениры», как правило, не возвращает.
В доме все сгодится: и групповой, очень
мощный, фонарь, и рукав (шланг пожар:
ный) со стволиком — грядки поливать. Да
и ломик, и топорик — тоже не повредят.
Это раньше на пожар народ кто с ведром,
кто с багром спешил — нынче все больше
с мешком норовят. Вот и приходится
бдить. Об этом мы журналистам, как пра:
вило, не рассказываем: стыдно. За повсе:
местное падение нравов. Впрочем, мы
мало общаемся с журналистами сразу
после пожара — не до них, если честно,
пока бурлит еще в крови, пощипывает,
покалывает непроветренный страх, от:
рыжка пережитой опасности. Журналис:
ты обижаются — мол, мы же тоже работа:
ем. Да кто б спорил. Только вот свинцо:
вый язык отказывается во рту перекаты:
ваться, скулы разжимаются с трудом. И
очень хочется пить. И послать всех по:
дальше, чтобы эти все подальше и ото:
шли, чтобы не видели, как колбасит тебя
постпожарный адреналиновый отходняк.
Журналисты — чаще женщины. А женщи:
ны хотят видеть героев. А герой должен
быть непременно рыцарем, выглядеть
прекрасно, говорить прекрасно, и гордо
разворачивать плечи, и одаривать ясным
взором...

И где бы все это рыцарство в облике
и поведении взять... Потаскай на себе
амуниции килограммов под сорок летом
и до шестидесяти зимой — погляжу, как
плечи:то распрямятся. Да в руках еще с
полцентнера, когда в разведку идешь —
перекособочит не по:детски, где уж тут
орла из себя изображать. Журналистам
эти мелочи не интересны — им глобаль:
ное подавай, масштабное, героическое и
желательно эксклюзивное. А у нас — ме:
лочи все. Привычные, насквозь типовые

мелочи, из которых работа и состоит. И
каждой мелочи — почет с уваженьем и
внимание по полной. Подшлемник (он же
подкасник) — мелочь. А полыхнет в лицо
мгновенный факельный прорыв пламени,
который просчитать практически невоз:
можно, — хреново тебе придется без этой
мелочи, когда потечет расплавленный
пластик панорамной маски, когда забрало
перестанет быть защитой, — вот тогда от
этой мелочи будет зависеть многое. Не
будет подшлемника — не будет лица.
Пока сдерешь покореженную каску
(именно в такие моменты ремешок затя:
гивается намертво), маска успеет припа:
яться к коже. Подшлемник даст лишних
пару секунд — отделаешься лишь первой
степенью, ну, просто вспухнет морда, по:
краснеет, как элитный помидор. Ожог
первой степени лица, шеи — это не трав:
ма даже — обыденность. Вот на особо за:
тяжных пожарах под каску по два, по три
подшлемника и натягиваем. Береженого
бог бережет...

Пожар — это бой. Потому существует
на свете пожарная тактика, потому и тер:
мины употребляются боевые. Пожарные,
как никто другой, знают цену характери:
стики: «с ним я пошел бы в разведку».
Именно с разведки начинается тушение.
Пожары — они как люди, не бывает двух
одинаковых. Никогда не бывает. Ну, как
близнецы:братья, которые и похожи нео:
тличимо, и одеты могут быть одинаково,
и жесты синхронны, но папиллярные ли:
нии на подушечках пальцев не под копир:
ку, у каждого свой рисунок. Даже в типо:
вых помещениях (ну, квартиры стандарт:
ные возьмем, к примеру) мебель расстав:
лена по:разному, отделка выполнена ин:
дивидуально, у кого паркет, у кого
линолеум, у кого пластиковые рамы, у
кого деревянные, короче, это называется
«разность горючей загрузки помещения».
Мелочи, мелочи — именно от них и зави:
сит характер развития пожара. Поэтому,
идя в разведку, каждый раз не знаешь, с
чем предстоит встретиться. Каждый раз —
неизвестность. Лютый напряг каждый
раз, сколь бы опытен ты ни был, сколь
пожаров ни потушил бы, все равно каж:
дый следующий пожар как первый.

Тактика предписывает внутрь поме:
щения идти звеном, не менее трех чело:
век. Это не три точки устойчивости, — это
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голая практика, поскольку тактика по:
жарная кровью писана. Реальной кровью.
Реальными потерями. Трое — минимум.
Почему? Потому что ты тяжел и неуклюж
в своей амуниции. И летом и зимой под
боевкой ватник. Зимой — чтобы не замерз:
нуть (плюс зимняя утепленная подстежка
боевки), летом — чтобы не перегреться, не
получить ожогов. В общем, с той же це:
лью, что и два подшлемника под каску.
Береженого бог бережет. За спиной —
баллон дыхательного аппарата, такой по:
жарный «акваланг». Это еще с пудик на:
кинь, а то и поболе, в зависимости от мо:
дели. Каска не пушинка, пояс пожарный с
карабином и веревкой (вдруг через окно
по стене выходить придется, да еще и по:
страдавшего с собой тащить?) — тоже вес.
Топорик, лом, фонарь — как без оружия в
бой:то? И обязательно — «ствол первой
помощи». Его подают прямо от пожарной
автоцистерны, сразу же по прибытии.
Открываются отсеки, извлекаются скат:
ки рукавов:«шлангов», подсоединяется
ствол:«брандсбойт», наращивается так
называемая рукавная линия, подается
вода — и вперед, звено, в разведку. Неиз:
вестно, что ждет тебя там, внутри, потому
вода всегда должна быть под рукой, толь:
ко рычаг отожми — и ударит тугая струя,
сдерживая рванувшийся навстречу огонь.
Ствол первой помощи — самим себе в том
числе. Рукавная линия с водой — центнер
весом. По пятьдесят килограммов на бра:
та. Вот и корячьтесь, мужики, на пару —
надо ж третьему руки высвободить для
фонаря, для ломика...

Это только в кино героические бога:
тыри прут во весь рост, не сутулясь, лю:
бой опасности навстречу. Мы, реальные, не
киношные рядовые огненного фронта, —
скромнее, проще. Где пригнувшись, где на
карачках, а где и на пузе по:пластунски:
чем ниже, тем прохладнее, тем целее бу:
дешь, если вырвется пламя. Оно тебя
лишь сверху лизнет, схватить не успеет, а
тут и спасительный водяной зонт ударит
из ствола, отсекая жадный раскаленный
язык смерти, охлаждая пыл ее мелкодис:
персной струей...

Чаще всего бывает именно так. Но
бывает и по:иному. Тоже нередко. Мы ж
не киборги, в конце:то концов. Это толь:
ко задача у нас единая. А силы у организ:
ма — разные. Один от пепелящего жара

взмокнет так, что аж на боевке выступит
соль, а другой может не выдержать теп:
лового удара. Вроде только что слышал тя:
желое дыхание рядом, топот трех пар ног —
и вот уже топают только двое, третий ле:
жит. Ты и сам неуклюж и тяжел, и непо:
воротлив, да обстановка зачастую не ку:
рортная: может и подвал быть с пересече:
нием коммуникаций, и чердак, и вообще
дыра какая:нибудь чертова, и рушится
что:то неподалеку, утюжа ваше звено
плотными слоистыми горячими волнами.
И задача усложняется: эвакуировать то:
варища, срочно вытащить из очага, на
свежий воздух, к помощи. К жизни. Вот
тут твоя защитная амуниция и скажет вес:
кое «против», тут и почувствуешь жест:
кость и скользкость боевки, и громозд:
кость сбруи изолирующего противогаза.
А краги, берегущие твои руки, и вовсе
окажутся лишними — долой их, к черто:
вой матери (впрочем, нет, за пояс — казен:
ное имущество, ага). И время утекает —
быстрыми тяжелыми ртутными каплями,
и ты чувствуешь, физически чувствуешь,
как оно просачивается и улетучивается. И
есть тут только два варианта. Первый:
хватаешь с напарником своего третьего —
и вперед ногами, к выходу, к выходу, это
если позволяет обстановка в полный рост
встать да проскочить без проблем. Вто:
рой: пятишься крабиком, волоча тяже:
ленное, застревающее везде, цепляющее:
ся за все тело, ухватив голыми руками за
ремни противогаза (а то и за ноги), — к
выходу, к выходу. А третий прикрывает в
арьергарде, поворачивая стволом вперед:
назад, — то чуть снижая температуру на
пути отхода, то отбиваясь от огня, кусаю:
щего за пятки. А незащищенные руки
жжет немилосердно, и страх накатывает,
иррациональный, дикий, льдистый, ка:
жется, что не к выходу ползешь, что свер:
нул не туда... И прошьет позвоночник мо:
розная игла, и стянет кожу на скулах ине:
истой коркой, и холодом дернет посреди
пекла. И на пределе сил и отчаянья, дико,
первобытно, остро захочется жить...

...И ты вываливаешься из дымного
марева — просто чуть светлеет перед гла:
зами, прикрытыми закопченным стеклом
маски. Чьи:то руки перехватывают, помо:
гают, облегчая твою тяжесть. И все — на
воле, вышли. А руки намертво свело на
ремнях, и совсем не осталось сил разжать
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кулаки, на которых вздуваются уже важ:
ные пышные пузыри, как опара дрожже:
вая подходит, дышит. И с тебя стаскива:
ют маску противогаза, и над товарищем
хлопочут уже. И как же чертовски важно,
чтобы был этот третий, который вскинет
ствол, посылая распыленную струю по:
над вами двумя. Для того чтобы выжить
всем троим.

Первые минуты просто не осознаешь
степень опасности. И глубину боли не
ощущаешь. Только одно безмерное удив:
ление: надо же, и на этот раз увернулся!
Кто:нибудь обязательно сунет сигарету в
непослушные, словно чужие губы, кто:то
руками займется — «скорую» еще ведь
дождаться надо.

Вот теперь можешь бояться и анали:
зировать свои действия. Рапорт:то все
равно надо будет писать — к разбору по:
летов. А еще — тонкий намек на толстые
обстоятельства имей в виду: в твоих ожо:
гах ты сам и виноват. Нарушил технику
безопасности, снял краги. Вот потому —
шиш тебе, а не страховка, милый. И не
надо доказывать, что в крагах ты не выта:
щишь потерявшего сознание бойца, — на
пожарной робе действительно нет ни
планки, ни карманов, не за что уцепиться.
С одной стороны — гарантия, что в темно:
те и в дыму сам ни за что не зацепишься, с
другой стороны — как ни пиши рапорт
грамотно, как ни обосновывай, один хрен
ты в нарушителях. И сам виноват. Впро:
чем, если ты и не виноват, но ожоги полу:
чил, залечил и вознамерился компенси:
ровать часть моральных и материальных
затрат обязательной госстраховкой, —
шибко губу не раскатывай, братец. Стра:
ховка тебе положена, если на коже остал:
ся хоть один шрам длиннее двадцати мил:
лиметров. А если у тебя лицо:руки в шра:
мах по девятнадцать миллиметров, не по:
ложена страховочка. Так:то вот. С нашим
государством в азартные игры лучше не
ввязываться. Мы это знаем. И на родину
у нас не в обычае обижаться. Да и радость,
что все живы, она побольше, чем обидки
на родину:маму. А руки — что руки? За:
живут. Не впервой.

С державой объяснения — они впере:
ди, а вот с народом объясняться прихо:
дится прямо не отходя от кассы. Интуи:
тивно чувствуют наши люди, что просто
обязаны разделить твое одиночество, не

дать тебе собственным страхом отравить:
ся, пока сидишь в ожидании квалифици:
рованной медпомощи, держа руки на весу,
баюкая добравшуюся наконец:таки до
тебя боль. Вот тут обязательно подойдет
кто:нибудь из многочисленных зрителей.
С упреками. Страх и упрек — они ведь
рядом стоят.

Удивительное дело, до чего же грамо:
тен у нас народ! Все тебе на пальцах с ходу
разъяснят: и как учить, и как лечить, и как
тушить. Тушить мы, конечно, не умеем. Да
еще и каноны нарушаем, общечеловечес:
кие. Обязательно сердобольная тетушка
упрекнет:

— Сынок, что ж вы живого человека
вперед ногами выносите? Грех это — бога
гневить. Прям как нелюди какие!

А ведь правой себя чувствует, потому
как действительно права: мы выносим
пострадавших ногами вперед. Во:пер:
вых, так физиологически удобно: пер:
вый хватает под коленки, второй — под
мышки, обеспечивая надежную фикса:
цию даже самого тяжелого «клиента».
Во:вторых, у нас же баллоны за спиной!
Потащи пострадавшего головой вперед —
голову ему баллоном качественно трав:
мируешь в дополнение к уже полученно:
му отравлению или ожогам. Еще нюанс:
если пострадавшего тащишь через за:
дымление, то надо обезопасить его от
воздействия токсичных продуктов горе:
ния. Потому второй натягивает запас:
ную маску на лицо пострадавшего, деля
с ним воздух из своего аппарата. Но ап:
параты они разные бывают. Не ко вся:
кой модели прилагается запасная маска.
Тогда отдаем пострадавшему свою. Глу:
бокий вдох — и бегом, задержав дыха:
ние. А не хватит дыхалки — цапай на
бегу скупыми всхлипами «воздух», на
две трети состоящий из дыма, да мо:
лись, чтобы дым попался не плотный, не
черный. И пока будешь выкашливать из
легких копоть, родственники или сосед
твоего спасенного непременно обругает
тебя, козла:нехристя, за то, что вперед
ногами живого человека волок. Вот по:
слать бы этих знатоков христианских
канонов по известному краткому адресу,
а нельзя. Во:первых, кашляешь, во:вто:
рых, грех на погорельцев злиться — у
них ведь стресс. А ты на работе. Вот и
работай.
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К нашему профессиональному празд:
нику (раньше его 17 апреля отмечали, те:
перь — тридцатого отмечаем, апреля, ага,
по новому стилю, типа) журналистские
десанты высаживаются в пожарных под:
разделениях, некоторые даже сутки с
нами отдежурить отваживаются в надеж:
де, что все про нашу профессию и нашу
пожарную психологию поймут. Нам не
жалко, пусть дежурят, места в боевых ма:
шинах сейчас много. В результате всех и
всяческих реформ и «оптимизаций
структуры», больше похожих на экспе:
рименты над живыми людьми, наши ка:
раулы изрядно «похудели» численнос:
тью. До 1994 года численность дежурно:
го караула, вместе с диспетчером и на:
чальником, доходила до шестнадцати че:
ловек. Сейчас — едва десяток набирается,
с большим трудом формируя на пожаре
одно лишь звено газодымозащитной
службы, — ту самую тройку мужиков в
противогазах. Вместо полнокровных бое:
способных караулов наши машины возят
воздух. То:то народ удивляется: стоит
табун пожарных машин и горсточка му:
жиков корячится возле двух:трех авто:
цистерн. Смешно? Это хорошо, что
смешно, — все позитив. Мы и сами по:
смеемся. Каждый из нас должен теперь
быть универсалом — по задумке рефор:
маторов. Мы и тушить должны блестя:
ще, и на воде помощь оказывать, и ДТП
разгребать, и кошек доставать с деревьев,
и сосульки сбивать с крыш. Такая вот эс:
кадрилья конных водолазов под старым
брендом «пожарный караул». И от нас
жаждут перманентного 24:часового
подвига, однако всем известно, что по:
жарные сутки спят — трое отдыхают. А
еще приезжают поздно, пьяные и без
воды. Мы привыкли, мы давно уже не
обижаемся и не доказываем никому ни:
чего. Просто работаем. И охотно слу:
шаем анекдоты о себе, героических
парнях.

— Алле, это пожарная?
— Пожарная.
— По адресу Матросова, 27, под бал:

конами третьего подъезда я в прошлом
году посадил коноплю. Выросла под два
метра, но не вштыривает. — Диспетчер
бросает трубку. Снова звонок.

— Алле, это пожарная?

— Пожарная.
— По адресу Матросова, 27, под бал:

конами третьего подъезда я и в этом году
посадил коноплю. Выросла полуметро:
вая, но вштыривает!!

— Молодой человек, прекратите свои
неумные шутки, вы загружаете оператив:
ную линию!

— Эй, пожарная! Не бросайте трубку!
По адресу Матросова, 27, как раз в тре:
тьем подъезде, пожар. Вы, когда тушить
приедете, коноплю мою не потопчите!

Анекдот с бородой. Тогда — другой
анекдот, его только в нашем гарнизоне
знают. Потому что сами были действую:
щими лицами. Длинный ряд добротных
деревянных домов, палисадники, грядки
картофельные — все как положено. Лето.
Июль. Сухо и ветрено. Две бабульки
«уговорили» на пару, по:соседски, полто:
рашку самогоночки. Начали, как водится,
молодость вспоминать. Ну и одна обви:
нила другую (обе уж давненько вдовству:
ют) в том, что та подолом перед еенным
мужем:покойником («царство ему небес:
ное, кобелине, прости господи») вертела:
вертела да до греха и довертела, соблазни:
ла. Обвиненная соседушку пинками из
дому вышибла, вослед оскорбляя всячес:
ки, и погрозилась отомстить. И отомсти:
ла: облила керосином свой дом и подо:
жгла, чтобы головешки ветром на дом об:
винительницы летели. Головешки и поле:
тели. Полетели и пожарные машины. Да
вот незадача: сельская улица узкая, дома
ставнями на реку красуются, подъехать
можно с одной лишь стороны. А там, пре:
граждая дорогу, куражится пьяная стару:
ха, то вилы выставляя, то дергая с плеча
мужнину берданку. Кому охота на вилы
напороться? А пулю получить? — хрен
знает, пустое ружье или заряженное? Об:
шивка второго дома и кровля уже схваты:
ваются, подпаленные головешками. А ма:
шины притормозили перед вооруженной
мстительницей. И тут обвинительница,
не желающая без крыши остаться, пред:
лагает выход:

— Сыно:о:ок, не жалей моей картош:
ки — давай прямо по грядам!

Обе машины и двинули по карто:
фельным грядкам, как хозяйка предложи:
ла. Дом отстояли, но огород, разумеется,
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был загублен. Через два дня на стол на:
чальника части приземлилось заявление:
«требую возместить мне ущерб, который
ваши пожарники причинили, затоптав
картофельные грядки и поломав кусты
малины и смородины черной». Вот такое
доброе, душевное спасибо за спасенный
дом. А фразочка прижилась в гарнизоне.
Очень такая емкая характеристика ситу:
ации, когда на вопрос «Как потушили?»
слышишь в ответ: «А, не жалей моей кар:
тошки…». И все становится понятно.

...Горит квартира на третьем этаже
пятиэтажки. Жильцы из подъезда выбе:
жали, встречают толпой, информируют,
мол, в квартире инвалид лежачий, пара:
лизованный. Вон его мать и жена стоят.
Две женщины, молодая и пожилая, свек:
ровь и невестка. Обе — явно в нетрезвом.
У них общее горе: молодой цветущий
мужчина, почтительный сын и заботли:
вый муж, парализован в результате ава:
рии, лежит пятый год. На фоне общего
горя нашли и общий язык — пили вмес:
те, на две пенсии: свекровкину — трудо:
вую и мужнину — инвалидную. Инвалид
был трезвенником. И такое порой случа:
ется. Получив (от соседей, ибо дамы
были, мягко говоря, в шоке) четкие ука:
зания, где именно искать лежачего, звено
в темпе рвануло в горящую квартиру.
Прикрыв инвалида одеялом, на улицу
вытащили прямо на матрасе и, не теряя
времени, приступили к реанимацион:
ным мероприятиям. Успели впритык.
Потому удалось завести сердце букваль:
но на второй минуте. Еще через пару:
тройку минут пострадавший открыл гла:
за. Двухголосый вой «да на кого ж ты нас
покину:у:у:ул?» слышен был на весь
квартал. Кто бы остался равнодушен к
такому громогласному горю? Добрый
человек, начальник дежурной службы
пожаротушения, как самый галантный и
контактный джентльмен, отправился ус:
покаивать.

— Милые женщины, — проникновен:
но начал товарищ майор. — Не надо пла:
кать. Все хорошо, все страшное позади.
Видите, вот «скорая» подъезжает, сейчас
в больницу вашего повезут, он жив! Все
хорошо.

— Как — жив? — обе разом перестают
рыдать. — Он же не дышал!

— Дак мы же помощь ему доврачеб:
ную оказали, откачали, — уверяет това:
рищ майор, полагая, что тетки рехнулись
от горя и просто поверить боятся в счаст:
ливый финал.

— Откача:а:али? — дикой рысью при:
щуривает глаза несостоявшаяся вдова. —
Кто тебя, сука, просил, а?..

Дорого обходится джентльменство,
ничего не скажешь. Товарища майора у
двух разъяренных баб отбивали вшесте:
ром, с помощью участкового милиционе:
ра. Как потушили? Да «не жалей моей
картошки»... Покушение на убийство до:
казать не удалось. Не удалось пристег:
нуть и оставление в опасности заведомо
беспомощного человека. Причина пожара
так и осталась — «неосторожное обраще:
ние с огнем в нетрезвом состоянии»...

Мы любим свой отмененный день по:
жарной охраны — 17 апреля. Отменен он
потому, что советские у этого праздника
корни. Именно 17 апреля 1918 года пред:
седатель Совнаркома Ульянов:Ленин
подписал декрет «О государственных ме:
рах борьбы с огнем». Впервые за всю ис:
торию существования пожарного дела
ему был придан статус государственной
заботы, государственного порядка и госу:
дарственного контроля. Но то была не:
правильная, искаженная, тоталитарная
демократия, теперь всю кривизну выпря:
мили. Теперь каждый регион (как в царс:
кое время) самостоятельно должен обес:
печивать противопожарную защиту насе:
ления и территории. Государству же ос:
тавлен только контроль. Все правильно.
Нечего халявой пробавляться. Да и не
видно из Москвы, что горит у вас в Туле,
Уфе или Саратове. Ну а коли вам виднее,
то вам и тушить. Непробиваемая логика.
А вместе с новой логикой и новым поряд:
ком — и праздник профессии новую про:
писку получил, 30 апреля. О семнадцатом
помнят «старички» и ветераны. Потому и
стараемся отпраздновать по:семейному
несуетно. Банька, водочка — вот и весь
релакс, братка, вот и весь релакс. Как и
после крупных пожаров, — банька, водоч:
ка, беседушка. Тут все свои, тут не надо
выбирать выражений, тут не надо герои:
ческие латы на себя натягивать — тут тебя
поймут и не осудят...

Первый тост, как водится, за любовь,
за дружбу и за пожарную службу. Второй —
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за сухие рукава для тех, кто сегодня в ка:
рауле. Третий — за тех, кто не вернулся
с боевого дежурства. Он, третий, не про:
износится: просто встают все разом, пьют
не чокаясь, стоят молча минуту. Мыслен:
но, как четки, перебираем имена... И —
святое дело — перекурить. Потом уже
само как:то сворачивает на воспомина:
ния. Мы ведь все помним, до мелочи. И
через полтора десятка лет способны наки:
дать план объекта, который тушили. И
кто где стоял, и кто командовал, и что
приказывали, и чем все это кончилось...

Впрочем, чем же еще все это может
кончиться, если «непотушенных пожаров
не бывает»? Ликвидацией, конечно. Лик:
видация, правда, не означает окончания
работы — после нее идут проливка и раз:
борка. Но это уже не важно, хоть и проко:
выряешься на разборке руин и проливке
тлеющего хлама остаток суток, а то и сле:
дующие прихватят сменщики. Главное —
«ликвидировано» в эфире прозвучало.
Значит, можно выдохнуть. Как бы с об:
легчением. Хотя, опять же, по:всякому
бывает после ликвидации. Май девяносто
третьего мы вспоминаем часто. Теплый
был май, сухой. Детишки в предчувствии
близких каникул все больше времени на
улицах проводили, забавлялись, выжигая
сухую траву. Ох и накатались мы тогда, с
пожара на пожар, дробными силами, по
пять человек, сутки через сутки дежури:
ли: людей не хватало на обычный режим
сутки через трое. Вот тогда и правда бы:
вало — без воды приезжали. Цистерна —
тот же самовар, вылили две с хвостиком
тонны — и по новой заправляться ехать.
Если поблизости ни гидрантов пожарных
нет, ни пожарных водоемов. Разруха уже
стояла на пороге, но мы еще держались —
на взаимовыручке, дисциплине и боевом
уставе. А население, предчувствуя оче:
редную волну тотального дефицита, запа:
салось впрок нужными в хозяйстве веща:
ми.

...Вызов был типичный, с истерикой и
надрывом:

— Ой, скорей приезжайте! Сараи у
нас горят, так горят — аж на доме обшив:
ка трещит...

— Адрес назовите, пожалуйста.
— ...Да скорей же! Сгорим ведь все!!!
— Адрес ваш назовите!

— Да стекла лопаются уже, где ж
ваши пожарники?!..

Это не редкость, к сожалению. Люди,
находясь в шоке, забывают и свои имена,
и свои адреса. Да и время, которое тратят
на дорогу пожарные машины, течет по:
разному. Для пожарных — в реальном
режиме, для людей, которые ждут пожар:
ных, время растягивается, удлиняется, а
то и вовсе останавливается. Но только —
время ожидания. Другое время — разви:
тия пожара — летит. Оно и правда — ле:
тит. По деревянным конструкциям пламя
распространяется со средней скоростью
2 метра в минуту. По обоям, по пластику,
по отделке модной — до пяти метров в ми:
нуту проходит огонь. Стандартная трех:
комнатная квартира полностью выгорает
за 15 минут. Так что мы не обижаемся,
когда наш приезд приветствуется исклю:
чительно матерно. Как поется в одном на:
шем кустарном пожарном творении:

Население встретит ласково,
Как обычно — отменно вежливо:
Где, мол, шляетесь?! Ждем вас час уже!
Вас бы только гонять за смертушкой!
На дискуссии нету времени.
Снова гасим обиды сполохи.
У беды и у нашей профессии —
Одинаковый корень все6таки...

Горели дровяные сараи, под крышу
забитые аккуратно напиленными полен:
ницами. Но дрова — полбеды еще. Запас:
ливое население на всякий случай затари:
валось пятилитровыми газовыми балло:
нами, которые хранились, разумеется, в
сараях. Мы никак не могли задавить этот
проклятый огонь, потому что не один был
очаг, — то тут, то там периодически глухо
«хлопало»: лопался от жара очередной
баллон:заначка, гордо вознося над дым:
ным одеялом флаг огня. Возникал новый
очаг, и так раз уже, наверно, пятый. Мне
пришлось обеспечивать тыл — распреде:
лять площадки для маневра пожарной
техники, отыскивать дополнительные во:
доисточники: водопровод не справлялся с
таким мощным водоразбором, одновре:
менно до двадцати загораний тушили тог:
да по городу. Не мощные струи лупили из
стволов — хилые ленточки брызгали. За:
ливать бы это пламя метров с пятнадцати,
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но не долетает вода под сниженным дав:
лением. Словно посреди плотной дере:
вянной застройки свернулся такой ог:
ромный многоголовый Каа и гипнотизи:
рует:издевается: «Бли:и:и:ж:ж:ж:ж:же,
бандерлоги, бли:и:и:ж:ж:ж:же»... Чума:
зые бандерлоги, периодически поливая
друг друга для профилактики перегрева,
придвигались. А иначе как быть:то? Вот
он, твой персональный ад — тут тебе и
выжигать грехи твои, бандерлог ты закоп:
ченный. Даже не столько сараи потушить
было главным тогда — не допустить раз:
лета головешек, а следовательно, загора:
ний двенадцатиквартирных двухэтажных
деревяшек, обступивших плотненько эти
сараи:склады. Вот и корячились. И я кру:
гом виновен, ибо главной задачи, беспере:
бойной подачи воды, никак не получалось
обеспечить. Хоть разорвись. Где:то там в
верхах грозный начальник областного
управления пожарной охраны тряс за
грудки управляющего «Горводоканалом»,
требуя поднять давление в сети противо:
пожарного водоснабжения. Управляю:
щий приводил свои аргументы: сети ста:
рые, гнилые, поднять давление до требуе:
мого — огрести кучу аварий, оставить го:
род без воды. Вот и сошлись — вода и пла:
мень. Это вот и есть классическая
безвыходная ситуация: когда каждое при:
нятое решение хуже предыдущего, а вы:
бор решений — крайне ограничен. А тут
вообще дилемма вырисовывалась: либо
полгорода спалить, либо оставить город без
водоснабжения. И каждый начальник —
прав. И каждый — вроде интересы горо:
жан отстаивает. Классическая, пардон,
задница...

На планшете был обозначен пожар:
ный водоем, ох как пригодились бы нам те
полтораста кубов, которые теоретически
были обозначены на «водяном» планше:
те! А практически водоем был завален
дровами — разгрузил очередной хозяйчик
машину «стульчиков» прямо на горлови:
ну водоема. От такой преступной тупости
запасливых хомячков да от собственного
бессилия взвыть в голос хотелось. Да еще
эта толпа числом под сотню, глазевшая и
комментировавшая, галдевшая, словно в
балагане, раздражала невероятно. Мы за:
долбались отгонять разновозрастных де:
тей, почтенных домохозяек и праздноша:

тающихся мужичков от привлекательно:
го, с их точки зрения, действа.

Ничто так не привлекает человека,
как вид текущей воды, горящего огня и
наблюдение за работой других. Вот поче:
му пожар — идеально привлекательное
зрелище для зевак.

Невозможно объяснить зрителям:
обывателям, что пожар — это процесс не6
контролируемого горения, что обстановка
может меняться резко, что это — чертовс:
ки опасно, наконец. Не внемлют, не вос:
принимают, лезут в первые ряды. Слу:
чись чего — виноваты опять будем мы. Не
обеспечили безопасность зевак. И ни
одна сволочь не поспешила, как ни при:
зывали, помочь расчистить горловину по:
жарного водоема. Пришлось отвлечь дво:
их водителей пожарных автомобилей, на:
рушение, конечно, да где ж взять рабочие
руки, когда все стволами да ломами шус:
трят. Втроем расшвыряли эти чертовы
дрова, поставили цистерну на водоем,
дали воду в магистраль, нещадно насилуя
насос старенькой автоцистерны. Ну, с во:
дой стало повеселее. Вскоре мы уже пере:
дали локализацию, затем — и ликвида:
цию. Два часа жилы тянули, но таки поту:
шили, не допустили перехода огня на жи:
лье. А сараи — ну, дрова купить все же лег:
че, чем новую квартиру, правда?

Устали чертовски, хотелось пить, хо:
телось переодеться в сухое. Потому про:
цесс проливки решили ускорить: скру:
тить стволы да и шугануть из рукава на:
прямую. И разбирать не надо — дровиш:
ки сами по «реке» поплывут. Они и по:
плыли, разваливая заботливо сложенную
поленницу, в середине которой, тщатель:
но укрытая от постороннего любопытства,
пряталась захоронка на «черный день» —
двухсотлитровая бочка бензина, вздув:
шаяся уже до критического объема, —
рвануть могла в любой момент. Мы два
часа ходили в обнимку со смертью. Есть
такая команда — «Все стволы на меня!».
Счастливец тот пожарный, кто никогда ее
не слышал, трижды благословен тот РТП
(руководитель тушения пожара), которо:
му за всю службу ни разу не пришлось
произнести эти слова... Мы все на том по:
жаре ходили ярко:красномордыми, раз:
рисованными полосами и пятнами копо:
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ти. Казалось, этот «загар» долго будет
пламенеть на лицах. Глаза отказывались
верить увиденному: РПТ побледнел до
синевы, отчего полосы копоти на лице
приобрели глубочайший угольный цвет.
«Все стволы на меня!» — эту команду вы:
полняют рефлекторно, без раздумий. На:
верно, это было зрелищно, наверно, это и
есть великая удача телеоператора, — та:
кая яркая феерическая «картинка», когда
в каждой капельке дрожит и искрится ма:
ленькая радуга... Было не до красоты — я
видел лишь перекошенное, искаженное
дикой судорогой лицо РТП и безобразно
раздутую бочку, исходящую паром под
перекрестными струями воды из пяти по:
жарных стволов. Мы не успели бы отско:
чить. Мы не успели бы отодвинуть эту
плотную массу зевак, которые с любопыт:
ством наблюдали и комментировали. Нам
всем хватило бы, рвани эта бочка... Это
только в кино непобедимый герой летит в
отчаянно:красивом прыжке на фоне ог:
ненного вала — рапидом снимают, с за:
медлением, нагнетают сладковатого си:
ропного ужаса. Только не страшно это —
в кино ведь всегда побеждает «хороший
парень», приземляется, эффектно кувырк:
нувшись, и бодрым шагом отправляется
спасать мир. В реале — долетели бы лишь
обугленные окорочка. В лучшем случае...

Наши ангелы в тот день не брали
выходной — хватило воды охладить заки:
павший бензин, взрыва не произошло.
Хозяина заныканного дефицита отыскать
не удалось: никто не признал бочку своей.
Мы собрали ПТВ и вернулись в часть —
переодеться в сухое и пообедать. Еда в
глотку не лезла. Пили чай, курили и мол:
чали. Через час отправили отделение на
поддежуривание — мало ли, могла и раз:
гореться где:нибудь недобитая искорка.
Тлеющих угольков мы не обнаружили.
Как и бочки с горючкой. Нашелся, значит,
хозяин. Принял меры. Поди тут докажи
теперь что:нибудь...

За ангелов своих терпеливых мы обя:
зательно принимаем по полной. Туго нам
без них было бы. А вот интересная хрень:
в ангелов:хранителей мы верим как в дан:
ность, порой критикуем их за раздолбай:
ство (когда напарываемся на пожаре, не
фатально, но чувствительно), однако ка:
нонически верующих среди тушил я чего:
то не припоминаю. Не то чтобы мы отри:

цаем существование бога или дьявола —
просто кристальная вера воцерковленно:
го человека никаким боком не совмещает:
ся с тучей наших суеверий. Вот в суеве:
рия мы верим крепко: наши приметы ни:
когда не подводят. В последнюю смену
перед отпуском никто не станет чистить
каску с боевкой. После отпуска никто не
выйдет на смену в новой амуниции и уж
ни за какие коврижки не наденет новые
сапоги: накличешь сложный пожар. Гра:
мотный служака:водитель никогда не
примет у коллеги не отмытую после по:
жара машину. Если ты делился с постра:
давшим своей маской, а человек все же не
выжил, умер в больнице, — маску заме:
нят, спишут, как и краги, в которых таскал
умертвия. Дурные затраты, скажете вы, да
и говорите. Толковый старшина пожар:
ной части (как правило, сам из тушил, не
получивший на очередной диспансерной
комиссии от медиков допуск категории 1
по состоянию здоровья) имеет в кандейке
свой «суеверный» запас.

Есть у нас безотказные благие приме:
ты. Есть любимые сапоги, счастливые
каски, вещички:обереги. Друг мой, по:
мощник начальника караула, старший
прапорщик (такие мужики, сорокалетние
опытные тушилы, собственно, и являют:
ся надежным фундаментом пожарной ох:
раны, особенно если начальник караула —
вчерашний лейтенант:выпускник), ту:
шил как:то летнюю кухню на частном
подворье. То лето выдалось тоже сухим и
жарким, дерево пересохло — к прибытию
подразделения кухня, как мы говорим,
«стояла свечой». Газовый баллон объе:
мом 50 литров, частично уже использо:
ванный (что только повышало опасность
взрыва), находился, как и положено, сна:
ружи. Но при таком значительном разви:
тии пожара утешеньем это было слабым.
Магистральную линию тянули от реки, с
пожарного пирса, метров 200 расстояние
до горящей кухни. В распоряжении лишь
одна цистерна (вторая — на пирсе), от нее
и подали два ствола, воды достанет лишь
минут на 5:7 работы. Тут важнее всего —
принять грамотное решение, наиболее
эффективно распорядиться этими пятью
минутами. «Ствол — на баллон, ствол —
на меня!» — скомандовал помначкара,
друг мой Сашка, и шагнул к баллону, на:
тягивая вторую пару краг, чтобы не сжечь
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до костей ладони. Трех минут ему хвати:
ло, чтобы отсоединить уже слегка «прива:
рившийся» к арматуре редуктор. Катить
горячий баллон нельзя — только волоком
тащить, предельно аккуратно, не трясти,
дабы не нарушить хрупкое равновесие
внутреннего давления. Двое бойцов:
ствольщиков сопровождали на должном
удалении, стараясь лить Сашке на руки.
«Стволы на баллон, мудаки!» — рычал
прапорщик. Не до береженья ладоней,
когда в любую секунду можешь взлететь
и рассыпаться по округе десятком фраг:
ментов. (Неаппетитно — да правда ведь.)
Баллон был благополучно оттащен в
дальний безопасный угол территории.
Тут и вода в цистерне закончилась, и лу:
панули тугие жгуты из разветвления:рака
от проложенной магистрали. И баллон
остудили, и дом с баней отстояли. Кухня,
конечно, сгорела — тут уж ничего не поде:
лаешь, меньшим приходится жертвовать
во имя большего.

Крепкая не по годам старуха:домо:
владелица все это время стояла в дальнем
углу своего хозяйства, у забора, держа в
раскрытых ладонях что:то непонятно:
темное, и сухие коричневые губы беспре:
станно и беззвучно шевелились. Сашка
рассказывал, что ему, на удивление, было
совсем не страшно. И штанишка, что ха:
рактерно, — не намокла, как это обычно
случается. Рефлекторно это случается. И
практически у всех в подобных ситуаци:
ях. А тут — и сухо и не страшно. И бабуля
не истерит, не мельтешит, не указывает, в
обмороки не падает — стоит себе в уголку,
шевелит губами. Спокойная...

Когда все закончилось, когда разло:
жили ПТВ по отсекам машин, скатали
мокрые рукава, перекурили, проплева:
лись, просмеялись, Саня подошел к хо:
зяйке, чтобы записать необходимую ин:
формацию для составления акта о пожа:
ре. (Пожар — это не только боевая работа,
это еще и хренова туча всяческой писани:
ны.) Хозяйка четко и внятно отвечала на
вопросы, а Сашку раздирало любопыт:
ство: что за непонятный предмет у нее в
руках? Почти черный, похоже, металли:
ческий, толстый. Чуть меньше ладони
размером... И интересно жуть как, и спро:
сить почему:то неловко. Когда Саня уже
упрятывал блокнот с записями в карман
куртки, бабка, словно почуяв его невы:

сказанный интерес, спокойно сообщила:
«Я молилась за тебя, сынок. За святое
дело ты встал — да сохранит тебя Господь
в целости телесной, в покое духовном.
Возьми:ко вот, на береженье». И развер:
нула тот непонятный предмет, что все
время держала в ладонях. Это оказалась
древняя медная икона:триптих, потем:
невшая до того, что отштампованные
лики с трудом угадывались. Бабка ловко
отсоединила составляющие и протянула
Сашке среднюю часть триптиха.

— Спасибо, бабушка. Только к чему
мне? Я ж даже и не крещеный, вряд ли
мне икона поможет.

— Благословение Господне поможет
всегда, — убежденно произнесла бабка. —
Нешто скажешь, не помогло нынче? —
Саня припомнил и сухие штаны, и отсут:
ствие страха. И скорость, с которой поту:
шили этот пожар. Покосился на мирно
лежавший в дальнем углу баллон. Все
свидетельствовало в пользу бабулиной
правоты и веры. Однако, предчувствуя
жесточайшие насмешки, которыми ода:
рят его любопытно наблюдавшие за сце:
ной сокараульники, Саня сделал еще одну
попытку отказаться:

— Бабушка, иконка, наверно, старая,
ценная. Ей лет сто, наверно. Я не могу та:
кую ценность принять. Да и вам она доро:
га, мне совесть не позволит, нехристю.

— Иконке этой за четыреста годков,
сынок, — спокойно парировала старуха. —
Наш род из каких только бед не выруча:
ла. И сейчас вот — выручила. Не гневи
Бога, прими, когда от души дар. Только
чистить не вздумай — как есть, так пусть
и будет с тобой.

Сашка взял тяжеленький, темный,
странно теплый прямоугольник, положил
в нагрудный карман, поблагодарил не:
ловко. Старуха с достоинством поклони:
лась и троекратно перекрестила отъезжа:
ющие автоцистерны.

В дороге Сашкино второе отделение
вдоволь нашутилось по поводу подарка.
Друг мой, вопреки обыкновению, не отру:
гивался. Ребята вскоре перестали юмо:
рить — не интересно, когда оппонент мол:
чит. Зато в части, на пересменке, когда
сдавали дежурство, зубоскалили уже два
караула. К Сашке намертво прилепилось
погоняло «Святой нехристь», со време:
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нем утратившее вторую часть. Кличка
Саню, честно говоря, подбешивала порой,
потому он огрызался излишне резко.
Мол, лучше уж Святым ходить, чем Пале:
ной жопой, как некоторые (ага, было
дело, было: попал боец под взрыв форсун:
ки подогрева на участке лесохимического
производства, 400:градусным «утюж:
ком» приласкала его взрывная волна —
боевку вплавило в кожу, отдирали со спи:
ны под наркозом, а прозвище на память
осталось о том пожаре). Я вот, кстати, Ген:
ке слегка завидую. У него эдакие фасон:
но:узорные ягодицы получились, не
стыдно в бане такой отметиной посвер:
кать. А мне, когда мебельную фабрику ту:
шили, обидней всех не повезло. Рванула
емкость с мебельным лаком, нас расшвы:
ряло метров на семь. Ну, кому лицо при:
палило, кто руку сломал, а меня с разгону
шмякнуло о створку заводских ворот, ак:
курат задницей на сварной засовище. С
месяц просидел на больничном: невоз:
можно было на ногу наступить, седалищ:
ному нерву хорошенько досталось. Да с
полгода еще прихрамывал на правую.
Вмятина на заднице, люмбалгия хрони:
ческая — тоже память, правда, не хваста:
нешь в кругу коллег. Но и за то спасибо,
что погоняло не прилепили, а то ходил бы
с какой:нибудь ахтунговой погремухой,
типа «Дырявой жопы»... Не, на фиг:на
фиг, лучше уж Паленая! Не говоря уж о
Святом.

Иконку Сашка с дежурства домой
принес, показал жене. Любаня рассудила
мудро: мол, от доброй души даренное во
благо и будет. И сама положила мужу во
внутренний карман камуфляжки, когда
на следующее дежурство собирала, ста:
ринную медную иконку. Лишь месяца два
спустя подметили в части странную зако:
номерность: все три караула горят, как за:
леченные, по два пожара за смену — обя:
зательный минимум. А четвертый, Саш:
кин, обходят пожары. Если и выезжают
из расположения части, то только на про:
верку исправности водоисточников,
объезд территории или поддежуривание
после чужих пожаров, да и на тех работать
не приходится, не разгораются. Вот ведь
чудо! И Сашкино погоняло — Святой —
приобрело другое звучание, уважитель:
ное. Начальником части в те поры был
пожарюга в третьем поколении, жестко:

ватый, несуетный, очень грамотный про:
фессионал, не сентиментальный ни разу,
но к суевериям и приметам относивший:
ся с должной почтительностью. Наполу:
чавший «на коврах» у начальства немало
кренделей за возросшее количество по:
жаров, товарищ подполковник подумал
на досуге да и принял нестандартное ре:
шение: «одолжить» Святого с оберегом во
второй, самый напряжно работающий ка:
раул. Издал соответствующий приказ и
объявил на разводе: вот, мол, грешники,
Святого вам на оздоровление оператив:
ной обстановки. Шутки не получилось:
замученные тушилы смотрели с надеж:
дой. Смешно, но эти сутки они провели в
расположении части: не было пожаров.

Работать, пусть и временно, в чужом
карауле — не сахар. Каждый караул — это
ведь семья, со сложившимися привычка:
ми, подначками и, самое важное, устояв:
шимися рабочими «связками», когда не
надо говорить, когда понимаешь по жесту,
по взгляду. Такие связи приказом не пере:
даются, они шкурами палеными, костями
ломаными, связками рваными нарабаты:
ваются. В общем, кочевать по другим ка:
раулам — неуютно, морально некомфорт:
но. Пробовали иконку на разводе переда:
вать, как палочку финишную, на удачу —
не работает! Только в комплекте со Свя:
тым Александром. То ли так крепко было
благословение бабкино, то ли и правда
намоленность иконы роль сыграла нема:
лую, то ли этот оберег снимал какой:то
барьер в подсознании, даря повышенную
ловкость, обостренность реакции, но
факт остается фактом: из таких ситуаций
Сашка на пожарах выворачивался без
единой царапины, что это похоже было на
чудо. А еще — благость свыше волной рас:
пространялась. И без иконки у друга мое:
го лично им спасенных людей было нема:
ло (а спасенных в составе звена я даже в
расчет не беру), одних детишек — 15 душ
мы к сорокалетнему юбилею Сашкиному
насчитали. А за последние шесть лет, пе:
ред уходом на пенсию, этот счет возрос
более чем вдвое. Все, кого Саня вытаски:
вал, выживали, даже четырехлетний па:
цанчик с ожогом тела площадью 60 про:
центов. Медики считают эту травму не:
совместимой с жизнью, а вот — выжил! И
на благодарности Саня счастлив: когда
провожали его на пенсию, делали газету
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стенную, простыню такую в половину ка:
раулки. Из личного дела отксерокопиро:
вали письма матерей, в которых просят
начальника части поблагодарить такого
замечательного пожарника, да еще в ар:
хивах пропаганды порылись — надыбали
стопку «заметок о нашем мальчике». По:
ловина газеты из этих благодарностей.
Счастливый человек. За это мы тоже вы:
пьем 17 апреля — за счастье, за удачу, за
благодарность.

Я вот за 18 лет в пожарной охране ни
разу персонального «спасибо» в свой ад:
рес не услышал. Грамотами от руковод:
ства, от организаций всяких:разных, чьи
объекты тушили успешно, от мэрии, от
губернии, от министерства — хоть квар:
тиру оклеивай. Парадный мундир надеть
не позорно, у меня там особо уважаемый
(понимающими людьми) знак ЛРПО
(«Лучшему работнику пожарной охра:
ны»), прежний еще. Не новомодный — с
факелом который, алый, а не голубой.
Часы у меня — наградные, почетные. По:
гоны нестыдные, статус приличный. А
вот... «спасибы» от тех, ради кого жилы
рвем, ни разу не довелось услышать. Не
почтили такой наградой. Пустяк, да? А
мне вот обидно, даже по:детски как:то.
Значит, искренне, если по:детски. И так
же, по:детски, хочется увильнуть он не:
приятного — от предпраздничного жур:
налистского десанта. У них, я понимаю,
тоже работа. Им, я понимаю, тоже погуса:
рить, как и нам, хочется, фитиля ввернуть
коллегам по перу, раскрутив какого:ни:
будь старого тушилу на героический экс:
клюзив. Про награды их интересует, про
спасенных, про ощущения. Что я могу
рассказать? Помню ли я своего первого
спасенного? Помню.

...Серые клочковатые сумерки — ран:
нее утро такое, предснежное небо, набух:
шее скорой метелью. Ветер переменный —
дымный хвост мотается в разные сторо:
ны, засыпая снег хлопьями тонкой сажи.
Грязное покрывало на снегу, женское тело
на покрывале. На голове — колтун из опа:
ленных, спиральками скрученных волос,
вспухшее лицо, приоткрытый рот забит
рвотными массами. Мерзкий запах пере:
гара перекрывает все прочие запахи. Пья:
ная виновница пожара, нередкое явление.
Я не умею определять возраст таких пост:
радавших (до сих пор, кстати, не научил:

ся). Но это и не важно. Не важно даже и
то, что самостоятельного дыхания и пуль:
са у нее нет. Важно то, что «скорая» при:
будет не скоро: только выехала бригада,
по нашим дорогам минут двадцать плю:
хать — и то в случае, если водитель хоро:
шо знает район и сможет выбрать корот:
кий путь. А я вот вытащил такую карту:
«клиническая смерть». Но клиническая
смерть — это не пресловутый «экситус
леталис». У пострадавшей еще активно
реагируют на свет зрачки — я уже припод:
нимал веки, светил фонарем. Я вытащил —
мне и откачивать, другие заняты. Это сей:
час в нашей экипировке есть спецприспо:
собления для искусственной вентиляции
легких. Тогда качали дедовским спосо:
бом, рот в рот. Куском бинта вычищаю
рвотные массы из полости рта, насколько
смогу дотянуться пальцем, перекидываю
тело через колено, стараясь вытрясти как
можно больше вязкой дряни, забившей
гортань. Ну, отрываю еще кусок бинта,
сворачиваю втрое, накидываю на ее губы
и... «вдо:о:ох»...раз:два:три:четыре (рит:
мично жму на грудину, делая непрямой
массаж сердца)...«вдо:о:ох»...раз:два:
три:четыре...«вдо:о:ох»...раз:два:три:че:
тыре... Господи, сколько я могу еще вы:
держать? Желудок подпирает горло так,
что я с трудом проталкиваю воздух в соб:
ственные легкие. А мне еще в ее легкие
воздух проталкивать надо. Как я ненави:
жу эту пьяную клинически мертвую бабу
и черт:те где застрявшую «скорую»!

— Молодца, молодца, — слышу я
сквозь вату одобрение старшего помощ:
ника начальника штаба пожаротушения. —
Пульс редкий есть. Качай, качай — сейчас
пена должна появиться.

— Я н:не могу:у больше, — с трудом
подавляя спазм, мычу я.

— Можешь! Давай:давай, сейчас я
тебе помогу, минутку подержись. — И ис:
чезает. Может, на минутку, мне кажется,
на целую вечность...

...«Вдо:о:ох»... раз:два:три:четыре...
«вдо:о:ох»... раз:два:три:четыре... Точно —
появилась пена... всхлип какой:то невнят:
ный... Не могу я больше!!! Мягкая сила
ненавязчиво перемещает меня вбок куда:
то, я упираюсь ладонями в стену дома,
слышу «молодца, дышит твоя крестница» —
и меня начинает трепать жестокая рвота.
Я стою, нелепо раскорячившись, упира:
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ясь в стену, и извергаю с каждым выдохом
фонтаны кисловатой горечи. Нет никакой
радости, гордости никакой нет — за воз:
вращенную жизнь. Нет и стыда — просто
безудержная рвота.

— Работнички чертовы! Алкашня
гребаная! Ни стыда ни совести, понаж:
рутся до усрачки, твари... За что вам толь:
ко зарплату платят, да вас, скотов, сажать
надо за пьянки!

Вы думаете, это соседи по адресу ви:
новников пожара? Хрена. Это я — пьяная
скотина, блюющая вместо того, чтобы ге:
роически тушить. Я отлепляюсь от стены,
делаю шаг — я сейчас скажу этой женщи:
не, что она ошибается, что... очередной
фонтан вылетает чуть не на полметра...
Женщина брезгливо отскакивает, продол:
жая матерно критиковать меня в част:
ности и всю нашу службу в целом...

Что, вот об этом рассказывать любо:
пытным журналистам? Да я скорей удав:
люсь. Или вот тоже — любимый вопрос:
«А о чем вы думаете, когда человека спа:
саете?». Хм... Я не думаю, я Киплинга дек:
ламирую.

День6ночь, день6ночь.
Мы идем по Африке.
День6ночь, день6ночь.
Все по той же Африке.
И только пыль— пыль6пыль
Из6под шагающих сапог,
И отдыха нет на войне...

И вот этот куплетец гоняю, гоняю по
извилинам... пока не сменит меня «ско:
рая», или пока не задышит самостоятель:
но мой очередной крестник. Этот ритм
идеально подходит к циклу первичной ре:
анимации. И отвлекает от рвотных позы:
вов. Меня мутит как в первый раз. Только
когда детей откачиваю — не выворачивает.
Но Киплинга все равно декламирую. Тот
еще реаниматолог, Киплинг:то...

Еще один бородатый боян: «Мальчи6
ки по вызову. Круглосуточно. Звонить 01».
И песня есть с такими словами. Правда,
называется «Первый поцелуй», но мы ре:
гулярно нарушаем авторское право. Автор
на нас не сердится — наш человек, замести:
тель начальника отдела службы и подго:
товки личного состава. Единственная в
России женщина на традиционно мужс:
кой должности в пожарной охране. Мы

похожи с автором, под копирку букваль:
но. Ее тоже мутит в процессе реанимации,
иначе она не смогла бы написать так:

Выдох6вдох делил ты поровну...
Вот, изрядно запоздавшая,
Твоего увозит «скорая»
На леченье пострадавшего.
И до фильтра, в три затяжки, комком,
Сигаретой причаститься спешишь,
Чтобы с губ скорей стереть табаком
Той, другой, прикосновенье Души.
А над городом плывут облака...
И собратья по профессии
Поднесут тебе водяры стакан —
Для душевной дезинфекции...

Профессиональные поэты и компо:
зиторы пишут, конечно, песни о пожар:
ной охране. Только мы не поем эти песни.
Они слишком красивые. Слишком пла:
катные мы герои в этих идеально выстро:
енных, «идеологически правильных»
произведениях. А мы не герои. Обычные
мужики, в меру пьющие, не в меру порой
матерящиеся, с чувством юмора, с мате:
риальными проблемами, с сорванными
спинами, с нервами потрепанными. И мы
очень привязаны к своей работе. Несмот:
ря на регулярный адреналиновый пере:
доз, на ломовую моральную и физичес:
кую усталость, мы очень ценим свою про:
фессию. За то, что только тут мы каждой
клеткой уверены, что рядом идущий не
предаст, не бросит; сжигая руки, будет
держать веер водяной защиты, пока не
минует опасность.

Может, просто острее мы чувствуем
  на решающем направлении,

Что иная цена назначается,
  что чужой не бывает беда.

Мы не то чтобы люди особые —
           это просто такая профессия,

Что, единожды будучи избранной,
     забирает тебя навсегда...

Просто как все... ни тебе пафоса, ни
тебе героики — обыденность. Вот такие
песни мы и собираем по всему пожарно:
му Интернету, обмениваемся с коллегами,
сливаем на диски и слушаем на своих по:
сиделках. И подпеваем. Потому что в этих
безыскусных словах и живет правда о нас,
круглосуточных «мальчиках по вызову».
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«Будем стоять, пока живы!»
По следам фронтовых записок Константина Симонова

Виталий Чемляков

«Комиссар 172:й дивизии Черничен:
ко рассказал нам, что лучше всего у них в
дивизии дерется полк Кутепова, занима:
ющий вместе с другим полком позиции на
том берегу Днепра и обороняющий Моги:
лев. Мы, посоветовавшись, решили ехать
в полк утром».

Так начинался очерк писателя Кон:
стантина Симонова «Будем стоять, пока
живы!», опубликованный по случаю
25:летия обороны Могилева в газете «Из:
вестия» 19 и 21 июля 1966 года. Первая
его часть идет под рубрикой «Из фронто:
вых записок», вторая снабжена подзаго:
ловком «Комментарий к фронтовым за:
пискам».

Меньше суток К.Симонов с фотокор:
респондентом П.Трошкиным пробыли в
боевых порядках 388:гo стрелкового пол:
ка, но события этого дня запомнились ему
на всю жизнь. Накануне, 13 июля 1941
года, в тяжелом бою полк под командова:
нием Кутепова сжег 39 фашистских тан:
ков.

Да, храбро дрались бойцы полковни:
ка Семена Федоровича Кутепова, кото:
рый послужил впоследствии писателю
прообразом героя двух его книг — генера:
ла Серпилина…

Слева и справа от Могилева гитле:
ровцы форсировали Днепр. Четырнад:
цать суток шел беспрерывный бой. Судя
по всему, 388:й полк погиб почти цели:
ком. Симонов считал своим долгом в ком:
ментариях к фронтовым запискам на:
звать хотя бы имена некоторых бойцов,
сохранившиеся в его блокноте. Свой
очерк о событиях, связанных с обороной
Могилева, автор заканчивает следующи:

ми словами: «Кто знает, может быть, кто:
то из этих людей все:таки еще отзовется».

— Панорама поля боя с разбитыми
немецкими танками, запечатленная на
фотографии, сопровождавшей воспоми:
нания писателя, показалась мне знако:
мой. Да и обращение Симонова к остав:
шимся в живых участникам обороны Мо:
гилева подбодрило меня. Словом, послал
я ему письмо, — вспоминает ветеран вой:
ны уфимец Николай Владимирович Пан:
телеев.

По прошествии некоторого времени
получил ответ:

«Москва, 6 апреля 1967 года.
Дорогой товарищ Пантелеев, извини:

те, пожалуйста, что не мог Вам сразу отве:
тить, — уезжал. Сейчас только что при:
ехал и вновь уезжаю.

Хочу сразу сказать, что я получил ряд
писем от оставшихся в живых участников
могилевских событий. Сейчас я пробую
их систематизировать и составить список
адресов этих товарищей с тем, чтобы я мог
им взаимно сообщить о том, кто из остав:
шихся в живых откликнулся на мою пуб:
ликацию, чтобы все они смогли связаться
друг с другом. Но это потребует некоторо:
го времени. Так что прошу еще чуть:чуть
набраться терпения; видимо, через месяц
с небольшим я сделаю эту работу. Тогда
Вам напишу и сообщу адреса.

Еще раз простите за задержку.
С товарищеским приветом уважаю:

щий Вас Константин Симонов».
Эпистолярное наследие писателя Си:

монова огромно. Он всегда проявлял нео:
быкновенное чувство такта и уважения к
людям, попавшим в поле его зрения.

Чемляков Виталий Михайлович родился в поселке Хэ Надымского района Тюменской обла:
сти. Окончил факультет журналистики Уральского университета им. М. Горького. Работал в СМИ
Свердловской, Тюменской областей и РБ. Печатался в журналах «Урал», «Уральский следопыт».
Лауреат республиканских конкурсов спортивных журналистов. Член Союза журналистов России.
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Письмо на имя бывшего фронтовика
Пантелеева — еще одно тому свидетель:
ство.

Письма, приходившие в ответ на его
выступления, посвящали писателя в тай:
ны еще не раскрытых судеб и подвигов. К
сожалению, переписка писателя с одним
из тех, кто грудью встретил врага под Мо:
гилевом, прервалась в самом начале. Но
высказанное К. Симоновым еще при жиз:
ни пожелание, чтобы фронтовики:ветера:
ны смогли связаться друг с другом, ис:
полнилось.

В результате предпринятых розысков
Н. В. Пантелеев, спустя более тридцати
лет после тех памятных событий сорок
первого года, получил весточку от бывше:
го полкового комиссара Л. К. Черниченко,
по совету которого К. Симонов с фотокор:
респондентом выезжали на участок оборо:
ны 388:го полка. В письме к нашему зем:
ляку Л. Черниченко, в частности, замеча:
ет: «11—13 июля 1941 года, Вы должны
помнить, были самые сильные бои с глав:
ными силами танковых войск Гудериана».

Как же не помнить такое! Именно 13
июля был убит начальник штаба 200:го
отдельного артдивизиона Беляев и его,
новоиспеченного выпускника По:
дольского артиллерийского противотан:
кового училища, командира взвода лейте:
нанта Пантелеева назначили на эту долж:
ность. Их артдивизион был придан 388:му
стрелковому полку и находился на самых
танкоопасных направлениях.

…Николай Владимирович вновь и
вновь обращался к роману К. Симонова
«Живые и мертвые». Многие страницы
книги воскрешали в его памяти события
июля сорок первого года. Вот, например,
такой эпизод.

«Раннее утро. Батарея 45:миллимет:
ровых пушек заняла позицию близ желез:
нодорожной линии Могилев — Осипови:
чи. Впереди среди деревьев показались
мотоциклисты, легковая машина, средний
танк. Они были уничтожены. Началась
танковая атака. Подпустив гитлеровцев
поближе, артиллеристы открыли огонь.
Один из танков дернулся, подбитый точ:
ным выстрелом, развернулся на 180 граду:
сов. На его корпусе бойцы увидели над:
пись «Берлин:Москау». Четыре пехотные
и танковая дивизии, дивизия СС «Рейх»,
полк «Великая Германия» и другие немец:

кие части наступали на Могилев. Верхов:
ный Главнокомандующий отдал директи:
ву командующему 13:й армии, в состав
которой входил полк Кутепова: «Город
Могилев сделать Мадридом». По свиде:
тельству маршала Г. К. Жукова, упорная
оборона 13:й армии в районе Могилева
значительно затормозила продвижение
врага на Рославльском направлении».

— Обстановка на участке обороны
дивизии была сложной и напряженной, —
вспоминал Пантелеев, — нашему артди:
визиону приходилось каждую ночь ме:
нять огневые позиции, нас выдвигали на
самые «горячие точки», где могли внезап:
но прорваться немецкие танки. Во время
одного из таких перемещений вдоль боб:
руйского шоссе, выбирая место для уста:
новки пушек, мы увидели обелиск. Над:
пись на нем гласила: «1812. Памяти геро:
ев. 11 июля 1812 года на сей позиции Фа:
тово:Салтыковка произошел бой русских
войск императора Александра I, 7 корпу:
са генерал:лейтенанта Раевского с фран:
цузскими войсками императора Наполе:
она под началом маршала Даву». История
повторялась спустя 129 лет чуть ли ни
день в день. Мы обнажили головы перед
памятью героев, постояли в молчании и
вернулись к своим орудиям.

В итоге многодневных боев 388:й полк
понес большие потери. Остро ощущалась
нехватка патронов и снарядов. К этому вре:
мени гитлеровцы овладели Смоленском,
подошли к Ельне и угрожали Вязьме. Час:
ти, оборонявшие Могилев, оказались в глу:
боком тылу врага, лишенные поддержки
людьми и боеприпасами. В интересах со:
хранения оставшихся сил командование
отдало приказ об отходе.

К. Симонов, по собственному при:
знанию, последние годы занимался днев:
никами военного времени. Как знать, по:
живи он подольше, из:под его пера выш:
ли бы фронтовые воспоминания, попол:
ненные живыми свидетельствами участ:
ников тех кровопролитных боев, среди
которых был артиллерист Пантелеев.
Фронтовой писатель и после своей смер:
ти не покинул героев могилевской оборо:
ны. По завещанию создателя ярких про:
никновенных книг о Великой Отече:
ственной войне его прах был развеян на
Буйническом поле, где произошла ожес:
точенная, особо памятная автору очерков



165Виталий Чемляков

о могилевской обороне схватка с врагом.
Там установлен камень:валун, на котором
высечена надпись: «К. М. Симонов
(1915—1979)».

«Артиллеристы умирают на лафетах» —
было неписаным правилом защитников
Могилева. Воины 200:го противотанко:
вого дивизиона, как и все, сражались до
последнего снаряда. Командир дивизии
генерал:майор Романов дал приказ об от:
ходе: «Будем выходить из окружения,
просачиваться через немецкое кольцо
группами и поодиночке».

Лейтенант Пантелеев, еще находясь в
поле, стал объектом охоты двух немецких
солдат, которые намеревались взять его в
плен. Ведь за пленение офицера гитле:
ровцам полагалась хорошая награда.

«С криками «Хальт, хальт, офици:
рен!» немцы устремились за мной, — пи:
шет в своих воспоминаниях ветеран. — Я
решил скрыться от них в городе. Забежав
во двор шелковой фабрики, я влетел в пер:
вые попавшиеся двери и оказался в боль:
шом темном без окон помещении, напоми:
навшем склад. Меня немцам в темноте не
было видно, а мои преследователи на фоне
открытых дверей проецировались как на
экране. Мне ничего не стоило уложить их
выстрелами из пистолета. Немцы это пре:
красно понимали и действовали с опаской.
Постреляв для острастки из автоматов по
углам помещения, они удалились. На вто:
ром этаже я обнаружил небольшую кон:
торку со старым, с провалившимися пру:
жинами диваном. Кабинет этот имел два
окна. Одно выходило во двор фабрики, а
из другого был виден крутой берег Днеп:
ра, по склону которого густо росли деревья
и кустарники, с той же стороны был невы:
сокий деревянный забор в десятке метров
от фабричного здания.

Смертельно уставший, не спавший в
боевой обстановке несколько суток, я на
диване провалился в сон и проспал до по:
здних сумерек. Проснулся от шума и
громкого разговора на немецком языке.
Выглянул в окно, выходящее в фабрич:
ный двор. Увидел группу немцев, скорее
всего из числа хозяйственной команды.
Подъехала легковая машина, из нее вы:
шел офицер и приказал, как я догадался,
проверить все помещения фабрики. По:
ложение мое оказалось критическим. До:
рога была каждая минута. Тогда через

окно в стоящих кругом немцев я кинул
гранату, а сам бросился к противополож:
ному разбитому снарядом окну, по водо:
сточной трубе спустился со второго эта:
жа, перемахнул через забор и побежал
вниз к Днепру. Сзади раздались крики,
автоматная стрельба. Но я под прикрыти:
ем кустарников спустился по крутому
склону к реке и оторвался от преследова:
телей. Долго шел вдоль берега в надежде
найти лодку в прибрежных кустах. На:
ткнулся на бревно, с трудом столкнул его
в воду и на нем, гребя руками, переплыл
на другой берег. Ориентируясь по звез:
дам, направился на восток. Пытаясь пе:
рейти линию фронта, был ранен».

Залечивая рану, в деревне Желивье
Чауского района Пантелеев повстречал
группу бойцов и младших командиров
своего 200:го отдельного противотанко:
вого батальона, многие из них тоже были
ранены. Дав бойцам подлечиться и отдох:
нуть после непрерывных боёв и скитаний
по оккупированной территории, лейте:
нант Пантелеев из числа бойцов и мест:
ных жителей организовал небольшой
партизанский отряд, оборудовав в лесу
землянки. Но его не покидала мысль пе:
рейти линию фронта. В пути Пантелеев
заболел тифом. Товарищам удалось поме:
стить его в больницу райцентра Чаусы
Могилевской области как местного жите:
ля. Однако у гитлеровцев он попал под
подозрение.

Вместе с большой группой местных
сельчан он был взят и отправлен на при:
нудительные работы в Германию. Панте:
леев поначалу работал на кирпичном за:
воде у хозяина:поляка в довольно непло:
хих условиях. Но, совершив побег, из это:
го «рая» попал в настоящий ад. Им стал
концлагерь Ноенгамме в 25 километрах
от Гамбурга. Фашистский концлагерь
был организован по принципу «уничто:
жение работой». Узники до изнеможения
трудились на полях и в заводских цехах,
их гоняли на расчистку территории после
бомбовых ударов английской авиации, а с
приближением советских войск — на ры:
тье противотанковых рвов. Повседнев:
ные будни заключенных — это голод, тер:
рор, постоянная угроза жизни. Их могли
унизить и избить по любому поводу. В
санчасти проводились медицинские экс:
перименты. В ревире (больничном отде:
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лении) лежали люди, которые «даже рес:
ницей не могли пошевелить». Узников
сотнями расстреливали и сжигали в печах
крематория.

Эсэсовский ангел6хранитель
Над нами, как демон, стоял
И часто в святую обитель
Без жалости всех отправлял,

— с горечью писал об этом лагерный
поэт. Курский парень нашел в себе силы и
мужество три долгих года выжить и не сло:
маться в этих нечеловеческих условиях.

По мере приближения фронта фаши:
сты начали эвакуацию лагерей, чтобы, как
звучал приказ СС:рейхсфюрера, ни один
заключенный не попался живым в руки
союзников. Тысячи узников концлагерей
пали жертвой этой новой волны террора.
Ликвидация концлагеря Ноенгамме про:
изошла во второй половине апреля 1945
года, когда английской армией была заня:
та большая часть северной Германии.
Лейтенант Пантелеев оказался в составе
эшелона, прибывшего в город Фленсбург.
Из английской зоны оккупации ему нако:
нец удалось попасть к своим.

И вот у бывшего узника на руках
справка о том, что он прошел спецпровер:
ку органами СМЕРШ по первой катего:
рии и ему подтверждено звание лейтенан:
та. Пантелеева направляют на Урал, где он
продолжает службу в армии в должности
начальника штаба батальона, дислоциро:
ванного на станции Алкино под Уфой. Не
прошло и нескольких месяцев, как Нико:
лай Пантелеев чудесным образом находит
мать, брата и сестру, которые были эваку:
ированы в столицу Башкирии. Здесь же он
встречает свою будущую жену, прибыв:
шую в Уфу с заводом резиново:техничес:
ких изделий из Ярославля. Вскоре офицер
демобилизуется и, наконец, начинает свою
мирную безоблачную жизнь. Еще до вой:
ны, наряду с учебой в артиллерийском
училище, Пантелеев заочно закончил
Московский статистический институт, по:
лучив диплом инженера:экономиста. Ни:
колай Владимирович долгие годы работал
в тресте «Нефтепроводмонтаж», затем ру:
ководил одной из лабораторий норматив:
но:исследовательской станции объедине:
ния «Союзнефтеавтоматика». Как раз тог:
да состоялось мое первое знакомство с

этим интеллигентным, обходительным,
воспитанным в лучших офицерских тра:
дициях человеком. Ветеран вел переписку
с советом клуба «Вечный огонь», создан:
ного в школе №28 Могилёва. Боевой ар:
тиллерист поименно помнил всех выжив:
ших в боях за этот многострадальный го:
род однополчан и вел переписку с ними, их
родственниками, живущими в России и за
рубежом.

А в последние годы ему стала посту:
пать корреспонденция из Германии от
сотрудников мемориального музея конц:
лагеря Нойенгамме, где в годы войны со:
держались узники из России, Польши,
Белоруссии, Украины и других стран.
Как бывший заключенный фашистского
лагеря, Николай Владимирович получил
денежную компенсацию от нацио:
нальных фондов «За обоюдное согласие
и примирение», созданных в Германии. С
интересом прочел присланную по почте
книгу активистов общественного союза
«Круг друзей мемориала концлагеря
Нойенгамме», где опубликованы воспоми:
нания узников из бывшего Советского Со:
юза. Ведь все, о чем они пишут, он пережил
сам.

О ветеранах Великой Отечественной
говорят: хорошо посеяны. И в свои 88 лет
Николай Владимирович был бодрым и
деятельным. Писал фронтовые воспоми:
нания, ходил по своим неотложным де:
лам, ни на кого из домашних не перекла:
дывал своих забот. Сожалею, что нынче
мне не удалось поздравить его с Днем за:
щитника Отечества. Сердце ветерана пе:
рестало биться в ненастную пору первых
чисел февраля. Когда друзья и родствен:
ники провожали Николая Владимирови:
ча в последний путь, звучала траурная
музыка из телефильма, снятого сотрудни:
ками мемориального музея в Нойенгам:
ме. На экране домашнего телевизора по
дорожкам лагеря скорбными колоннами
проходили сотни убеленных сединами
бывших узников из разных стран. Они
словно прощались с очередным навсегда
ушедшим товарищем. А на алой подушке
лежали награды лейтенанта Пантелеева:
орден «Знак Почета», орден Отечествен:
ной войны, медали Георгия Жукова,
«Тридцать лет Победы в Великой Отече:
ственной войне 1941—1945 гг.», «70 лет
Вооруженных Сил».
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Воспоминания длиною
в жизнь

Яна Сотникова

«У времени, пронизанном нашим со:
знанием, есть свои законы, свои тайны и
свои прихоти. Оно всесильно и отдалять,
и сближать явления и события, глубоко
просвечивая их суть, их главный смысл,
обнажать всю диалектику войны, всей
жизни, раскрывая свои свойства и пара:
доксы.

Как искусный ваятель оно способно
отсекать все лишнее, необязательное, ме:
нее значительное, сохраняя лишь все са:
мое существенное, способно либо уско:
рять, либо замедлять движение событий,
даже как бы замирать и останавливаться.
Пробуждая в нас силы ума и души, оно
помогает глубже постичь меру человечес:
кого благородства, подвига и меру челове:
ческого падения и несчастья, заставляя нас
то восторженно ликовать, то безудержно
негодовать, а порой и содрогаться от стра:
даний и неизбежной скорби. И все через
память…»

Это первые строчки из незаконченно:
го романа:хроники Ивана Сотникова, над
которым он работал. Перед своим 80:лет:
ним юбилеем 12 февраля смахнул скупую
слезу по поводу смерти своего однопол:
чанина и друга из Курска, а 23:го его само:
го уже не было с нами. Все случилось вне:
запно. Днем ему рукоплескали в лекто:
рии, а вечером это самое «безжалостное
время» вдруг остановилось.

«Постичь меру», «восторженно лико:
вать», «содрогаться от страдания», «все
через память»… я могу подписаться под
каждым его словом!

Совсем недавно, выезжая на задание
редакции, я разговорилась с водителем
об Уфимском моторостроительном объе:
динении. Оказывается, в 70:х он работал
на этом предприятии. И с каким:то бла:
гоговением вспоминал выступления
Ивана Сотникова: «Как жарко, вдохно:
венно он рассказывал о Брестской кре:
пости, о ее героях. Мы начинали видеть

все как будто своими глазами. У меня
сохранилась книга писателя. Берегу ее
до сих пор».

Вот она – народная память. Я посто:
янно сталкиваюсь с ней. Коллега из
пресс:центра Башкирского отделения
Куйбышевской железной дороги Сергей
Спатар как:то радостно принес мне книж:
ку Сотникова из далеких 60:х с личной
росписью автора, узнав, что я являюсь
внучкой писателя.

Военное поколение – в нем загадка, в
нем удивительная стать, в нем – яркая
веха времени. Тому пример и мой дед, во:
енный писатель Иван Сотников. Не ус:
таю им восхищаться. Очень рада, что по:
мнят его добрую и долгую жизнь коллеги,
друзья, читатели, стар и млад.

Ведь фронтовик – это практически
звание. Человек, побывавший на фронте,
уже по:другому оценивал жизнь и ее ка:
чества, его поступки тоже были другими.
Мне в деде всегда нравился его задорный
оптимизм. Его умение доказать, что все,
чем он обладает, лучшее – семья, дом, ра:
бота, любимое дело.

Да и сам он был самым лучшим – дру:
гом, помощником, рассказчиком. Ведь его
истории о событиях Великой Отечествен:
ной собирался обычно слушать весь мой
класс. В эти мгновения все обладали его
необъятным сердцем, его верой в пре:
красное будущее, его бесстрашием и дер:
зостью в боевых операциях.

Как он все успевал? Я не говорю о
творческой миссии. Нет, просто обыкно:
венный день: работа на уфимском мото:
ростроительном, выступления как лекто:
ра:международника, литературные встре:
чи со студентами и школьниками, по:
мощь конкретным людям (общественная
приемная), да еще настоящий любитель:
садовод.

А еще он не делал реверансы перед
временем – и это тоже качество характера.

К 1006летию Ивана Сотникова



168 Публицистика

Так уж выпало, что его 80:летие при:
шлось на время оголтелого максимализма
по отношению к былым заслугам ветера:
нов, особенно тех, кто держал в руках ста:
линские знамена. Бессмысленным, без:
божным напором было серьезно обижено
целое поколение. И неоконченный роман
о 41:м, рукопись, которую он спешил на:
печатать, грешившая, по мнению обще:
ственности, стойким ароматом патрио:
тизма, так и осталась лежать на его рабо:
чем столе.

Еще один штрих к портрету моего
деда, писателя Ивана Сотникова, опять:
таки качество характера или даже прин:
цип жизни – это «открытое забрало»,
рука, протянутая тем, кому необходимо
помочь. Так, в свое время он привел в ли:
тературу много молодых начинающих ав:
торов.

Его любимая песня как никогда хоро:
шо отражает не только его жизненную ус:
тановку, но и установку всего военного
поколения – «Я люблю тебя, жизнь», –
помните, такой проникновенный голос
Марка Бернеса. Да, эти люди умели лю:

бить жизнь, они научились ее любить по:
настоящему в том черно:красном пекле
войны, что пришлось пережить, в том сто:
не и крике страны, в том времени испыта:
ний.

Что удивительно, когда я смотрела на
деда, и в его 70, и в 80 лет, меня не пугала
возможность постареть, стать невостребо:
ванной в этой жизни, посеять грусть в гла:
зах и печаль в сердце. В какие бы передел:
ки ни бросала его судьба, порой очень жес:
токая, он всегда был солдатом Победы, оп:
тимистом вопреки всем невзгодам, моло:
дым и энергичным до безобразия, как бы
назло тайным врагам. Я часто думала: мо:
жет быть, это война научила его такому
противостоянию. А может быть, ему по:
везло с учителями, с людьми, которые его
окружали в разные периоды жизни. Он не
жил для себя, он жил для других.

23.02.1943
Марусеника, родная моя, хоть и дале:

ко, но такая близкая дорогая, любимая!
Сегодня сразу получил от вас с дочуркой
3 письма. Очень доволен. Праздник у нас
сегодня. А тут столько событий и пере:
мен. Я не могу обо всем написать тебе, но
приеду, расскажу, родная моя.

Любимая моя, береги здоровье, не
трать нервы по пустякам. Приеду – успо:
кою, заласкаю, расцелую свою родную
крошку. Милые мои, у нас такая горячка.
Кажется, началось большое дело. Мимо
огромные обозы с бомбами. То и дело вы:
леты. Небо в раскатах. Недалеко часами
слышны канонады. Вечером, утром. На
западе сплошное зарево, небо все крас:
ное.

Родная моя, так хотел бы тебя об:
нять, приласкать, побыть вместе, погово:
рить, защитить ласками. Я приеду, мое
солнышко, обязательно.

19.05.44. Карпаты.
Родная, хорошая моя! Не писал

6 дней, действовали на этот раз по ты:
лам. Сейчас полк не в боях, во второй
линии обороны, в 2 км от переднего
края. У нас временное затишье, но оно
предгрозовое.

Очень грустим о родных местах.
Только тут по:настоящему познаем их
цену. Обнимаю, целую дочку. Пиши боль:
ше о вас, подробнее.
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Я все еще жив и здоров. Воюю, и ка:
жется, не скоро еще конец: так привык,
что в родной стихии. Да хоть бы такая
стихия скоро и кончилась. Ждем вели:
ких событий. Мы тоже не остаемся в
стороне и будем их участниками. Обни:
маю, целую много, много. Берегите
себя.

12.09.44. Карпаты.
Дорогие мои. Вот уже 18 дней мы

вновь в непрерывных наступательных
боях, в горах. Это трудная и тяжелая вой:
на, но наш русский солдат удивительно
вынослив, а вся Красная Армия – безот:
казно действующий механизм. Много сел
и деревень, городов, гор, высот и ущелий
занято нами. Часто поднимаемся выше
облаков, живем в облаках, когда даже
днем ничего не видно, а ночью такой
мрак, что чернее черни. Но не бывает
здесь страшно…

31.10.44
Дорогие мои, хорошие, любимые!

Пишу с далекой, далекой земли. Позади
Украина, Бессарабия, Румыния. Прошли
все Карпаты и Трансильванию. Побывали
в Чехословакии. Наступаем в Венгрии,
вышли на берега Тиссы. Я долго не писал,
были тяжелые бои. Многие воины сложи:
ли головы. Но нас окрыляет близость по:
беды. Пусть мы рядом со смертью, но на
войне иначе и не бывает.

4.02.45
Дорогие мои, любимые, родные.

Представьте, с гор неожиданно мы свали:
лись в долину, стремительным натиском
сбили противника, он бежит, и мы захва:
тили населенный пункт. Нам негде было
обогреться, замерзли, а здесь тепло, люди,
хлеб. Ничего, что потом всю ночь полива:
ла огнем артиллерия противника, мы
были все же в тепле, на отдыхе. Сейчас мы
перевалили Высокие Татры, самая высо:
кая точка 2662 метра, перевалили в гор:
ную пургу. Все ближе и ближе мы к гер:
манской границе, скоро будем в Герма:
нии.

15.05.45
Дорогие мои, любимые! Вот мы и по:

бедили! Поздравляю вас с великим праз:
дником Победы.

16.08.45
Марусеника, одолевает непонятная

тоска, смена войны на мир вызвала стран:
ную реакцию. Мы так привыкли воевать
и не умеем все еще жить мирно.

Я росла без отца, дед для меня был
всем. С ним было радостно и светло. Он
был только моим. Так же, впрочем, как и
для мамы, – самым родным, ближе всех.
Она доверяла ему все свои тайны. Самые
теплые ее воспоминания: это бор в Алек:
сине, лесная солнечная дорожка, 7:летняя
девочка на отцовских плечах – высоко,
уютно, маленький человечек чувствует
себя защищенным и в то же время парит
над землей…

Мой дед и бабушка, Иван да Марья
Сотниковы, прожили вместе 57 лет. Они
даже умерли в один и тот же год с разни:
цей в несколько месяцев – просто одному
нечего было делать на этом свете без дру:
гого.

Они для меня живы и сейчас: в де:
лах, в письмах, в предметах и в памяти. И
как хочется вновь и вновь прокрутить
назад кинопленку жизни. Я перебираю
ордена и медали. Здесь и военные, и те,
что он получил за трудовую деятель:
ность в мирное время. А я бы наградила
его орденом за преданность, духовную
верность однажды избранной семье. На:
градила бы совершенно искренне. Ду:
маю, что мои родные были бы со мной
согласны…

БИОГРАФИЯ ПИСАТЕЛЯ
ИВАНА СОТНИКОВА

Иван Владимирович Сотников ро:
дился 12 февраля 1908 года в семье рабо:
чего:железнодорожника станции Скура:
тово Тульской области. Окончив школу,
работал ремонтным рабочим, секретарем
сельсовета, учителем, инспектором на:
родного образования, директором сред:
ней школы и филиала педагогического
института. Несколько лет работал в
алексинской газете, Тульской области,
был специальным корреспондентом га:
зеты «Рабочий Москвы». В 1930 году
окончил заочное отделение литератур:
ного факультета Государственной Акаде:
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мии художественных наук. В 34:м – заоч:
ный курс московского института иностран:
ных языков и перед войной – 2 года аспи:
рантуры при Московском пединституте.

Участвовал в защите Москвы, в осво:
бождении Украины, Молдавии, стран Во:
сточной Европы. Был дважды ранен. За
военные заслуги награжден орденами
Красного Знамени, Кутузова третьей сте:
пени, Богдана Хмельницкого 3:й степени
и 2:й степени, орденами Красной Звезды,
медалями «За оборону Москвы», «За взя:
тие Будапешта», «За освобождение Пра:
ги», а также несколькими польскими и че:
хословацкими медалями. Завершил вой:
ну в звании полковника.

С 1933 года выступает как очеркист,
литературный критик и публицист. С 1952
по 1960 гг. – ответственный редактор аль:
манаха «Литературная Башкирия».

Наиболее значительными из его книг
о войне являются дилогия «Днепр могу:

чий» и трилогия «Свет всему свету», из:
дававшиеся в Уфе и Москве массовыми
тиражами. Его книга «Немеркнущее пламя»
вышла на румынском языке в Бухаресте.

Перу писателя принадлежат и многие
другие книги. О вьетнамской войне им
написана повесть «Мальчишки из Сайго:
на». Героическому труду посвящены кни:
ги очерков «В кипении будней», «Люблю
тебя, жизнь», роман «Время не останав:
ливается». Последний роман «На бой бес:
смертный» не закончен.

Длительное время писатель работал
среди моторостроителей. Их труду посвя:
щены книги «Чудо:камень», «Завод мой –
гордость моя», «Наша с тобой биография»
(последние две в соавторстве с М. Волови:
ком).

Он немало занимался переводами с
башкирского: повести «Странный чело:
век» З. Биишевой, «Родник» С. Кулибая,
роман «Майский дождь» А. Валеева.
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Мой лес
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В период «хрущевской оттепели» за:
мечательный советский писатель Евге:
ний Шварц написал своего знаменитого
«Дракона». Потом по этой пьесе Марк
Захаров снял фильм с тем же названием
и с Олегом Янковским в роли Дракона.
После этого фильма тех, кто знает о бла:
городном средневековом рыцаре Ланце:
лоте, что победил Дракона, стало боль:
ше...

Сегодня эрозия почв — один из са:
мых страшных Черных Драконов. Она
слизывает своим шершавым языком са:
мый плодородный слой почвы и прогры:
зает в живой коже Земли глубокие раны —
овраги, которые, как метастазы, располза:
ются по тысячам гектаров пашни. И у нас
есть свой Ланцелот — лесовод Юрий Фе:
дорович Косоуров. Он «укротил» 200 ов:
рагов и создал более 2000 га рукотворных
лесов на месте мертвых рытвин. Ланце:
лот:Косоуров победил Черного Дракона.

Юрий Федорович — один из замеча:
тельных представителей старшего поко:
ления, тех кристально честных людей,
для которых интересы общего были во
сто крат важнее, чем личные.

Студенческие годы Ю.Косоурова со:
впали с тяжелым периодом советской
биологии. В 1948 году прошла печально:
знаменитая сессия ВАСХНИЛа, на кото:
рой Т. Лысенко и «мичуринская биоло:
гия» одержали «победу». Пять лет до это:
го в тюрьме умер великий генетик
Н.И. Вавилов. Настали смутные времена,
когда нельзя было говорить о том, что на:
следственностью управляют гены, и о
многом другом, что составляет фунда:
мент теоретической биологии. Время
было особое, тоталитарный менталитет
был силен, а в «лысенковщину» и в «ми:
чуринскую биологию» большинство ве:
рило не меньше, чем в товарища Сталина.

Лысенко между тем претендовал на
руководство не только всей аграрной, но
и лесной наукой. Брался то за одно, то за
другое, причем прежде чем до конца про:
валивалась первая инициатива, уже шу:
мел по поводу второй. Одним из его про:
ектов была широкомасштабная лесоме:
лиорация.

Лесомелиорация — наиболее эколо:
гичный вариант влияния на сельскохо:
зяйственные территории, что было изве:
стно со времен В.В. Докучаева. И план со:
здания гигантской сети лесополос право
на жизнь имел. Но расти лес в степи мо:
жет далеко не везде (это знаем и мы по
Хайбуллинскому району), нужны специ:
альные сложные технологии накопления
влаги вокруг лесополос.

У Лысенко всегда все было просто.
И на этот раз он принял «творческое ре:
шение» — главной лесомелиорирующей
породой выбрал дуб и велел сажать его
гнездами. В гнездах, по его мнению, мо:
лодые дубки помогут друг другу (ведь он
отрицал внутривидовую конкуренцию).
И, наконец, эти посадки он предложил
засеять покровной культурой — пшени:
цей, чтобы она заглушила сорняки и за:
щищала от них молодые дубки. По его
мнению, это было еще и выгодно: при по:
садке леса не снижалась площадь зерно:
вых.

Вот на долю дипломника Косоурова
и выпала сомнительная «честь» расска:
зать об «успехах» нового способа посадки
леса на территории Одесской области.
Осмотрев многие гектары посадок, выво:
ды он получил не те, что хотели лысен:
ковцы: покровная культура иссушает по:
чву, дубки в гнездах растут плохо.

Отчет Косоурова лысенковцам не по:
нравился, его долго «таскали», и форму:
лировки ему пришлось смягчить, хотя ос:

ЛЕС ОСТАЕТСЯ ЛЮДЯМ
 Предисловие единомышленника

Воспоминания ученого6лесовода

Юрий Косоуров
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новной вывод об отрицательном влиянии
покровной культуры на молодые сеянцы
он отстоял. Самого Лысенко, кстати, он
видел и слышал за эти годы не менее пяти
раз. Запомнил, что это был грубый чело:
век, который постоянно всем «тыкал».

Обострения конфликта Косоурову
избежать не удалось, и он собрался уехать
подальше от «панов» — лесничим в один
из районов Московской области. Но его
пригласили в аспирантуру во ВНИИЛХ.
Научным руководителем его стал круп:
ный ученый:лесовод академик А. Жуков.
В 1952 году Косоуров стал аспирантом.
Тема его работы была опять:таки связана
с «великими преобразованиями приро:
ды» — с созданием ветрозащитных лесо:
насаждений вокруг только что построен:
ного Волго:Донского канала. Ветры там
дули такие сильные, что баржи развора:
чивало поперек канала.

Было ясно, что на таких засоленных и
сухих почвах сам по себе лес расти не бу:
дет. Разработанная Косоуровым техноло:
гия посадки включала бороздование и
обильный полив по бороздам. Было ис:
пытано 30 видов деревьев и кустарников
и отобраны те из них, которые смогут ра:
сти. Про свою работу в условиях 40:гра:
дусной жары Косоуров вспоминает так:
«Каждый день выпивал двадцать литров
чая — кипятил по четыре пятилитровых
кастрюли...».

В 1956 году на заседании Ученого со:
вета, на котором председательствовал
В.Сукачев, Косоуров с блеском защитил
кандидатскую диссертацию. И его напра:
вили на работу в Уфу. Вся дальнейшая
биография Юрия Федоровича связана с
Уфой и Башкирской лесной опытной
станцией (БашЛОС). На хорошего коня
всегда грузят много поклажи, а конь из
Косоурова был что надо. И работой загру:
жали его постоянно, причем он иногда
вел одновременно до трех тем, написал за
время работы не менее полусотни пухлых
отчетов, десятка рекомендаций, почти две
сотни научных статей и опубликовал
очень содержательную монографию «Ов:
раги и крутосклоны» (Уфа, 1996. 166 с.).
Кроме того, более 20 лет он был секрета:
рем партбюро БашЛОС.

Работая в БашЛОСе, Косоуров очень
много сделал по изучению тополей в есте:
ственных насаждениях. Он нашел попу:

ляции осины, не имеющей сердцевинной
гнили и потому дающей прекрасный ма:
териал для строительства домов, и удиви:
тельно быстрорастущие тополя:осокори
в поймах рек. Выявил он и естественные
популяции шиповника с повышенным
содержанием витамина С в плодах. Он
отыскал в Башкирии так называемую ка:
покорешковую березу, из утолщений
ствола которой можно делать поделки не
хуже, чем из карельской березы. И все:
таки главным делом его жизни было, ко:
нечно, почвозащитное лесонасаждение.

Залесенные овраги больше не растут,
а воды, стекающие в них с полей, очища:
ются от твердых частиц и растворенных в
них удобрений и пестицидов. Под поло:
гом деревьев и кустарников разрастаются
лесные травы. В посадках много птиц.
Одним словом, Косоуров залечивал раны
земли и создавал в степи оазисы леса с
прудами, в которых ловят рыбу, купают:
ся и из которых берут воду на разные хо:
зяйственные нужды.

Юрий Косоуров разработал техноло:
гию посадки леса на склонах крутизной
до 40о, которые превращались в ступень:
ки:террасы. Нарезать террасы на круто:
склоне — задача не из легких, но Косоу:
ров и его помощники:трактористы дела:
ли это с блеском. Он вспоминает, что од:
нажды его рукотворные леса осматривали
лесоводы из Канады. Увидев эти ряды де:
ревьев, которые сидят на склонах как зри:
тели в амфитеатре, канадцы сказали: «Не
обманывайте нас, вы нарезали террасы
техникой на воздушной подушке!» При:
шлось разбудить тракториста, отдыхав:
шего в вагончике. И этот умелец показал
канадцам, что можно обойтись и без спе:
циальной техники обычным гусеничным
трактором.

Косоуровские леса — достопримеча:
тельность республики, их показывали де:
сяткам делегаций, которые посещали
Башкортостан из разных регионов Рос:
сии и многих стран мира. За эти работы
Юрий Федорович получил почетное зва:
ние заслуженного лесовода БАССР, а в
1991 году был удостоен Государственной
премии РФ.

Мне довелось видеть эти посадки уже
в конце 1990:х годов. Деревья росли пре:
красно, и, что самое удивительное, под их
пологом было полно «детворы» — моло:
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ОТКУДА Я РОДОМ

В 2008 году мне исполняется 80 лет.
С любой точки зрения — это солидный
возраст, который диктует необходимость
подвести некие итоги пребывания на Зем:
ле. Иначе можно и опоздать.

Насколько я знаю от родителей, де:
душки и бабушки, «вышли мы все из на:
рода». Дальше третьего поколения мне
ничего неизвестно. Знаю, что фамилия
произошла от названия строительной де:
тали — косоура. Косоуры — это две на:
клонные балки, в которые врезаются сту:
пеньки лестницы. Возможно, мои предки
были плотники, изготавливавшие косоу:
ры.

Мой отец Федор Иванович по спе:
циальности был агрономом, всю свою
жизнь работал в сельском хозяйстве. Же:
нился он в 1924 г. на моей будущей мате:
ри Елизавете Павловне. В семье у них
было пятеро детей.

Родился я в с. Архангельском Улья:
новской области в ноябре 1928 г. Это село
я не помню, так как отец, работая агроно:
мом, довольно часто менял место работы

из:за переводов и бытовой неустроеннос:
ти.

Первые мои воспоминания относятся
к 1932—33 гг., когда наша семья жила в
райцентре Базарный Сызган (ныне Улья:
новская область). Помню железнодорож:
ную станцию, составы с тряпьем — вто:
ричным сырьем для текстильной про:
мышленности. Это были годы начала кол:
лективизации, годы тяжелого материаль:
ного положения, связанного с недородом
и засухой. К нам в дом чередой шли ни:
щие, и мама, подававшая им милостыню,
была вынуждена говорить: « Не прогне:
вайся! Больше нет».

Коллективизация шла плохо. Запом:
нилась частушка, которую распевали на
вечерке: «Трактор пашет глубоко, а зем:
ля:то сохнет, весь Базарновский колхоз с
голоду подохнет».

Дальнейшие воспоминания относят:
ся к райцентру Вешкайма (ныне также
Ульяновской области). Мы жили в быв:
шем барском доме с колоннами, превра:
щенном в коммунальную квартиру. Око:
ло дома был старинный парк с липами и
сиренью. Он граничил с церковью, обне:

дых сосенок, лиственниц и берез. Обычно
в лесопосадках деревья сами себя не во:
зобновляют, есть даже у нас «теоретики»,
которые обосновывают это. Похоже,
Юрий Федорович знает не только лесную
науку, но и какое:то «заветное слово». А
может быть, просто прекрасно знает эко:
логию тех видов, которые высаживает, и
умеет создать для деревьев комфортные
условия.

При создании лесопосадок прояви:
лись все лучшие качества Косоурова —
ученого и человека, истинного натурали:
ста, умеющего понять, что нужно дереву,
чтобы оно росло, и, напротив, что сделать
с овражной рытвиной, чтобы она переста:
ла пожирать пашню. И при этом он всегда
оставался «крепким мужиком», умею:
щим не только расторопно организовать
работу, но, если нужно, поработать лопа:
той и сесть за рычаги трактора.

А вот доктором наук Юрий Федорович
стать не захотел. Не стал тратить на это вре:
мя. «Лучше еще один овраг лесом заса:
дить!» — отвечал он друзьям и коллегам.

С 1992 года Юрий Федорович на пен:
сии. Он поселился поближе к своим лесам
и прудам в деревне Дюртюли Шаранского
района. Хотя в Уфу наведывается часто.

Любит бывать в школах, про лес рас:
сказывать. Как:то спросили у него, поче:
му он так любит свою специальность. И
ответил им современный Ланцелот: «Вот
повар. Какой он ни будь искусник, что бы
он ни наготовил, все равно съедят и забу:
дут. А лес, который посадил лесовод, ос:
танется навсегда. Он будет расти даже
тогда, когда и лесника давно не будет».

Косоуровских лесов людям останется
много. О его жизни можно сказать, несколь:
ко изменив название одного в прошлом по:
пулярного фильма, — лес остается людям.

Борис Миркин
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сенной добротной кирпичной изгородью.
В церкви постоянно шла служба, и мы,
ребята, нередко заходили туда и присут:
ствовали на церемониях, посвященных
церковным праздникам, венчанию и отпе:
ванию покойников.

Барский парк для нас, ребят, был ме:
стом игр. В старых дуплистых липах
гнездились галки, скворцы, другие пти:
цы, и мы собирали яйца для коллекций,
выдувая содержимое через отверстия,
сделанные на концах яйца. В летние ве:
чера в парке играл духовой оркестр, чаще
всего — старинные вальсы.

В зимнее время любимым занятием
детей было катание с горки у пруда на
лыжах и коньках. Коньков заводского из:
готовления почти ни у кого не было. Са:
модельные коньки состояли из деревян:
ного бруска, подбитого снизу полозом из
металлического прутка. Подвязывались
коньки веревками, стягивались плоской
бараньей косточкой. Пруд, на котором
катались, был загнившим, из воды выде:
лялся болотный газ — метан, пузыри ко:
торого собирались подо льдом, ребята
пробивали лед и поджигали газ — образо:
вывались языки голубоватого пламени,
отчего опалялись воротники и шапки, а
иногда брови и ресницы ребят.

Первым своим знакомством с ми:
ром полей, лесов, речек я обязан своему
отцу Федору Ивановичу. По утрам мы
выезжали на тарантасе, бывали в хозяй:
ствах, где первые тракторы, управляе:
мые еще неопытными трактористами,
пахали колхозную землю. Помню, что
спрос с них был строгий, — за глубину
вспашки, за огрехи, за пережог горюче:
го. Возвращались домой иногда по:
здним вечером, я дремал, укрытый от:
цовским плащом. В этих поездках я с
интересом наблюдал за встречавшими:
ся птицами, выскочившими на поля зай:
цами и лисицами. Отец же приобщил
меня к рыбалке. Тогда еще человек не
очень сильно влиял на природу. Живот:
ный мир был богаче, чем сейчас.

Детские впечатления от природы и
сельской жизни настолько сильно запа:
ли мне в душу, что позже, когда я при:
ехал в Москву и стал учиться в лесотех:
ническом институте, то буквально тос:
ковал по природе. Токование тетеревов,
кукование кукушки или даже крик пе:

туха, услышанные в прилегающем к го:
роду лесу, вызывали у меня сладостные
воспоминания о детских годах и сельс:
кой жизни.

Беззаботное детство быстро закончи:
лось. Это было связано с трудностями
жизни. Мы плохо одевались, питание
было недостаточным, даже белый хлеб и
сахар для нас являлись роскошью. За тем
и другим были очереди, их не всегда мож:
но было купить. Да и зарплата у отца была
для нашей семьи в 5—6 человек неболь:
шой.

Весь народ жил плохо. Как сейчас по:
мню раскрытые зимой сельские дома.
Тогда большинство крестьянских домов
крылись соломой, которая в засушливые
годы скармливалась голодному скоту.
Окна вместо стекла часто были заткнуты
тряпками. Отощавших коров держали в
морозную пору в избах, которые, как пра:
вило, состояли из одной комнаты, где сто:
яла русская печь, стол, лавки, деревянные
нары, а над печью располагались полати,
на которых всю зиму сидели старики и
дети, не имевшие одежды и обуви для вы:
хода во двор.

В летнее время деревянно:соло:
менные постройки в деревнях часто го:
рели. Один такой пожар, когда сгорела
вся деревня, мне пришлось видеть. По:
горельцы, взявшись за руки, шли вдоль
дымящихся пепелищ с воем и причита:
ниями. Эта жуткая своей безысходнос:
тью картина произвела на меня, семи:
летнего мальчика, сильнейшее впечат:
ление.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 сентября 1936 года я пошел в шко:
лу. Учился я всегда хорошо, любил рисо:
вать и вел дневник погоды. Любил, как и
все ребята, военные песни, которые рас:
певали на уроках пения.

Особенно запомнился мне 1937 год,
который заставил меня быстро повзрос:
леть, хотя мне шел только девятый год.
Мы оказались свидетелями репрессий,
учиняемых работниками отделов
НКВД. Началось все с закрытия церкви,
ареста священника. Мы наблюдали, как
с церкви сбрасывали колокола. Отныне
колокольного звона, к которому был
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привычен православный народ, больше
не существовало. Церковь была разво:
рована, началась разборка кирпичной
ограды, разламывание семейных скле:
пов в церковной ограде, где были захо:
ронены, видимо, люди дворянского про:
исхождения. Происходило и разграбле:
ние могил на местном кладбище. Тут и
там валялись на земле человеческие че:
репа и кости.

Последовали аресты районных руко:
водителей, обвинявшихся во вредитель:
стве. В здании клуба вершился скорый
суд, на котором многие приговаривались
к расстрелу. Гнетущая обстановка, ожида:
ние ареста коснулись всех. Осенью 1937 г.
мой отец, тогда беспартийный, приказом
директора МТС в числе семи человек был
объявлен врагом народа и уволен с рабо:
ты. Потянулись жуткие дни ожидания
ареста, семья осталась без средств суще:
ствования, хозяйства у нас не было ника:
кого. Мы буквально голодали. К счастью,
приказ директора был отменен, и все
были восстановлены на работе. Все это я
переживал вместе с родителями, часто не
спал по ночам.

Оставаться в Вешкайме отец не захо:
тел, и мы переехали в Мулловский совхоз,
здесь отец работал старшим агрономом, а
с начала войны до ухода в армию — дирек:
тором МТС.

Поселок Ребровской МТС находился
в живописной местности недалеко от мас:
сивов леса, через него проходила зеленая
балка, в верхней части которой были пруд
и мельница. Лес делал нашу жизнь инте:
ресной и зимой и летом. Зимой — коньки,
лыжи, санки, летом — купание, рыбалка,
походы в лес за ягодами и грибами. Я
рано приобщился к охоте и рыбной ловле.
В военные годы ружье и рыбалка спасали
нас от голода.

ВОЙНА

Хорошо помню 22 июня 1941 года,
речь В.М. Молотова, мобилизацию лю:
дей, автомашин, сразу повзрослевших
сверстников. Начались долгие и труд:
ные годы военных испытаний, которые
заставили заниматься огородами, выра:
щивать картошку. Мы завели корову,
овец и кур, что было большой поддерж:

кой при введении карточной системы на
продовольственные товары. Уже в 13
лет я научился косить, траву возили на
самодельной тележке, сушили, копни:
ли, укладывали в стога. Заготавливали
дрова.

С 1943г. я оказался старшим в семье
и, естественно, всю мужскую работу при:
шлось вести мне. Был я маленького роста,
помню, в магазине взвесился на весах —
вес 39 кг, а было это летом 1944 г., мне шел
шестнадцатый год.

Особенно трудно было с хлебом. Его
полагалось по 300 г на иждивенца, он был
плохой, с добавками. Довольствовались
суррогатным хлебом, который пекла мама
из сушеных картофельных очистков, пе:
ремолотых в ступке, из сушеных липовых
листьев, крахмала, полученного из пере:
зимовавшей в поле картошки, колосков,
собранных в поле после уборки.

 В военные годы резко возросла чис:
ленность уток, тетеревов, глухарей, ли:
сиц, волков, что, очевидно, было связано
с отсутствием охотников. Особенно до:
саждали волки, разгуливавшие даже
днем у дорог, деревень, нередко нападав:
шие на домашний скот и собак. Часто по
дороге в школу или обратно я видел
группы волков, бредущих гуськом след в
след по полю рядом с дорогой. Темными
зимними вечерами и рано утром слы:
шался вой, волки заходили в селения, за:
бираясь в хлева, раздирая в клочья овец
и собак.

В весеннее время я любил ловить
рыбу на маленькой речке под названием
Вырган. Уходил туда с вечера, брал ру:
жье, полушубок и, поставив снасти, раз:
жигал костер, и когда земля под костром
прогревалась, отодвигал его в сторону,
убирал угли и, надев полушубок, ложил:
ся спать. Другим любимым занятием
был сбор грибов. Мы хорошо знали съе:
добные виды: сморчки, строчки, подбе:
резовики, подосиновики, маслята, ры:
жики, сухие, настоящие грузди, белые,
лисички, сыроежки. В урожайные годы
собирали лесные орехи (лещину), дубо:
вые желуди, последние подмешивались в
хлеб, делали желудевый кофе. И, конеч:
но, близость леса не оставляла нас без ма:
лины, земляники, клубники, костяники.

В школе, начиная с 6:го класса, маль:
чиков стали обучать военному делу. По



176 Экология

достижении 16 лет нас приписали к воен:
комату, мы прошли медицинскую комис:
сию, всеобуч по программе молодого бой:
ца. Мы любили свою армию и были пат:
риотами. Многие ребята, не дожидаясь
срока, убегали на фронт, иногда их воз:
вращали, иногда они примыкали к войс:
ковой части и становились сынами пол:
ков. Мы же ждали, когда исполнится 17
лет, с этого возраста брали в армию. Вой:
на закончилась в мае 1945:го. Мне было
16 с половиной лет.

 9 мая в райцентре был грандиозный
праздник. Вино лилось рекой. Его про:
давали из больших 200: литровых бочек
с помощью литрового черпака, каким
обычно разливают молоко. Везде слы:
шались песни, играли гармошки, люди
плясали, обнимались и тут же многие
плакали, вспоминая не вернувшихся с
войны.

Отец мой уцелел. Призванный в
1943г. в армию, он, до того необученный
рядовой, был направлен в качестве агро:
нома в подсобное хозяйство Ульяновско:

го танкового училища. Осенью 1945 его
демобилизовали и в октябре того же года
мы на полуторке, погрузив свой неболь:
шой скарб, переехали в совхоз, располо:
женный на левом берегу Волги под Улья:
новском.

 Пролетали последние дни школьной
поры. Но вот экзамены сданы, аттестат
зрелости в кармане, надо выбирать даль:
нейший путь в жизни.

ЗДРАВСТВУЙ, МОСКВА!

Куда пойти учиться? Весь июль я
изучал справочник для поступающих в
высшие учебные заведения. Родители не
вмешивались, предоставив мне полную
свободу в выборе будущей специальнос:
ти.

Ближе всего мне был лес — сказались
детские и школьные годы и общение с ле:
сом. Значит, в лесотехнический, на лесо:
хозяйственный, в Москву!

 Подав документы, узнал о боль:
шом конкурсе (более 10 человек на ме:
сто) на этот факультет. Вернувшиеся
из армии ребята шли вне конкурса.
Шансов было мало. Нас, абитуриентов,
поместили в общежитие. В комнате
было 16 человек. Условий для подго:
товки к экзаменам не было. Но по всем
четырем предметам я получил пятерки.
И был зачислен.

Поезда из Ульяновска ходили в Мос:
кву тогда через день. Народу на вокзале
было очень много. Лишь 3 сентября я сел
в товарно:пассажирский поезд, тогда он
именовался «500: веселый». Этот поезд,
где пассажиры сидели и лежали на полу
товарного вагона, дойдя до Рузаевки,
вдруг неожиданно свернул на Ряжск, где
простоял трое суток. В Москву он при:
шел только 9 сентября.

В вестибюле института на доске
объявлений висел приказ директора
В.В. Протанского об отчислении студен:
тов, не явившихся к 1 сентября на заня:
тия. Среди отчисленных была и фами:
лия студента 1 курса лесхозфака Ю.Ф.
Косоурова.

Спас положение предъявленный
мной железнодорожный билет вместе с
объяснительной запиской. Меня восста:
новили и дали общежитие. Началась мос:
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ковская студенческая жизнь, полная впе:
чатлений, знакомств с однокурсниками, с
преподавателями. Наш курс оказался
сильным, многие ребята впоследствии
стали известными специалистами в обла:
сти лесоводства, докторами наук и про:
фессорами, администраторами.

Шел 1946 год, первый послевоенный,
но не менее трудный, чем военные, это
был засушливый неурожайный год. Про:
дукты выдавались по карточкам: хлеба —
550 г в день, сахара — 900 г, жиров — 880 г
на месяц. Началась полуголодная студен:
ческая жизнь, но, тем не менее, новая, ин:
тересная, столичная. Стипендия, на:
сколько я помню, была 175 руб. в месяц.
Буханка хлеба на рынке стоила 100 руб.
Ясно, что прожить на эти деньги нельзя.
Мы иногда подрабатывали, ходили раз:
гружать вагоны.

Питание разнообразием не отлича:
лось: кипяток в полулитровой стеклян:
ной банке, сахар, хлеб. Выручали роди:
тели. Когда получали посылки, все де:
лились друг с другом. Варили суп, кашу.
В ходу был рыбий жир, который мы по:
лучали в аптеке по поддельным рецеп:
там — бланки их нам поставлял один из
студентов, жена которого была врачом.
Нелюбимый в детстве рыбий жир в пер:
вые студенческие годы я мог есть лож:
ками с кашей или просто с хлебом. Об:
щежития тех лет — деревянные брусча:
тые двухэтажные корпуса, расположен:
ные недалеко от института. Комнаты
были рассчитаны на 10—12 человек.
Отапливались они дровами, дрова пи:
лили и кололи сами студенты. Дежур:
ные топили. Дров не хватало, в мороз:
ные дни было холодно. Часто отключал:
ся свет.

Московский лесотехнический рас:
положен в 20 км от Ярославского вокза:
ла. Связь с Москвой хорошая: постоян:
но, через считанные минуты, идут элект:
рички. По выходным, а иногда и на неде:
ле, мы ездили в Москву, посещали музеи,
(в том числе Третьяковку), театры и
кино.

В 1947 г. Москва отмечала свое 800:ле:
тие, в котором мне пришлось участво:
вать. Впечатление — грандиозное. Крас:
ная площадь полна веселого народа, мно:
го военных. Вечернее небо в разноцвет:
ных фейерверках, на аэростате подсве:

ченный прожекторами огромный порт:
рет И. В. Сталина. В те годы в Москве не
разрешалось фотографировать, заметив:
ший фотографа милиционер вынимал
пленку и засвечивал ее. Тем не менее, мы
умудрялись, оглядевшись, украдкой фо:
тографировать достопримечательности
столицы.

В том же 1947 г. отменили карточную
систему — можно было свободно поку:
пать без нормы хлеб, сахар. И в наш раци:
он вошла красная икра. Она, помню, была
по цене 25—37 руб. за килограмм.

По окончании 4:го курса нас ждали
лагерные сборы. Студенты всех факуль:
тетов МЛТИ, других московских вузов
выехали под Владимир в лагерь пехотно:
го училища. Жили в палатках, которые
протекали, в дождь спать было невмоготу.
Привыкать к дисциплине было нетрудно,
все было интересно, кроме ночных заня:
тий, бессонные ночи я всегда переносил
плохо.

Вернувшись в Москву, я узнал, что
нас, студентов:лесоводов, по заданию
Главного управления полезащитного ле:
соразведения при Совете Министров
СССР направляют на обследование лесо:
полос, созданных по гнездовому методу
всесильного в те годы академика Т.Д. Лы:
сенко. В стране шло выполнение сталин:
ского плана преобразования природы.

Мне довелось участвовать в совеща:
нии с участием Т.Д. Лысенко, который да:
вал нам, участникам предстоящего обсле:
дования, последние установки. Академик
сидел в президиуме и фактически вел со:
вещание. Он курил и на пачке «Казбека»
делал какие:то записи, то и дело преры:
вал выступающих репликами, вопросами,
говоря всем «ты». Его голос был сиплым,
казался простуженным. Все поведение
академика свидетельствовало о его руко:
водящей роли в советской биологии, хотя
критика его теоретических позиций уже
набирала силу.

Меня и еще двух студентов из МЛТИ
направили в Одесскую область, в течение
двух месяцев мы обследовали полезащит:
ные лесополосы в 19 колхозах. Материа:
лы обследования были сданы в Главное
управление. Они легли в основу моего
дипломного проекта.

В те годы молодые специалисты
были обязаны отработать определенный

7 «Бельские просторы»



178 Экология

срок в тех районах страны, где была в них
необходимость. И несмотря на относи:
тельно высокий средний балл, позволяв:
ший мне остаться в столице, я выбрал ме:
сто лесничего Песочинского лесничества
Михневского лесхоза Московской облас:
ти.

После успешной защиты дипломной
работы я уехал в свой последний месяч:
ный отпуск на Волгу. Впереди была но:
вая, теперь уже трудовая жизнь.

НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ЖИЗНИ

Приехав в Москву в Управление лес:
ного хозяйства, я неожиданно узнал, что
на меня из ВНИИ лесного хозяйства по:
ступила заявка. Мне предлагалась долж:
ность научного сотрудника в отделе степ:
ного лесоразведения. Ларчик открывался
просто: руководитель дипломной работы

С.А. Ростовцев, узнав о том, что в отдел
степного лесоразведения срочно требует:
ся научный сотрудник, знакомый с за:
щитным лесоразведением, сообщил обо
мне директору института. Я был зачислен
на должность и.о. ст. научного сотрудни:
ка с окладом 880 руб. в месяц.

Меня сразу же отправили в команди:
ровку с целью сбора материала об успеш:
ности гнездовых посевов дуба и гнездо:
вых посадок сосны.

Я должен был оценить эффектив:
ность предложенного академиком
Т.Д.Лысенко гнездового способа посад:
ки защитных лесонасаждений. Лысенко
был агрономом, а не лесоводом, его идея
была обоснована им же сформулирован:
ным «законом» о межвидовой борьбе и
внутривидовой взаимопомощи. Он пола:
гал, что дуб, высеянный желудями в лун:
ки и гнезда, при густом стоянии будет
лучше чувствовать себя и противостоять
конкуренции со стороны других видов.
Кроме того, чтобы не вести прополку
сорняков, которые могут заглушить дуб:
ки, одновременно лесополосы предлага:
лось засевать овсом или пшеницей. Та:
ким образом, как считал Лысенко, дости:
гается двойной эффект: выращивается
дубовая полезащитная лесополоса и с
этой же площади собирается урожай зер:
новых культур.

Тогда Лысенко был в зените, его под:
держивал сам Иосиф Виссарионович. Но
факты — упрямая вещь. Росли дубки
очень плохо, недостаток влаги давал себя
знать. А вот там, где зерновые не высева:
лись и где велась прополка, дубки росли
заметно быстрее.

Наши данные были против рекомен:
даций Лысенко. Е.Д. Годнева вызывали к
руководству, требовали изменить выво:
ды. Он переживал, но настаивал на своем
и даже заболел. Мне со всеми бумагами
пришлось ехать в Главное управление са:
мому, собранные материалы были под:
вергнуты тщательной проверке, но поко:
лебать наши выводы не удалось. До смер:
ти И.В.Сталина оставался еще год, на по:
зицию института оказывалось сильное
давление сторонниками Лысенко.

Впрочем, и после смерти И.В.Стали:
на Лысенко вплоть до 1964 г. не уступал
своих позиций благодаря поддержке его
Н.С.Хрущевым, который сказал, что не
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знает человека, который лучше Лысенко
разбирается в сельском хозяйстве. Ему
даже предоставили возможность продол:
жать научную работу в Ленинских Горках
в должности старшего научного сотруд:
ника, где он занимался теперь проблемой
повышения жирности молока у коров.

Моя жизнь во ВНИИЛХе делилась
на весенне:летний и зимний периоды.
Первый был связан с командировками в
районы, где занимались защитным лесо:
разведением. Я участвовал в закладке
так называемых промышленных дубрав
в Астраханской области. Замечу, что
идея выращивания дубовых лесов в су:
хой степи шла вразрез с выводами выда:
ющегося отечественного агролесомелио:
ратора Георгия Николаевича Высоцкого.
В итоге Высоцкий пришел к выводу, что
деревья в сухой степи могут расти толь:
ко при условии получения дополнитель:
ной влаги, и потому рассчитывать на то,
что в астраханской степи вырастет лес,
да еще промышленного значения, бес:
смысленно. Тем не менее, работы шли,
были организованы специальные лесоза:
щитные станции (ЛЗС), и наш институт
был подключен к решению этой пробле:
мы.

Степь, где мы работали, была ярко:
зеленой, повсюду цвели тюльпаны, встре:
чалась редкая птица стрепет и даже попа:
далась дрофа. Мы не успевали выполнять
задание, тепло шло так быстро, почва вы:
сыхала, и рассчитывать на хорошую при:
живаемость и всхожесть не приходилось.
Помню, как привезенную во флягах воду
рабочие быстро расходовали, а пить все
равно хотелось: сухой жаркий ветер и
солнце буквально обезвоживали тело.
Муки жажды не сравнить с муками голо:
да. Приходилось даже пить ржавую воду
из тракторного радиатора.

В 1952 г. мне пришлось обследовать
защитные лесонасаждения в лесхозах
Сталинградской и Ростовской областей.
В это же время вступил в эксплуатацию
Волго:Донской судоходный канал имени
В.И.Ленина. Он был проложен по степи,
где сильные ветры мешали прохождению
судов. Было принято решение высажи:
вать по обоим берегам лесные ветроза:
щитные полосы. Однако сухие солонце:
ватые почвы требовали особой техноло:
гии выращивания этих лесонасаждений.

Институт леса АН СССР для выполне:
ния этой проблемы организовал Волго:
Донской стационар.

АСПИРАНТУРА

Мне было предложено поступить в
аспирантуру при ВНИИЛХе по специ:
альности «агролесомелиорация». Надо
сказать, что это предложение я принял
без энтузиазма, т.к. считал, что мое мес:
то в лесу, а не в науке. Тем не менее, я
взял отпуск для подготовки к осенним
вступительным экзаменам и уехал к ро:
дителям в Ульяновск. Случилось так, что
я заболел ангиной и с осложнением на
почки попал в заволжскую больницу, где
пробыл до конца отпуска и к экзаменам
не готовился. Приехав в институт, я об:
наружил, что место мое в аспирантуру
для меня сохранили, а всех конкурентов
«завалили». Пришлось засесть за учеб:
ники, мне дали дополнительный отпуск
и путевку в дом отдыха «Ушково», нахо:
дившийся под Ленинградом. Экзамены
сдал успешно и 15 января 1953 г. я стал
аспирантом.

Научным руководителем мне назна:
чили замдиректора ВНИИЛХ, доктора
сельскохозяйственных наук, профессора
Анатолия Борисовича Жукова. Впослед:
ствии он стал академиком и директором
Института леса АН СССР в г. Краснояр:
ске. Все говорили, что мне повезло с на:
учным руководителем. Я и сам знал об
этом.

5 марта 1953 г. умер И.В. Сталин.
Горе свалилось на весь народ, на всех,
казалось без исключения, советских лю:
дей. Шли траурные собрания. Мне, кан:
дидату в члены КПСС, поручили выс:
тупление на митинге в институте. Мно:
гие плакали. Мы, аспиранты, не спали
ночами, обсуждали вопрос, кто может
возглавить страну, и не находили ответа.
Мне довелось участвовать в похоронах, с
венком от коллектива ВНИИЛХ мы по:
ехали в Москву. С трудом добрались до
площади Дзержинского, встали в огром:
ную очередь, тянущуюся к Дому Союзов.
Очередь почти не двигалась, было холод:
но, наступила ночь. Доступ к телу был
закрыт. В эти дни в Москве в давке на
улицах, ведущих к месту прощания, по:

7*
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гибло или получило увечья очень много
людей.

Но постепенно жизнь входила в свою
колею. Нам, аспирантам, надо было
учиться, выбирать тему диссертационной
работы. Намечалась экспедиция на Вол:
го:Донской судоходный канал по линии
Института леса АН СССР. Меня пригла:
сили принять в ней участие. И ранней
весной 1953 года мы прибыли на место
будущих работ. Подобранный под опыты
участок находился на левом берегу кана:
ла между 3 и 4 шлюзами. Мы провели
планировку площади, вспахали, нарезали
поливные борозды. Из Москвы и других
мест завезли посадочный материал, по
возможности хотели испытать как можно
больше видов деревьев и кустарников.

Вначале все шло хорошо. Все, кто
входил в состав стационара, — лесоводы,
почвоведы, студенты:практиканты из Ти:
мирязевской сельскохозяйственной ака:
демии, лаборанты, — работали с утра и до
вечера без выходных, так как весна здесь
скоротечна, погода становится ясной, су:
хой, неблагоприятной для приживания
саженцев.

Но летом 1953 г. была объявлена ам:
нистия в связи со смертью вождя. Канал
строился не только с помощью шагающих
экскаваторов — по всему каналу стояли
лагеря заключенных. Заключенные рабо:
тали и в самом Сталинграде, город в те
годы представлял большую стройку. Ам:
нистированные в те дни буквально запо:
лонили город и окрестности, включая эк:
сплуатационные поселки канала. Появи:
лись они и на ЛЗС. Их принимали на ра:
боту, они требовали от руководства жи:
лье, аванс. Наступили жуткие дни
воровства и грабежей.

В довершение всего лесозащитные
работы, проводимые в соответствии со
«Сталинским планом преобразования
природы», были вскоре приостановлены
Н.С. Хрущевым, ЛЗС расформированы и
наши опыты зависли в воздухе — без фи:
нансирования работать никто не будет.
Выручило Управление судоходного кана:
ла, которое было заинтересовано в ре:
зультатах наших опытов: сильные степ:
ные ветры мешают судоходству, канал
нуждается в зеленых насаждениях, а по:
тому нам выделяли небольшие деньги на
рабочих.

Климат Сталинградской степи по:
казал себя сразу же: сухие, ветреные,
почти безоблачные дни действовали на
нас изнуряюще. На участке, где мы ра:
ботали, от солнца негде было спрятать:
ся, спасал канал, то и дело мы лезли в
воду, но вода была теплой, в ней плава:
ли арбузные корки, да и суда шли непре:
рывно. Жара нередко доходила до 38—
40 градусов, все время хотелось пить.
До места работы ездили на грузовой ма:
шине «ГАЗ:51» с тентом, а потом, когда
ее отправили в Москву, приходилось
добираться либо на попутных машинах,
либо пешком.

Закончив полевой сезон 1953 года и
сдав экзамены кандидатского минимума,
я готовился к сбору фактического мате:
риала по диссертации.

И вот диссертация написана, отпе:
чатана, переплетена. По совету А.Б. Жу:
кова, я представил ее на защиту в Ин:
ститут леса АН СССР. Там я сделал
предварительный доклад, работа была
обсуждена и допущена к защите, теперь
осталось ждать очереди. Срок учебы за:
кончился 15 января 1956 года, и меня
направили на работу на Шиповскую
лесную опытную станцию в Воронежс:
кую область на должность старшего на:
учного сотрудника.

В 1956 году состоялся 20:й съезд ком:
мунистической партии страны. Он произ:
вел на нас ошеломляющее действие. Мы
слушали доклад Н.С. Хрущева о культе
И.В. Сталина и не могли воспринять его:
слишком глубоко сидела в нас многолетняя
пропаганда величия и непогрешимости
вождя. Трудно было понять, как страна под:
чинялась человеку, совершившему столько
преступлений против своего народа.

БашЛОС

В Шиповый лес я не поехал — мне
было предложено место старшего научно:
го сотрудника на Башкирской лесной
опытной станции в Уфе. Я согласился, так
как знал, что Уфа — большой город и сто:
лица Башкирской автономной республи:
ки, и не ошибся — Уфа и Башкирия мне
понравились.

Я приехал в Уфу поездом. Весь мой
багаж состоял из ящика из:под спичек, в
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котором вместе с постелью и книгами ле:
жал радиоприемник Бердского радиоза:
вода, завернутый в подушки, а также ве:
лосипед, купленный во время работы на
канале.

Сразу же по прибытии в ЛОС мне
поручили две темы: «Селекция осины на
устойчивость к сердцевинной гнили» и
«Фенологические наблюдения за сезон:
ными явлениями и развитием древесной
и кустарниковой растительности».

А между тем наступило время, и я
женился. Это произошло 7 июля 1956
года. Невестой стала красавица Эдда,
только что окончившая лесохозяйствен:
ный факультет Башкирского СХИ и про:
ходившая преддипломную практику на
лесной опытной станции.

Началась семейная жизнь. Наш дом и
еще несколько деревянных домов при:
надлежали станции, находились в денд:
ропарке, летом это было царство зелени и
пения птиц, зимой — прекрасные условия
для лыжных прогулок.

В апреле 1957 года у нас родилась
дочь Марина. Я стал в ответе еще за одно:
го человека. Забот прибавилось. А на сле:
дующий год 15 сентября у нас родился
сын Андрей, заботы удвоились, а 16 апре:
ля 1963 года — утроились, родился еще
сын — Алексей.

ЗАЩИТА ДИССЕРТАЦИИ

После опубликования основных вы:
водов диссертации меня пригласили в
Москву на защиту. Она состоялась 4 де:
кабря 1958 года на Ученом совете Инсти:
тута леса АН СССР под председатель:
ством академика В.Н. Сукачева.

Голосование было единогласным, и в
апреле 1959 года я получил из ВАКа дип:
лом кандидата сельскохозяйственных
наук. В истории Башкирской ЛОС я стал
первым кандидатом наук, если не считать
профессора П.А. Положенцева, работав:
шего на ЛОС в довоенные годы по совме:
стительству. Степень дала возможность
удвоить, а потом и утроить зарплату по
сравнению с неостепененным сотрудни:
ком, хотя и она не позволяла семье жить
без постоянного ощущения недостатка
денег на самое необходимое. Помогал ого:
род, одно время мы держали даже козу,

так как в продаже не всегда было молоко,
необходимое детям.

В эти годы я продолжал заниматься
осиной. Мне также поручили тему по
изучению так называемой капокорешко:
вой березы. Что это такое? Большинство
людей знают о карельской березе, древе:
сина которой в разрезе имеет очень кра:
сивый рисунок. Впервые она была обна:
ружена в Карелии, откуда и название. В
пятидесятые годы широкую известность
приобрели художественные изделия
вятских мастеров, которые использова:
ли в качестве сырья не карельскую, а ка:
покорешковую березу, у которой краси:
вый рисунок имеет не стволовая древе:
сина, а древесина, образованная скопле:
нием спящих почек. Эти скопления име:
ют вид утолщений в прикорневой части
ствола, а также на ветвях. Когда запасы
капокорешковой древесины в лесах Ки:
ровской области стали иссякать, ее стали
искать и закупать в других местах. Обна:
ружили ее и в Башкирии. Ценное сырье
стало уходить из республики, и прави:
тельство предприняло меры по организа:
ции художественных промыслов в Баш:
кирии. Потребовалось изучение биоло:
гии этой березы, а также способов введе:
ния ее в культуру.

В течение двух сезонов я много исхо:
дил и изъездил лесов на Южном Урале,
где по небольшим речкам встречалась
эта береза. Было установлено, что капо:
корешковые образования встречались в
основном на березе пушистой главным
образом в местах интенсивной пастьбы
скота.

В 60:е гг. мне поручили тему по топо:
лям, включая местные виды — осокорь,
черный и серебристый, а также по ивам.
Кроме того, с 1960 по 1963 год в мой план
была включена тема по витаминным ви:
дам шиповника. Работы было много, она
требовала постоянных разъездов. С мои:
ми помощниками В.А. Марушиным,
С.М. Хазиагаевым, В.К. Игнатенко (все
выпускники БашСХИ) мы объездили
многие районы республики, включая пой:
мы рек Белой, Камы, Демы, Уфы, собрали
большую коллекцию особо ценных форм
шиповника коричного (майского), зало:
жили маточные участки — плантации,
вели учет их урожайности и витаминнос:
ти. Мы сотрудничали с Уфимским вита:
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минным заводом, его директором Д.Я.
Сошниковым — большим патриотом по:
лучения витаминов из местного расти:
тельного сырья.

Часть отобранных форм нам удалось
привезти в Шаранский район, где вбли:
зи с. Дюртюли в 1965 г. был заложен на
приовражных землях опытный участок
БашЛОС. Эти посадки с участием ши:
повника целы до настоящего времени.
Ныне этот участок стал государствен:
ным памятником природы РБ площадью
44 гектара под названием «Дюртюлинс:
кий овраг».

БОРЬБА С ЭРОЗИЕЙ  ПОЧВ

С 1968 года я полностью перешел на
разработку приемов борьбы с оврагами.
В качестве первого стационарного опыт:
ного участка был выбран участок в зем:
лепользовании колхоза имени Ф.Эн:
гельса Шаранского района вблизи
с. Дюртюли, где приовражные лесона:
саждения были высажены мной еще в
1965 году. Сразу же были начаты первые
опыты по строительству противоэрози:
онных гидротехнических сооружений в
оврагах и посеву семян деревьев и кус:
тарников на их откосах.

Начались годы большого труда, пре:
одоления препятствий, сомнений, чере:
довавшихся с радостями, маленькими ус:
пехами и удовлетворением. Поддерживал
дружный коллектив туймазинских и ша:
ранских лесоводов, механизаторов, ра:
ботников сельского хозяйства и местных
властей. Не было проблем с отводом зем:
ли под лесонасаждения и выделением
рабочих. Лесомелиораторам очень хоро:
шо помогали местные школьники и учи:
теля.

Фронт работ по борьбе с эрозией
почв расширялся. Были организованы
передвижные механизированные отряды
в Туймазинском, Шаранском, Стерлита:
макском, Баймакском и др. лесхозах, ко:
торые проводили весь комплекс земля:
ных и лесомелиоративных работ, в про:
ектировании которых я также часто при:
нимал участие. Облесение крутосклонов
велось и в других районах, куда мне не
раз приходилось выезжать. На первые
результаты нашей работы обратило вни:

мание Министерство лесного хозяйства
БАССР. Министр М.Х. Абдулов не раз
приезжал к нам. Я очень благодарен это:
му истинному рыцарю башкирского
леса.

Начиная с 1972 г. наши лесопосадки
стали школой для лесомелиораторов вна:
чале Башкортостана, а затем и всей стра:
ны. Летом 1974 года состоялось Всерос:
сийское совещание лесоводов. Его участ:
ники на шести «Икарусах» проехали по
объектам Туймазинского лесхозобъеди:
нения. Подводя итоги семинара, участни:
ки положительно оценили технологию и
большие объемы работ, однако усомни:
лись в том, что лесокультуры хорошо бу:
дут расти на бедных и сухих склоновых
почвогрунтах.

В 1989 г., через 15 лет, в Туймазинс:
ком объединении было проведено еще
одно Всероссийское совещание лесово:
дов. В нем приняли участие и некоторые
из тех, кто был участником первого сове:
щания. Мнение всех лесоводов было еди:
нодушным: проведенное облесение эро:
дированных крутосклонов дало блестя:
щий результат: лес на смытых землях ра:
стет успешно, их разрушение прекра:
тилось, лесомелиоративный эффект на:
лицо.

В работах по облесению оврагов и
крутосклонов принимали участие де:
сятки энтузиастов — научные сотрудни:
ки БЛОС, работники лесхозов, директо:
ра, учителя и учащиеся школ. Ключевой
фигурой в этих работах всегда был трак:
торист, который должен был подгото:
вить плацдарм для наступления леса на
местообитания, разрушенные челове:
ком. Со мной работали многие мастера
своего дела. Расскажу лишь об одном из
них.

Более двадцати лет мне пришлось ра:
ботать с бульдозеристом Туймазинского
лесхоза Ямилем Хисматуллиным. В нашу
задачу входило строительство земляных
гидросооружений — водозадерживающих
и водоотводных валов, дамб, плотин, пру:
дов с целью испытания их эффективнос:
ти в борьбе с оврагами. Я сразу обратил
внимание на этого человека — очень доб:
росовестного, ответственного и трудолю:
бивого.

Воду, как говорится, не обманешь,
гребень вала, плотины должен быть стро:
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го горизонтальным. Мы работали по ни:
велиру, ставили вешки, по которым ведет:
ся насыпка. Интересно было наблюдать,
как Ямиль, насыпав и затрамбовав тело
вала, выскакивал из кабины и, видя на
глаз неровности, руками быстро:быстро
разравнивал их. Его желание сделать
свою работу «со знаком качества» было
настолько естественным, заинтересован:
ным, что весной каждого года он старался
приехать и лично убедиться, как создан:
ное сооружение сработало во время па:
водка.

Многолетняя работа Ямиля была от:
мечена двумя орденами Трудовой Славы,
а в декабре 1991 г. ему вместе с группой
разработчиков была присуждена Государ:
ственная премия РСФСР. Вручал нам
удостоверения и медали вице:президент
РСФСР А.В. Руцкой. Когда после этой
процедуры наша группа фотографирова:
лась на память вместе с Руцким, Ямиль
подошел к нему и, положив руку на его
плечо, сказал: «Александр Владимиро:
вич! Мне до пенсии еще 10 лет, мой буль:
дозер пора списывать, дайте указание на
получение нового, мы обещаем кончить
все овраги в районе!» К сожалению, мы не
получили ни памятные фотографии, ни
бульдозер.

Я и сам по возможности бываю на
местах строительства гидросооружений и
лесных посадок, созданных 25—40 лет на:
зад с моим участием, все они, как прави:
ло, хорошо сохранились, сомкнулись кро:
нами, образовалась типичная лесная под:
стилка, появились свойственные лесу
травы, грибы, птицы и звери. А главное,
благодаря лесонасаждениям прекрати:
лись эрозионные процессы на почве. Ов:
раги — побеждены!

СВОИМИ РУКАМИ

Начиная с 1968 года, когда я вплот:
ную стал заниматься проблемами обле:
сения овражно:балочных, крутосклон:
ных и приречных земель, с ранней вес:
ны и до поздней осени наша группа по:
стоянно была на местах проведения
опытов.

Еще во время работы на Волго:Донс:
ком судоходном канале мне посчастливи:
лось общаться с Николаем Федотовичем

Созыкиным. Это был специалист по лес:
ной гидрологии, опытный и грамотный
ученый. Он внушил мне одну ценную
мысль, которую я взял на вооружение.
Она заключалась в том, что мы, лесоводы,
оставляем после себя посадки, которые и
являются в течение многих десятилетий
показателем нашей работы. История ле:
соводства знает множество примеров как
удачных, долговечных лесных посадок,
так и провалов.

Существуют сотни публикаций, ав:
торы которых делают правильные выво:
ды и формулируют ценные рекоменда:
ции для производства, однако практика
их не приняла. В чем тут дело? Ответ,
мне думается, таится в самом слове
«внедрение», поскольку по своему
смыслу оно предполагает сопротивле:
ние, и надо приложить немалые усилия,
чтобы что:то продвинуть, заменить ста:
рое привычное на еще не испытанное
новое.

Если хочешь получить положитель:
ный результат в лесоводственной науке,
то надо делать все своими руками, не пе:
рекладывая работу на кого:то другого.

Именно такая организация внедрен:
ческих работ позволила нашей станции
силами лесхозов остановить в общей
сложности около двух сотен овражных
вершин, восстановить лесную раститель:
ность на нескольких тысячах гектаров ов:
ражно:балочных, крутосклонных и при:
речных земель. Два из созданных мною
опытных участков в 1985 г. были объявле:
ны государственными памятниками при:
роды Башкирии.

Башкирской лесной опытной стан:
ции Всероссийского научно:исследова:
тельского института лесоводства и меха:
низации лесного хозяйства в 2007 г. ис:
полнилось 75 лет. В ее активе много нуж:
ных для лесной отрасли научных разрабо:
ток и рекомендаций. В этот юбилейный
год головной институт принял решение о
ликвидации БашЛОС из:за отсутствия
средств. Полагаю, что оставлять респуб:
лику, где лес занимает почти 40 % терри:
тории, без научного решения лесных про:
блем не годится.

И еще. Я очень опасаюсь, что наши
леса могут быть отданы в частное пользо:
вание. Это нанесет им непоправимый
урон.
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ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Жизнь позади. Если говорить в це:
лом, она удалась, хотя ее нельзя назвать
легкой.

Удалась потому, что не подвело здо:
ровье, ведь прожить почти восемь десят:
ков в условиях далеко не идеальных не
всем дано.

Удалась потому, что в отличие от сво:
их предков я имел возможность учиться,
получить ту специальность, к которой
стремился, и работать по ней многие
годы. Дело, которым я занимался, — по:
садка, разведение леса — не пропало да:
ром: лесонасаждения, созданные с моим
участием, успешно растут, и, надеюсь, бу:
дут расти еще многие десятилетия.

Удалась потому, что я, как и должно
быть на Земле, смог создать семью, выра:
стить хороших детей, воспитывать вну:
ков.

Всему приходит конец. Ставлю и я
точку в описании своей жизни, в кото:
рой лес, друг мой, был главным героем.
Ему я старался отдать много из отведен:
ных мне на Земле времени и сил. Наде:
юсь, что все, что мне удалось сделать по
своей специальности, пойдет на пользу
лесу — этому чудесному творению при:
роды. И пусть насаждения, созданные
лесоводами по разработанной с моим
участием технологии, многие десятиле:
тия украшают прекрасную землю Баш:
кирии и защищают ее от всех невзгод и
опасностей.



185Яна Сотникова

Еще раз о любви
О книге Рами Гарипова «Февраль. Буран...»,
перевод Айдара Хусаинова

Светлана Чураева
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Маленькая книга — всего:то дюжина
переводов. Честная книжка — каждое
стихотворение дано и в оригинале: мол,
смотрите, сравнивайте, переводчик не бо:
ится сравнения.

Хотя перевод по сути своей как раз
исключает страх. Ведь перевод — это лю:
бовь.

Любовь, стукнувшая внезапно, сбив:
шая с шага, с вялого ритма будней. Про:
сто обнаруживаешь вдруг, что сердце
бьется не в такт настенным часам, а коло:
тится в унисон чужому непривычному
пульсу. Начинаешь замечать собственное
дыханье, — оттого, что оно перестало
быть твоим. И уже не получишь покоя,
пока не сольешься с любимым, пока не
дойдешь до конца.

Как всякая любовь, перевод — сладо:
стный и мучительный труд, отчаянное,
почти безнадежное движение сквозь
блеклые пески стершихся слов. Путь
сквозь буран, — когда обычное человечес:
кое непонимание, сопротивляясь, подни:
мается смерчем, застилает глаза, забива:
ется в уши. И единственный ориентир в
опустившейся тьме — едва уловимые сиг:
налы другого сердца, там, далеко впереди.
Дойдешь ли до цели? Случится ли чудо?
Или, заплутав, ткнешься к ближайшему
очагу, скомкав незавершенные строки
своих следов?

Конечно, Рами Гарипов провоцирует
на перевод. В него так легко влюбиться,
особенно, если сердце уже источено ядом
поэзии. Рами Гарипов — истинный поэт,
искренний, неравнодушный. Великий.
Большой человек с бесхитростной и от:

крытой душой ребенка. Он жил как поэт
и погиб, как положено поэтам, — в расцве:
те лет от разрыва сердца. И, наверное, по:
этому до сих пор — хотя прошло более
тридцати лет с его смерти — у него так
мало хороших переводов на русский
язык: соответствовать очень трудно. Не:
просто понять, сложно передать живое
биение жизни его слов. И по:настоящему
страшно пойти за ним — как бы ни любил! —
до предела. До конца, за которым — взрыв
и уход навсегда.

Как написано его последнее стихот:
ворение «Февраль. Буран»! Оно и не на:
писано вовсе — выдохнуто, прерывисто,
предсмертно. Строки, как снег: словно
сдувает одну за другой с каждым поры:
вом ветра. Вот уже осталось в конечной
всего одно слово… А вот и его смахнуло —
вместе с поэтом. Буран. Февраль.

Через несколько дней — 12 февраля —
Рами Гарипову исполнится сорок пять, еще
через восемь — 20 февраля 1977 года — его
не станет. Он уйдет внезапно, неожиданно
для всех, кроме себя.

Казалось бы, просто непогода разыг:
ралась накануне дня рожденья, отсюда и
тоска. Но нет, — как невыносимо знание! —
сорокапятилетний мужчина пытается и не
может смириться с неизбежным. Как вы:
терпеть эту жизнь?! Как вытерпеть
смерть? Ледяной буран сбивает с ног, за
ним весна, но уже без поэта. Стихнет ветер,
возликует мир. Но — без Рами. Останутся
только строки, между которыми беззвуч:
ная мольба: «пронеси эту чашу мимо…».

Мы, читая, становимся нескромными
свидетелями нестерпимой человеческой
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переводов и прозы: «Ниже неба», «Последний апостол», «Юматово» и др. В соавторстве с В.Бог:
дановым написан и опубликован роман «Если бы судьбой была я…». Пьеса «Фокусы с белыми
мышами» поставлена в БГТК. Член СП РБ и РФ. Лауреат республиканских и всероссийских ли:
тературных премий. Лауреат открытой международной премии «Исламский прорыв».



186 Круг чтения

муки и пугающего величия. Невыноси:
мой нежности и, наконец, силы смирения.
Поэт с последним словом кротко опуска:
ет голову под гильотину последнего в эту
зиму бурана… И толпа читателей замира:
ет в ожидании финального — фатального —
порыва ветра в открытое сердце. Мы уже
знаем наверняка: сейчас поэт упадет, а он
писал — еще живой, предчувствующий,
но живой.

Как передать это все на другом язы:
ке? Как пережить заново? И уцелеть?

Не знаю. Айдар Хусаинов рискнул.
Ринулся навстречу быстротечной любви,
поймав настроение, интонацию, образ. И
Рами Гарипов, попав в объятия перевод:
чика, сбавил свой отчаянный бег, чуть ус:
покоился. Плавными, как падающий снег,
стали расхристанные бураном строки,
закрывая, отдаляя от нас поэта. Стихла
пронзительная исповедальность, и нет:
нет да и скрипнет неестественно легшее
слово. «В нем нет коварства, я же гово:
рю». Это «я же говорю» — не от Рами, он
никогда бы так не сказал — просто для
рифмы, походя. Кстати, в поэзии Рами
Гарипова вообще редко встречается «Я».

Айдар Хусаинов — матерый, опытный
переводчик, нарастивший творческую
мускулатуру, способную удержать рву:
щиеся в полет стихотворения такого
творца, как Рами Гарипов. Удержать и по:
дарить читателю.

Он подошел к этому переводу как по:
ложено — в белой рубахе, помолившись.
Исключив из дела корысть, по любви. С
ним плечом к плечу встала отважная Зух:
ра Буракаева — автор подстрочного пере:
вода. Айдар признает, что Зухра продела:
ла огромную, практически научно:иссле:
довательскую работу, не только дословно
переводя каждое стихотворение, но и раз:
бирая его «до молекул».

Айдар и Зухра бросили вызов лирике
Рами Гарипова. И одержали победу —
сборник готов. Стихи зазвучали на рус:
ском языке — не всегда чисто, но доста:
точно точно. Настолько, насколько точно
вообще можно передать по:русски такой,
к примеру, фразеологический оборот, как
«Яблоко моего глаза», в значении «самое
родное, дорогое и сокровенное». Любовь
случилась, стихи на русском живут. Сти:
хи ли это Рами Гарипова? В очень боль:
шой степени — да.

Айдар — поэт большой несуетной и
неспешной души. Конечно, ему трудно
разогреть градус своего темперамента до
самоуничтожительного горения Рами.
Но в этой работе он, безусловно, — мас:
тер.

Когда я только взяла в руки эту ма:
ленькую книжку, еле сдержалась, чтобы
не пошутить про ее размеры. От Рами Га:
рипова осталось такое наследие — чер:
пай пригоршнями! Но, прочитав, поняла,
что больше, чем двенадцать его стихот:
ворений, переводчику выдержать труд:
но. Некоторые из этой дюжины очень
сложны для перевода. Причем наиболее
сложны как раз простые по форме, бе:
зыскусные стихотворения. Так велик со:
блазн «улучшить», усложнить подобное
«примитивное» на первый взгляд произ:
ведение! Но — в том:то и соль! — при
«усложнении» такой перевод обречен на
провал, он безнадежно теряет очарова:
ние. Айдар очень точно поймал народ:
ную, почти песенную, интонацию причи:
тания «Чтоб не думал, не гадал», не стал
демонстрировать на нем литературные
изыски и создал мелодичную, заворажи:
вающую вещь:

Чтоб не думал, не гадал,
Есть ли день, есть ли ночь?
Чтоб тебя не вспоминал —
Есть ли день, есть ночь?

Айдар не стесняется рифмовать «ска:
зал» и «сказал», «плечи» и «плечи» — он
раздувает дыханье. И ему это удается.
Так, что из некоторых строк даже выры:
вается пламя, как из настоящих гарипов:
ских. Айдар колдует аллитерациями, ша:
манит ритмом, не всегда исконным: вдруг
начинается импровизация, но — хорошая,
берущая за душу, органичная для этих
стихов.

Перевод кончается, как любовь. Ос:
тавляя плоды, — нечто третье, как ре:
зультат слиянья двоих. В данном случае
даже — троих. Ведь без Зухры Буракае:
вой книга наверняка получилась бы иной.
Далеко не каждый пошел бы навстречу
такой опаляющей любви — Айдар и Зух:
ра пошли. Они, уверена, вышли из этой
книги другими. Они получили в дар про:
роческую силу Рами Гарипова, а мы ода:
рены его стихами.
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Старшина Иван Ермаков совместил мушку и целик, задержал дыхание и плав:
но выбрал спуск. Гулко ударил выстрел, приклад старенькой мосинской трехлиней:
ки толкнулся в плечо. Темная фигурка впереди нелепо взмахнула руками, когда
винтовочная пуля настигла ее, сделала несколько неуверенных шагов и во весь рост
растянулась на грязном снегу, перепаханном танковыми гусеницами и разрывами
снарядов.

Ермаков передернул затвор. Дымящаяся латунная гильза отскочила вправо,
добавившись к целой россыпи своих товарок, лежащих под ногами старшины, и
зашипела на снегу.

— Получите, гады, — сквозь зубы сказал старшина и опустил винтовку. Больше
стрелять не имело смысла — расстояние было слишком велико.

Еще одна атака отбита. Уже третья на сегодня. Гитлеровцы снова отступили,
оставив на снегу изрядное количество убитых и с полдесятка чадящих танков, об:
горевших, с лопнувшими гусеницами, откинутыми люками, через срезы которых
перевешиваются тела танкистов в серо:зеленых и черных комбинезонах.

Ермаков устало прислонился спиной к стенке окопа. Сейчас передышка будет
часа в два:три, а потом снова полезут. Хотя… Он посмотрел на небо. Скоро стемне:
ет. Глядишь, и обойдется сегодня. Не пойдут же они в прорыв ночью, в самом:то
деле…

Рота Ермакова стояла под Москвой уже неделю. То есть, конечно же, не стояла,
а держала оборону, и, собственно, не рота это была, а полк, но только по названию.
Сформировали месяц назад, передав в состав полка остатки бригады, которая пять
месяцев назад (неужели прошло всего пять месяцев? Не верится!) встретила пере:
довые части вермахта в Белоруссии. Бригаду тогда уничтожили почти подчистую,
последние три сотни бойцов, ведя непрерывные арьергардные бои, вышли к своим
и едва успели получить оружие и пополнение, как их снова бросили в бой. А потом
новое отступление.

Месяц назад, когда полк был на марше, из:за облаков начали вываливаться
«юнкерсы». Советских истребителей в небе не видели уже давно, еще с адски жар:
кого лета, зенитного прикрытия не имелось, и скрыться в поле тоже было некуда…
Тогда:то от полка и осталась рота. В таком составе и пришли под Москву. И здесь
получили приказ: «Стоять насмерть!».

Вот и стоят. Уже неделю. Три десятка атак отбили, пережили несколько артна:
летов и бомбардировок с воздуха, но за линию советских окопов не прошел ни один
немец.

Выручало то, что рота Ермакова стояла севернее направления главного вражес:
кого удара. А там, в нескольких десятках километров к югу, было намного жарче —

Лапицкий Денис Брониславович родился 4 июня 1977 года в г. Уфе. Окончил истфак Башгос:
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щее время зам. главного редактора газеты «Истоки».
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даже сейчас слышалась гулкая канонада гаубичных залпов, по несколько раз на дню
туда шли эскадрильи немецких бомбардировщиков, чтобы обрушить на укрепле:
ния защитников столицы, огрызающиеся огнем зенитных орудий, тонны тяжелых
бомб. Бригады и дивизии превращались в полки, полки в батальоны, батальоны в
роты, роты выкашивало подчистую, до последнего человека, — но они держались,
перемалывая вражью силу…

— О чем задумался, Михалыч? — рядом с Ермаковым в окоп спрыгнул Федор
Митрофанцев.

— Да так, ни о чем. А ты за куревом небось?
— А то, — ответил Митрофанцев, жадно следя за тем, как Ермаков достает из:за

пазухи кисет с табаком и сложенный в несколько раз газетный лист.
— Твои:то где? — поинтересовался Ермаков, отрывая от листа две полоски жел:

товатой бумаги. — Те, трофейные?
— А:а, — отмахнулся Митрофанцев. — Скурились давно. Да и дрянные они были,

не то что твой самосадик. Да ты побольше, побольше сыпь, не жмись!
— Тебе и этого много, — добродушно усмехнулся в усы Ермаков, протягивая

Митрофанцеву согнутую желобком бумажку с насыпанным табаком. Потом ловко
свернул самокрутку, закурил и показал Митрофанцеву надпись на кисете, выши:
тую рукой школьницы: — Видишь, написано: «Доблестному бойцу Красной Ар:
мии»? А ты, Федька, хоть и боец, но не доблестный пока что!

Федька ничего не ответил, он самозабвенно раскуривал самокрутку, выпуская
облака синеватого дыма, при этом внимательно рассматривая равнину, на которой
стояли выгоревшие коробки немецких танков и были разбросаны серые кляксы —
тела вражеских солдат.

— Сползаем? — сказал он. — А, Михалыч?
Ермаков прищурился, глядя поверх присыпанного снегом бруствера.
— Давай, Михалыч, — подначивал Федор. — Может, консервов каких найдем или

шнапсу ихнего… Шнапс, конечно, дрянь, но на морозе любая дрянь сгодится.
— Хорошо бы пару автоматов взять, — закончил более практичный Ермаков. —

Я сегодня, по:моему, двоих автоматчиков снял.
Автомат бы действительно пригодился. На дальней дистанции, конечно, ему с

винтовкой не тягаться, но если немцы подойдут близко…
Ермаков глянул назад:направо — туда, где в распадке укрывалась полевая кух:

ня. Из распадка уже поднималась тонкая струйка дыма: повар Мельниченко начал
готовить ужин. За этот час бойцы должны успеть сползать на поиски трофеев. Он
загасил в снегу микроскопический окурок.

— Ладно, — сказал старшина. — Пошли. Сеня, прикроешь?
Боец, сидевший в пулеметном гнезде в десятке метров от Ермакова, ничего не

говоря, кивнул и хищно поводил из стороны в сторону стволом «максима».
Ермаков рывком перебросил тело через бруствер окопа и пополз вперед, волоча

за собой винтовку. Митрофанцев полз следом, продавливая хрусткую корку наста.
До первых тел было метров двадцать. Эти метры Ермаков с Митрофанцевым

преодолели за несколько минут: ползти приходилось с передышками, потому что
наст не выдерживал тяжести человеческих тел и приходилось постоянно выбираться
из довольно глубокого снега. Холодные рассыпчатые комья набивались в рукава,
валенки, попадали за шиворот, где сразу же начинали таять, растекаясь холодными
ручейками, что, естественно, вовсе не доставляло удовольствия.

Вот и первые. Лежат здесь уже с неделю, от мороза стали звонкие, как поленья.
Глаза у некоторых выклеваны, а больше никаких признаков смерти и не видно. Что
же здесь весной:то будет, когда снега сойдут, — подумать страшно…
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Ермаков наметил себе четверых; один лежал возле тоненькой березки, неведо:
мо как уцелевшей здесь, на поле, которое почти ежедневно утюжили танки, где рва:
лись сотни снарядов, еще двое лежали рядом с воронкой от авиабомбы, а последний,
четвертый, скорчился возле танка со сбитой башней — три дня назад, когда немцы
пытались прорваться при поддержке двух десятков танков, ротный запросил огне:
вую поддержку, и артиллерийская батарея, укрытая за рощей, четверть часа пере:
пахивала поле снарядами. На поле в тот день осталось семь машин: пять сожгли
артиллеристы, еще два подорвали гранатами.

Полчаса спустя Ермаков устало ткнулся лицом в снег, охлаждая разгоряченный,
мокрый от пота лоб. Больше всего ему сейчас хотелось в баню — исходить потом на
полке, до остервенения тереться жесткой мочалкой, хлестаться березовым веником,
обливаться горячей водой. А потом напиться чаю — из ярко начищенного самова:
ра, с сахаром вприкуску… Но чего нет, того нет. Есть только кусок серого мыла, най:
денный в ранце одного из немцев.

Кроме мыла, Ермаков нашел две банки консервов и отличный нож в чехле из
бычьей кожи. Был еще один автомат и пара патронташей с узкими матерчатыми
пеналами под магазины.

Ермаков уже подполз к танку со сбитой башней, чтобы осмотреть ранец четвер:
того намеченного фашиста, как вдруг…

— Не стреляйте, дядя, — раздался дрожащий голос.
Ермаков откинулся назад, перехватив винтовку и водя стволом в поисках ис:

точника голоса.
— Не стреляйте, дядя, — повторил голос, — не надо…
— Покажись! — хрипло сказал Ермаков. — Покажись, ну!
Из:за танка неуверенно высунулся мальчишка — маленький, вряд ли старше

девяти лет. Он высоко поднял руки, показывая открытые ладошки. Одет был маль:
чишка в странного вида исподнее, белую курточку и штаны, разрисованные ярки:
ми зверями. Это была явно не лучшая одежда для зимнего вечера: пацана била круп:
ная дрожь. Да и голос дрожал скорее от холода, чем от испуга.

— Ты как здесь очутился, малец?
— Н:не знаю, — поежился мальчишка. — А где я?
— Ну ты даешь, — Ермаков поднялся на ноги, снял с себя полушубок и набро:

сил на плечи мальчишки. — На вот, грейся.
Потом посмотрел на ноги ребенка. На них были мягкие тапочки с тряпочными

мордами веселых зайцев. Н:да, дела… ничего не говоря, он подхватил пискнувшего
ребенка на руки, закинул на плечо ранец с трофеями и трехлинейку и зашагал к
окопам, при каждом шаге проваливаясь в снег по колено.

— А где я? — повторил мальчик.
— Где:где… — Ермаков дернул подбородком, указывая вперед. — Вон там Москва.
— Война идет?
Ермаков даже остановился от удивления.
— Да уж почитай больше пяти месяцев. Ну ты даешь, брат…
— Битва за Москву, — прошептал мальчишка. — До победы еще три с полови:

ной года…
Неожиданно он наморщил нос и всхлипнул.
— Мама…
— Э:э, малец, не реви, — попытался его успокоить Ермаков и, не найдя ничего

другого, вложил ему в ладонь винтовочную гильзу. — Найдется твоя мама… Тебя как
звать:то, малец?

— Илюша, — ответил мальчишка, не прекращая всхлипывать.
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— Илюша… — Ермаков усмехнулся. — Илья, значит. Имя:то богатырское, а ре:
вешь… А меня — дядя Ваня. Сейчас придем к нашим, чаем тебя напоим, повар, на:
верное, уже ужин сготовил, а завтра в тыл тебя отправим, понял?

Сзади послышалось тяжелое дыхание, а потом Митрофанцев хлопнул Ермако:
ва по спине:

— Ты чего, Михалыч, очумел? Во весь рост ведь прешь, дура!
— Смотри, я пацана возле танка нашел, — сказал Ермаков, поворачиваясь к

Федьке.
— Где?
— Да вот же… — Ермаков откинул край полушубка, уже чувствуя, что… Маль:

чишка исчез. — Ничего не понимаю…
— Да ты, наверное, не мальчишку, а шнапс нашел, да? — расхохотался Митро:

фанцев.
— Да иди ты, — отмахнулся Ермаков. — Говорю тебе, был пацан, и все тут!
— Где же он сейчас?
— А я почем знаю? — Ермаков натянул полушубок и, перехватив поудобнее

винтовку и автомат, зашагал к окопам.

* * *

Женщина вошла в детскую. На кровати, свернувшись калачиком под толстым
одеялом, спал мальчик. Женщина заботливо подоткнула одеяло, потом наклонилась
над постелью и ласково взъерошила темные волосы мальчика.

— Дядя Ваня, — прошептал мальчик, не просыпаясь. — Мама…
Женщина нахмурилась. Какой еще дядя Ваня? Насколько она знала, среди род:

ственников не было никого, кого бы звали Иван. Вот разве только ее дед, которого
она, правда, никогда не видела, потому как он погиб еще в 1941 году, под Москвой.
Да, его звали Иван. Иван Ермаков.

Она еще раз погладила мальчика по голове, поцеловала в лоб и вышла из ком:
наты, погасив ночник.

Если бы она заглянула под кровать, то увидела бы насквозь мокрые домашние
тапочки. А если бы разжала пальцы правой руки мальчика, сжатые в кулак, то на:
шла бы винтовочную гильзу.

Но она не сделала ни того, ни другого.

* * *

Танк медленно приближался. Гусеницы клацали, перепахивая снег, башня мед:
ленно поворачивалась, хищно поводя коротким стволом.

Иван Ермаков стянул проволокой связку гранат. Башню, конечно, не снесет, но
если удачно бросить, то экипажу конец. Только взорваться гранаты должны под
днищем.

Он вдруг вспомнил слова того мальчишки, которого подобрал два дня назад и
который так странно исчез. Как он сказал? «До победы еще три с половиной года».
Пацан явно был русским. «Значит, мы победим, — подумал Ермаков. — Пусть через
три года, пусть даже через тридцать лет, но мы победим».

Прищурившись, он смотрел на приближающийся танк. А когда тот навис над око:
пом, Ермаков выдернул чеку и рывком бросился вперед, под низкое уязвимое днище…
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Из пучины предыдущей жизни я вынырнул с прекрасным восточным сосудом
в руке. «Слушайся и повинуйся!» — услышал я, распечатав сосуд и выпустив вью:
щийся кольцами дым, принявший облик черноокой гурии из мусульманского рая.
И я послушался и повиновался — женился на ней, почти не рассчитывая когда:ни:
будь привести ее к повиновению.

«Я тоже не целую в губы», — сказала, играя, моя новоиспеченная жена Софа,
когда я облобызал ее шею, и я понял, что мне суждено играть роль жидкости, гото:
вой принять форму любого сосуда, или огня, мерцающего в нем. И так я играл дол:
гое время, роясь в остатках вчерашнего литературного навоза, подкрепляя им свои
импровизации, пока не влюбился. Для жены же вовсе не составляло труда говорить
стихотворным языком влюбленных из арабских ночей. И, путаясь в тонких смыс:
лах стихов и бретельках ее ночной рубашки, можно сказать, ощупью, я приближал:
ся к познанию девы сосуда. «Как мне стыдно!» — воскликнула жена, закрывая лицо
руками, и стыд ее разгорался вместе с моей страстью.

Наутро Софа рассказала мне о своих предыдущих мужьях. В прошлом ты:
сячелетии, когда Софа была обыкновенной пионервожатой в средней школе, на
нее обратил внимание ее будущий первый муж Виктор, лектор из общества «Зна:
ние». Виктор страдал от своего интеллектуального двоемыслия, и после каждой
лекции о международном положении ему приходилось восстанавливать свой
внутренний баланс, для чего он прикладывался и выражался. Лектор пытался
уравновешиваться также с помощью рукоприкладства, однако с первого же раза
немедленно получил от Софы по рогам, а затем и самые рога, что, конечно, тоже
было обидно. Обижаясь, лектор всегда лез в бутылку, а однажды в состоянии
сильнейшего опьянения умудрился загнать Софу в плетеную бутыль из:под
болгарского сухого вина. Так бедная девушка превратилась в джинна с женским
обличьем. Возможно, даже остатки паров этого проклятого Каберне причинили
ущерб ее психическому здоровью. «Именно тогда я стала открытой для зла, —
рассказывала она, — и я поклялась: кто влюбится в меня, будет смотреть на меня
снизу вверх».

 Эта некорректно сформулированная клятва имела странные последствия, по:
скольку Николай Николаевич, второй муж моей жены, профессор, специалист по
вымершим цивилизациям, принимал все слишком буквально. Чтобы смотреть на
Софу снизу вверх, ему приходилось быть в буквальном смысле внизу, что было не:
удобно, учитывая его строение. Считая свою жену птицей высокого полета, он смот:
рел на нее именно снизу вверх, и поэтому, не считая себя ровней, он все пробавлял:
ся в своем низу какими:то чужими женами. Странным было то, что этими женами
профессор любил заниматься где:нибудь в палисаднике с видом на балкон своей
квартиры и, наслаждаясь чужой близостью, он был близок также к своей жене, меч:
тая о ней и вслух называя ее по имени, упоенно взирая на свой шестой этаж. Конеч:
но, «джинна» знала об этом и, видя его глаза, обращенные к ней сквозь колючки
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шиповника, тихо скорбела. Его членство в партии должно было удержать его в ка:
ких:то рамках приличия, однако не удержало, в результате Николай Николаевич
членства лишился. Пришлось Софочке даже колдануть, чтобы партия вернула это:
му бывшему члену свое широкое лоно.

Сделав доброе дело, Софа закупорилась в свое плетеное узилище и сиганула на
дно. «Прошло 1000 лет, и я поклялась: кто влюбится в меня, испытает унижение», —
рассказывала Софа. Ее третий муж, Серж, студент юридического факультета, рабо:
тал дворником, имея в виду через десять лет получить ведомственную квартиру в
свое полное распоряжение. И так же, как и я, со дна помойки жизни он выудил чу:
десный, наполненный Софой, сосуд. Студенту, казалось бы, улыбнулось счастье,
ведь найденная тара превратилась в роскошный терем, замаскированный в виде
типовой квартиры под крышей небоскреба в переулке старого города. Однако он не
знал о клятве, в соответствии с которой дева сосуда обращалась с ним совершенно
по:свински. Чрезвычайно ласковая с ним в присутствии третьих лиц, оставаясь с
ним наедине, она превращалась в фурию с феминистским душком, и хотя в интим:
ном плане кое:что позволяла себе (иногда даже все), ему же не позволялось ничего.
Вероятно, тактические успехи сильного пола имели место, но слишком серьезный
характер мешал правоведу закреплять их в стратегическом плане, и каждый раз
победа над феминисткой заканчивалась тем, что Софа говорила: «Этого не было и
быть не могло, больше ты ко мне не подойдешь, если дорожишь своей мечтой».

В этих словах заключалась семантическая загадка, так как мечтой жизни Сер:
жа было получение жилья. Правовед переживал, потому что, во:первых, его супру:
жество с женой:колдуньей выглядело сомнительным в глазах закона, тем более что
прописки у него не было да и быть не могло: ведь нельзя же прописаться в кварти:
ре, которая нигде не числится. С другой стороны, быть квартирантом в доме своей
жены тоже было чем:то странным с точки зрения формы. Из всех чудес на свете
Серж добивался от Софы только одного: чтобы волшебный восточный дворец, в
котором он воцарился, оказался бы на балансе какого:нибудь ЖЭУ и чтобы он мог
ходить к управдому с разными жалобами. Этого чуда он пытался добиться любо:
вью, домогаясь в ответ Софиных милостей подлейшим образом, попрошайничая,
унижаясь и радуясь своему унижению. Со временем он отказался от языка как сред:
ства коммуникации ради общения более полнокровного. Кончилось все курьезно.
Однажды Серж предательски залез к Софе под одеяло во время ее сна и уже готов
был зареветь от полноты чувств, как вдруг Софа проснулась и сбросила его с себя с
презрительным словом «осел», и Серж жалобно заревел:таки, превращаясь в осла.

Разумеется, став четвероногим, он не мог претендовать на роль мужа, и его при:
шлось с сожалением отпустить. Софа рассказывала мне о своем приключении, как бы
заново все переживая. «Мне жаль, что я поступила так с Сержем, — говорила она, —
как ты думаешь, любит ли он меня, думает ли обо мне?»

Странно было видеть в этой покорной наложнице, какой она была в постели,
несносную придиру Мальвину, воспитывающую повзрослевшего Буратино. За сто:
лом она любила говорить: «Ешь аккуратно, не пачкай скатерть», а я, как нарочно,
комплексуя из:за своих застольных манер, везде оставлял пятна. Если я бывал осо:
бенно неловок, например, разбивал люстру головой, у жены вырывалось: «Я так и
знала! Удивительно, какой ты можешь быть грациозный слон!» Боясь повторить
судьбу несчастного правоведа, я пропускал «слона» мимо ушей, и тогда она гово:
рила: «Что же ты молчишь? Мне скучно. Скажи, о чем ты думаешь?» Через некото:
рое время Софа бросалась мне в объятия co словами: «Милый, я схожу с ума по тебе.
Если ты не возьмешь меня сей же час, мой воин, между нами будет все кончено». И,
конечно же, мой сосуд любви раскрывался мне, и гасло электричество, опускалась
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кромешная мгла, и было вдруг рукой подать до звезд. «Я ночь, я нега и нежность,
удел твой быть в звездное небо влюбленным», — пела мне моя Сафо. И правда, она
страшно любила напускать мрак, будучи частью темных сил. Обыкновенно мы обе:
дали при свечах, и я быстро привык к колдовской игре теней на стенах маленькой
кухни, на постоянно опущенных тяжелых шторах, на гранях хрустальных бокалов,
которые хозяйка любила покусывать в страсти, на чашах китайского фарфора, в
которых всегда что:то булькало, даже когда они громоздились грязной горкой под
столом.

Наверное, ожидание, знание чуда превращает его просто в приятную вещь, ли:
шенную волшебной неожиданности. Я привык с некоторой даже снисходительнос:
тью входить в нашу темную квартиру, зная, что Софа ждет меня и прячется где:
нибудь в немыслимом месте, например на елке среди игрушек и украшений. Из
ручья, где купалась нимфа, я варварски волочил ее к своему шатру, привязав верев:
кой к луке седла, и лишь там, расстелив ее поудобнее, пировал, чавкая как можно
громче, а затем как бы с ленью и деланым пресыщением предавался любви. Азиат:
ским обхождением я старался прельщать и все больше привязывать ее к себе. Софа
же становилась все веселее и игривее, и игривость Софы доходила до того, что, про:
вожая меня на работу, она махала мне с балкона не рукой, а ногой, обнаженной в
любое время года. «Я слишком тебя люблю, мой всадник, — говорила жена, — что:
бы остаться с тобой, и, когда кончится лето, я провожу тебя до твоей дороги, пахну:
щей дождем и полынью, и ты будешь навсегда моим, только когда уйдешь совсем».
Я отмалчивался, полагая, что это говорится из высших чувств. Слишком холодно и
бездушно мне было без жены, слишком ненужно куда:то уходить.

 Впрочем, от судьбы не уйдешь. Странно только одно: чтобы отвратить челове:
ка от большой беды, судьба непременно выбирает какую:нибудь мелочь, пустяк,
кротовую нору, вырастающую до размеров горы.

Однажды, вернувшись с работы, я не застал Софу дома и, прождав изрядно,
решил поужинать один. В духовке я обнаружил трех еще не остывших жареных
цыплят. Я съел одного цыпленка и уже обсасывал косточки, как вдруг она вошла с
приятным на вид молодым человеком. Вглядевшись, я узнал знакомого мне по фо:
тографиям Сержа. Увидев меня за столом, Софа закричала нечеловеческим голо:
сом, как будто я что:то разбил: «Ты все испортил, а ведь после ужина я собиралась
обсудить кое:какие правовые вопросы с Сержем, а тебе бы только дорваться до ку:
рицы!» «Я уже сыт, а для вас осталось как раз два цыпленка, — сказал я, — а если
вам нужен третий, я его вам найду». И я пошел искать. Конечно, тогда трудно было
найти не то что цыпленка, а даже дохлую курицу, и с моей стороны это была опять
же игра. Мне было обидно: почему все:таки Серж, разве я не способен дать право:
вой совет для человека не от мира сего и гожусь только для любви в варварском
шатре, и если речь действительно идет о правах, то жареные цыплята здесь ни при
чем.

Вернувшись домой, я застал правоведа в своей постели. «Мы долго тебя ждали
и, не дождавшись, легли, — сказала жена, встречая меня в пеньюаре. — Сержу труд:
но ночью добраться домой, ведь он живет далеко, и поэтому он будет спать с нами».
Серж приветственно помахал мне рукой, как бы приглашая, но не слишком навя:
зываясь, и тихонько ржал. «Это гадко, это даже невозможно», — пробормотал я и
осел на пол. Пока же я собирался с мыслями, Софа ласково шепнула мне в ухо:
«Пойми, ведь я его так третировала и даже превратила в осла, когда он был моим
мужем, что сейчас мне хочется унизиться перед ним, показать, что я много гаже,
подлее, чем это бедное животное, к которому ведь нельзя же серьезно ревновать,
правда?» «А как же я?!» — возопил я. «Ты умный, ты сильный, ты поймешь», — от:
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ветила она. И я старался это осилить, лежа на бетонном полу балкона, куда через
некоторое время просочилась через запертую дверь Софа и легла подле меня. «Я
люблю тебя, мой Гайавата, — сказала она, — не слушай меня никогда и не отпускай
никуда».

Через некоторое время у нас собрались гости, бывшие мужья Софы и ее нынеш:
ние почитатели, а также некоторые дамы, приходящие обычно без приглашения.
Мужья, которые вначале чинились, после фуршета расслабились и наперебой уха:
живали за Софой, милостивой и благосклонной ко всем. Назло ей я ухаживал за
своей соседкой справа, и как:то так получилось, ухаживая, я скушал нечаянно ее
порцию жареной курицы. Забившись в истерике, соседка закричала, что сожалеет
только о том, что курица не досталась более честному человеку, чем я. Я же ничего
не понял, кроме того, что совершил какой:то преконфузный промах.

Гости разошлись раньше обычного, и мы молча легли спать. Около полуночи я
проснулся от жажды. Софы рядом не было. Что:то неуловимое изменилось, только
я не мог сразу понять что. Страшная тяжесть сдавила мне грудь: я вспомнил сон,
который видел только что. Я сидел в каком:то тропическом саду, рядом с Софой,
которая улыбалась мне и нежно протягивала чашу с фруктами. Я взял яблоко, и
вдруг оно превратилось в курицу, которая захлопала крыльями и вспорхнула мне
на грудь. «Нет», — сказал я. «Да, — сказала Софа, — я так и знала, что ты выберешь
курицу, ведь ты не любишь меня». «Боже мой, Софа, — сказал я, — ты сама отчасти
курица, если не понимаешь, что для меня значишь».

С тех пор, как я проснулся, я не видел более моей жены. Я не хожу на работу и
только и делаю, что брожу по квартире, из которой вывелся весь волшебный дух.
Все изменилось, молчит вентилятор даже в самые ветреные дни, беззвучно работа:
ет старик:холодильник, под кухонным столом рассыпались в прах чудесные китай:
ские чаши, засохли цветы, несмотря на все мои старания. Исчезли все звуки, и все
же душа моей жены еще здесь: по:прежнему дышат ее любовью записки, которыми
исколоты все обои; в зеркале, испачканном помадой, можно еще прочитать по:анг:
лийски «мой дорогой олень»; и, когда я прохожу мимо него, мне чудится убегаю:
щий профиль женщины, и постель еще хранит тепло ее тела, и, просыпаясь в сле:
зах, я знаю: она была здесь и любила меня всю ночь.

Задуй, ветер, закрути вентилятор и верни мне мою звездную ночь.
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Екатерина Власова, 13 лет

БАБОЧКА

Ей было почти 14… Это странно, что столь юная девочка имеет в го:
лове такие глубокие мысли. А ей нравилось думать так, как не думает
никто. Она летала в облаках, сидя у окна своей комнаты.

На улице светило яркое солнце, а синее небо так и манило к себе. Но
для прогулки было слишком холодно, а девочке так не хотелось надевать
это дурацкое огромное пальто, в котором она походила на медведя. Не:
смотря на отсутствие возможности насладиться зимней свободой, девоч:
ка была счастлива. Нет, у нее не было спутника жизни, у нее не было бо:
гатых родителей, у нее было мало истинных друзей, она была просто сча:
стлива. Почему? Да ни почему. Просто была прекрасная, первая за дол:
гое время свободная суббота, и девочка могла позволить себе сидеть у
окна своей комнаты и летать в облаках, которых не было.

Вдруг прямо за окном мелькнуло что:то маленькое и желтое. «Лучик», —
подумала девочка. Но это не могло быть лучиком, солнце светило с дру:
гой стороны и никак не могло попадать в окно. Да и внизу некому стоять
с зеркальцем, отражая солнце ей в окно. Она вгляделась повнимательнее
и увидела бабочку. Да, на карнизе, прямо на снегу, сидела бабочка.

Девочка не могла поверить своим глазам. Откуда посреди зимы, в
Москве, да еще и так высоко, взялась бабочка? Но ярко:желтая бабочка
действительно сидела за стеклом перед ней. Девочка не очень уверенной
рукой открыла окно, подцепила горстку снега, на котором сидела бабоч:
ка, и аккуратно, чтобы не навредить насекомому, положила ее на подо:
конник. Бабочка по:хозяйски расправила тонкие желтые крылышки и
вспорхнула с подоконника. Девочка завороженно смотрела на это малень:
кое желтое чудо.

НА КОНКУРС
«Мир, в котором ты живёшь»
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Бабочка летала по комнате, и все, на что она садилась, представлялось
девочке в новом свете. Все в комнате приобретало яркие краски и слов:
но начинало излучать свет и тепло. Сделав несколько кругов по комна:
те, бабочка села на картинку, висящую на противоположной от окна сте:
не. Эта картинка всегда очень нравилась девочке. На ней на переднем
плане был изображен зеленый лимоновый лес, а потом открывался оча:
ровательный вид на полянку, которая, казалось, сливалась с прозрачной
речушкой, доходившей до самого горизонта…. Девочке всегда так хоте:
лось побывать в таком месте, но где его взять, тем более сейчас?

«Ты хочешь?» — услышала она голос внутри своей головы, но не свой.
Голос был приятный, глубокий, звонкий, не высокий и не низкий.

«Да, хочу», — подумала девочка, не раздумывая.
Бабочка вспорхнула с картины и начала летать вокруг нее, оставляя

за собой след из золотых искр. Глаза девочки расширились, когда карти:
на начала увеличиваться, растекаться по стенке и приобретать форму
арки в человеческий рост. Бабочка совершала все большие и большие
круги, пока вход в лес не приобрел окончательные очертания. До девоч:
ки донеслись тихий шелест ветра между деревьями, песня птиц, журча:
ние спокойной речки…

Бабочка подлетела к девочке, облетела ее и зависла перед аркой, как
бы приглашая войти. Та сделала несколько неуверенных шагов вперед и
застыла, закусив губу. Бабочка настойчиво качнулась в сторону арки.
Девочка уже более уверенно подошла вплотную и опять застыла, глядя
на бабочку и словно спрашивая ее мнение о том, что ждет девочку в ее
мечте. Бабочка еще раз качнулась в сторону арки. Девочка улыбнулась,
уверенно кивнула и, с озорным огоньком в глазах, шагнула в арку. Бабоч:
ка, довольно зашелестев крылышками, уселась на край арки. Провожать
девочку было незачем, она найдет дорогу сама.

В лесу было сказочно хорошо. Девочка вдыхала запах спелых, све:
жих лимонов вместе с легким, чистым воздухом… Она никогда рань:
ше не была в таком замечательном месте и не думала, что когда:нибудь
побывает. Лес был светлый и ровный, словно за ним постоянно кто:
то ухаживал, хотя не было и следа рук человека. Если дать природе
волю и условия, она сделает все безупречно. Тонкие веточки гладили
ее лицо, а лимоны так и просили, чтобы она их сорвала. Почему лимо:
ны? Потому что солнце тоже желтое, а желтый — самый радостный и
теплый цвет в мире. Это, пожалуй, ее любимый цвет, наравне с зеле:
ным и голубым. А в ее мечте, в этом лесу, и были только эти цвета.
Зеленые деревья и трава под ногами, а над головой — чистейшее си:
нее небо… Девочка не могла налюбоваться. Тропинка вела ее в глубь
леса, и девочка начала забывать Москву.… Нет, это было неплохо, ведь
это не навсегда. На дереве она увидела пару голубеньких птичек, мило
щебечущих между собой. На стволе одного из лимонных деревьев
показалась игуана, высунула язык, спрятала его обратно и уползла
вверх по стволу. Девочку это рассмешило. Какие же эти животные все:
таки забавные! Вдруг она услышала мяуканье позади себя. Ну вот ко:
шек в джунглях точно быть не может. Она обернулась и увидела свою
кошку. Комочек счастья, наверное, прыгнула в арку за хозяйкой, а те:
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перь испугалась изобилия переполняющих лес новых для котенка за:
пахов, но, увидев хозяйку, приободрилась и быстро подбежала к девоч:
ке, и прыгнула к ней на руки.

«Что ты тут делаешь?» — да, девочка именно подумала.
«Я за тобой побежала…» — и кошка тоже именно подумала.
Даже не удивившись случившемуся, девочка с кошкой пошли даль:

ше по мягкой зеленой траве, влекомые предвкушением чего:то волшеб:
ного, приятного, запоминающегося.

Постепенно лимонные деревья начали редеть и расступаться, а тро:
пинка плавно слилась с полянкой, на которой росло несколько лимон:
ных деревьев, а трава под ногами была мягкая и зеленая, еще зеленее и
мягче, чем в лесу. Над головой распростерлось чистейшее голубое небо,
а на небе светило самое желтое солнце из всех, что девочке доводилось
видеть. Девочка разглядывала место своей мечты, восторженно затаив
дыхание. Кошка разделяла ее удовольствие, спрыгнула с рук девочки и
побежала по траве. Вдруг девочка рассмеялась и побежала за ней. Обе они
бегали по этой мягкой траве вокруг деревьев, а потом повалились на зем:
лю. Где:то рядом журчала речка. Кошка встала и прошла несколько мет:
ров в сторону, откуда слышалось журчание.

«Посмотри». Девочка перевернулась на живот и подползла на локтях
к кошке. Они оказались на берегу маленькой, совсем не глубокой речуш:
ки, едва больше ручья. А на противоположном берегу продолжалась по:
лянка с лимонными деревьями. «Пойдем!» — девочка вскочила и спус:
тилась к речушке.

«Я не полезу в воду!»
Девочка подхватила кошку на руки и вприпрыжку побежала через

речушку. Дно речки было каменистым, в гладкой гальке. Вода была хо:
лодная и свежая, едва доходила девочке до колена. Течение было совсем
слабым, и повсюду сновали маленькие золотые и голубые рыбки. Сме:
ясь, девочка вышла на берег, с умиротворенно урчащей у нее на руках
кошкой. На этом берегу было еще прекраснее, чем на том. Такой же луг,
усеянный лимонными деревьями, но леса не видно. Казалось, что он бес:
конечен…

Под одним из деревьев девочка увидела человека, который гладил
сидящего у него на руках рыжего кота. Девочка переглянулась со своей
белой кошкой и двинулась в сторону человека. Подойдя поближе, она
поняла, что под деревом сидит мальчик чуть старшее ее, и остановилась
в нерешительности. Он поднял на нее глаза.

«Что стоишь, подходи, садись». — Так вот чей это был голос!
Девочка села рядом, прислонившись к стволу дерева.
«Что ты здесь делаешь?»
«Гуляю с Джин, ем лимоны, наслаждаюсь природой».
«А как ты попал сюда? Ведь не через арку в моей комнате?»
«Нет. Я здесь и был. Я отсюда», — он указал место, на котором сидел.

Девочку это ничуть не удивило.
«Тебе здесь нравится?»
«Еще бы! Я обожаю это место, здесь как в мечте».
«Давай дружить?»
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«Давай», — девочка отвлеклась и посмотрела на него. У него были
мягкие черты лица, немного смуглая кожа, русые короткие волосы и глу:
бокие зеленые глаза, как у нее. Это странно, но она уже начала доверять
ему. Ей даже показалось, что она знает его всю жизнь и что он ее самый
лучший друг. Так и было.

Они разговаривали обо всем на свете. Казалось, что она никогда и ни
с кем так долго, откровенно и непринужденно не говорила. А ведь она
действительно ни с кем так не говорила! Он понимал ее с полуслова, и
она его. Они честно говорили все, что думают, их ничего не смущало. Они
вместе с кошками бегали по траве между деревьями и плескались в реч:
ке, правда, без кошек, как дети. Они не замечали, как летит время. Для
всех четверых не было ни времени, ни пространства, ничего, кроме бес:
конечной радости и счастья. Это было самым настоящим осуществлени:
ем мечты. Ничто не могло омрачить этот зеленый луг, это солнце, это небо,
эту реку и эти лимонные деревья. Они не заметили, как наступил вечер.
Пробежав еще круг по траве, они, радостно смеясь, упали на траву и ста:
ли смотреть в вечереющее небо. Оно стало нежно:фиолетовым, с розо:
выми и оранжевыми оттенками, а солнце прибрело прощальный, но ра:
достный красноватый цвет. Кое:где засверкали первые звездочки, а у
самого горизонта еще была голубая полоска дневной радости. «Я очень
люблю закаты, они такие красивые!» — сказала девочка, крепко обняв
свою кошку. «Я знаю, я тоже», — сказал он и улыбнулся: «Но тебе пора».

«Да, и правда», — она только сейчас осознала, что весь день, с самого
утра, гуляла в этом замечательном месте, ничего не сказав родителям.
Они, наверное, волнуются. Но вдруг к ней в голову пришла более пугаю:
щая мысль, даже слезы уже хотели навернуться на глаза: «Ой! А я что,
больше не смогу сюда попасть? Мы больше никогда не увидимся?»

«Кто сказал, что не сможешь? Конечно сможешь, если очень сильно
захочешь. И мы обязательно увидимся», — он успокаивающе положил
руку ей на плечо. — «А теперь иди, тебе пора».

«Увидимся», — она встала, взяла кошку на руки и пошла. Перейдя
через речку, она остановилась, оглянулась и помахала ему. Он все так же
лежал на одном локте, поглаживая Джин по спине, и улыбался. Она тоже
улыбнулась и пошла дальше.

Она с чистой душой прошла луг и вошла в лесок. Несмотря на то, что
с наступлением вечера в лесочке стало заметно темнее, ей было не страш:
но. Деревья по:прежнему улыбались ей, и солнце еще светило в спину.
Кошка урчала у нее на руках, а девочка уже выходила из арки в свою
комнату…

Она внезапно проснулась и не поняла, где она находится. Девочка
протерла глаза, потянулась и оглянулась вокруг. Она сидела у окна сво:
ей комнаты, а на подоконнике рядом с ней спала ее кошка. За окном была
вечерняя Москва. Девочка задремала, сидя у окна своей комнаты, а те:
перь пыталась вспомнить. Она посмотрела на противоположную от окна
стенку и увидела свою любимую картину на прежнем месте. В комнате
не было ничего особенного, если не считать странного звука. Девочка
обернулась на звук и увидела, что в окно стучится желтая бабочка. Та
летала за окном, оставляя за собой след из золотых искр, привлекая вни:
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мание девочки. Убедившись, что девочка на нее смотрит, бабочка поле:
тела вниз, призывая девочку следить за ней. Девочка прильнула к окну и
изо всех сил старалась не потерять из виду маленькое желтое пятнышко.
Но вскоре пятнышко растворилось, что сильно расстроило девочку. Но
не могло же все так просто закончиться! Девочка еще раз посмотрела вниз
и снова нашла бабочку. Она сидела на плече человека, который держал в
руках рыжего кота, улыбался и махал девочке рукой… Она метнулась в
коридор, надела большое красное пальто и побежала на улицу, абсолют:
но не заботясь о том, как она выглядит.
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Радмила Хусниярова
ученица 8 класса гимназии № 84

САЛАВАТ ЮЛАЕВ

Осень. Середина ноября.
Лёгкий снег кружится над Уфой,
В парке загрустили тополя,
Накрываясь жёлтою листвой.

Город мой из солнца и дождей,
Он могуч, силён и очень рад:
Каждого из множества гостей
Радостно встречает Салават.

Днём он солнце держит на руках,
Ночью звёзды падают в ладонь,
Доблесть, смелость, мужество в глазах,
Рвётся к небесам проворный конь.

Всадник с героической судьбой,
Переживший смерть и блеск побед,
Мирно охраняет наш покой
От напастей, горестей и бед.

Эвелина Нартдинова
ученица 8 класса гимназии № 84

МОКРЫЙ ГОРОД

Целый вечер дождик льёт,
Напрягаясь, струны рвёт.
Пламя розовой свечи
Улыбается в ночи.

Мокрый город стал пустым,
Он окутан в серый дым,
Нет тепла и нежных слов.
Город синих:синих снов.

Там, в заоблачной дали,
Звёзды будто корабли.
В луже плещется луна,
Скучно ей, она одна...
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Город мой совсем устал.
Вскоре дождик перестал.
Небо жемчугом блестит,
Сонный город сладко спит.

Ольга Кайгородова, 16 лет, школа № 42

ПОТЕРЯННОЕ СЧАСТЬЕ

Какую задачу ставит наш век? —
«Достоин ли жить на Земле человек?»
Сказать ли природе спасибо ему?
За что убивал он? Чтоб жить самому?
Что натворить люди в силе теперь?
Ведь под угрозой и птица, и зверь!
Сколько же можно жить за счёт них?
За радость, за счастье, за жизни других?
Бомба, ракета, мина, ружьё!
Природа страдает, мир губит её!
Земля плодородна была здесь когда:то...
Нет больше листьев, теперь тут солдаты.
Нет больше птиц и зверей тоже нет.
Кто ответит за это? Кто даст нам ответ?

За что же страдают дети людей?
По этому поводу много идей...
Ах экология, ах это, ах то...
Кто виноват? Скажите же, кто?
Вы виноваты, вы губите нас
Дети страдают только за вас!

Люди! На эти вопросы ответьте.
Что принесли вы этой планете?
Убили животное? Лес подожгли?
А может быть, нефть раздобыть вы смогли?
Иссохли озёра, нет жизни в лесах.
Никто не поёт нам теперь в небесах.
Вы променяли природу на деньги
И потеряли счастье навеки.
К кому обратитесь вы в годы ненастья?
Квартире? Машине? Страшное счастье!
Вы одиноки! Лживы, грубы!
Вы недостойны хорошей судьбы!
Что говорит нам Природа:Царица?
Убийца! Убийца, убийца, убийца...
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Ирина Асадуллина
школа № 155, 6 класс

ПЕСЕНКА О ВЕРБЛЮДИКЕ

Стоит на дороге верблюдик.
А мимо проходят люди.
Не плюёт на людей верблюдик,
А плюют на верблюдика люди.
А верблюдик стоит и молчит,
Ничего им не говорит.
А верблюдику очень обидно.
А людям это не видно.
Но скоро в обиде верблюдик
Подойдёт к плохим этим людям.
И скажет им наш верблюдик:
«Не стыдно? Вы — умные люди!
При чём тут невинный верблюдик?
Плеваться нельзя умным людям!
А значит, вы — глупые люди!»
Сказал так в обиде верблюдик,
И тогда извинились люди:
«Прости нас, хороший верблюдик!
Мы очень плохие люди!»
Пока плюются люди,
Обижаться будут верблюдики.

Алёна Кузьменко
школа № 40, 13 лет, 7 класс

КТО ЖЕ Я?

Сердце разрывается в клочья,
Не могу ни моргать, ни сидеть.
И никто не может помочь,
«Кто же я?» — ответьте вы мне.

Никто, никогда, нигде
Не сможет утешить меня.
Но не надо думать о беде,
Не могу понять, кто же я?

Этот вопрос непонятный
И странный, может быть, даже.



203Детская площадка

Но ответить на него обязательно надо,
А как же иначе?

Трудно понять саму себя,
Порою даже невозможно.
Но надо запомнить навсегда,
Что уважать других тоже нужно.
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* * *

1 июня 130 лет со дня рождения анг:
лийского поэта Джона Мейсфилда
(1878—1967). В 1902 году он выпустил
первый сборник стихов «Морские балла:
ды», куда вошло его самое знаменитое
стихотворение «Морская лихорадка».
Восемь лет Мейсфилд выступал как неза:
висимый журналист, романист, драма:
тург, поэт и литературный критик. В 1911
году он создал первую поэму «Вечное
милосердие», которая принесла ему ши:
рокую известность. Поэму «Лис Ренар»
нередко называют его лучшей повестью в
стихах. В 1935 году Мейсфилда награди:
ли орденом «За заслуги». Перу Мейсфил:
да принадлежат несколько романов, в т.ч.
«Капитан Маргарет» (1908), «Сардинец
Харкер» (1924), пьесы в стихах, очерки,
жизнеописания, критическая и автобиог:
рафическая проза.

* * *

2 июня 85 лет со дня рождения по:
этессы, лауреата Нобелевской премии
Виславы Шимборски. Первые ее стихи
публиковались в краковских газетах в
1945 году, а первые два сборника стихов
появились в 1952 и 1954 годах. Ее стихи
публиковались в «Иностранной литера:
туре», «Новом мире», в антологии
«Польские поэты» (1978 г). Большинство
стихотворений поэтессы — короткие фи:
лософские трактаты и эмоционально ок:
рашенные размышления. Это глубоко
драматическая лирика, преисполненная
иронии и гротеска. Произведения
В. Шимборски переведены на 36 языков,
ее книги вышли в 18 странах мира. По:
этесса удостоена премий Гете (1991), име:
ни Гердера (1995) и польского ПЕН:клу:

ба (1996). Шимборска — почетный док:
тор университета Познани.

* * *

5 июня 110 лет со дня
рождения испанского поэта
и драматурга Федерико
Гарсиа Лорки (1898—
1936). В 1917 году — выхо:
дит первая публикация
(эссе к столетию Сорри:
льи), а в 1918 — первая кни:

га, в 1921 — первый сборник стихов. В
1931—1933 годах — возглавил передвиж:
ной студенческий театр «Ла Баррака», ста:
вивший пьесы испанских классиков. Лор:
ка обогатил традиционные формы дости:
жениями современной поэзии. Среди про:
изведений Федерико Гарсиа Лорки — сти:
хи, поэмы, драмы, пьесы для кукольного
театра: «Злые чары бабочки», «Чудесная
башмачница», «Дом Бернарды Альбы». В
1936 году был расстрелян фашистами.

* * *

6 июня 105 лет со дня
рождения композитора,
народного артиста СССР
Арама Хачатуряна
(1903—1978). Визитная
карточка Арама Хачатуря:
на — знаменитый «Танец с

саблями», благодаря которому во многих
странах мира за композитором утверди:
лось прозвище «мистер Танец с саблями».
Мировую известность получили концер:
ты Хачатуряна для фортепьяно, скрипки и
виолончели с оркестром, балет «Гаянэ» и
«Спартак». Он автор трех симфоний, му:
зыки к драме «Маскарад» М. Ю. Лермон:
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това. Долгое время был профессором Мос:
ковской консерватории.

* * *

7 июня 160 лет со дня рождения
французского живописца Поля Гогена
(1848—1903). Гоген — один из главных
представителей постимпрессионизма,
близкий к символизму и стилю «модерн»,
использовал синтетические обобщения и
упрощения цвета и линий. В декоратив:
ных, эмоционально насыщенных по цве:
ту, статичных по композиции плоско:
стных полотнах, главным образом на
темы быта и легенд народов Океании, со:
здал поэтический мир гармонии человека
и природы («Брод», «А, ты ревнуешь?»).
Гоген оставил литературное наследие, ко:
торое, помимо писем и дневников, вклю:
чает «Ноа Ноа» (Благоухание) (исследо:
вание таитянской культуры и мифов) и
мемуары «До и После». Гоген писал также
критические статьи в периодические из:
дания и основал на Таити сатирический
журнал.

* * *

9 июня 165 лет со дня
рождения австрийской пи:
сательницы, участницы
пацифистского движения
Берты фон Зутнер (1843—
1914). В 1876 году Берта
переезжает в Париж и ста:
новится экономкой и лич:

ным секретарем у Альфреда Нобеля. Сле:
дующие девять лет Зутнер провела в Рос:
сии, на Кавказе, где давала частные уроки
языка и музыки. Автор романов «Плохой
человек», «Светская жизнь», «Долой ору:
жие!». В 1905 году получила Нобелевс:
кую премию мира.

* * *

10 июня 95 лет со дня
рождения композитора,
общественного деятеля,
народного артиста СССР
Тихона Хренникова

(1913—2007). Тихон Николаевич — лау:
реат Ленинской и Государственных пре:
мий СССР и РСФСР, академик Нацио:
нальной академии кинематографических
искусств и наук России. Внес значитель:
ный вклад в развитие современной музы:
ки. Автор опер: «В бурю», «Мать», «Доро:
тея», «Золотой теленок», «Голый ко:
роль», оперетты «Сто чертей и одна де:
вушка», концертов для скрипки, фортепь:
яно с оркестром. Он был первым
секретарем Союза композиторов СССР,
членом Комитета вначале по Сталинс:
ким, потом — по Государственным преми:
ям. В последние годы он возглавлял орг:
комитет Международного конкурса име:
ни П.И. Чайковского, был председателем
Конкурса молодых композиторов Рос:
сии.

* * *

12 июня 100 лет со дня
рождения артистки балета,
народной артистки СССР
Марины Семеновой. Пер:
вые уроки танцев юная Ма:
рина Семенова получила в
танцевальном кружке, а в
десятилетнем возрасте по:

ступила в хореографическое училище,
став ученицей М. Ф. Романовой — мате:
ри легендарной Улановой. В 1925—1930
годах танцевала в Ленинградском театре
оперы и балета, с 1930 года — в Большом
театре. С 1960 года — педагог ГИТИСа.

* * *

14 июня 110 лет со дня
рождения певца, неподра:
жаемого исполнителя рус:
ских и цыганских песен
Петра Лещенко. С самого
раннего детства у Петра об:
наружились незаурядные
музыкальные способности.

Начинал карьеру с танцев, затем в 1930
году начал сольную карьеру. Исполнял
знаменитые песни: «От Бессарабии до
Риги», «Веселись, душа», «Мальчишка»,
«Татьяна», «Марфуша», «Кавказ», «Бли:
ны», «Моя Марусечка», «Две гитары»,
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«Татьяна», «Чубчик». Много гастролиро:
вал по миру. Был арестован и умер в тюрь:
ме.

* * *

15 июня 165 лет со дня
рождения норвежского
композитора, пианиста, ди:
рижера Эдварда Грига
(1843—1907). Григ — круп:
нейший представитель на:
циональной композиторс:

кой школы, ярко претворивший в своих
сочинениях норвежский музыкальный
фольклор. Автор двух сюит из музыки к
драме Г. Ибсена «Пер Гюнт», сонат для
скрипки с фортепьяно и виолончели с
фортепьяно, концертов для фортепьяно с
оркестром, сонаты и «Лирических пьес»
для фортепьяно, вокальных сочинений
(около 150 романсов и песен). В произве:
дениях Грига воплощены образы север:
ной природы, картины народной жизни.

* * *

16 июня 80 лет со дня
рождения американского
писателя Роберта Шекли
(1928—2005). Роберт Шек:
ли — общепризнанный мас:
тер юмористических и са:
тирических фантастичес:

ких произведений: повестей «Обмен Ра:
зумов», «Билет на планету Транай», рас:
сказов «Страна:птица», «Призрак V»,
романа «Абсолютное оружие». Всего
Шекли опубликовал около 20 романов и
столько же сборников рассказов.

* * *

22 июня 110 лет со дня
рождения немецкого пи:
сателя Эриха Марии РеD
марка (1898—1970). Ан:
тифашизм и пацифизм,
социальная критика с аб:
страктно:гуманистичес:

кой позиции и стремление «потерянного
поколения», разочаровавшегося в буржу:
азных ценностях, найти опору в дружбе,
фронтовом товариществе или любви за:
печатлены в романах «Три товарища»,
«Триумфальная арка», «Время жить и
время умирать». Роман «На Западном
фронте без перемен» с 1929 года во всем
мире выдержал 43 издания, был переве:
ден на 36 языков. В 1930 году в Голливуде
сняли по нему фильм, получивший пре:
мию «Оскар».

* * *

25 июня 105 лет со дня рождения анг:
лийского писателя и публициста ДжордD
жа Оруэлла (настоящее имя Эрик Блэр)
(1903—1950). В 1936 г. Оруэлл уехал в Ис:
панию, где, будучи военным корреспон:
дентом BBC, вступил в революционную
борьбу против фашистов, получил серьез:
ное ранение в горло и вернулся в Англию.
Там и начинают появляться его лучшие
книги, среди которых роман «1984». По:
мимо него писатель публикует романы,
статьи, газетные заметки, рецензии (и до
сих пор Джордж Оруэлл считается одним
из лучших публицистов и рецензентов ХХ
века). Его собрание сочинений состоит из
20 томов, в Великобритании он включен в
школьную программу.

Подготовила Анна Ливич
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Календарь*
Праздничные и памятные даты Республики Башкортостан
на 2008 год

ИЮНЬ

1 июня Международный день защи:
ты детей

День открытия 1:го Всемирного Ку:
рултая башкир (1995)

90 лет со дня подписания Декрета
СНК России о создании централизован:
ной архивной службы России (1918)

85 лет со дня рождения Аверьянова
Ивана Андреевича, инженера, генерал:
полковника, участника Великой Отече:
ственной войны (1923—2000)

10 лет со дня утверждения орденов
«За заслуги перед Республикой Башкор:
тостан», «Салавата Юлаева», «Дружбы
народов» (1998)

2 июня 135 лет со дня рождения Ел:
гаштиной Марии Николаевны, живопис:
ца, графика, художника театра, основате:
ля и главного художественного руководи:
теля Башкирского республиканского те:
атра кукол в 1932—1955 гг., народного ху:
дожника БАССР, члена Союза
художников СССР; заслуженного деяте:
ля искусств БАССР (1873—1966)

3 июня 100 лет со дня рождения Па:
рамонова Константина Ефимовича, Героя
Советского Союза (1908—1943)

75 лет со дня создания терминологичес:
кой комиссии по башкирскому языку (1933)

5 июня Всемирный день охраны ок:
ружающей среды

40 лет со дня открытия Уфимского
государственного института искусств на
базе организованного в 1961 г. Уфимско:
го филиала Московского государственно:
го музыкально:педагогического институ:
та им. Гнесиных, ныне — ФГО ВПО
«Уфимская государственная академия
искусств им. 3. Исмагилова» (1968)

6 июня Пушкинский день России
7 июня 25 лет со дня создания Баш:

кирского научно:исследовательского и
проектно:технологического Института

животноводства и кормопроизводства
(1983)

8 июня День социального работника
День работников текстильной и лег:

кой промышленности
85 лет Тухватуллину Якубу Зайнуллови:

чу, Герою Социалистического Труда (1923)
9 июня 85 лет Яхину Файзылгаяну

Фаткулбаяновичу, Герою Социалисти:
ческого Труда (1923)

50 лет со дня ввода в строй маслосыр:
комбината в г. Белорецке (1958)

10 июня 120 лет со дня рождения Туй:
кина Фазыла Каримовича, поэта, драма:
турга, сотрудника редакций газет «Фе:
кер» («Мысль»), журналов «Шура»
(«Совет») и «Магариф» («Просвеще:
ние») (1888—1938)

70 лет со дня ввода в эксплуатацию
Уфимской ТЭЦ:1 (1938)

60 лет Шариповой Зайтуне Яхиевне,
писательнице, литературоведу, доктору
филологических наук, заслуженному ра:
ботнику науки РБ (1948)

11 июня 50 лет со дня организации
Горпищекомбината, ныне — ОАО «Кумер:
тауский хлебокомбинат» (1958)

12 июня День России. День принятия
Декларации о государственном суверени:
тете Российской Федерации

День г. Уфы — столицы Республики
Башкортостан

День подписания Договора о дружбе
и сотрудничестве между Башкортоста:
ном и Курской областью (1998)

100 лет со дня рождения Галимова
Валиахмета Гирфанутдиновича, актера,
режиссера, драматурга, художественного
руководителя и главного режиссера Баш:
кирского академического театра драмы в
1942—1948, 1956—1971 гг., народного ар:
тиста БАССР, заслуженного артиста
РСФСР, БАССР (1908—1994)
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14 июня День работника миграцион:
ной службы

День работников печати и информа:
ции Республики Башкортостан

14—15 июня День открытия II Все:
мирного Курултая башкир (2002)

15 июня День медицинского работ:
ника

85 лет со дня рождения Ахметгалина
Хакимьяна Рахимовича, Героя Советско:
го Союза (1923—1944)

75 лет Аюповой Зиларе Гайсиновне,
танцовщице, солистке Башкирского госу:
дарственного ансамбля народного танца в
1955—1975 гг., заслуженной артистке
БАССР (1933)

16 июня 85 лет со дня рождения Ра:
мазанова Гилемдара Зигандаровича, по:
эта, литературоведа, научного сотрудни:
ка ИИЯЛ БФ АН СССР в 1958—1989 гг.,
доктора филологических наук, заслужен:
ного деятеля науки БАССР, лауреата Го:
сударственной премии РБ им. Салавата
Юлаева (1923—1993)

17 июня 90 лет со дня рождения Ога:
ринова Ивана Степановича, геофизика,
тектониста, заведующего лабораторией
геофизики Института геологии УНЦ РАН
в 1957—1984 гг., доктора геолого:минера:
логических наук, профессора, заслужен:
ного деятеля науки БАССР (1918—1988)

18 июня 70 лет Зайнетдинову Раши:
ту Сайфутдиновичу, художнику, лауреату
Государственной премии РБ им. Сала:
вата Юлаева (1938)

21 июня День работников культуры
Республики Башкортостан

95 лет со дня рождения Шайхутдино:
ва Гимая Фасхутдиновича, Героя Советс:
кого Союза (1913—1952)

22 июня День памяти и скорби. День
начала Великой Отечественной войны
(1941)

60 лет со дня создания треста «Баш:
кируголь», ныне — ОАО «Угольная ком:
пания «Башкируголь» (1948)

23 июня 90 лет со дня рождения Чер:
касова Владимира Ивановича, Героя Со:
ветского Союза (1918—1943)

25 июня 115 лет со дня рождения Ря:
сянена Арво Мартти Октавиануса, финс:
кого лингвиста:тюрколога, почетного
председателя Постоянной интернацио:
нальной алтаистической конференции,
члена Урало:Алтайского общества, участ:

ника научных экспедиций по изучению
тюркских языков народов Поволжья в
1915—1917 гг. (1893—1976)

100 лет со дня рождения Рязанова
Мухамета Султановича, инженера:элект:
рика, управляющего «Башкирэнерго» в
1957—1960, 1963—1971 гг., заслуженного
деятеля науки и техники БАССР (1908—
1971)

26 июня Международный день борь:
бы с наркоманией и наркобизнесом

70 лет со дня первого избрания Вер:
ховного Совета БАССР, с 1990 г. — Вер:
ховный Совет БССР, с 1992 г. — Верхов:
ный Совет РБ, с 1995 г. — Государствен:
ное Собрание — Курултай Республики
Башкортостан (1938)

27 июня День молодежи
28 июня День изобретателя и рацио:

нализатора
29 июня 105 лет со дня рождения Ба:

дера Отто Николаевича, археолога, док:
тора исторических наук, профессора, ру:
ководителя Южно:Уральской и Нижне:
Камской археологических экспедиций,
исследовавшего на территории Башкор:
тостана памятники палеолита — раннего
железного века в 1960—1970:е гг., иссле:
дователя пещеры Шульган:Таш (Капо:
вая) (1903—1979)

30 июня 140 лет со дня рождения Ме:
фодия (Красноперов Михаил Платоно:
вич), религиозного и общественного дея:
теля, архимандрита (1868—1921)

* * *

В июне исполняется:
345 лет со времени первого упомина:

ния о городе Бирске (1663)
120 лет рабочему поселку Тукан Бе:

лорецкого района (1888)
60 лет с начала строительства комби:

ната № 18 Главного управления искусст:
венного жидкого топлива, ныне — ОАО
«Салаватнефтеоргсинтез» (1948).

* Календарь любезно предоставлен редак6
ции журнала «Бельские просторы» Управлени6
ем по делам архивов при Правительстве Респуб6
лики Башкортостан.


