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Трудные слова
Стихи

Юрий Андрианов

*  *  *

Декабрь. Отечество в снегу.
Навстречу воющей метели
Бредут сусанинские ели,
Как воины, — лицом к врагу.

Их туловища тяжелы,
Их брови снежные суровы,
И гордое святое слово
Хранят их древние стволы.

Среди разлапистых ветвей
Встает чугунный гул столетий,
И то ли память, то ли ветер
Доносит смертный хрип: «Убей!

Убей, России не отдам...»
И снег от жаркой крови тает,
И колокольный кр
ик взлетает
С ветвей, как ворон, к небесам.

Беда! Обмерзлое крыло
Вновь разгребает мутный воздух.
Гремят колокола и звезды,
И если стонут — тяжело.

Я — путник, мне дано идти,
И прозревать, и слушать дали,
Века мне мужество давали,
Я знаю тайные пути.

Я верю: в небе смолкнет хруст
Морозных крыл и вой метели,
И грозные сомкнутся ели,
Храня заснеженную Русь!

Андрианов Юрий Анатольевич родился 13 февраля 1953 года в городе Уфе. Поэт. Автор
книг: «Дни», «Под весенней звездой», «По воле твоей». Член Союза писателей с 1987 г. Глав8
ный редактор журнала «Бельские просторы» с 1997 по 2007 г. Умер в августе 2007 г.

Валентин Распутин и Юрий Андрианов. Уфа, 2002 г.
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ПРОВОЖАЛЬНАЯ

Выйду на далекое,
Загляжусь на синее,
Птицу перелетную
Взглядом провожу.
«Покидаешь Родину,
Покидаешь зимнюю?
До свиданья, певчая», —
Только и скажу.

Вам, бесстыжим, песенным,
Всюду корм, да вотчина,
Да слова приветные —
Что и горевать.
Вам повсюду весело,
Дочерям сорочиным,
Песни петь да крылышком
В небе трепыхать.

Только мне, непевчему,
Не подняться в синее,
Не пройти далекое,
Не взмахнуть крылом.
Только мне, непевчему,
Нет неугасимее
Этой снежной Родины,
Где навек мой дом.

*  *  *

Вчера — вода,
Сегодня — звонкий лед...
Пытливый ум отыщет продолженье,
И снова будет все наоборот —
Природа так легка на превращенья.

И мы ее за это не корим.
Ее дурачеств тайная основа
Куда мощней, чем в первом веке Рим,
Но и она слабеет перед словом.

В едином слове день ее и век,
Ее поля, и небеса, и воды...
Но слово сотворивший человек,
Увы, как прежде, — лишь дитя природы.

И в этом снова хитрости ее —
И превращенья, и круговращенья...
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Пытливый ум, бесстрашие твое
Достойно похвалы и восхищенья.

Но оглянись:
Вослед хвале — хула,
И сорняки так часто душат всходы,
И благостны не все твои дела...
Ты знаешь только,
Что ты сын природы.
Любимый ли?
Так не наделай зла.

*  *  *

Постоять на крыльце до озноба,
До тяжелой звезды в небесах,
До высокого трудного слова
На прокуренных, горьких губах.

Это просто и в меру нелепо —
Навалившись спиною на дом,
Слушать умное, позднее небо
Над родным деревянным гнездом.

Слушать гул дозревающих листьев,
И в траве легкий топот жуков,
И скользящий на лапах по8рысьи
Осторожный проход облаков.

Это просто — смекалку отбросив,
Стать доверчивым, чтоб ощутить,
Что высокое не произносят,
Что его надо молча любить.

Вновь дышу я дыханием вешним
Полусонных, старинных садов,
Где с любви к расцветающим вишням
Начиналась к Отчизне любовь.

Это просто — без всяких досужих...
Это свойственно сердцу — любить,
Но влюбленным трудней равнодушных
Говорить почему8то и жить...

Потому8то я снова и снова
Вечерами под небом стою
До себя самого, до основы,
До высокого трудного слова,
До знобящего слова — Люблю.
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*  *  *

Приехал пьяный и влюбленный,
Вошел и горестно вздохнул,
И в сад, предзимьем опаленный,
Окно, как душу, распахнул.

И закурил,
Сиротски пряча
В ладони теплый огонек,
И жизнь представилась иначе...
И понял он,
Что одинок.

Тянуло холодом из сада,
И вновь мерещились слова,
Что больше приезжать не надо...
Что сохранит...
Что неправа...

Тоска и счастье в нем клубились,
Жег пальцы дымный огонек,
И звезды синевой сочились...
И понял он,
Что одинок.

Прозрачный гений увяданья
Царапал ночь сухим резцом,
И двигал звезды в мирозданье,
И шевелил дверным кольцом.

А в сердце жил перрон,
И рядом
Она, и в кулачке платок,
Слеза и сладкий вкус помады...
И понял он,
Что одинок.

И понял,
Горький дым глотая,
Что он влюблен,
Что не забыть,
И понял,
Что любовь большая,
И то, что ей уже не быть.

*  *  *

Веселое дело — тепло сохранять:
Промчаться по саду сквозь виснущий иней
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И, дверью отбросив дым сумерек синий,
Охапку поленьев морозных ронять
Пред русскою печью,
Как перед богиней.

Пошире задвижку,
Бересту в клубок,
И вот — закипела смола, зашипела,
И вот — закружил, полетел огонек,
Заухала печь, загудела, запела...

И что горевать да пропажи считать:
Что бабы все дрянь?
Что ты очень хороший?..
Смотри на огонь —
Так нужнее и проще —
Огонь хорошо помогает молчать,
Когда на душе так, что некуда горше.

И тяга — что надо!
И жизнь — хоть куда!..
И вечер огромен,
Да некуда деться.
Ну что с тобой,
Вольное, дерзкое сердце,
И разве навечно пришли холода,
Что нам никогда уже не отогреться?..

Веселое дело:
В озябшем дому
Молчать перед печью,
Как перед богиней,
И, в пламя уставившись,
Знать, что отныне
И дом, и тепло, и вся жизнь — одному.
Но сердцу не выдержать
Этакой воли.

*  *  *

Забаюкала, закачала
Эта жизнь не меня одного...
Как обидно: поверив сначала,
Обнаружить в конце ничего.

И с растерянной детской улыбкой
На пространство былое взирать,
Равнодушно считая ошибкой
То, что горем бы надо считать.
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Я ведь знаю,
Что вовсе не трудно
Притвориться и вновь повторять,
Словно школьник:
«Я больше не буду»,
Понимая, что «буду» опять.

Буду жить
И, как следствие жизни,
Право выбора осуществлять,
Осязая дыхание выси
И земли непомерную кладь.
В тех незыблемых вечных границах
Наше мужество,
Вера и честь,
Наше право взлететь и разбиться,
Наше древнее право — сметь.

О, как трудно
Быть смелым и мудрым,
Все заранее знать, но идти,
Безрассудно доверившись утру,
Словно новому сердцу
В груди!
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Буренушка*
Роман

Тансулпан Гарипова

(Окончание второй части. Начало в N7)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НАДЕЖДА РЯДЫШКОМ С ПЕЧАЛЬЮ

Глава третья

Проводив взглядом отправившуюся за водой Мадину, Хашим вошел в избу.
Осторожно, чтобы не разбудить ребенка, разделся. Ополоснув руки теплой во8
дой из кумгана, подошел к колыбели, приоткрыл занавеску над ней, послушал
ровное дыхание малыша.

Чистота и порядок в избе, свежевыбеленная печь, появившиеся на подоконни8
ке цветы с готовыми раскрыться бутонами, колыбель со спящим в ней внуком —
все это затрагивало самые тонкие струны в душе Хашима. Прилежная у него доч8
ка, любит уют. Точь8в8точь как мать, Гульбану такая же была. Так же, как в ней
самой, и вокруг нее все было опрятно. Вот он только что чуть не упал, приняв
Мадину за Гульбану. Чудак, разве же умерший человек может ожить и вернуть8
ся?!

Хашим намеревался прилечь, соснуть, но взволновался, и теперь сна, что на8
зывается, ни в одном глазу.

Хорошо, что есть у них Даут. Он похож на его пропавших мальчиков. Удив8
ляет это сходство Хашима. Мадина говорит: «Малыш похож на мою маму». Пусть
будет так. У Даута — глаза Гульбану. И Биктимир с Янтимиром были похожи на
нее. Как хотелось Хашиму, чтобы жена родила ему сына! Может, Гульбану забере8
менела до его ухода на фронт? Хашим, конечно, знает, что дети у людей рождают8
ся через девять месяцев. Но может быть, близняшки, чувствуя, что их ждет, не
спешили расстаться с чревом матери, задержались еще на месяц? Говорят, чудес
на свете не бывает, а разве не чудо, что Хашим остался жив, вырвался из когтей
смерти?

Как бы там ни было, через Биктимира с Янтимиром пришло к нему чувство
отцовства и ощущение своей необходимости в этом мире. Ниспослал Всевыш8
ний двух птенцов в Хашимово гнездо, а каким путем — на то была его воля. Горь8
ко только, что эти безгрешные птенцы сгинули бесследно. Может, забрала их Гуль8
бану, оттого что стало ей одной на том свете невесело? Или же для того к себе
позвала, чтобы не маялись детки без матери, получая от жизни одни тычки да

*Перевод Марселя Гафурова
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подзатыльники? Эх, Гульбану, ушла ты, не узнав, как дороги стали Хашиму эти
мальчонки! Не заглянув в сердце мужа ушла! Сейчас крикнул бы он так, чтобы
весь мир услышал: «Я люблю тебя!» — да не достигнет человеческий голос тех
мест, где обитает твоя душа...

— Отец! — Мадина влетела в избу запыхавшись, будто кто8то за ней гнался.
Хашим вскочил с места.

— Что?!
— Вот... — дочь протянула ему черную фуражку с кокардой и детскую сандальку.
Перед мысленным взором Хашима предстали его мальчишки — один в фу8

ражке железнодорожника, другой в пилотке с красной звездочкой. Они носили
эти головные уборы поочередно, меняясь ими каждый день. Поскольку пилотка
у Хашима была одна, он достал с чердака свою старую фуражку с железнодорож8
ной эмблемой.

— Папа ваш не только воевал, но и на железной дороге работал, — сказал он тогда,
глядя на Янтимира, насадившего на голову слишком большую для него фуражку по
самые глаза. — Кто знает, может, и ты, когда вырастешь, будешь работать как я...

Хашим и сандалии помнил. После того, как вернули положенных им коров, он одну
зарезал, мясо продал в Таулах и привез сыновьям в гостинец яблоки и по паре санда8
лий. Мальчишки, не носившие прежде никакой обуви, помаялись, привыкая к ним...

— Где... нашла? — хрипло выдавил из себя Хашим, проглотив вставший в гор8
ле комок.

Мадина отвела полные слез глаза в сторону.
— Я... в избе Фаузии8инэй побывала, там...
— Хы!.. — выдохнул побелевший Хашим, не зная, что сказать.
Ни разговор с Мадиной за чаем, ни тютюшканье проснувшегося ребенка Ха8

шима не успокоили. Так и не отдохнув, пошагал он по раскисшей дороге на фер8
му. Буравила его мозг неотвязная мысль: выходит, старуха Фаузия была близка к
разгадке загадочной истории с исчезновением мальчиков. Но почему она не по8
казала свои находки ему, Хашиму, или Мадине? Что ей помешало? Жаль, не по8
лучить уже от нее ответов на эти вопросы. Неужели фуражка с сандаликом на8
шлись лишь для того, чтобы Хашим всю оставшуюся жизнь метался в паутине
безответных вопросов? Или же это — кончик нити, потянув за который можно
вытянуть правду о гибели его сыновей?

То ускоряя, то замедляя в раздумье шаги, дошел, наконец, Хашим до фермы:
в ноздри ударил запах силоса и преющего навоза. Ага, вон и Шангарей идет в загон
для выгула скота. Постой, что у него в руке? Не топор ли? Что еще он надумал?
Хашим припустил трусцой к воротам загона, за которыми скрылся дурачок.

— Шангарей! Эй!
Коровы, увидев Хашима, поприветствовали его дружным ревом. Тем време8

нем в дальнем углу загона поднялся переполох, послышались вопли доярок:
— Убьет!
— А8а8а!
— Вилы! Дай твои вилы!
— А8а8а!
Хашим кинулся туда и... увидел Шангарея на рогах племенного быка. Гифрит

мотал головой, мог либо размазать несчастного по стене коровника, либо затоп8
тать, сбросив его с рогов. Хашим с разбегу вскочил сзади на широкую спину быка
и, приподняв Шангарея, перекинул на другую сторону изгороди, затем, пока бык
не сообразил, что произошло, сам прыгнул туда же. Доярки разбежались кто куда,
потом собрались возле лежавшего на земле Шангарея.
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— На кой черт ты полез к быку?!
Шангарей лишь простонал, не в состоянии ничего выговорить.
— Что теперь с ним делать?
Хашим зачерпнул горсть снега из сохранившегося в тени сугроба, обтер им

окровавленное лицо дурачка.
— Давайте отнесем его в караулку. Потом вместе присмотрим за ним.
— Зачем в караулку? — Языкастая Галима уставилась на Хашима. — У него

что — своего дома и отца нет? Ишмамат после возвращения ни разу не пришел
повидаться с сыном, вот пусть теперь поухаживает за ним!

— И то правда!
— А кто его отвезет?
— Как кто? Ты, Хашим. Ишмамат — твой езнэ!
Хоть и не лежала душа Хашима к Ишмамату, не оставалось ничего другого,

кроме как согласиться с женщинами.

* * *

Мирхайдаров обеспокоился: весть о происшествии с племенным быком ра8
зошлась по аулу, наверно, дойдет, обрастая всякими домыслами, и до районного
руководства. Как это Камалетдинов до сих пор не позвонил? Дойдет до него, так
может вызвать для объяснений, а то и приехать сюда. Лучше будет, если не при8
едет: полевые работы из8за медленного таяния снегов толком еще не разверну8
лись, на ферме туго с кормами, телята запоносили, гибнут... Может быть, ему,
Мирхайдарову, под каким8нибудь предлогом самому съездить в райцентр, зачем
ждать вызова от Камалетдинова?

Народная мудрость гласит: коль замахнулся, так ударь, задумал дело, так
исполни. Мирхайдаров направился к конюшне. Надо предупредить Хусаина, пусть
подкормит лошадь, чтобы завтра ранним утром можно было выехать по затвер8
девшей ночью дороге. Не обнаружив Хусаина в караулке, прошел к лошадям. Ага,
вон стоит Саврасый, сена в его кормушке достаточно. Услышав доносившиеся
сверху голоса, Мирхайдаров полез по приставной лестнице к лазу на сеновал.
Приостановился, когда оттуда уже отчетливо донесся басок Хусаина:

— Эх, ребята! Вы вот не верите, а Акбузат в самом деле летал. Он ведь был из
потомства дуль8дулей и тулпаров. Наш Саврасый — той же породы. Когда он
мчится галопом, где коснется земли копытом, где — нет. Только пламя из ноздрей
не пышет, как у тех.

— А почему он не летает?
— Разучились теперь лошади летать. Увлеклись подножным кормом. К тому

же их кровь смешалась с кровью тарпанов. Ну, скрестились они, как случается и
у волков с собаками.

— Тарпаны, значит, не летали?
— С чего бы им летать? Они же, как коровы, земные животные. А дуль8дули

не только летали, но и по воде плавали. Вы знаете, что конина не замерзает?
— Да8да, слышали.
— То8то! Что конина, что гусятина — не замерзают, потому что кони раньше

тоже водоплавающими были. И разговаривать умели!
— Во заливает!
Мирхайдаров узнал голос Галяутдина. И братец его Валяутдин здесь. Галяу —

выпивоха, как бы и Хусаина не приучил выпивать!
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— Хы! Стану я тебе заливать! — Это опять голос Хусаина. — Зря, что ли, в
сказках рассказывается, что егеты советовались со своими конями? Тулпары были
наделены ниспосланными с небес способностями.

— А как они летали?
— Организм у них был такой. Внутри — газ. С чего, думаешь, у них из ноздрей

пламя било?
— Брось врать8то!
— Ничуть я не вру. Ты, братец, еще молод, мало чего знаешь. Не веришь, так

поднеси горящую спичку к исходящему из тебя газу, увидишь, как он вспыхнет.
— А почему они теперь не разговаривают?
— Теперь8то? Люди подурнели. Считают себя умней всех. Иной всю жизнь

на лошади ездит, и не то что ее послушать — в глаза ей ни разу не посмотрит!
— Тебе бы, Хусаин, книгу написать!
— Коль я примусь книгу писать, кто о том же Саврасом позаботится?
— Я, я за ним присмотрю! — отозвался Галяу вроде бы вполне искренне.
— Тебе доверить, так... — Послышалось, что Хусаин цыкнул слюной сквозь

зубы. — Лошади запаха водки не любят. Саврасый пьяных начальников на дух не
переносит. Ладно еще наш нынешний председатель не пьет.

Мирхайдаров, удивленно слушавший трепотню обычно немногословного
Хусаина, раз уж речь зашла о нем самом, кашлянул.

— Эй, Хусаин, где ты?
Над лазом показалась взлохмаченная голова. Мирхайдаров, может быть, впер8

вые с явной симпатией посмотрел в веселое лицо уже отпустившего бороду и в
то же время простодушного, как ребенок, конюха. Забавный, оказывается, чело8
век этот Хусаин!

— Мне, кустым, завтра с утра надо выехать в Таулы. Приготовь лошадь... —
Мирхайдаров не назвал Саврасого. Назовешь — Хусаин может взвиться: «Всем
нужен Саврасый!» А так, если уйдешь не расстроив его, сам сделает все как надо.

* * *

Камалетдинов принял Мирхайдарова сразу же, без задержки в приемной.
— Хорошо, что приехал, а то я уже собирался выехать завтра в вашу сторону, —

сказал он, пожав Азату руку и жестом пригласив присесть.
«Знает! — мелькнуло в голове Мирхайдарова. — Шило, в самом деле, в меш8

ке не утаишь».
— К севу вы приступили, — продолжал Камалетдинов, — но почему так вяло?

Шесть процентов за неделю?..
— Почва еще сырая, на пашню не въехать.
— Ладно, пусть подсохнет. — Камалетдинов тронул перекидной календарь на

столе. — От меня требуют отрапортовать о завершении сева к Первомаю, а я дол8
жен требовать от вас...

— Сделаем! — заверил Мирхайдаров, хотя и знал, что к Первомаю еще не
отсеются. — Как только земля подсохнет, будем работать в три смены. Семян у
нас достаточно...

— Теперь по животноводству. В расчете на сто коров вы получили пятьдесят
телят. Так?

— Что ж тут поделаешь, многие коровы яловыми оказались, — солгал Мир8
хайдаров. Телята8то у них рождаются, но насчет того, что трудно сохранить весь
приплод, лучше было промолчать.
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— Скоро у вас, я гляжу, коровы вообще перестанут телиться!
— Что уж вы так... До этого дело не дойдет.
— Дойдет, раз на единственного племенного быка с топором кидаются.
— Это... Это, Аюп Газизович, случайность.
— В социалистическом хозяйстве не должно быть случайностей. Преступник

задержан?
На лбу Мирхайдарова выступил пот.
— Так ведь... идиот Шангарей кинулся.
— В каждом ауле найдется свой идиот! Это не оправдание!
— Кто же мог подумать... Сторож...
— Кто сторожит ферму?
— Хашим. Может, помните его, насчет конфискованной коровы к вам обра8

щался. Человек, у которого жену волки съели.
— Тесть... Абдельахата?
— Он. Отец Мадины.
— Понятно... — Камалетдинов задумался. Почему сказал «понятно» — он, по

правде говоря, и сам не понял. Помнит Аюп Газизович этого человека. Помнит,
что его семью, когда сам воевал, сильно обидели. И о том, что двое мальчишек у
него пропали, знал. Постойте8ка, ведь об этих самых мальчишках было упомяну8
то в жалобе на Ихсанбая Муратова. Будто бы от него родила жена Хашима. Тогда
Хашима никто ни в чем не заподозрил. Но не он ли сам избавился от чужих для
него детей? Скажем, натравив на них дурачка, который кинулся теперь с топо8
ром на быка?

— В каких отношениях Хашим с этим... идиотом?
— Шангарей племянником ему приходится. Хашим жалел его, присматривал

за ним, кормил.
— Хашим, кажется, вернулся в аул через год после войны?
— Да. Год пролежал в госпиталях. Он ведь в Берлине под развалинами остался.
— И спасли его союзники? — Камалетдинов встал, подошел к окну. — Что8то

много темных пятен в его биографии получается. Теперь вот Абдельахат... Как
там Мадина?

— Я предложил ей работу в клубе.
— Нельзя! Абдельахат под следствием. И с ее отцом придется разобраться.

Направь на ферму.
— У нее маленький ребенок.
— Не у нее одной маленькие дети!
Камалетдинову представилась Мадина — гибкая, как лоза, мягкие руки...
— Знаю, почему молчишь, — сказал он, кашлянув. — Мадину предупреди,

чтобы не отлучалась из аула. И пошли ее все же на ферму. Так будет лучше. Ее
отцом займутся органы...

Когда Мирхайдаров поднялся, собираясь уйти, Камалетдинов спросил:
— Ты в ашхану заглянул?
— Нет, прямиком сюда. А что?
— Закрыта она. Ремонт. Пошли, у меня пообедаешь.
— Да нет, — замялся Мирхайдаров, — я и так до дому доеду.
Он бывал у Камалетдиновых, а сейчас попытался отказаться от приглашения —

вспомнил, как Малика сказала: «Этих приезжих из аула сразу можно отличить,
от них навозом несет».

— Ладно, ладно, пусть лошадь отдохнет. Жиханур8агай накормит ее и напоит.
— А что килен скажет?
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— Ее... Их нет дома. Дочка ведь у нас болеет. Малика сейчас в Москве, реши8
ла полечить ее там. Айда, а то мне неудобно, не раз гостеприимством Сарбиназ8
енгэ пользовался.

Мирхайдаров, преодолев неловкость, последовал за Камалетдиновым.

* * *

После сватовства Ишмухамета прошло уже довольно много времени, а Рауза
все еще не могла придти в себя. Неожиданное предложение привело ее в замеша8
тельство. Растерялась Рауза. С одной стороны, посватался человек честь по чести,
и сама она о замужестве мечтала. Калека, конечно, но что поделаешь, времена та8
кие, вон девушки в соку и те сохнут в одиночестве. Все же есть талан у Раузы, тре8
тий раз за ее жизнь мужчина к ней постучался. Кому еще привалит такое счастье?
Может быть, поэтому возгордилась она или же видная, что ни говори, должность
стала тому причиной — нашла в себе силы, чтобы не ответить сразу согласием.
Постой, как тебя, Ишмухамет, сказала она, надо подумать. Да, именно так сказала.
У нее, как8никак, есть сын, нелишне поговорить с ним, посоветоваться. А то, при8
няв на себя стороннее мужское хозяйство, может обидеть его. Хоть и говорят, что
Хусаин только о лошадях думает, вон как близко к сердцу принял он ее отношения
с Сибагатом, загоревал после его смерти и даже разговаривать с матерью по8рус8
ски на некоторое время перестал. Поэтому на сей раз решила Рауза не спешить. К
тому же не исчезли еще ее надежды на Хашима. Тот все еще, смущая ее душу, ходит
неженатым. Обрек себя, видите ли, на лебединую верность. Подумав и о нем, ска8
зала Рауза Ишмухамету: «Давай отложим этот разговор до осени». Потом загрус8
тила. На дворе — весна. Ее мать, бывало, говорила: «Весной даже в щепочке кровь
играет». А Рауза ведь — живой человек. И почему это она, оттолкнув готового на
все жениха, должна ночами лежать одна8одинешенька, слушая волчий вой?

Когда шла Рауза, погруженная в думы обо всем этом, из лавки домой,
встретился ей Галяу.

— Слышала, Рауза8апай, новость? — спросил он заискивающим из8за не оп8
лаченного до сих пор долга голосом.

— Какую новость?
— Шангарей угодил на рога Гифрита. Лежит весь израненный.
— Ах8ах! Где он сейчас?
— Дома. Хашим8агай домой его привез. Оттуда иду. Состояние у бедняги

тяжелое.
Галяу отправился дальше своей дорогой, Рауза затопталась на месте, не зная

как быть. Сам Ишмухамет — калека, а теперь еще и Шангарей, божий человек...
Им помощь нужна. Если она, Рауза, откажется, кто за двумя калеками согласит8
ся ухаживать? Пойти, что ли, к ним? Она глянула по сторонам, как бы выискивая
кого8нибудь, с кем можно посоветоваться. Хоть бы Хусаин появился! Нет нико8
го. Ладно, будь что будет!

Придя к твердому решению, Рауза пошагала к шестистенному, под четырех8
скатной крышей, дому Ишмамата.

* * *

Только было Мадина с отцом сели за утренний чай — за окном показалась
торопливо идущая к ним Магинур.
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— Рано сегодня наша соседка... — обронил Хашим.
Мадина ничего не успела сказать — Магинур уже вошла в избу.
— Айда, соседка, отведай с нами благословенной утренней пищи, — сказал

Хашим, придвигая к нарам табуретку.
— Уй, я не за этим... Апа* ваш... не встает! — Магинур прикрыла рот уголком

платка.
— Апа? Не встает?! — Мадина вскочила с места. Она все поняла: некоторые

пожилые люди, помня древний суеверный обычай не говорить о смерти напря8
мую, сообщают о ней вот так, иносказательно.

Хашим, обуваясь, попытался успокоить ее.
— Ты сядь. И не ходи туда. Тебе нельзя волноваться: кормишь ребенка.
Вскоре после того, как отец и Магинур ушли, к соседнему дому потянулся на8

род. Мадина видела в окно, что несколько мужчин пришли с лопатами и ломами.
— Апа умер! Вчера только ходил по двору!
Вон и отец пошел на кладбище копать могилу. А ей нельзя даже зайти про8

ститься с покойным... Уф! Ладно хоть Магинур8инэй опять к ней идет.
— Мадина! Покинул нас твой апа, Мадина!..
Обняв худенькое тело названой матери, Мадина тоже заплакала. Вот жил

рядом тихий, небольшого росточка человек с улыбчивыми глазами, был немного
загадочной, но доброй частью ее мира — и нет его теперь.

— Только ты у меня и осталась, — сказала Магинур и, осушив слезы уголком
платка, присела на край нар. — К возвращению копающих могилу надо пригото8
вить обед. Ты замеси тесто, нарежь лапшу.

— Мне к вам пойти?
— Нет! Сказал же тебе отец. Матери младенца в дом, из которого вынесут

покойника... Нет, нет, нельзя! Тут, у себя, этим займешься. Я вот муку и яички
принесла. Ладно уж, туда8сюда побегаю. Что поделаешь, вслед за покойным в
могилу не ляжешь. Бедняжка мой! Святой был человек. В пятницу в землю ухо8
дит. И ей ведь такие нужны...

После ухода соседки Мадина, надев фартук, замесила тесто. Мать говорила
ей: «Если хорошо промесишь, лапша в казане не разварится». Старается Мадина
делать все основательно, как мама учила... «Атак! — удивилась она, глянув в окно. —
Милиционеры! Что им тут...»

— Можно? Хашим здесь живет?
— Здесь.
Вошли двое, один средних лет, другой — молодой.
— Здравствуйте, что ли, — сказал молодой.
— Здравствуйте.
— Вы ему кто?
— Дочь.
— А отец...
— Он на кладбище.
— Как на кладбище?
— Сосед умер. Могилу для него там копают.
— А8а... Тогда, пока он вернется, придется задать пару вопросов тебе.
— Хоть пять...

* В некоторых диалектах башкирского языка слово «апа» соответствует слову «агай», то
есть означает старшего брата или старшего по возрасту мужчину.
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Старший из милиционеров сел на табурет, достал из полевой сумки бумагу и
карандаш. Мадина поняла, что будет официальный допрос.

— Вам, чтобы писать протокол, наверно, стол нужен? — спросила она и пере8
несла доску для раскатывания теста со стола на нары. Милиционеров, наверно,
немного удивило, что молодая женщина ничуть не смутилась. А Мадина, конеч8
но, внутренне напряглась, но старалась выглядеть спокойной. Ее уже допрашива8
ли в Москве, она представляла, что примерно последует дальше. — Скоро муж8
чины вернутся с кладбища, к их приходу надо обед приготовить, поэтому я заод8
но лапшу буду резать и отвечать на ваши вопросы, — добавила она.

— Вы одна здесь с отцом живете? — Старший милиционер опять перешел на
«вы».

Вопросов у него оказалось отнюдь не пара. Мадина подрастерялась, когда
допрос коснулся гибели ее братишек. Надо сказать о фуражке с сандаликом или
нет? Пожалуй, надо. Может быть, милиция уже располагает какими8нибудь све8
дениями насчет мальчиков...

Вовсе уж обеспокоил Мадину вопрос о том, кем приходится ее отцу Шангарей.
— Да никем! — обозлилась она. — Просто наш отец... такой человек.
— Какой?
— Добрый, людей жалеет...
— Вы его дочь, поэтому, наверно, так его оцениваете.
— Я его дочь, поэтому знаю его. И говорю то, что знаю.
— С вашей матерью он дружно жил?
— А это зачем вам знать?
— Мы все должны знать.
— Уж сколько лет, как мама... умерла!
— Вы помните, когда ваш отец ушел на фронт?
— Насчет этого вам военкомат даст сведения поточней. А, вон отец сам идет!

...Хашим сразу догадался: милиционеры приехали за ним. Вчера Мирхайда8
ров отстранил его от работы на ферме. Был он смурной, ничего не объяснил. И
сам Хашим, придя ночевать домой, ничего удивленной Мадине объяснить не мог.
Сказал только, что председатель отправил его отдыхать.

В течение почти всей минувшей ночи Хашим не сомкнул глаз, строил догад8
ки. Никакой вины за собой он не чувствовал. Разве лишь в истории с быком могут
его обвинить: пригрел Шангарея на ферме, недоглядел за ним. Но, предположим,
история эта в каком8нибудь перевернутом виде дошла до райотдела НКВД. Там
могли расценить ее как попытку совершить вредительство. Куда смотрел сторож?
А не сам ли он все это и подстроил? Попытка зарубить колхозного племенного
быка — дело нешуточное. Времена ныне строгие, не так еще давно людей сажали
в тюрьму за горстку прихваченного с колхозного поля зерна. Мирхайдаров по8
бывал в райцентре, там ему, скажем так, посоветовали отстранить сторожа на
время разбирательства от должности, а то еще повторит попытку... Чушь это, ко8
нечно, но всякое могло придти в головы энкаведешников.

Подумал Хашим и о том, что эта неприятность, возможно, связана с арестом
его зятя Абдельахата. Еще до войны, общаясь с городской шантрапой, слышал он
приглушенные разговоры об арестах врагов народа. Арестовывали не только их
самих, но и их родственников и свойственников. Может быть, и сейчас повторя8
ется то же самое. А, чему бывать, того не миновать, решил он в конце концов. Только
бы Мадину с ребенком не трогали, а сам он попадал в положения и похуже... Эта
мысль его успокоила.
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И теперь он повел себя спокойно. Войдя в избу, обратился сначала к дочери:
— Ну, место для упокоения апы готово. Земля ему пухом! — Затем — к мили8

ционерам: — Вы... ко мне?
— Вы догадливы. Сразу видно, человек бывалый, — ответил старший из ми8

лиционеров. В его голосе послышалась уважительная нотка. Похоже, невозмути8
мый вид Хашима пришелся ему по душе.

Хашим неторопливо снял обувь, сел напротив незваных гостей.
— Сколь бы человек ни повидал в своей жизни, все равно она не перестает

удивлять, — сказал он, окидывая милиционеров взглядом. Младший из них толь8
ко мельком посмотрел на него и опять восхищенно уставился на Мадину. Бедняга
раскрыл и забыл закрыть рот. Хашим решил пошутить: — Кустым, как бы тебе в
рот воробей не залетел!

Парень, растерявшись, вскочил.
— Никак нет, не залетит!
Все рассмеялись. Старший милиционер, как бы извиняясь за спутника, пояс8

нил:
— Он недавно из армии, только с прошлой недели у нас.
— Тоже сразу видно, — сказал Хашим и добавил, посерьезнев: — Может, про8

должим разговор там, на месте? Тут... тесно и ребенок маленький...
— Что ж... Только надо поторопиться, путь неблизкий...
— Я сейчас... Мадина, мне понадобится сменное белье... Корова на днях оте8

лится... ну, ты знаешь, что делать...
— Отец!..
— Успокойся, дочка! — Хашим приоткрыл занавеску колыбели, посмотрел на

малыша. — Давай договоримся: мой внук должен сосать не горькие слезы, а слад8
кое молоко. Биктимир с Янтимиром насосались слез, хватит с нас этого. Не го8
рюй, не жалей меня: старому дереву все равно, когда оно упадет...

«Старое дерево»! Он еще только свой пятый десяток начал отсчитывать!
Мадина вышла проводить отца на улицу. Как выдержало бы это ее сердце, если

бы она не пережила уже расставание с Абдельахатом?!
— Отец! — вскрикнула она опять, когда повозка с тремя мужчинами строну8

лась с места.
— Мы же договорились!

* * *

Скитаясь в поисках пищи, Кукбуре поднялась на гребень Куктау. С горы был
виден аул. Издали темные строения казались небольшими, как ульи на пасеке.
Кукбуре коротко взвыла и легла, положив морду на согретый солнцем камень.
Не раз добегала она до аула, побывала и на своем прежнем дворе. Там пахло га8
рью. Нашла место, где были закопаны тела мальчонок, которых она загрызла.
Хотела было откопать их, но слишком уж неприятный запах исходил из земли.

Урона аульным хозяйствам Кукбуре не наносила. Лишь однажды поживилась
у речки гусем, утолила голод. И сегодня она была голодна. Поймала утром зай8
чонка, да разве это добыча?! По языку, можно сказать, размазалось, до глотки не
дошло. Пока был жив Бывалый, не испытывала Кукбуре такой нужды в пище. Но
нет его теперь. Их территорией завладел Белолобый. Он жесток, не то что его отец.
И вообще волчьи законы беспощадны. В том году, когда Кукбуре пришла за Бы8
валым в лес, одна волчица осталась без пары. Стая ее отторгла. С разумом волчи8
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цы что8то стряслось: выла дни и ночи напролет без видимой причины. Повыла,
повыла и сдохла.

Наверно, такая же участь ждет и ее, Кукбуре. Или голод ее доконает. На стадо
напасть она не решится, и не только потому, что боится пастухов: выросла среди
дворовой живности, помнит категорический запрет нападать на домашних жи8
вотных. Для Бывалого запретов не существовало. Но его нет. Уже и кости его
укрыла трава.

Кукбуре встала, решила спуститься к ручью, полакать воды: может быть, это
ослабит чувство голода. Пробираясь среди чилижника и высоких цветущих трав,
она уловила удивительно знакомый запах. Ткнулась туда8сюда, обнаружила обо8
рванное растение, которое, казалось, было все пропитано этим запахом. И словно
прозвучал в ушах ласковый голос: «Кукбуре!», вернул ее в то далекое время, ког8
да она была еще щенком, напомнил о руке, гладившей ее. Кукбуре заскулила, ей
захотелось вновь ощутить прикосновение этой руки. Запутавшийся среди трав
знакомый запах вывел ее на отчетливые следы, оставленные прошедшим здесь не
так давно человеком, и Кукбуре побежала, обрадованно принюхиваясь к ним.

* * *

Из трехдневного похода за лекарственными травами Фаузия вернулась сильно
усталой. Пес Карабаш встретил ее на подходе к дому. Радостно попрыгав вокруг
нее, он ухватил зубами набитый травами мешок, потащил в свой двор.

Фаузия жила теперь в доме Муглифы. Соседей это особо не удивило. Умер8
ла старуха8знахарка, вместо нее появилась другая, вроде бы дальняя родственни8
ца покойной. Она и раньше здесь появлялась. Приезжая в Таулы на базар, Фау8
зия навещала Муглифу. У них были общие интересы: делились знахарскими сек8
ретами и знаниями о целебных свойствах трав...

Дома и во дворе все было в порядке. Куры снесли довольно много яиц, старая
Пеструшка уселась высиживать цыплят. Коза с двумя козлятами лежала на зава8
линке, жевала свою жвачку.

Фаузия, уходя куда8нибудь, не запирает дом, поручает его охрану Карабашу.
Посетителей Карабаш пропускает к хозяйке беспрепятственно, а когда ее нет дома,
рычанием предупреждает, что входить во двор нельзя. Пес, как бы ни проголо8
дался, без разрешения ничего не трогает. И то, как Карабаш пришел к ней, и вер8
ную его службу Фаузия считает проявлением Божьей помощи ей. Пес, кажется,
все понимает, только разговаривать ему не дано. Поэтому она, вернувшись, пер8
вым делом развела огонь в летней печурке во дворе и сварила еду для своего по8
мощника. Затем разложила собранные травы в тени для просушки и вновь поста8
вила бронзовый казанок на огонь, чтобы вскипятить воду для себя, утолить жаж8
ду чаем.

Ее поход был удачен, сделала все как нужно. Ведь к каждому растению нужен
особый подход. Одни из них положено срывать, когда они спят, другие — когда
высохнет роса. При этом Фаузия строго соблюдает ритуал: сначала просит у ра8
стения разрешения сорвать его, произносит краткую молитву; сорвав, не забыва8
ет сказать спасибо. Так собирала травы ее бабушка.

«Нельзя срывать травы со злым умыслом, — наставляла она Фаузию, — толь8
ко от сорванных с добрым намерением будет польза человеку». Помнит Фаузия
ее наставления, но однажды использовала силу травы для того, чтобы оборвать
человеческую жизнь. Ах, Дингезхан! Дингезхан8Сибагат! Не сменой ли данного
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родителями имени объясняется такая твоя бесталанность? Но ведь и сама она
давно уж не Барсынбика. Может быть, Всевышний послал эти смутные времена
для испытания людей, или же сами люди, не ведая, что творят, вмешались в Бо8
жьи дела?

Вода в казанке вскипела. Фаузия кинула в кипяток листья смородины, зем8
ляники, ежевики. Они снимут усталость, вернут ей бодрость. Карабаш, съев свое
варево, растянулся напротив хозяйки. Дескать, и он с ней почаевничает, безмол8
вно побеседует с ней.

Скрипнула калитка. Фаузия обернулась посмотреть, кто пришел, но не раз8
глядела: зрение у нее после пожара ослабло. Собака насторожилась, однако не
залаяла.

— Инэй, можно к вам?
— Проходи. Откуда ты?
— Из Тиряклов. — Молодая женщина осторожно приблизилась к столику у

летнего очага, возле которого сидела Фаузия. — Я, инэй, с гостинцами: масло,
сметану, корот принесла.

— Что ж, очень кстати. Я как раз собралась жажду утолить. Сходи в дом, при8
неси себе чашку с блюдцем, ложку, вместе чаю попьем...

Фаузия села поудобней, вытянув ноги. Потерла левую ногу: ныла нестерпи8
мо. Тем временем молодая женщина принесла, что было велено, поставила на
поднос.

— Присаживайся рядом. Из Тиряклов, говоришь?
— Да.
— Доярка, значит.
— Да. А как ты, инэй, догадалась?
Фаузия усмехнулась.
— От доярок колхозной фермы силосом припахивает. Неужто ты этого не

знаешь?
— Атак! Не замечала...
— Звать тебя как?
— Галимой.
— Галимой?!
— Не то уж, инэй, ты меня знаешь?
— Нет, — прикинулась Фаузия. — Так, от приходящих ко мне людей о тиряк8

линцах слышала. И кое с кем знакома.
Галиму8то она узнала, а Галима ее — нет. Пожар сказался и на облике Фаузии.

Замешкалась она, когда дом загорелся, на обожженном лице кожу слегка стяну8
ло, и голос изменился — наглоталась горячего воздуха.

— Что нового там у вас? Как Хашим поживает?
— Уй! Арестовали его!
— Арестовали? За что?
— Не знаю. Может, из8за дурачка Шангарея. В ауле разные разговоры ходят.

Не слышала ты о двух пропавших мальчишках? Будто бы жена Хашима их от
человека по имени Ихсанбай родила, а Хашим, когда с войны вернулся, мальчи8
шек убил и трупы в болоте утопил. Рауза, продавщица, так говорит. Да, бывший
наш председатель колхоза Ишмамат ведь вернулся. Рауза за него замуж вышла.
Слух об убийстве мальчишек то ли от Ишмамата, то ли от самой Раузы пошел...

Галиме и в голову не приходило, что старуха, слушая ее, не чай — огонь глотает.
— Интересный у нас аул, — увлеченно продолжала Галима. — Есть одна такая,

Мадиной звать. Ровесница моя. Мы даже подружками были. Она вообразила себя
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не знай кем, выскочила замуж за начальника из района, уехала с ним в Москву —
и на тебе, вернулась. А куда было ей деться? Собака и та возвращается туда, где ее
кормили...

— А почему она вернулась?
— Мужа арестовали. Думала — за большого человека замуж вышла, а там не

больно8то большим оказался!
— Беда, говорят, не по верхушкам деревьев — по человеческим головам хо8

дит... — Стенала душа у Фаузии, но она старалась держать себя в руках. — Какая
у тебя нужда ко мне?

Галима спохватилась, вспомнила, зачем пришла.
— Уф, инэй! Я ведь передовая доярка! На карточку меня тут сняли, перед

райкомом повесят.
— Очень хорошо.
— Было хорошо, но если эту вернувшуюся из Москвы Мадину на ферме ко8

ров доить поставят...
— Думаешь, твоих коров ей отдадут?
— Моих коров? Ей?! — Галима сложила красные, огрубевшие, как у всех до8

ярок, пальцы в кукиш. — Вот ей!
— Так что же тебя беспокоит? Человек, кто бы он ни был, должен где8то работать.
— Пускай работает! Только не на ферме!
— Не понимаю...
— Ну, инэй, она же, эта Мадина, красивая. Стоит мужчине на нее взглянуть —

сразу влюбится!
— Ну и что?
— Как «ну и что»? Любой завфермой ее в передовики выведет. Если не зав8

фермой, так районные начальники. В депутаты выдвинут, орденом наградят... —
Галима, вывернув подол платья, вытерла повлажневшие глаза и нос. — Ты, инэй,
поворожи, придет Мадина на ферму или нет.

— Что еще?
— Еще... Не буду от тебя скрывать, инэй. Саяф... завфермой твердит, что любит

меня. С женой, говорит, разведусь, на тебе, говорит, женюсь. Правда ли это?
Фаузия задумалась. Нахлынули вихрем, закружились мысли об Ихсанбае, о

мальчиках Гульбану, о Мадине. Она долго молчала, так долго, что угли в очаге
подернулись пеплом, и Галима забеспокоилась — ей еще предстояло возвращать8
ся в Тиряклы.

— Почему молчишь, инэй? Мне так и уехать, ничего не скажешь?
— А? Да8да, поезжай. Я не ворожея, только лечу людей травами. А все же скажу

тебе вот что: не строй козни против других, лучше думай о здоровье своего един8
ственного ребенка!

— А откуда ты...
— Знаю, что есть у тебя дочь, что отцом ее ты записала человека, не имеющего

к ней никакого отношения. Это нехорошо. Ребенок должен носить фамилию сво8
его отца.

— Ах8ах, что же мне теперь делать?
— Смотри сама. Вместо того, чтобы искать себе горести там, где их нет, думай

об этом.
— Тогда... прощай, инэй!
— Прощай!
Когда Галима ушла, Фаузия с трудом поднялась со скамеечки. Да, не столь

утомляет человека дорога, сколь тяжкие думы. Направилась было в дом, хотела
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прилечь, но едва успела сделать несколько шагов, как Карабаш, страшно зарычав,
кинулся к воротам.

— Фу, Карабаш, нельзя!
Из8за ворот послышалось ответное рычание.
— Чья еще там собака? Уймись, Карабаш! Атак!.. Это... Это же ты, Кукбуре!
Услышав голос хозяйки, Кукбуре бросилась к ней, на полпути припала к зем8

ле, поползла, виновато повизгивая, вскочила у ее ног, лизнула руку, лицо.
— Ты! Кукбуре! Откуда ты взялась?!
Ветром из прошлой жизни ворвалась Кукбуре в новый двор Фаузии, и у нее,

давно разучившейся плакать, потекла по щекам солоноватая влага, защипала по8
трескавшиеся губы. Фаузия зажала голову собаки в ладонях, посмотрела ей в
глаза. Удивительно: и из глаз Кукбуре катились слезы...

* * *

Камалетдинов протянул Лидии Николаевне ручку:
— Прошлый раз вы у меня ее забыли.
— Спасибо! А я обыскалась... Памятная для меня вещь.
— Я так и подумал. Знаете, когда я взял ее в руку, мне тоже вспомнилось...

очень давнее...
— Что, если не секрет?
— Как ни удивительно, вспомнил вдруг, что я был в своей семье не единствен8

ным ребенком, была еще сестренка.
— В самом деле удивительно. Вам это до сих пор не вспоминалось?
— Нет. — Камалетдинов взволнованно прошелся по кабинету. — То, что мне

пришлось пережить, могло отшибить память не только у ребенка, но и у взрос8
лого.

— Значит, ручка... возбудила ваше подсознание.
— Возможно. Я в медицинских вопросах не силен. Послал запрос в респуб8

ликанский архив, жду ответа... А вы сегодня ко мне по какому делу, товарищ Баш8
кирцева? Кстати, интересная у вас фамилия, все собирался спросить...

— Качество пищи в больнице, особенно в психиатрическом отделении, нику8
да не годится. Прошу дать указание провести проверку. Это, собственно, все, ради
чего я пришла. Что касается моей фамилии, дали мне ее в детском доме. Почему
такую — сказать не могу. Может быть, потому, что я смуглая, решили таким обра8
зом обозначить мое происхождение. А записали русской.

— Выходит, вы тоже...
— Да, детдомовка. Когда исполнилось семь лет, меня взяла в свою семью

медсестра Анастасия Павловна. У нее выросла. Окончила школу и институт. После
войны отыскать приемных родителей не смогла. Перед началом войны они пере8
ехали в Ленинград, видимо, погибли во время блокады. В общем, положила бу8
кет цветов на братскую могилу и поехала в Уфу искать фронтовую подругу. Но и
ее не нашла. Мне было все равно, где жить, получила назначение сюда...

— Вон оно как...
Человека не поймешь, пока не поговоришь с ним. Теперь характер Башкирце8

вой стал Камалетдинову понятней.
— Вы захаживайте ко мне, — добавил он по8дружески.
Женщина слабо улыбнулась.
— Я уж, наверно, надоела вам своими просьбами.
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— А вы, Лидия Николаевна, и просто так заходите. Мы ведь с вами как бы...
однополчане.

— Пожалуй... — Уже взявшись за ручку двери, Башкирцева обернулась: — Мне
показалось, Аюп Газизович, что вам хотелось спросить еще о чем8то.

— Да. Как бы это правильней сказать... — Камалетдинов подошел к окну, взгля8
нул на свой дом. — У нас в семье проблема... Вам она известна.

— Что вы имеете в виду?
— Дочка... Флорида ночами не спит. Мать свозила ее в Москву, показала та8

мошним светилам. Никакой болезни не нашли.
— В медицине такие случаи зафиксированы. Объяснения нет. Могу дать лишь

один совет: не расшатывайте организм девочки лекарствами. Со временем это
само собой пройдет. Я Флориду осматривала. Красивый у вас ребенок.

— Спасибо!
— До свидания!
— До встречи!
Слова Лидии Николаевны Камалетдинова не успокоили, не уняли тревогу

за дочь, возраставшую изо дня в день. Аюп Газизович почти физически ощущал,
как стискивает его сердце безысходность.

Дверь кабинета приоткрылась, заглянула уборщица.
— Уй, я думала — на обед ушел.
— Заходи, заходи, Гульмарьям8апай!
— На улице грязно, если два раза в день не подтирать пол...
— Я же сказал: заходи. Подотри.
— Некоторые начальники не любят, чтобы прерывали их работу... — сказала

Гульмарьям8апай, зашоркав по полу «лентяйкой». — Говорили, килен уехала в
Москву, не вернулась еще?

— Вернулась.
— Вот что я скажу, кустым: люди теперь чуть что — бегут в больницу. А мы,

считай, без всяких больниц выросли.
— Не болели, наверно.
— Ни в кого железный сердечник не вставлен. Тоже болели. Кого мулла мо8

литвой лечил, кого знахарки нашептываниями и снадобьями. И сейчас у нас в
Таулах есть одна старуха, которая от какой угодно хвори излечит. Сходили бы с
дочкой к ней.

— Мне, секретарю райкома, сходить к знахарке?!
— Будешь, Аюп8кустым, сидеть, оберегая авторитет, так дочки можете ли8

шиться. Килен, жена твоя, уже не шибко молода, то ли родит еще, то ли нет...
Ладно, извини. Я, старая, как думаю, так напрямик и говорю.

Аюп Газизович чуток рассердился на пожилую женщину, а все же потом, ког8
да она ушла, завершив свою работу, задумался над тем, что она сказала. Может
быть, не лишены смысла ее слова?..

* * *

Хашим все же надеялся, что его допросят насчет происшествия на ферме и
отпустят. Но его положение оказалось сложней, чем он думал. К истории с Гиф8
ритом добавились обстоятельства гибели Биктимира и Янтимира. Хашима по8
садили в камеру предварительного заключения, оттуда водили на допросы. Сле8
дователь Алимов, пожилой усатый мужчина, вел их дотошно.
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— Вы кем приходитесь пропавшим мальчишкам, то есть Биктимиру с Янти8
миром?

— Как это — кем? Отцом!
— Вы помните день, когда ушли на фронт? Так8так, помните... Согласно запи8

си в актах гражданского состояния мальчики родились десять, да, десять меся8
цев спустя. Вам это известно?

— Известно.
— Как вы лично оцениваете это обстоятельство?
— Положительно.
— То есть?
— Я, например, нигде не записан. Живу со свидетельством о рождении умер8

шего до меня ребенка.
— Как так?
— Мать с отцом решили обойтись без лишних хлопот. Ладно еще у Гульбану

хватило ума записать детей через месяц после их рождения.
— У вас после возвращения с войны не было скандала с женой по этому поводу?
— Не было.
— И даже разговора?
— Не было.
— Что8то у вас все чересчур гладко шло.
— К тому времени, когда я вернулся, жена уже умерла.
— Ах да, извиняюсь!.. Каковы были ваши отношения с Ихсанбаем Мурато8

вым?
— Говорят, право соседа — право Тенгри. Соседям положено уважать друг

друга.
— А все же... Вот к нам поступило письмо, в нем сообщается, что вскоре после

возвращения вы избили Муратова. В ауле ходили слухи, что близнецы родились
от него. И в общем ваши отношения с ним нельзя было назвать теплыми.

Хашим задумался. Он в самом деле чуть не задушил Ихсанбая, тот даже об8
мочился. Но никто, кроме Мадины, этого не видел, никого поблизости не было.
Интересно получается!..

— Слухи не могут служить доказательством. — Хашим, сам того не сознавая,
перешел на язык закона. — Свидетелей избиения вы не найдете, значит, основа8
ний для обвинения меня в этом нет.

— Так8так... Хозяйство Ихсанбая Муратова сгорело при странных обстоятель8
ствах, и они с матерью погибли...

Хашим впервые за время этого допроса поднял взгляд на следователя.
— А есть у вас факты, подтверждающие смерть Ихсанбая и Фаузии Мурато8

вых? Кто видел их трупы?
— Как, разве их не похоронили?
— Нет. До Тиряклов всего сорок километров, в любое время можете съез8

дить, проверить...
Следователь устало обернулся к охраннику:
— На сегодня хватит. Уведите!

* * *

Камалетдинов шел домой, но все еще его осаждали мысли, связанные с рабо8
той. Сверху ежедневно торопят с севом. Как ни тужатся люди в колхозах, из8за
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нехватки рабочей и тягловой силы добиться желательных темпов сева не удает8
ся. Бывая на местах, видит Камалетдинов, как, живя на жидкой похлебке, стара8
ется народ, работает, туго затянув пояса, а там, наверху, ведут себя так, словно не
знают об этом. Приходится Аюпу Газизовичу отделываться обещаниями: сдела8
ем, слово сдержим! А дома встретит его Малика с недовольным лицом, начнет
жаловаться: «Флорида сегодня опять не спала!» — как будто в том, что девочка
родилась с каким8то отклонением, один Аюп виноват...

Он загасил окурок, зашел домой. Малика возилась на кухне. Лицо усталое,
веки припухли от слез. Первое, что сказала:

— Эта девочка родилась, чтобы свести меня в могилу!
— Зачем ты так говоришь?!
— Еще спрашиваешь! Попробуй посидеть хоть сутки с ребенком, не дающим

покоя ни ночью, ни днем!
— Хорошо, посижу. А ты вместо меня поработай.
— Один ты работаешь!
— Малика!
— Честное слово, кинусь я с ней с моста!
Камалетдинов и сам не успел сообразить, как в ярости замахнулся на жену.
— Еще раз... такое услышу!..
— Ай8й!
В соседней комнате, услышав вскрик матери, заплакала Флорида. Камалет8

динов приостыл.
— Ребенка испугала!
— Уеду я, Аюп.
— Куда?
— Туда, где раньше жила.
— Не спеши, с этим еще успеется...
Взяв ребенка на руки, Аюп присел к столу.
— Ладно, прости, Малика. Сорвался. И на работе нервы все время натянуты,

и... Когда стемнеет, сходим с доченькой к одной бабке8знахарке.
— К бабке?! Ты ли это говоришь?
— Я, я...
Поужинали молча. Прибрав на столе, Малика подошла к игравшему с дочкой

мужу.
— Ты давеча... серьезно сказал?
— Насчет чего?
— Насчет бабки.
— Да. Одевайся, зайдем по пути к Гульмарьям8апай, узнаем, где эта бабка

живет...

* * *

Фаузия8Барсынбика не знала, как истолковать возвращение Кукбуре. Что это?
Возвращение к ней, ну, не счастья, так удачи, что ли? Или же предвестие какой8
нибудь новой беды? Карабаш поначалу никак не мог принять суку, пришедшую из
леса, потом снюхались, даже подружились. Уходили со двора куда8то вместе, уж
не свадьбу ли справляют? У них8то отношения наладились, только у Фаузии душа
не на месте: как бы урон соседям не нанесли. Раньше Кукбуре дворовую живность
не трогала, а теперь, после того, как долго где8то пропадала, кто ее знает...
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Да, неспокойно на душе Фаузии. Вон ведь еще какие новости сообщила ей
приехавшая из Тиряклов Галима! Значит, внучка, свет ее очей, вернулась в аул, и
не одна — с ребенком. Каково ей сейчас без мужа и отца?

Может быть, проклятье, лишившее счастья Гульбану, отыскало теперь и Ма8
дину? Отыскало и накинуло на ее грядущие дни, на предстоящие рассветы черное
покрывало? Хватило бы уж и того, что лишилась Фаузия недавно сына. Ни душу
его, ни тело не смогла она уберечь...

Той ночью, когда в доме вспыхнул пожар, Фаузия простояла какое8то время
в оцепенении, потом схватила одеяло, пыталась погасить им огонь, но пока гасила
в одном месте, пламя взвивалось в другом. Горящий керосин растекся по полови8
цам, поджигал все, что могло загореться. Дом наполнялся удушливым дымом.
Увидев, что горит одежда на бесчувственном Ихсанбае, Фаузия бросилась к нему,
потащила, обернув одеялом, к выходу. А там уже горели дверные занавеси. Ис8
кры, сыпавшиеся с них, подожгли ее платье. Благо рядом с крыльцом, под водо8
стоком, стояла бочка с водой. Облилась из нее, облила Ихсанбая. Уйти, бросив у
огня человека, которого выносила под сердцем, не смогла. Потащила, задыхаясь,
дальше. Куда? Просто подальше от этого проклятого места. Прочь, прочь от него!
Тащила долго, пока не упала, потеряв сознание. А когда очнулась, мучимая жаж8
дой, никого рядом не было.

Весь наступивший день она пробродила по лесу, обожженная, почти обе8
зумевшая. Ее черное платье висело клочьями. Сняла его, бросила, осталась в
белом исподнем, прогоревшем лишь в нескольких местах. Как теперь быть?
Вернуться в аул, где ничего у нее не осталось, где перенесла столько страда8
ний, где родной сын, признавшись в тройном убийстве, собрался выстрелить
в нее? Одна лишь мысль об этом вызывала содрогание в сердце. Нет, нет! Она
уйдет из Тиряклов. Пусть люди думают, что сгорела. А куда уйдет? В Таулы, к
Муглифе...

Все же следующей ночью Фаузия пришла к пепелищу в надежде найти на
ограде что8нибудь из висевшего на ней старья, чем могла бы прикрыться, защи8
титься от ночного холода. Оказалось, уцелела малая изба, а в ней — вся ее одежда.
Подойдя к двери, замерла: кто8то шел по улице. Уф, кажется, дурачок Шангарей.
Прошел мимо, вроде бы не заметил ее... Быстренько переоделась в избе, собрала
в узелок самое необходимое из одежды, нашла припрятанные деньги и кое8какую
припасенную впрок еду: несколько головок корота, сушеные ягоды. И ушла, про8
стилась с окаянным аулом навсегда...

...С потолка, наращивая невидимую при тусклом, падавшем из очага свете
паутинку, спускался к столу паучок. Заметив его, Фаузия удивилась. Если при8
мета верна, к ней кто8то идет. Кому это могло прийти в голову на ночь глядя?
Она теперь живет без лампы, встает вместе с солнцем и ложится спать после его
заката. Так живут цветы: раскрываются утром, засыпают с заходом солнца...

А примета оказалась верной.
— Можно к вам?
— Ах! — Фаузия обернулась к входившим в дверь мужчине с ребенком на

руках и следовавшей за ним женщине. — Собаки что8то не залаяли...
— Мы не видели собак.
— А, должно быть, куда8то убежали. Проходите. Ребенок спит? Не надо бы

выносить его в сумерках...
Камалетдинов в полутьме осторожно прошел к нарам, позвал жену:
— Иди, Малика, сюда, сядь вот здесь... Почему, инэй, не надо в сумерках?
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— Люди — полные хозяева в этом мире только с восхода до захода солнца. В
остальное время появляются иные существа.

Аюп усмехнулся:
— Мне ни с какими существами, кроме людей, не доводилось встречаться.

Хотя ребята в детдоме всякие страшные истории рассказывали.
Фаузия помешала кочергой огонь в очаге, обила головни, чтобы запылали ярче

и свету прибавилось.
— Не все в мире можно увидеть и пощупать. Того, что невидимо, больше...

Впрочем, вы, партийные люди, в это не верите.
— Ты, инэй, знаешь меня?
— Видела несколько раз лишь издали, но наслышана... Что у вас с ребенком?

Болеет?
— Не можем понять. Не спит дочка ночами. Кому только мать ее ни показы8

вала, причину не находят. Может, ты, инэй, определишь...
— Давайте посмотрю на нее.
Камалетдинов положил дочь на нары, развернул одеяльце. Флорида открыла

глаза и, видимо испугавшись незнакомой обстановки, захныкала. Старуха про8
вела ладонью по запотевшему оконному стеклу, увлажнила собранной там вла8
гой ее лицо и шею, и девочка сразу успокоилась. Затем знахарка, пошептав что8то
над ней, достала с полки пузырек, протянула Малике.

— Это — травяной настой. Не бойтесь, он не причинит вреда. Я сама им пользу8
юсь, если долго не могу уснуть. Будете давать девочке каждый вечер по капле с чай8
ной ложкой воды. Но это только для начала. Ты, килен, принесешь ее ко мне еще триж8
ды. Днем. Добудьте немного олова. Надо исполнить обряд изгнания страха.

Камалетдинов давно, еще до войны, видел однажды, как исполняется этот
обряд. Над головой ребенка держат ковш с водой, в эту воду выливают расплав8
ленное олово. В общем, чепуха какая8то. Он не выдержал, хмыкнул.

— Аюп! — Малика просительно притронулась к нему. — Посиди спокойно,
просто выслушай... Бабушка, Флорида чего8то испугалась?

— Нет. Думаю, ее отец когда8то пережил очень сильный испуг, это передалось
девочке. Сделаем, что я сказала, и сон у нее наладится.

— Спасибо, бабушка!
В глазах Малики засветилась надежда. Надежда — она ведь рядышком с пе8

чалью живет.
— Килен, ты еще придешь ко мне, а пока можешь выйти с ребенком. У меня

есть маленькая просьба к твоему мужу...
Притворив дверь за Маликой, Фаузия села напротив Камалетдинова.
— Просьба у меня такая: к тебе обратится за помощью одна молодая женщи8

на. Пожалуйста, помоги ей. Верь ее словам.
— Как ее звать?
— Она сама себя назовет. Поможешь? Я тебе тоже еще понадоблюсь...
— Ладно, помогу, насколько смогу. — Камалетдинов поднялся. — Секретарь

райкома и знахарка... Неожиданный получается дуэт, а?
— Бог, сотворив воду, сотворил и ее противоположность — огонь...
— Я, инэй, в Бога не верю.
— А пришел ко мне.
— Ради ребенка... в растерянности...
— И я попросила тебя ради ребенка. Дитя — плод слаще меда, но, бывает,

вызывает горечь горше полыни. Горечь эта надрывает сердце. Ну, прощай пока,
Аюп8кустым.

— Прощай, инэй... Значит, наладится сон моей девочки?
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— Наладится.
Когда Камалетдинов ушел, Фаузия посидела, глядя в темное окно. Думала о

неожиданном посетителе. Что8то в его лице, какие8то черты показались ей из8
давна знакомыми. Как будто не раз видела его очень8очень давно. Или не его са8
мого, а человека, похожего на него.

Легла, положив под голову думку. Напрягла память: где видела? Память мол8
чала... Потом ей показалось, что подушка зашевелилась, заскользила... Это еще
что? Сердце у нее замерло, сознание подсказало: она не Фаузия, а Барсынбика, и
под головой у нее не думка, а свернувшаяся кольцом черная змея. Приподняла бы
голову, да страшно, обеспокоенная тварь может ужалить, но и лежать на змее она
ведь не может! Со страха в горле пересохло, кожу прошиб холодный пот. Уф! Как
это она забыла заклинание против змей? Помнила же, когда собирала траву...
Пытаясь подавить страх, Фаузия открыла глаза. За окнами светало. Ах, оказыва8
ется, это был сон! Никакой змеи нет, под головой — обыкновенная подушечка.
Странный, однако, приснился ей сон.

Фаузия встала, вышла, взяв кумган, во двор совершить омовение. Подумала,
что после утреннего намаза надо будет подать кому8нибудь из нуждающихся
милостыню в угоду духам семи колен предков. А в утренней молитве она попро8
сит у Всевышнего защиты Мадине с ее младенцем, Сабиле с ее ребенком, а также
Хашиму, и благословения всем родившимся и еще не родившимся потомкам.

* * *

Сабиля набралась решимости зайти в дом, чтобы повидать своего ребенка.
Дядя не терпит ее появления там, но стосковалась она по сыну до крайности.
Стирает ли, дрова колет, или ухаживает за скотиной — все время сыночек перед
глазами. Поцеловать его в синие глазки, ощутить его тепло, прижав хоть ненадол8
го к груди, — и хватило бы этого Сабиле, больше ничего не надо.

Дождавшись ухода Лукмана на работу, зашла. Ударил в ноздри запах пеку8
щегося в печи пирога. Услышав хлопок двери, из кухни вышла енгэ, Рашида.

— Сабиля?! Что тебе нужно?
— Ничего... — Сабиля растерялась. — Все хорошо... Я только на Абубакира

посмотреть...
Енгэ встала перед ней, словно бы стараясь заслонить своей дородной фигу8

рой внутренность дома.
— Не понимаю. Зачем тебе на него смотреть?
Сабиля растерялась еще больше, еле выговорила:
— Соскучилась... Вы совсем... перестали показывать его мне...
— Вот как? А ты не подумала о том, сколько всякой заразы приносят к тебе с

больничным бельем? Хочешь Абубакира заразить?
— Я в чистое переоделась.
— Насчет Абубакира можешь поговорить только с Лукманом Талиповичем.

Меня впредь по этому вопросу не беспокой. Ясно?
Енгэ распахнула дверь, и Сабиле не осталось ничего другого, кроме как уйти.

* * *

Ухаживая за Шангареем, занимаясь и множеством прочих дел, Рауза не на8
ходила времени повидаться с сыном. Никогда доныне не была она так занята.



28 Проза

Теперь ведь на ней два хозяйства. Проводя большую часть свободного от работы
в лавке времени в доме Ишмамата, она заботится и о том, чтобы свой дом не ос8
тыл и не было Хусаину невесело, если нет8нет да заглянет туда. Раз вышла замуж,
надо, конечно, прежде всего обихаживать мужа. Сколько сил пришлось потра8
тить, выгребая грязь из его запущенного дома! Сестер на подмогу не позвала: умрет
Рауза, но не повторит ошибку первой жены Ишмамата. Как ни маялась, все же
одна навела блеск в его хозяйстве. Перетащила к нему свое приготовленное, как
говорится, еще во времена Ноя приданое: палас, тюфяк, стеганое одеяло, две по8
душки, занавески. Заметил это Ишмамат, нет ли — неважно, зато сама довольна:
исполнила то, что предусмотрено обычаем при переезде невесты в дом мужа.

Теперь вот, вспомнив о сыне, решила: до того, как позовет соседей на чай,
сходить к нему, поговорить. Собрала в узелок снедь — хлеб, сметану, сласти — и
направилась к конюшне. Направиться8то направилась, да дойти до нее, оказалось,
не просто. Люди не очень8то считаются с тем, что ты человек занятой. То и дело
останавливали Раузу встречные, затевали тары8бары:

— Что8то редко показываешься, Рауза, в последнее время.
— Атак8атак! — удивлялась она. — Как же показываться? Думаешь, легко мужа

обихаживать? Я ведь еще и на государственной работе.
— Значит, это правда, что ты замуж за Ишмухамета вышла?
— Еще бы не правда! Не достоин, что ли, Ишмухамет того, чтобы за него вый8

ти? Не каждой такой мужчина достается!
— Хы, пожалуй... Вы уж Шангарея не обижайте, он ведь Божий человек.
— С чего я мужнина сына обижу? Я, чай, мать, вон и своего вырастила!
Шла Рауза вот так, отвечая на вопросы любопытствующих, а тех, кто норо8

вил пройти мимо просто поздоровавшись, и сама не жаловала, лишь сухо кивала
в ответ. И тогда ей бросали:

— Никак загордилась ты, Рауза?
Или:
— Заважничала, хорошо, видать, живется замужем...
Слыша такие слова, главным образом от овдовевших женщин либо старых

дев, Рауза не упускала случая кольнуть в ответ:
— Во времена нехватки мужчин жить замужем, конечно, неплохо, да не всем

удается выйти замуж. Богатым, как говорится, жир мешает, бедным — худоба. Я, слава
Аллаху, ни лицом, ни телом не обделена. И собака ведь на голую кость не кинется...

Наконец дошла Рауза до конюшни. Войдя в караулку, место обитания сына,
ужаснулась. Кругом грязь, на покосившемся ящике — немытые плошки8ложки,
засохшие огрызки хлеба. «Бедняга! — Рауза вытерла рукавом затуманившие взор
слезы. — Господи, почему мой сын уродился таким? В назидание другим, что ли?
Два идиота на одну мою головушку! Там — Шангарей, тут — Хусаин. Тоже неда8
леко от Шангарея ушел...»

Не успели еще высохнуть слезы Раузы, как в караулку вошел Хусаин.
— Уй, сынок, — вскинулась Рауза, — как ты тут терпишь? Почему домой не

приходишь?
— Времени нет.
— Куда оно, время твое, делось?
— После сева — сабантуй. Надо коней к скачкам готовить. Саврасого — к рай8

онному сабантую. Перседателю, — слово «председатель» Хусаин произнес на ауль8
ный манер, — я сегодня сказал: все, скакунов больше запрягать не дам!

— Хусаин, хоть бы спросил, как мать живет. Чтобы не умереть от тоски в оди8
ночестве, мать вышла замуж, а ты даже об этом не знаешь.
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— Поесть не принесла?
— Вот, принесла... Что ж не спросишь, за кого вышла?
— Саврасого и самому перседателю не дам. Пускай на Таштуяке ездит. Тоже

резвый конь, только для скачек не годится. Быстро устает.
— Я тебе — «а», а ты мне — «б»!
— Коней надо каждый день тренировать. Мальчишек подобрал, сперва их

поучу. Только тогда, когда к душе коня своей прикипишь...
— Не человек ты, Хусаин! — Обиженная Рауза ушла, громыхнув в сердцах

дверью.
Идет домой, из глаз слезы катятся. Шепчут припухшие от слез губы: «Аллах

мой, неужели не было поблизости от тебя другой женщины, кроме меня, чтобы
назначить матерью этого твоего создания?!»

* * *

Проходил день за днем, и надежда Мадины на то, что отца отпустят, таяла. Ее
беспокойство передалось ребенку, Даут стал капризничать, чаще плакать. А тут
еще вымя у коровы набухло, вот8вот отелится, — Мадина старалась не спускать с
нее глаз. И земля под картошку не вскопана. Вскапывала Мадина урывками, пока
ребенок спал, да много ли так одна наработаешь?

А в природе, дождавшейся тепла, все буйно зазеленело, зацвело. От арома8
та цветущей у речки черемухи может закружиться голова. Мадина и туда успе8
вала сбегать за водой. Луг запестрел цветами одуванчика, будто рассыпали по
нему жаркие огоньки. Красиво — глаз не отвести. Эх, был бы рядом Абдельахат —
наверно, побежали бы по этому лугу, радостно смеясь, и присоединили свои
голоса к голосу кукушки, отсчитывающей года в молодом березняке. И Даут бы
не капризничал: озарилось бы его младенчество счастьем отца с матерью. Но
сейчас это — лишь мечты. Болит у Мадины сердце и ноет все тело, отвыкшее за
два года от тяжелой работы, рукоятка лопаты натерла ее ладони до кровавых
мозолей. Ночами, в короткие промежутки, когда ребенок спит, закрывает Ма8
дина глаза, надеясь увидеть Абдельахата во сне, но едва он приснится — будит
ее плач Даута...

Хоть и тяжело было на душе, при отце Мадина старалась не поддаваться уны8
нию. Почему его не отпускают? Из8за нападения Шангарея на быка, что ли, дер8
жат? Но ведь с Гифритом ничего не случилось. Вчера видела его Мадина, когда
перегоняли колхозное стадо в летний лагерь. Жив8здоров, шел, сотрясая воздух
ревом, напоминая коровам, кто в стаде хозяин.

Убедившись, что малыш заснул, Мадина собралась было выйти во двор —
пришла соседка Магинур.

— Дома места себе не найду, хожу и хожу к тебе... Корова твоя в дальний конец
аула убрела, зашла сказать, чтобы в другом месте не искала.

— В стадо я ее не выгнала, боюсь, как бы на пастбище не отелилась, а тут сено
кончилось...

— В той стороне травы много, луг ведь там заливной, вот и побрела туда. Ого8
род, я гляжу, ты еще не весь вскопала?

— Я как раз собралась покопать. Может, посидишь, инэй, возле ребенка?
— А зачем я вязанье прихватила? Иди, поработай.
Магинур взобралась на нары, села, подобрав ноги под себя, а Мадина — ей

хоть разорвись — торопливо вышла из избы.
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* * *

Когда Рауза ушла на работу, Ихсанбай облегченно вздохнул. Достала уже его
эта старуха, стрекочет и стрекочет как сорока. Сама8то она старухой себя не счи8
тает, изображает молодуху. Колечки дешевые, платочки носовые раздает тем, кто
помоложе: дескать, по обычаю, невеста, выйдя замуж, должна одарить окружаю8
щих. Откровенно говоря, Ихсанбая в постель с ней не тянет. Сабиля, хоть и не8
красивая, но согревала горячим дыханием, возбуждала его плоть, а эти полтора
центнера мяса... Хорошо, что он сразу приучил Раузу спать отдельно. Сам спит в
боковой комнате, заперев дверь. А то еще она войдет, а он во сне, в бреду прогово8
рится, выдаст себя.

С удовольствием вдыхая свежий утренний воздух, Ихсанбай вышел на зад8
ворки. Хозяйственный был мужик Ишмамат. Половину просторного огорода
засевал медоносами, пчел держал — стоят теперь сиротливо пустые ульи. Часть
забора упала — не было в последние годы пригляда за хозяйством. Несмотря на
инвалидность, сила у Ихсанбая еще есть, упавший забор может одной рукой под8
нять. Надо как8нибудь заняться им, привести в порядок.

Поднявшись на навозную кучу, Ихсанбай поглядел вокруг. Аул жил утренней
жизнью, всюду дымили печные трубы, на огородах копошились люди, усердно
вскапывали землю. Бросил Ихсанбай взгляд и на далекую вершину Куктау. От
воспоминания о пережитом там одиночестве и заброшенности сердце похолоде8
ло. Нет, такое не должно повториться, Ихсанбай сделает все, чтобы оставшуюся
жизнь прожить в достатке и довольстве.

Кое8что для этого он уже предпринял. Съездил благополучно в военкомат,
заодно сунул в почтовый ящик кое8как накарябанное, адресованное прокуратуре
письмо без подписи. Донос на Хашима. И вон как повернулось колесо жизни!
Теперь внимание аула приковано не к вернувшемуся неожиданно, будто свалив8
шемуся с неба Ишмухамету, а к оказавшемуся преступником Хашиму. Хватит ему
ходить в святых, и так уж отведал отпущенного щедрой рукой счастья. Мало того,
что женился на девушке, до которой нос у него не дорос, так еще походил, задрав
голову, в отцах редкостной красавицы. Ничего... сломаем и оставшуюся без опо8
ры Мадину. Дайте только Ихсанбаю как следует окрепнуть.

К слову сказать, питаться ему надо бы получше. Прежде он неплохо жил, в
самые голодные годы не переводилось у них мясо, и молочного было вдоволь. А
там, в пещере, вовсе к одному мясу привык. Теперь он оказался в положении вол8
ка, вынужденного довольствоваться жидкой похлебкой. Старуха Рауза от одно8
го лишь чая толстеет. Все чай да чай на столе. Пока она не появилась в доме, Их8
санбай пару забредших к нему куриц ощипал. А дальше как жить?

Сойдя с навозной кучи, он поковылял к дому. Ах, мать вашу! Во двор забрела
чья8то корова. Похожа на их бывшую Пеструшку: растопыренные рога, длинный
хвост. Брюхо раздуто: то ли такая жирная, то ли стельная. Корова постояла, как
бы раздумывая, вернуться на улицу или пройти дальше по двору. Шумно вздох8
нув, направилась в тень, под навес у сарая. В Ихсанбае вдруг пробудился хищни8
ческий инстинкт. Торопливо запер ворота, подпер снаружи дверь летней кухни,
где лежит Шангарей, и, взяв топор, кинулся под навес...

* * *

Сабиля после того, как енгэ выставила ее за дверь, впала в отчаянье, не знала,
куда себя деть. Вспомнилась свекровь: сурова была, а все же насколько человеч8
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ней! Отправила ее, Сабилю, в Таулы, чтобы сохранила ребенка, даже золото свое
и серебро не пожалела. Здесь родился Абубакир, и мир, казалось, засиял всеми
цветами радуги. А теперь... Теперь живет она без толку в клети, в которой из8за
кипячения белья капает с потолка. На непросыхающих руках выступили цыпки,
от холода, веющего с каменного пола, опухли суставы ног. У нее и кроме стирки
много работы: она и корову доит, и навоз выгребает, и дрова рубит8колет. У дяди,
по присловью, голова круглая, то есть хитрости ему не занимать. Кабы не круглая
была, не владел бы этой шикарной усадьбой, перехваченной у состоятельного
русского доктора.

Конечно, и ту часть жизни, которую Сабиля прожила с Ихсанбаем, не назо8
вешь сладкой. Но тогда не наваливали на нее тяжелую черную работу, ее заботы
сводились в основном к тому, чтобы муж был вовремя накормлен и чисто одет.
От обид со стороны соседей она была защищена, свекровь, старуха Фаузия, тре8
бовала от нее не больше того, что положено требовать от невестки. Сабиля чув8
ствовала, что семью Муратовых отделяет от внешнего мира невидимая пропасть,
что поведение свекрови и свекра, да и мужа ее, Ихсанбая, определяется чем8то
скрытым от нее завесой тайны. Она пыталась размотать клубок загадок, но не
хватало для этого у нее ни ума, ни проницательности.

Теперь вот она одна8одинешенька. Ребенка у нее отняли, золото и серебро сама
отдала Лукману. Может, неправильно делает Сабиля, живя взаперти, не обраща8
ясь ни к кому за помощью? Неужели нет в этом мире никого, кто может выслу8
шать и понять ее? В разговорах с санитарками, приносившими грязное белье и
забиравшими чистое, несколько раз слышала она о главе района Камалетдинове:
хвалили его. И Хашим, помнится, обратился к нему, вернули ему тогда на удив8
ление всему аулу конфискованную корову, да еще с приплодом. Может, взять да
отправиться к Камалетдинову? Только не доводилось ей разговаривать с такими
большими начальниками. Как она попадет к нему, как начнет разговор?

И все же вечером, когда уже смеркалось, принарядилась Сабиля. Ну, прина8
рядилась — громко сказано. Чистое сменное платье надела, на голову чистый пла8
ток повязала. Теперь главное — дойти до райкома, набраться решимости войти
туда...

...В коридоре райкома уборщица мыла пол. Пожилая женщина, чем8то напо8
минавшая тиряклинских старух.

— Апай, ты не тиряклинская? — обратилась к ней Сабиля.
Уборщица подняла на нее удивленный взгляд.
— Ах8ах! Раньше жила там. Но уже сорок лет, как высватал меня здешний

парень. Кто тебе нужен, к кому пришла? Меня Гульмарьям8апай зовут. Давно я
тут работаю, старик мой за лошадьми ухаживает, а я, видишь, полы мою…

— Я, апай, хотела Камалетдинова повидать.
— Ах8ах! Испуганная ты какая, что8нибудь случилось?
Сабиля чуть не заплакала оттого, что встретилась с участливой женщиной.
— Случилось... Помоги мне, апай!
— Коли так, айда заведу к нему, он еще не ушел. О своей нужде сама расска8

жешь...

* * *

Минувшим днем Камалетдинов был доволен: наконец последний колхоз от8
рапортовал о завершении сева. Большинство хозяйств уже перевело скот в лет8
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ние лагеря. В связи с переселением надои молока снизятся, но через недельку все
наладится. Сейчас основная забота Камалетдинова — предстоящие сабантуи.
Народ соскучился по праздникам. Райком собрал председателей колхозов на
специальное совещание по этому вопросу. Камалетдинов сообщил на совещании,
что колхоз, чей конь придет первым на районном сабантуе, получит главный приз —
легковой автомобиль «Победа». При этом многие председатели посмотрели на
Мирхайдарова: саврасый жеребец из его колхоза «Алга»* уже не раз завоевывал
первые призы на скачках. А тот будто сразу подрос на вершок. Хитро улыбнулся,
стараясь выглядеть спокойным.

Камалетдинов сказал ему после совещания, что приедет посмотреть на Сав8
расого. Не худо бы основательно заняться развитием коневодства в районе, да от
текущих дел, от нехваток не отрешишься. Все же надо подобрать в колхозах при8
личных кобылиц, скрестить с Саврасым, в Тиряклах создать племенную конефер8
му. Без этого не обойтись. Отрасль обещает стать прибыльной. Вот племенных
быков покупаем на стороне; они чуть ли не на вес золота...

Камалетдинов, как обычно, задержался в райкоме после окончания рабочего
дня, чтобы посидеть подумать. Днем — шум8гам, суета. Сейчас тихо, только по8
звякиванье ведра уборщицы доносится иногда из коридора. Но вот она, кажется,
вошла в приемную, послышался ее неуверенный голос:

— Не рассердился бы... Не время приема...
Аюп Газизович подошел к двери кабинета, открыл.
— С кем это ты, Гульмарьям8апай?
Уборщица подтолкнула к нему худую, некрасивую женщину с испуганным

лицом:
— Скажи сама...
Камалетдинов отступил назад, и женщина шагнула в кабинет.
— Ты... вы... Камалетдинов?
— Да.
— Уй! Ребенка... моего ребенка... дядя... уй8й...
Камалетдинов налил из графина воды в стакан, протянул ей:
— Ничего не понимаю! Нате8ка, выпейте, успокойтесь.
Женщина, отрицательно мотнув головой, продолжала:
— Он ведь мой... Я родила. Я... Уй8й8й...
— У кого ребенок? Кто ваш дядя?
— Уй8й8й... Лукман... врач... Помогите мне, агай!
— Присядьте. Посидите здесь. Я сейчас...
Аюп Газизович вышел в приемную, прикрыв за собой дверь. Телефонистка

телефонной станции быстро соединила его с больницей.
— Это вы, Лукман Талипович? Извините, что беспокою в поздний час. У вас

есть племянница? Она здесь, у меня... Душевнобольная?.. Разумеется, надо ле8
чить... Сейчас подъедете? Хорошо, жду!

Камалетдинову стало жалко Лукмана Талиповича. Оказывается, он содержит
у себя душевнобольную племянницу. Помешалась, говорит, из8за своих мертво8
рожденных детей, может в любой момент сбежать, похитив их ребенка.

Когда Аюп Газизович вернулся в кабинет, женщина поспешно поднялась со
стула. Вроде бы немного успокоилась.

— Вы сидите, сидите... Лукман Талипович ваш родной дядя?

* «Алга» — «Вперед».
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— Двоюродный. Только он в русской семье вырос, его усыновили. И жена у
него русская. Детей у них не было. Моего...

Тут дверь распахнулась, в кабинет вошли Лукман Талипович и следом — двое
мужчин в белых халатах. Сабиля обомлела.

— Агай, я...
— Дома поговорим.
— Я не вернусь к вам! — Сабиля почувствовала себя разъяренной львицей. —

Отдайте мне моего ребенка! Закон на моей стороне!
— Она опасна! Свяжите ее! — распорядился Лукман Талипович. Те двое в

белых халатах немедленно вцепились в Сабилю. До ее сознания дошло, что это
санитары психиатрического отделения, и она забилась в их руках, закричав так
отчаянно, что на губах запузырилась слюна.

— Я не пойду туда! Там бьют, морят голодом! Я не больная, мне только мой
ребенок нужен! Вы не имеете права!..

Сабилю, не обращая внимания на ее выкрики, потащили на улицу, втолкнули
в крытую санитарную машину.

— Извините, Аюп Газизович! — сказал Лукман Талипович, садясь в кабину
машины, вышедшему вслед Камалетдинову. — У нее обострение...

После этого происшествия Камалетдинову сидеть в кабинете в одиночестве
расхотелось. Настроение испортилось. Вливавшийся через форточку аромат
цветущей черемухи и сирени, казалось, утратил свою прелесть. Перед глазами
стояло вначале испуганное, затем искаженное безумной яростью лицо рвавшей8
ся из рук санитаров женщины.

Хорошо, что Флорида у него поправилась. Спит нормально, а проснувшись,
весело гугукает, играет. Не обманула та старуха, хотя Аюп Газизович сомневался
в ее способностях. Теперь он с нетерпением ждет, когда дочка произнесет первые
слова, назовет его папой...

* * *

В медицинском институте Лидия Николаевна специализировалась по пси8
хиатрии, хирургом стала на войне вынужденно, принудил к этому огромный по8
ток раненых. В мирное время необходимость в хирургических операциях возни8
кает не столь часто, поэтому в районной больнице она постепенно отошла от хи8
рургии, предоставив ее молодым врачам, вернулась к своей первоначальной спе8
циальности и сейчас заведует психиатрическим отделением.

Сегодня, проводя утреннюю пятиминутку, Лидия Николаевна узнала, что в
отделение поступила новая больная.

— Кто она?
— Муратова Сабиля Таиповна.
— Откуда?
— Здешняя. Кажется, родственница Лукмана Талиповича.
— Родственница? Степень родства? — Башкирцева потянулась к только что

начатой истории болезни, лежавшей на ее столе.
— Пришлось применить к ней силу, — сказал дюжий санитар, прозванный

Алпамышем*. — Буйная она. Только после укола успокоилась...

* Алпамыш — богатырь, герой народных сказок.

2 «Бельские просторы»
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В это время зазвонил телефон. Лидия Николаевна сразу узнала голос в трубке.
— Слушаю вас, здравствуйте!.. Как раз о ней говорим. Надо было вчера меня

вызвать... Решили не беспокоить? Но это ведь моя работа!.. Прямо сейчас? Я еще
не сделала обход... Хорошо, хорошо, подожду...

Башкирцева немного удивилась: как ласково разговаривал с ней главврач! У
больничной поварихи есть присловье, которое она часто повторяет: коль загорелся
подол, поневоле всполошишься. Вот и у Лукмана Талиповича «загорелся подол»:
племянница с ума сошла. Может, он теперь к больным будет относиться почело8
вечней?

— Та8ак... Быстро все по своим местам! — распорядилась Лидия Николаевна. —
Сейчас главврач к нам заглянет. Всюду должен быть полный порядок, чтобы не
склоняли потом наше отделение на общебольничных оперативках. Понятно?

Едва сотрудники успели разойтись — в ее кабинет вошел Лукман Талипович.
— Доброе утро, Лидия Николаевна!
— Доброе... Хотя...
— Да8да, беда у меня... — Лукман Талипович отер платочком лоб.
— Беда, говорят, без спросу приходит... Я больную еще не видела. Диагноз,

как правило, ставлю я сама, но в данном случае хотела бы услышать ваше мнение:
что могло послужить причиной расстройства?

— С этим я и зашел к вам. Коротко: она живет у меня, устроил ее на работу в
прачечной больницы. Была замужем, не раз беременела, но ни одного ребенка не
смогла доносить до рождения. Видимо, на этой почве у нее возникла навязчивая
мысль, что наш приемный сын — ее ребенок. Психика у нее менялась постепенно,
я думал, что это просто блажь, само собой пройдет...

— Понимаю вас, Лукман Талипович. Меня настораживают ваши слова о по8
степенном изменении психики. Если бы расстройство произошло в результате
нервного шока, можно было бы надеяться на скорое выздоровление. Но мы по8
стараемся, вы уж чересчур не беспокойтесь.

— Как не беспокоиться? Муж у нее погиб, родители умерли, я ее единствен8
ная опора.

— Ей, если бы не заболела, можно было бы позавидовать. И мне бы такого
заботливого дядю!

— Спасибо за комплимент! — Лукман Талипович поднялся с места. — Вы,
оказывается, обратились к Камалетдинову по поводу питания в больнице. Мы
бы и сами эту проблему разрешили... Я просмотрел заявки, ваши требования будут
учтены... Будьте здоровы!

Пораженная Лидия Николаевна застыла на месте. Она же на каждой опера8
тивке говорила о крайне неудовлетворительном питании больных — и ничего не
менялось... Достала дрожащими пальцами папиросу, закурила. Фронтовая при8
вычка...

К Сабиле Муратовой она зашла, закончив обход остальных больных.
— Здравствуйте!
Женщина, стоявшая у кровати, мгновенно обернулась и приложила палец к

губам:
— Тс8с8с! Он уснул...
— Кто уснул?
— Мой ребенок. Абубакир.
Тут Лидия Николаевна увидела на подушке «ребенка» — свернутую кофту,

повязанную сверху платком.
— А8а... Извините!
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Женщина приблизилась к ней, прошептала:
— Пусть остальные выйдут, я тебе одной что8то скажу...
Лидия Николаевна дала сопровождавшему ее медперсоналу знак выйти из

палаты.
— Ты спрячь меня тут, ладно? — сказала больная доверительно. — А то Лук8

ман с его сукой отнимут у меня сыночка. Я буду тебе стирать, полы мыть. Только
спрячь. Ишшо... не давайте Абубакиру лекарства. Если надо, свекровь будет тра8
вяным настоем его поить. Она все знает, помогла мне родить Абубакира.

— Хорошо, все сделаем, как ты хочешь. Но тебе самой лекарства надо прини8
мать. Голова у тебя не болит?

— Ничего не болит. И молока у меня для сыночка хватит. Если придет Лук8
ман, скажи — «болеет» или «умерла». Так и скажи. Не пускай его сюда!

— Ладно, мы твою комнату будем держать на замке.
— Держи, держи! — Женщина со странным блеском в глазах вдруг нагнулась

и поцеловала полу халата Лидии Николаевны. — Спасибо! Век тебя не забуду!
Как только Лидия Николаевна вышла из палаты, санитар запер дверь.

* * *

Верно, должно быть, говорят, что беда одна не ходит: вскоре после ареста отца
у Мадины исчезла собиравшаяся отелиться корова. Оставляя малыша под при8
смотром Магинур, за два дня обегала она все окрестности аула, аппетита и сна
лишилась. Из8за переживаний грудное молоко у нее пропало.

— Некоторые коровы уходят, чтобы где8нибудь на стороне отелиться, потом
возвращаются с теленком, — утешали ее одни.

— Может, в болоте утопла? — удивлялись другие.
— Нынче весной возле самого аула волки выли, не они ли сожрали скотинку? —

строили догадки третьи.
Только соседка Магинур особо не расстраивалась.
— Хватит, больше не ищи, — сказала она. — Коль суждено, так вернется, а не

вернется, так молока от моей коровы нам на обеих хватит. Давно уж хотела я тебе
сказать: давай перебирайся ко мне, будем жить вместе, подпирая друг дружку.

Мадина не согласилась. Вернется отец, не увидит дыма из их трубы — что он
подумает? Если Абдельахат приедет, тоже в окошко этой избы постучится.

— Инэй, лучше ты ходи ночевать ко мне, — предложила Мадина. — Не могу я
из родных стен уйти.

Поиски она прекратила. Но пропавшую корову из памяти сразу не вычерк8
нешь. И Магинур как8то за чаем заговорила о ней:

— Хорошей породы была скотинушка. Может, на ферме телочка от нее на рас8
плод осталась? И корова Фаузии из того же потомства была, ее после пожара тоже
ведь к колхозному стаду присоединили...

— Я ее один раз подоила, — вспомнилась Мадине растерянно мычавшая у
пожарища корова, которую она зазвала потом к себе во двор.

— Ладно, не горюй. Считай, дочка, что и я сама, и все мое хозяйство теперь
твои.

— Инэй, если я в район, к отцу схожу, Даут...
— Ах8ах, Даут же мне не чужой, поживу с ним! Козьим молоком буду его поить,

так делают все, если у матери молоко пропадет. Только ты пешком не вздумай
отправиться, лошадь попроси.

2*
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— Дадут ли?
— А ты не к председателю — прямо к Хусаину пойди. Он коней к сабантую

готовит, каждый день мальчишек к скачкам приучает. А тебя и учить не надо,
девчонкой с седла не слезала, мальчишек на скачках обгоняла. Пойди к нему, пой8
ди!

...Хусаин возле конюшни расчесывал гриву Саврасого. Конь, увидев поверх
его плеча подходившую к ним Мадину, коротко заржал. Хусаин обернулся, в его
черных глазах под густыми бровями вспыхнули веселые огоньки.

— Гляди8ка, узнал тебя, подлец!
Мадина достала из кармана кусочек сахара.
— Отдам ему?
— Валяй, никто кроме тебя сладким его не угостит.
Саврасый осторожно мягкими губами взял с ладони Мадины сахар. Она по8

гладила его по холке. Хусаин, отойдя в сторонку, присел на корточки, закурил.
— Давно приехала?
— Давно уж. А ты не слышал?
— Когда мне слушать? Работы много. И муж твой приехал?
— Его, Хусаин, арестовали...
— Ничего, приедет!
— А ты не женился?
— Где там! Говорю же: работы много.
— А у меня ребенок родился. Мальчик.
— Это хорошо! Когда исполнится три года, приведешь ко мне, я его на Савра8

сого посажу.
— Ладно. А мне можно на него сесть?
— Раньше без спросу садилась.
— То ведь раньше.
— А теперь что — хуже ты стала?
— Повзрослела. Даже старой себя чувствую. Эх!.. — От разговора с просто8

душным конюхом у Мадины выступили на глазах слезы. — Почему, Хусаин, не
все люди такие, как ты?

— Старой... Промчишься на коне с ветерком — сразу помолодеешь. Ты не плачь,
а то вон у Саврасого дрожь по спине пробежала. Не надо его расстраивать перед
скачками. И тебе нельзя расстраиваться — ребенка кормишь.

— Хусаин, мне надо в Таулы съездить.
— Атак, сядь на Саврасого и слетай. Никто ведь не будет следить, куда ты

поедешь. Саврасый должен пропотеть, убавить вес перед соревнованиями, так что
не жалей его...

— Договорились, Хусаин!
— Я сейчас оседлаю его, а ты сходи домой, надень брюки...

* * *

Увидев вошедшую в кабинет Мадину, Камалетдинов глазам своим не пове8
рил: она это или не она? Он помнил Мадину красивой девушкой, а сейчас перед
ним стояла молодая женщина, озаренная зрелой красотой материнства.

— Здравствуйте, Аюп8агай!
Ощутив в ладони ее шершавую, огрубевшую от мозолей руку, Камалетдинов

полушутливо заметил:
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— Аул уже успел поставить на твою руку свою печать...
Мадина вздохнула: если бы только аул и только на руку! Попробуй сосчи8

тать, сколько печатей наставила жизнь на ее сердце!
— Ну, каким ветром? Мирхайдаров, правда, сказал мне, что ты вернулась, но

никаких подробностей я не знаю... — Камалетдинов, предложив Мадине стул, сам
сел напротив. — Что случилось с Абдельахатом?

— Аюп... — Мадина с трудом преодолевала отчужденность, возникшую из8за
того, что они давно не виделись. — Он ведь простодушный, чистосердечный. То8
варищи его уважали: фронтовик, по возрасту старше всех... Короче, пооткровен8
ничал он на экзамене по философии. Насколько знаю с его слов, преподаватель
задал ему вопрос: «Вы верите во всеобщее равенство?» Абдельахат ответил: «Нет,
не верю. Людям ни ум, ни память, ни способности, ни таланты не раздаются по8
ровну. Одним чего8то достается больше, другим меньше. А натура человека тако8
ва, что он хочет приобрести то, чем не обладает, стремится к совершенству, это и
движет его по жизни вперед. Но если все люди станут одинаковыми, равными во
всем, этого стремления не будет, и человечество перестанет развиваться». Пре8
подаватель снова задал вопрос: «А как вы смотрите на то, что принципы социа8
лизма и коммунизма, их высокие идеалы опираются на идею построения на всем
земном шаре человеческого общества, основанного на всеобщем равенстве?»
Разговор у них шел один на один, Абдельахат взял и ляпнул: «В такое общество
тоже не верится. Народы на земном шаре стоят на разных ступенях развития, есть
еще даже первобытные племена...» На следующий день его арестовали.

— Печально... — Камалетдинов встал, закурил, отойдя к окну.
— Я, Аюп8агай, приехала похлопотать за отца. Его тоже арестовали. Я только

что побывала в прокуратуре. Против отца, оказывается, выдвинуто невесть сколь8
ко ложных обвинений. Даже смерть моих братишек, которых он очень любил,
пытаются приписать ему. Кто8то написал на него анонимный донос — на этом ос8
новывают все обвинения. Будто бы в пожаре и гибели Ихсанбая и Фаузии Мура8
товых повинен тоже он. Доказательств нет — одни предположения...

Камалетдинов вспомнил просьбу старухи, лечившей его Флориду: «К тебе
придет молодая женщина... Верь ей... Помоги...» Он слушал Мадину, глядя на ее
заалевшее от волнения лицо, на стройную, будто точеную фигуру, и думал вос8
хищенно: до чего же она красива! Не место ей в ауле, среди обыкновенных, зача8
стую грубых, неотесанных людей. От этой мысли ему даже стало жарко, душно —
ослабил галстук.

— Ты чересчур не переживай. Постараюсь помочь, — сказал он.
— Больше мне некого просить об этом.
— Понимаю. Отца твоего я помню, был у меня после возвращения с войны...

Сама8то как думаешь жить дальше? Давай переберись в райцентр. Работу най8
дем, с квартирой помогу...

Мадина усмехнулась:
— Но ведь... в моем положении... Как жене Абдельахата мне понадобится прой8

ти официальную процедуру.
Камалетдинов удивился: как быстро она все схватывает и понимает!
— Это так, но ничего особо страшного я тут не вижу. Должна же ты как8то

жить! Может быть, понадобится лишь написать формальное заявление, что ника8
кой связи с арестованным мужем не имеешь...

Мадина встала.
— Если бы, Аюп Газизович, я написала такое заявление, то была бы сейчас в

Москве, продолжала учебу!
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— Ну вот.... — Камалетдинов смутился. — Вот и среди башкирок появились
декабристки...

— А среди нас их, Аюп Газизович, даже больше, чем у других народов. Мы же
наследницы женщин, исстари сражавшихся рядом со своими мужьями. — Мади8
на протянула руку: — До свидания, Аюп8агай! В вопросе об отце я надеюсь только
на вашу помощь...

Проводив ее до двери, Камалетдинов вернулся к окну. Бэй, Мадина, оказы8
вается, приехала на Саврасом! Вот она легко вскочила в седло, выпрямилась.
Очень ей идет сидеть на коне! Брюки, приобретенные, видимо, для физкультур8
ных занятий в Москве, подчеркивают стройность ее фигуры. И Саврасый хорош!
Словно понимая, какая красавица на него села, гордо вскинул голову. Грудь у него
широкая, брюхо подтянуто, шерсть блестит, точно у соболя. Пожалуй, первенство
на сабантуе останется за колхозом «Алга». Как это Мирхайдаров доверил Савра8
сого Мадине? Впрочем, найдется ли мужчина, который откажется выполнить
просьбу такой женщины? Если и найдется, то только слепой...

* * *

За возвращавшимися из Таулов Мадиной и Саврасым Хусаин наблюдал, взоб8
равшись на крышу конюшни. Хай, какая умелая наездница эта Мадина! Приникла к
летящему стрелой коню, и если бы не ее красная кофта, можно было бы подумать,
что Саврасый сам по себе мчится. Эх, хоть и прожил Хусаин почти всю жизнь среди
лошадей, сам достичь мастерства в верховой езде так и не сумел. Как8то так у него
получается, что голова клонится в одну сторону, задница сползает в другую, ноги —
врастопырку... Такого уменья, как у Мадины, ни у одного парнишки нет. Хорошо, что
перед скачками сгоняла она Саврасого на дальнее расстояние, большое испытание
конь прошел, теперь у него дыхание станет свободней, уверенность в себе возрастет.

Объезжая аул стороной, Мадина придержала коня, сделала круг по дороге,
уходящей в направлении Куктау, и вот гладит его на медленном ходу по шее, ус8
покаивает...

Хусаин встретил ее во дворе конюшни улыбкой.
— Ну как, годится Саврасый для скачек?
Мадина показала большой палец:
— Во конь!
— Может, ты и поскачешь на нем на сабантуе, а, Мадина?
— Не8е... Неудобно...
— А что тут неудобного? Никто тебя не обскачет.
— Не знаю...
— Подумай, сестренка!
— Спасибо тебе, Хусаин8агай!
— Управилась в Таулах со своими делами?
— Вроде бы... Ну, пока, Хусаин8агай!
Мадина ушла домой. Хусаин завел Саврасого под навес остывать.

* * *

Камалетдинов любил ходить в баню на первый пар. Приятны сухой жар, про8
никающий в каждую клеточку тела, и запах только что залитых горячей водой
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березовых листьев. В бане на душе спокойно, ты сам себе хозяин. Можно отре8
шиться от бесконечных забот и всяческой суеты.

Аюп растянулся на полке, подложив под голову распаренный веник. Попы8
тался забыться, но замелькали перед мысленным взором, как кинокадры, собы8
тия и эпизоды минувшей недели: женщина, требовавшая вернуть ей ребенка; сес8
сия райсовета; неожиданно залетевшая в его кабинет жар8птица — Мадина; раз8
говор с прокурором, ознакомление с делом Хашима Насибуллина...

Хотя отказ Мадины переехать в райцентр рассердил Камалетдинова, свое
обещание он выполнил, дал прокурору установку: не спешить с обвинительным
заключением, разобраться в деле Хашима самым тщательным образом.

...Вдоль позвоночника бегали мурашки, уходил из тела холод, только в ста8
рой ране на правой ноге ощущалось онемение, словно это место было замороже8
но и никак не может оттаять. Аюп плеснул на каменку воду, в которой замачивал8
ся веник. Ух8ху8ху! Пыхнуло от раскаленных камней жаром. Должно быть, Гуль8
марьям8апай вложила в веник веточку черной смородины и душицу — баня на8
полнилась их ароматом. Хорошо! По крайней мере половина беспокоящих Аюпа
мыслей останется на банном полке. Он еще раз плеснул на каменку душистую воду.
Здорово! Теперь можно помахать веником.

Когда Аюп вышел в предбанник остудиться, вновь возникла перед его гла8
зами Мадина. Сначала она была в плотно облегавших фигуру черных брюках и
красной кофте, отсвет от которой придавал ее алым, как вишня, губам и лицу
еще большую яркость, но минуту спустя... разделась. Камалетдинов, словно убо8
явшись ослепнуть при виде божественно прекрасного тела, зажмурился. «Ста8
рый черт! Ты что?!. — Он поискал слова покрепче, чтобы обругать себя, удив8
ленно покачал головой. — Идиот! Нужен ты ей как прошлогодний снег!» Но
богиня красоты упорно стояла перед его мысленным взором. Дай ей волю, так
сядет тебе на колени, коснется губами твоих губ, упрется в грудь тугими соска8
ми... «Нет! — Аюп вскочил на ноги. — Не нужен мне этот мираж!» Зашел в баню,
опрокинул на себя ведро холодной воды. «Вот тебе, старый дурак! Как бере8
менная женщина, захотевшая змеиного мяса, захотел жену своего друга!» За8
тем он выплеснул на каменку три ковша воды подряд. «Пусть тело горит, а не
сердце!»

Исхлестав себя веником чуть не до потери сознания, красный, как сваренный
рак, свалился Аюп на пол предбанника.

* * *

С юго8запада, нагоняя сонливость, надвигалась черная туча, стало сумеречно,
и Хусаин раньше обычного растянулся на своем лежаке. Несколько раз просы8
пался в беспокойстве, порывался встать, но опять засыпал. И вот приснилась ему
саврасая кобыла, щипавшая траву на зеленой поляне. Рядом, вытянув курчавый
хвост, носился жеребенок.

— Скакун! Хороший скакун из него получится!
— Брось, вряд ли...
Посмотреть на жеребенка собрался народ. Бэй, люди ли это, не волки ли?

Хусаин пытался закричать, спасти жеребенка, а волчья стая сжимала кольцо вок8
руг него. Жеребенок, невесть как успев превратиться во взрослого коня, отчаян8
но заржал, взметнулся к грохочущему небу.

— Саврасый! — закричал Хусаин и вскочил, разбуженный своим криком. Тело
у него ныло от напряжения, в горле пересохло. Дождь, кажется, давно уж пре8
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кратился, за окошком светало. Хусаин, подняв ведро с водой, напился и вышел из
караулки. Подумал: наверно, Саврасый заржал во сне, в это время лошади тоже спят.

Справив малую нужду, он собрался было вернуться в караулку, полежать еще,
но насторожился, услышав донесшийся из конюшни звук, похожий на стон.

— Саврасый!
Конь в ответ заржал негромко, как бы превозмогая боль. Хусаин распахнул

ворота конюшни и ахнул, увидев у переднего копыта Саврасого лужицу крови,
набежавшей из раны в его ноге, — раны, на первый взгляд небольшой, кровь те8
перь еле сочилась из нее, но этого было достаточно, чтобы привести Хусаина в
отчаянье. Он припал головой ко лбу коня, простонал:

— Саврасый! Как же это, как же я не уберег тебя, проспал?!
Тут понял Хусаин, что их лучшего скакуна перед самыми скачками намеренно

ранил какой8то завистник, и закричал в ярости:
— Не успеешь, сволочь, далеко уйти, настигну я тебя!
Он торопливо вывел лошадь из соседнего стойла во двор, вскочил на нее.

Выехав за ограду, увидел на мокрой после дождя земле отчетливые следы подко8
ванных копыт. Кто8то подъезжал к конюшне верхом...

Следы уходили в сторону Куктау. Хусаин поскакал туда же. Следы были хо8
рошо видны. В одном месте он увидел кучу конских катышков — сплошь овся8
ная шелуха. Овсом сейчас кормят только скакунов, которых готовят к состяза8
ниям на сабантуе. Значит, точно какой8то завистник решил вывести Саврасого
из строя. Ну, приехал бы, попросил не выставлять его на состязания, что ли! Эх,
люди!..

Следы оборвались у переезда через ручей. Видимо, злодей поехал по его руслу.

* * *

В ауле появились двое верховых в милицейской форме. Многие подумали,
что приехали они по поводу Саврасого. Однако милиционеры, выйдя из сельсо8
вета, направились по улице в противоположную от конного двора сторону. Ма8
дина, шедшая с водой от речки, сразу узнала их: те люди, что допрашивали ее.

Милиционеры, поравнявшись с ней, спешились, поздоровались.
— Вы... ко мне?
— Мы, сестрица, по спецзаданию, — заговорил старший из них, усатый. —

Посланы обследовать дом, то есть место, где стоял дом Ихсанбая Муратова.
— Вон оно, напротив.
Милиционеры посмотрели на огороженное жердями место. Огородил его

сельсовет, чтобы не угодила в яму, засыпанную золой, чья8нибудь скотина.
— Тут, значит...
Вскоре в сопровождении нескольких мужчин с лопатами подоспел предсе8

датель сельсовета. Мадина догадалась: будут искать кости Ихсанбая и тетушки
Фаузии. Вот они начали разбирать ограду. Мадина подошла поближе. Место, где
был подпол, сразу бросалось в глаза: зола уплотнилась, осела, а вокруг — бурьян.
Мадина обратилась к усатому милиционеру:

— Вы, пожалуйста, укажите в протоколе, что место было огорожено и никто
здесь доныне не копался.

Усатый глянул на нее усмешливо:
— Никак ты в следственных органах работала? Все8то знаешь...
— Нужда заставляет знать...
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— Ладно, я пошутил, сделаем все как положено.
Посмотреть на работу милиционеров сначала сбежался самый любопытный

народ — ребятишки. Потом стали останавливаться проходившие будто бы мимо
старики и старухи. Аул молниеносно облетела весть: ищут останки Ихсанбая и
Фаузии. Пришли с лопатами, хотя никто их к этому не обязывал, братья Галяу и
Валяу. Заперев лавку, пришкандыбала Рауза.

Вот уж лопаты достигли дна ямы, разворошили золу вдоль фундамента. По8
летели в сторону горшки и глиняные черепки, осколки столовой посуды, покоре8
женная лампа, металлическая кухонная утварь, обручи от сгоревших кадок. По8
падались осыпавшиеся с женских праздничных украшений монеты, рассыпавши8
еся бусы. Нашли несколько птичьих скелетов, скелет овцы, скелет теленка, но,
кроме этого, никаких костей не обнаружили.

Молодой милиционер фиксировал в протоколе каждую крупную находку,
потом собрал подписи взрослых свидетелей обследования. Мадина и после того,
как народ разошелся, долго еще стояла остолбенев у разрытого пепелища: выхо8
дит, тетушка Фаузия и Ихсанбай не погибли? А куда делась Сабиля? Были раз8
говоры, что кто8то видел, как незадолго до пожара она куда8то уехала, но никто
не знает куда и зачем...

* * *

Хотя и случались в Тиряклах потрясающие, выходящие из ряда вон события,
народ вскоре возвращался к своим привычным делам и жизнь продолжалась
обычным порядком. Колхоз завершил сев, все занялись личными хозяйствами:
сажали картошку, подновляли заборы, женщины, скучковавшись, помогали друг
дружке мыть стены изб изнутри либо белить их снаружи.

Сегодня сабантуй. Состояние Саврасого не улучшалось. Ветеринар наложил
повязку на его простреленную, похоже, малокалиберной пулей ногу, но рана не
заживала, опухоль поднималась все выше. При очередном осмотре раны ветери8
нар заикнулся было, что лучше бы, пока не поздно, пустить коня на мясо, но Хуса8
ин тут же поднес к его носу грязный кулак:

— А этого попробовать не хочешь?
Невеселый в последние дни, Хусаин вывел из конюшни пятерых коней, ото8

бранных для участия в скачках на сабантуе, дал мальчишкам8наездникам после8
дние наставления. Коню, которого он вывел первым, предстояло выступить на рай8
онном сабантуе, — велел его юному наезднику быть особо внимательным.

Когда Хусаин начал выводить коней, Саврасый застриг ушами, шумно зады8
шал, раздувая ноздри, и яростно заржал вслед уходящим скакунам. Это еще силь8
ней расстроило Хусаина. Сам он на сабантуй не собирался, — что ему там делать
в таком настроении? Проводив мальчишек, стоял опечаленно посреди двора и
вздрогнул, услышав сзади голос Мирхайдарова:

— А ты что стоишь тут? Давай живо на сабантуй! Разве можно доверять ко8
ней одним мальчишкам?

Пришлось Хусаину сесть на оставшегося в конюшне серого дунэна* и отпра8
виться на праздник.

* Дунэн — трехгодовалый жеребец. У башкир каждый возраст лошади имеет свое назва8
ние.
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* * *

Мадина встала утром раньше, чем обычно. Стараясь не разбудить Магинур,
сходила подоить ее корову, напекла на летней печурке блинчиков. Магинур про8
снулась, когда Мадина вошла в избу с кипящим самоваром.

— Раненько ты поднялась, дочка... А я заспалась. Покойный апа твой мне снил8
ся... Ах, ты уже и блинов напекла?!

— Сегодня ведь праздник.
— А, сабантуй!
Малыш спал. Мадина с названой матерью сели выпить чаю, беседовали впол8

голоса.
— Ты ведь пойдешь на сабантуй?
— Не знаю...
— Как это не знаешь? В твои8то годы!
— Абдельахат в тюрьме, и отец... Не до веселья мне.
— Прежде пела на сабантуях, а сегодня не будешь?
— Так говорю же...
— Не надо, дочка, горе в себе копить. Люди для того и поют, чтобы горе разве8

ять.
Мадина пожала плечами.
— Нечего плечами пожимать! Вот соберемся и втроем с Даутом пойдем! Сей8

час быстренько яичек сварю, юаса* у нас есть, сметаны еще возьмем, там присое8
динимся к кому8нибудь, попьем чаю. Допью только эту чашку и...

Магинур любила почаевничать, иной раз, разохотившись, до девяти чашек
выпивала, а сейчас, ограничившись двумя, молитвенно мазнула ладонями по
щекам:

— Аллах Акбар! Дай Всевышний вам с Абдельахатом каждодневную пищу и
нескончаемое изобилие, чтобы дожили вы вместе, как мы с твоим апой, до седых
волос и желтых зубов!

— Аминь, инэй, да будет так!
— Будет, будет! Надо только немного потерпеть.
Магинур ушла по своим делам, а Мадина открыла сундук. Вот он, мамин праз8

дничный наряд! До чего же он красивый! Лишь золотого браслета с бирюзовыми
глазками теперь нет: отдала его Мадина в Москве охраннику, пытаясь добиться
трехминутного свидания с Абдельахатом.

Ладно, пойдет она на сабантуй, уговорила ее Магинур8инэй. В мамином на8
ряде пойдет. Приняв такое решение, Мадина заплела волосы в две косы, вплела в
них накосники с серебряными монетами. Затем разогрела утюг, погладила пла8
тье. Ай, как оно ей идет! В самый раз! Похудела она, что ли, из8за тяжелой рабо8
ты? Надев поверх платья елян, нацепила перед зеркалом сережки. Тут проснулся
Даут. Хорошо выспался, радостно заулыбался матери. Мадина, расстегнув пугов8
ки платья, поднесла сына к набухшей за ночь груди...

Тем временем жители аула кто на подводе, кто пешим ходом стали стекаться
к месту проведения сабантуев, именуемому Талмуруном. Вскоре многие подве8
сили казаны над кострами, задымили трубы самоваров. Пестро одетый народ
кучковался близ казанов в зависимости от родства или дружеских отношений.
Расстилали на траве радужные паласы, одеяла, взбивали подушечки, готовя ме8
ста для самых почитаемых пожилых людей.

* Юаса — национальное кушанье из теста, приготовленное в кипящем масле.
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Повеселел майдан. Подъехала на телеге, распространяя запахи конфет и пря8
ников, Рауза. Половина телеги была заставлена ящиками, другую половину за8
нимала она сама. Подъехала и тут же начала торговлю. И всем объясняла:

— Одна приехала, одна. Раз на государственной работе, не должна сидеть дома,
так ведь? А муж, знамо, не может оставить хозяйство без присмотра. Шангарей
там больной, ума8то у него нет, возьмет да, упаси Аллах, подпалит. Видели ведь,
что от усадьбы Ихсанбая осталось…

Одни слушали Раузу, другие, зная, что ее болтовне не будет конца, отходили.
Мальчишки8наездники важно прогуливали коней, борцы разминались, бегуны,
закатав штанины, нетерпеливо топтались у стартовой линии.

Только мрачному Хусаину майдан казался пустым, ничто его не интересова8
ло. Подошел к нему один из стариков:

— А кони у тебя, кустым, ничего, справные.
Хусаин поморщился:
— Разве это кони? Тьфу!
Старик счел за лучшее поскорей отойти от него.
На майдане появилась Мадина с ребенком на руках, сопровождаемая стару8

хой с узелком. Хусаин оживился. Издали помахал молодой женщине рукой, всем
своим видом как бы говоря: «Эх, Мадина, размечтался я, что поскачешь на рай8
онном сабантуе на Саврасом, да видишь, как вышло!» Мадина, кажется, поняла
его, у самой сердце болело за Саврасого не меньше, чем у Хусаина. Вчера она по8
бывала в конюшне, приласкала раненого коня.

Объявили начало состязаний. Скакунов выстроили на старте. Прозвучал
сигнал — выстрел из ружья, и кони, высекая подковами искры, рванулись вперед.

В это время Хусаину вроде бы послышалось знакомое ржанье. Со стороны аула.
Саврасый?! Не может быть! Как он... Сердце Хусаина забилось учащенно. Он
вспрыгнул на своего дунэна и поскакал к аулу.

* * *

Когда один из распорядителей сабантуя начал составлять список желающих
спеть, Мадина заколебалась: записаться или нет?

— Что сидишь как виноватая? Иди запишись, — пристала к ней Магинур. — А
то сама запишу!

— Не надо, инэй.
— Есть еще желающие? — крикнул распорядитель.
Мадина промолчала.
Состязание певцов началось после завершения скачек и схваток борцов.

Наезднику коня, пришедшего первым, вручили хромовые сапоги, сильнейше8
му из борцов — овцу. Лучшего певца ждал патефон. Очень хотелось Мадине
получить его, но внутренний голос подсказывал: не надо, не записывайся, коль
и споешь, то после того, как определятся места. Знала Мадина, что кое8кто из
пожелавших спеть, если запишется и она, попросит вычеркнуть себя из спис8
ка.

В Тиряклах слушают песни с большой охотой. И кураистов в ауле много, и
многие старинные песни родились в этих краях, создал и берег их здешний на8
род. «Турякай», «Сибай», «Ильяс», «Зульхиза», «Гильмияза»... Каждую из этих
песен, исполненных на певческом кругу, Мадина слушала увлеченно, каждый пе8
вец затронул дремавшие до этого струны ее души. Но вот песни смолкли, пате8



44 Проза

фон вручили победителю. Тогда Мадина, передав ребенка Магинур, встала и объя8
вила:

— В честь сабантуя, в знак уважения к только что выступившим певцам я тоже
спою одну песню.

Она не вышла на середину майдана, а встала у плакучей березы, близ которой
сидела, постояла там, задумавшись, и запела знакомую всем песню:

Испещрены рукою Буранбая
Бумаги белой чистые листки...

Кто такой Буранбай — вряд ли кто теперь точно знает. Скорей всего — мя8
тежник, участник одного из башкирских восстаний, сосланный в далекие края
или отправленный на каторгу. Судя по песне, народ глубоко сочувствовал ему:

Его письмо печальное читая,
Слез не сдержали даже старики...

Почему Мадина выбрала именно эту песню? Наверно, потому, что мелодия
«Буранбая» давно жила в ней, была созвучна с ее горестями и печалями, — и тог8
да, когда уходил отец на войну, и тогда, когда потеряла маму, и тогда, когда мер8
зла на лютом холоде у ворот Бутырской тюрьмы в надежде увидеть любимого.
Песня словно бы сама вырвалась из ее переполненной души и, не уместившись на
майдане у Талмуруна, разнеслась до самых предгорий Куктау, Улубиика и Кара8
тау.

А Хусаин между тем, войдя в конюшню, Саврасого там не обнаружил. Он
оставил ворота конюшни открытыми, понадеявшись на жердины, которыми был
перегорожен выход из стойла. Конь, сломав жердины, вырвался на волю... И вновь
послышалось Хусаину яростное ржание. Он поскакал в ту сторону, откуда оно
донеслось. Ага, вон он, Саврасый! Мчится, развевая гриву, вверх по склону Шай8
тан8горы. Куда он? Там опасно, там, по преданию, сорвалась со скального выступа
кобылица, с тех пор и называют тот выступ Скалой чалой кобылицы, а внизу —
Шайтанова топь.

— Саврасый!
Ветер вернул крик Хусаина обратно к нему. Как ни напрягал силы дунэн, дог8

нать Саврасого, хотя у того нога ранена, не мог.
— Савра8а8асый!!
Хоть бы оглянулся! Вот он достиг скального выступа, остановился у самого

обрыва, опять заржал, огласив окрестные горы, леса и луга, которые помнили его
жеребенком, а потом стали свидетелями его любовных игр с кобылицами, его
побед на состязаниях, — постоял мгновение и... полетел вниз. Может быть, под8
вела его раненая нога или же сам из8за нестерпимой боли совершил прыжок в
вечность — кто теперь скажет?

— Саврасый!!!
Хусаин, оставив дунэна на склоне, подбежал к месту, где только что стоял

Саврасый, — еще скатывались, падали вниз потревоженные его копытами камеш8
ки, словно скала роняла каменные слезы. Хусаин сел, до боли зажал в ладони гор8
сточку камешков и впервые с тех пор, как помнит себя, заплакал.

Побудила его поднять голову долетевшая издали мелодия. Хусаин встал.
Внизу на майдане сабантуя, поодаль от Шайтановой топи, собравшийся в круг
народ слушал Мадину.
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Эники5беники
Стихи

Андрей Подушкин

*  *  *

Никому не грубя,
Не крича о возмездье,
Тепловозы трубят
На далеком разъезде.

Грубовато? О нет,
Мелодично, лирично
Им запела вослед
И ушла электричка.

Тепловозы трубят,
Что они привезли мне
Не привет от тебя,
А лишь холод предзимний.

И, труби – не труби,
Тепловозы умчатся
В Салехард на Оби,
В Петропавловск8Камчатский.

*  *  *

Я желаю хорошему человеку,
Доброму христианину
И порядочному семьянину —
Первым заметить летающую тарелку.
Или хотя бы ее половину.

Дай ему бог оказаться поближе
К неопознанному,
Свое отлетавшему объекту,
Чудом выжить
И тиснуть в журнале заметку:
«Они приземлились на крыше».
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Принять участие в развлекательном шоу
И научно8популярной радиопередаче,
Отвечая на вопросы ведущего,
Мямлить.
Если же все будет совсем иначе,
Вечная ему память.

*  *  *

Катаются в парке культуры,
Два ялика взяв напрокат,
Сбежали из аспирантуры
Платон, Диоген и Сократ.

Катаются, лобики морщат,
Забрызгали пивом плащи,
Им хочется женщин попроще,
Им хочется умных мужчин.

Прогулка закончится спором,
Бензином воняет вода.
И женщины с берега хором:
«Эй, греки! Гребите сюда!»

*  *  *

Вы приходите одна,
В крайнем случае – с другим,
И ныряете до дна,
По воде идут круги.

Неглубок наш старый пруд,
Но достаточен для вас,
Я сижу часами тут,
Я ценю ваш классный брасс.

Я забрасываю сеть,
Зацвела уже вода,
Много нынче карасей.
И ныряльщица одна.

*  *  *

Денег займу у Кати,
Замуж возьму Олю.
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Денег на свадьбу хватит,
Погуляем вволю.

Катя придет к нам однажды
В новых синих рейтузах,
За стол усядется важно,
Как фельдмаршал Кутузов.

Скажет:
— Ли, че ли, гады,
Вы тут совсем припухли?!
Мне вы совсем не рады?!
Всех вас убью на куфне!

После пойдет чаепитье —
Булочки, джем8варенье.
Скажет Катя:
— Примите
Сердечное поздравленье!

Думаете, уели,
Мне ваша свадьба — по фиг!
Я к вам зайду —
На неделе,
Пить станем черный кофий.

*  *  *

Эники8беники, дайте нам веники,
Мы не работники, мы — неврастеники,
Нам не помогут пожарные, «скорые»,
Мы безнадежно8хронически хворые.

Ни похвалы не выносим, ни критики,
Мы — психопаты, типичные нытики,
Мы не быки, не животные жвачные.
Мы — дураки. И достаточно мрачные.

*  *  *

Бабушка сказала надвое,
Чувство меры у неё отсутствовало,
Бабушка оказалась наглая,
Челюсть у неё искусственная.

Протянув ладони лодочкой,
Не просила деньжат на хлебушко.



48 Поэзия

От неё попахивало водочкой.
Бабушка хотела быть дедушкой.

А всего сильней – хотела быть девушкой,
Целомудренной, наивной и набожной,
Чтоб, состарившись годочков на семьдесят,
Стать впоследствии немощной
Бабушкой.

* * *

Били в бубны под вязом тенистым
Кришнаиты, равняясь в шеренги,
Изучали санскрит иеговисты,
А баптисты печатали деньги.

Православные парились в бане,
В синагогу плелись иудеи,
На охоту ползли мусульмане,
Протестанты на Пасху говели.

Пили пива католики много
И бежали скорее «до ветру».
Атеисты искали бога.
Не нашли. И сказали: «Нету».

* * *

Надо мной пролетали птицы,
Крылья их на ветру крепчали.
А для птиц самый главный принцип,
Чтобы их поутру встречали.

Нет для птиц ничего важнее,
Чтобы в небе легко и умело
Перелётные упражненья
Выполняло их птичье тело.

Я кричал им: «Привет, бродяги!»
И махал я рукою птицам.
С ними мы из одной шараги.
Для меня это тоже принцип.
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Материнское сердце
Рассказы

Михаил Смирнов

ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК

— Дядь Валера, привет! — раздался в трубке голос племянника
Ивана.

— Здорово, Ванек! Что названиваешь в такую рань? Случилось
что8нибудь? — спросил у него.

— Нет. На рыбалку хочу позвать. Отец велел тебя найти. Узнать,
поедешь ты на рыбалку с нами или нет. Мы с отцом пруд нашли.
Случайно наткнулись. Прикинь, дядь Валер. За три часа — четыре
сазана. От килограмма и до пяти. Завтра опять собираемся. По8
едешь? С мужиком там познакомились. Умора. Поглядишь, как он
рыбачит.

Заинтригованный его рассказом, я согласился. Новые места,
новые знакомства. Меня всегда тянуло к поискам безымянных озер и стариц, ста8
рых, заброшенных прудов. Их у нас великое множество. В любую сторону поез8
жай. Наткнешься или на озеро, или пруд. Старицу разыщешь неизвестную. Неза8
метные глазу, находятся они где8нибудь в низинке, заросшие по берегам камы8
шом. Редкий рыбак доберется до них. Лишь случайно можно наткнуться на такое
озеро или пруд.

С вечера все приготовив, утром мы выехали. Километров через 30840 свер8
нули на проселочную дорогу. Вскоре, по едва заметным приметам, съехали с до8
роги и затряслись по бездорожью. Петляя между холмами, мы забирались все
дальше в глубь степей и холмов, покрытых серебристым ковылем. Часа через два
в низинке меж холмами засверкала вода. Пруд был почти идеально круглой фор8
мы, в зеленом обрамлении камыша. В дальнем от нас конце — плотинка и неболь8
шой ручеек, воробью по колено. В стороне, за холмом, виднелось несколько дво8
ров, оставшихся от некогда, видимо, большой деревни. Вот почему мы не знали
про этот пруд. Исчезают деревни, села. Уезжают люди. Вместе с ними исчезают
озера и пруды, заброшенные людьми. Подъехали к плотине. Разгрузились. Пас8
мурная, но теплая погода обещала хорошую рыбалку. Небольшой ветерок, набе8
гая, рябил сероватую воду. Достали спиннинги, оборудованные как донки. Груз,
два поводка, крючки с коротким цевьем. Наживил их горохом — и в воду. Закре8
пил в рогульках. Подбросил прикормки. Все. Я к бою готов. Брат и Ванек рядом
тоже забросили снасти. Сидим, тихо разговариваем. Не хотелось нарушать эту
сонную тишину. Спросил у брата:

— Славик, как вас сюда8то занесло? Поехали в одну сторону, а вернулись с
другой стороны.

— Да плутали, плутали меж холмами. Столько бензина сожгли — ужас! Ко8
роче — заблудились. А потом во8о8он с того холма сюда, в пруд, чуть не улетели.
Еле остановился. Бампером застряли в камышах... Мужик тут был, так он из8за
нас едва в пруд не заскочил. Ты не удивляйся, когда увидишь его. И как он ловит рыбу.
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В этот момент раздалось «треньк8треньк». Затрещала моя катушка. Леска
быстро стала уходить в воду. Бегу к спиннингу. Подсекаю и чувствую тяжелые
рывки сопротивляющейся рыбы. Сазан не хотел сдаваться. Выпрыгивая из воды,
кувыркаясь, он затягивал леску в камыши. Быстренько подматывая леску, я от8
ходил в сторону, стараясь гасить все его развороты. Славик уже стоял с подсаком
в воде. Еще минута, и сазан с ходу в него попал. Золотисто8коричневый красавец,
килограмма на три, перекочевал в садок.

Снова наживил. Забросил. Только установил удилище на рогулю, как затре8
щал второй спиннинг. По рывкам определил, что сазанчик маленький. Не обра8
щая внимания на сопротивление, подвел к берегу и вытащил на траву. Раза в два
меньше первого сазана. Следом затрещали катушки спиннингов у брата с Ива8
ном. Рыбалка началась...

Вытаскивая из воды очередную добычу, я от неожиданности чуть не сел на
землю, когда позади меня раздался густой бас:

— Нам оставили рыбы, мужики? А то делиться придется.
Резко развернулся и уперся носом чуть ли не в живот какому8то гиганту.

Ростом метра два с лишним, голова взъерошена, босые ноги в дорожной грязи. В
руках он держал две толстые палки. Не удочки, а палки. На них намотана толстая
леска с тяжелым грузом и здоровенными крючками. На каждой палке привязано
по куску пенопласта. Рядом стоял парнишка лет пятнадцати с сумкой в руке. Они
поздоровались с нами и начали готовиться к рыбалке. Петр, так звали нового
знакомого, стал сматывать с палок леску и укладывать ее кольцами около ног.
Потом на крючки насадил штуки по 384 горошины. В ладонь, сплошь покрытую
броней мозолей, аккуратно сложил конец лески с грузом и крючками, размах8
нулся и зашвырнул все это далеко на середину пруда. Леска, свернутая кольцами,
быстро ушла в воду. Тем же способом он забросил вторую снасть. Палки бросил
на берег, а сам уселся рядом с нами. Я его стал осторожно расспрашивать:

— Петр, а что ты не сделаешь себе нормальные донки? Все удобней рыбачить,
чем так8то.

— Была охота деньги тратить на эти ваши игрушки. Не для меня они. Еще
сломаю ненароком. Палка надежней. Меня батя так приучил рыбалить. Сейчас
вот его учу.

— Не боишься крючок в руку засадить, когда забрасываешь?
— Хе! Насмешил. Поглянь на мои руки8ноги. Я обувку сбрасываю, только снег

сойдет, и до зимы так хожу. А что рука? Я ей гвоздь забью, и ничего не будет.
Батька поздоровше меня был, я хилее. А сын вон совсем дохляк. Мельчает народ,
мельчает.

— Петр, как вы здесь живете? Народ8то есть еще в деревне?
— Был народ, да весь разъехался. Кто в райцентр, кто в город подался. Женка

тоже зовет. У нее брательник в городе живет. Обещал нам помочь... Хочется уехать,
и жалко эти места оставлять. Кто тогда за стариками ухаживать будет да за пру8
дом? Отец глядел, я сейчас гляжу. А если съедем, некому станет. Одни старики
останутся, и пруд без меня чужаки выгребут.

— А что, чужаки8то наведываются?
— Да, были... Года два назад. Пришлось мне их... Сынок! Готовься, раздевайся

быстрей!
Увидел, как его палка медленно сползала в воду. Петр быстро схватил ее,

размашисто подсек и бросил в воду. Палка, то ныряя, то опять появляясь на по8
верхности, начала быстро удаляться в камыши.

— Ты почему ее бросил? Не стал вытаскивать? — спросил у него.



51Михаил Смирнов

— А что зазря силу тратить! Пущай он тратит — сазан. Сейчас натаскается с
палкой, устанет. Его голыми руками возьмешь.

И правда. Не прошло и четверти часа, смотрим — его сын из камышей тащит
сазана килограммов на пять8шесть. Петр опять забросил снасть и продолжил раз8
говор:

— Вот так я ловлю. Мое дело — забросить и подсечь. А сын потом его из камы8
шей принесет. Сазан так устает, что как ручной становится. В траву заходи и бери
его спокойно.

— Что дальше с чужаками8то было?
— А8а! Они сетями здеся весь пруд опутали, а я им не дал. Драться полезли на

меня. Хе! Я их за это слегой по холмам погонял, быстро успокоил. В машину еле
успели запрыгнуть, а сети забыли. На прощанье им гостинец передал. Легонечко
слегой стукнул по крыше. Заднее стекло вылетело, крыша помялась сильно. Даже
не стукнул, опустил слегу сверху, и все.

— Больше они не приезжали?
— Нет. Видно, дорогу забыли. Аль боятся. Сетки их в сараюшке валяются. Из

чужаков — вы первые с тех пор появились. Рыбачьте. Хе! Но не балуйте. Пруд
жалко. Если выгребут, что в нем останется? Карасишки да лягухи квакать будут,
и все. А так — я себе рыбы поймаю да старикам тоже наловлю. Пускай едят. Одни
остались. Родни нет. Кроме меня, кто позаботится? Жинка запилила. Ехать и
ехать. Не поеду! Здесь с ней останусь, а сына к ее брательнику отправлю. Пущай
пока учится там. Потом, глядишь, женится, сюда вернется. Подмогой мне будет.
Может, и друзей переманит к нам. Дома им поставим. Оживет тогда деревня.

Слушал я его и думал. Простой человек. А сколько в нем заботы и добра! Не
о себе думает. О соседях8стариках, о деревне, чтобы она снова ожила. О пруде, за
которым его отец приглядывал, а теперь и он. Простой деревенский человек.
Простой хозяин на родной земле.

НАПРОСИЛСЯ

От Васькиных проделок, а ему всего было лет пятнадцать, не более, плакала и
смеялась вся деревня. Безо всякого злого умысла он мог обмануть любого – и с
таким серьезным видом, что жители легко попадались ему на крючок. Не думая
о последствиях, сами подталкивали Ваську на эти проделки.

В зимнее время лучшим местом для всяких разговоров был деревенский клуб,
где можно и кино поглядеть, и посплетничать. Не успел еще за собой Васька за8
крыть дверь в клубе, как к нему подскочил Иван — мужичок небольшого росточ8
ка, но его вредности и ехидства на пятерых хватало. Увидев его, Васька шарах8
нулся в сторону, но не успел. Тот цепко ухватился за его рукав и начал над ним
зубоскалить:

— Васька, плут! Сельчане жалуются на тебя, что ты любого объегорить мо8
жешь. А что же ты меня не трогаешь? Боисси?

— Отстань от меня, дядя Вань! Не боюсь я тебя, а они сами виноваты. Пусть
меньше пристают.

— Я тоже пристаю, а ты боисси. Знаешь, что я совладаю с тобой. Ты трус,
Васька! — захихикал Иван противным голосочком. — Я хоть и мал клоп, да во8
нюч! Так загоняю на работе, что продыху тебе не будет.

— Ты и так уже загонял, — огрызнулся Васька, — тебя самого в кузницу заг8
нать и дать в руки молот. Вот уж я бы над тобой посмеялся — клоп!
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И, вырвавшись из цепких рук, он пошел к выходу, услышав, как позади него
громко начали смеяться мужики.

— Ванька8клоп! От Васька8то отбрил тебя! Теперь ты его берегись. Отыграет8
ся Васька, крепко ты ему насолил.

— А что он сделат8то? — захорохорился Иван. — Так вкалывать будет, что ноги
таскать не сможет.

— Ты, Ваньша, его уже загнал в кузню. Дальше некуда. Идтить далеко, да ма8
хать тяжело — пупок надорвешь, — не унимались мужики, смеясь над ним.

— Неча мне этого сосунка бояться. Покуда я власть на деревне — всех могу
наказать. Во как! — храбрился Иван.

Той зимой снегу навалило как никогда много. Метели заметали дома под са8
мую крышу. Ни дорог, ни тропинок — чистое поле. Утром в сильную метель Вась8
ка торопился в кузницу. Укрываясь от снега, не заметив, он столкнулся с Иваном.
Схватил тот Ваську и, ухмыляясь, спрашивает:

— Ну что, Васька? Когда же ты надумаешь меня облапошить? Видать, что
кишка тонка супротив меня переть. Я чать, как никак, а начальство!

Васька, вырываясь от него, говорит:
— Дядь Вань! Отпусти меня. Некогда мне с тобой лясы точить. Я к дяде Про8

хору за подмогой бегу.
— А чтой8то случилось? От меня обороняться будете вдвоем?
— Ты разве еще не слыхал? У бабки Фени из8за снега крыша провалилась на

избенке. Печь рухнула. Замерзает бабка. Сейчас позову дядю Прохора, и пойдем
к ней. Помочь нужно.

Вырвался от него и побежал дальше.
— Ах ты.... Ядрена8матрена! Что делать8то? Я же всех лошадей за сеном

отправил. Как мне теперь туда добираться? О8хо8хо, придется пешим тащить8
ся!

Как ни не хотелось Ивану идти к ней, но надо. Все8таки родная тетка. Если не
идти, тогда Васька впрямь опозорит перед односельчанами. А идти8то как дале8
ко! Тетка в соседнем селе жила, а до него верст пять — если напрямки. По дороге
вообще больше выйдет. И лошадей нет — всех угнал.

Почесал затылок, постоял и пустился по снегу напрямую, чтобы туда бы8
стрее Васьки с Прохором добраться. Сам в тулупе, валенках, — тяжело. Тут
еще метель в лицо да снегу чуть ли не по пояс. Тулуп запутается под ногами,
упадет в снег, — ругается. Выкарабкается и дальше бредет, проклиная все на
свете.

Обед уж давно прошел, пока он добрался до села. Взопрел весь — мокрый.
Подходит к ее избе.... Что такое? Крыша на месте, из трубы вьется дымок. Вва8
лился в избу. Смотрит, а тетка за столом и, не торопясь, чаек пьет из блюдечка.
Мельком взглянул на печку. Целехонькая стоит — ни трещинки.

— Ваньша, племяш! За тобой что ли черти гнались в таку непогодь, как жере8
бец взмыленный? Аль чтой8то случилось?

Тут8то и дошло до него, как Васька его объегорил, а признаться тетке стыдно,
что мальчишка обманул.

— Да я... Я по делам здеся был. По дороге к тебе заглянул, давненько не прове8
дывал.

— В таку непогодь, и пешим? Видать, у тебя сурьезные дела, если притащился
без лошади.

Кое8как смог отболтаться Иван. Чай с ней попил, поговорил, а время8то идет!
Нужно возвращаться. А назад8то еще столько же идти!
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Собрался с духом и тронулся в путь, обещая тетке еще при случае зайти в
гости. Опять поплелся напрямки. Хорошо хоть ветер в спину дул — подталкивал.
Всю дорогу костерил Ваську. Что он его такого8сякого при всем народе кнутом
отлупит за обман.

В потемках добравшись до деревни, Иван сразу направился в клуб. Зная, что
Васька сейчас должен быть там. Влетел туда взбешенный, а сельчане, увидев его,
расхохотались во все горло.

— Слышь, Иван! Наладил8то крышу бабке Фене, а? И даже успел печку почи8
нить? Ну, ты молодца! Вот уж уделал так уделал тебя малец!

С той поры Ивану проходу не давали в деревне — особенно когда шел снег.
Каждый встречный со смехом ему предлагал:

— Ну что, Ваньша? Пойдем к бабке Фене крышу чинить, а? Все же она тебе
тетка родная — нельзя отказывать старому человеку.

Ну, а Васька.... Васька продолжал работать молотобойцем. Дальше кузни его
уже некуда было посылать.

ШУТНИКИ

— Палыч! У тебя есть свободное время? — спрашивает его свояк Толик, захо8
дя в квартиру.

— Есть. А что ты хотел? Куда8нибудь съездить надо?
— Да. Моя Катерина ковер захотела купить. Желает, чтоб красиво было дома.
— Какой ковер? Они же вышли из моды!
— Я ей об этом говорил. Но она уперлась. Танком не сдвинешь, — и передраз8

нил: — «Я ковер желаю! Повешу над кроватью. Глядится красиво, и спать теп8
лее...»

От себя еще добавил:
— Где она в ковре нашла тепло? Не укрываться же им? Ты, Палыч, знаешь

Катюхин характер. Что взбредет ей в голову, то вынь да положь. С ней спорить
опасно. Под горячую руку попадешь — мало не покажется. Что не по ее, то сразу
оплеуху заработаешь. Не я — она хозяин в доме.

— Ладно, Толик. Выручу. Поехали. Машина у подъезда.
По дороге, заехав к Толику домой, прихватили его жену Катю и – быстро в

магазин. Там она сразу направилась к коврам. Уплатила деньги, и Палыч с Толи8
ком загрузили ковер в машину. Дома Катерина властным жестом указала на сте8
ну, где она хотела видеть злосчастный ковер. Толик ласковым голосочком ее про8
сит:

— Катюшенька, солнце мое! Ковер8то обмыть треба. Иначе порвется, потрет8
ся. Одним словом — испортится.

— Ты, сморчок! Повесь его сначала, а потом заикайся про магазин. Ишь ты!
Не успели привезти, а ему уже подай! Подам так, что не обрадуешься. Быстро за
молоток – и на стену! Кому сказала?

Толик, схватив молоток, начал с Палычем вешать ковер. Все сделали, но ей не
нравится. Закрывает розетку. Вилку воткнешь, а ковер оттопыривается. Некра8
сиво!

Палыч ее успокоил, что к приходу из магазина все будет сделано на «отлич8
но». Дождавшись, когда за Катериной захлопнется дверь, Палыч предложил сво8
яку:

— Слышь, Толян! Давай над твоей Екатериной «Великой» подшутим?
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— Как? А плохо нам от твоей шутки не будет?
— Да ну — «плохо»! Шуток, что ли, она у тебя не понимает? Дай8ка мне кон8

сервную крышку. Зачем? Сейчас увидишь.
И Палыч начал мастерить. В крышке проделал два отверстия. Прицепил ее к

ковру. В отверстия воткнул вилку. Взглянешь со стороны — розетка и розетка.
Лишь вблизи можно было рассмотреть, что это крышка.

Сидят, ждут Катерину из магазина. Она в дверь, а Толик ей уже показывает:
— Катюша, глянь, как ловко придумали мы с Палычем. Дырку в ковре акку8

ратно прорезали, и вон, видишь, торчит наружу твоя розетка. Даже сунули в нее
вилку. Мучиться тебе не....

Толик не успел договорить, как Катя, охнув и уронив сумку на молоток, упа8
ла в обморок. Толик с Палычем перепугались.

— Катенька, котеночек ты мой ласковый! Что с тобой? Палыч, зараза, из8за
тебя все это произошло! Неси нашатырку быстрее!

Тормошили, совали под нос нашатырку. Лежит, не шевелится. Толик к теле8
фону:

— Алло, алло! «Скорая»? Приезжайте срочно. Жена потеряла сознание. Из8
за чего? А я почем знаю. Зашла в квартиру, охнула и упала. Бледная вся лежит и
не шевелится.

«Скорая» примчалась быстро. Засуетились вокруг нее. Уколы делают. При8
вели в сознание. От этой радости Толик ей говорит, что они над ней пошутили, и
снял крышку с ковра. Врачи им:

— Да вы что, ребята! Так у человека может случиться инфаркт. Шутники!
Екатерина оказалась крепкой женщиной. Не только характером, но и силой.

От услышанных слов она подскочила к Толику, от всей души влепив ему затре8
щину. Но ей этого показалось мало! Екатерина, размахнувшись, нанесла еще удар.
Толик же — умудренный житейским опытом — ловко увернулся от ее тяжелой
руки. И она со всего размаха попала по дверному косяку. Заохала8заахала и усе8
лась на пол, прижимая к себе руку. Слишком быстро произошла эта битва на гла8
зах врачей, которые даже не успели выйти из квартиры. Опять подскочили к ней.
Осмотрели, ощупали руку и заявляют:

— Женщина! Собирайтесь. Поедете с нами. Зачем? Да у вас пальцы сломаны.
Забрав ее, они уехали.
Толик, держась за распухший нос, поспешил к валяющейся на полу сумке.

Поднял и услышал, как в ней зазвенели осколки от бутылки.
— Да8а8а, Палыч! Вот мы пошутили так пошутили. Обмыть ковер нечем, нос

разбила, у самой сломаны пальцы. Хороша шутка! — И, задумавшись на минутку,
узнает у Палыча: — Слушай, а ты завтра чем заниматься будешь? Ничем? Катюха
хотела в магазине купить еще стенку. Приедешь помогать?

ОТЕЦ

После уроков Володя, уложив тетрадки и учебники в холщовую сумку, зато8
ропился домой.

Сегодня суббота и отец, может быть, расскажет продолжение очередной ис8
тории о войне, если у него будет настроение.

Выбежав из школы, Володя быстрым шагом направился в конец поселка, где
стоял их барак.

Ребята, обгоняя его, закричали:
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— Вовка! Пошли с нами в карьер. С гор кататься.
— Не могу я. Домой тороплюсь. Скоро папка придет. Нужно уроки до него

сделать. Я с вами завтра покатаюсь.
И пошел по узкой тропинке вдоль дороги, на ходу растирая зябнущие уши.
Отец по любому морозу ходил без рукавиц и шапки. Володя любил подра8

жать отцу. Его неторопливой, тяжелой походке. Тому, как он по любому морозу
ходил без рукавиц и шапки. Володя во всем хотел походить на отца, перенимая
все его привычки. Ох, и попадало ему от матери, если замечала на улице в рас8
стегнутом пальто и без шапки!

Сегодня он торопился. Суббота — это их с отцом день.
Вечером мать уложит младших братишек и сестренку спать, а они вдвоем

останутся сидеть на низкой скамеечке у раскаленной печки.
В комнате темновато от сумерек, отблески огня будут освещать лица, играть

на стенках небольшой кухоньки. Отец, задумчиво глядя в огонь, начнет расска8
зывать окончание истории, как он раненый выходил из окружения. Володя, при8
тулясь к его крепкому, надежному плечу, внимательно станет слушать, ловя каж8
дое слово и представляя себя на месте отца. Это у них было заведено давно. С тех
пор, как отец вернулся с войны. Правда, первое время Володя не мог упросить
отца что8нибудь рассказать. Отец не любил вспоминать о войне. Хмурил густые
брови, отмахивался и отправлял Володьку учить уроки, а Володя не понимал,
почему отец молчит. У других как выпьют, так начинают сразу хвалиться, сту8
чать кулаком в грудь, рассказывать о разных своих героических подвигах. Отец
же молча уйдет в комнату, присядет у открытой печки и курит одну за другой
свои самокрутки да папиросы. Или ляжет на кровать, отвернется к стене и тоже
молчит, вздыхает... Мать в такие минуты никого из ребят к нему не подпускала,
говоря, что отцу сейчас трудно.

Задумавшись, Володя не заметил, как дошел до барака. С трудом распахнув
промерзшую дверь, он оказался в длинном коридоре. Редкие тусклые лампочки
освещали с обеих сторон закрытые двери и висящие на вбитых гвоздях корыта,
детские ванночки и старые вещи. За одними тишина. Из другой комнаты доноси8
лась музыка патефона. Из третьей слышалась брань подвыпившего соседа. Воло8
дя шагал в конец барака, где была их квартира. Повсюду были запахи. Кто8то ва8
рил щи из квашеной капусты. Кто готовил пирожки с калиной. Ее запах забивал
все остальные. А у кого8то пахло жареной картошкой на настоящем сале. У него
заурчало в животе. Хотелось есть. Распахнув дверь, Володя почувствовал едва
уловимый запах чего8то вкусного, – так может пахнуть только копченая селедка,
которую отец очень любил.

У порога Володя сбросил с ног старенькие подшитые отцом валенки. Забро8
сил шапчонку на полку. Мать качала на руках маленького пищащего Славика.
Приложив палец к губам, она, кивая, показала на стол у окна. На нем под хол8
стинкой дожидался обед. Володя, растирая красные от мороза руки, поспешил к
столу. Откинув полотенце, он увидел черный хлеб, картошку в мундире, несколь8
ко луковиц и блюдечко с янтарным подсолнечным маслом.

— Мам, а куда же ты селедку8то положила?
— Тише, Володенька, тише. Славик приболел. Пока картошечку так поешь,

помакай в маслице. А отец придет, достанем и селедочку. Вот уж он обрадуется!
Нам сегодня из города гостинец, селедку копченую, привезли. Ты поешь и садись
за уроки. Батя с работы придет, устроим маленький праздник. Ладно, сынок?

— Ладно. Чего уж там. Конечно, папку подождем. Как без него ужинать8то?
Нельзя.
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Он почистил пару картошек, отхватил ножом краюху хлеба. Круто ее посо8
лил и начал есть, стараясь жевать долго, чтобы было вкуснее. Закончив, ладош8
кой сгреб со стола крошки и кинул в рот. Отец всегда делал так. И обратно на8
крыл холстиной кастрюлю и хлеб. Все, обед закончен.

На край стола он выложил книги и тетрадки. Достал ручку, чернильницу8
непроливайку. Пора приниматься за уроки. Несколько раз прочитал про себя
басню. Повторил тихо шепотом, рассказал матери с выражением. Мама кивала,
улыбаясь. Старательно выводя буквы, выполнил упражнения по письму и взялся
за примеры. Пришлось труднее. Над задачками Володька сидел долго. По несколь8
ку раз пересчитывая каждый пример, пытаясь сообразить... Но все8таки и с ними
справился. Не зря отец научил, как нужно пользоваться таблицей умножения на
пальцах. Этот способ его не раз выручал. Выучив уроки, Володя сложил книжки
и тетрадки в сумку, повесил на вешалку, чтобы сумку не достала малышня.

На улице похолодало.
Стекла внизу покрылись морозными узорами. Словно вырос еловый сказоч8

ный лес с белыми узорчатыми, кружевными елочными ветвями, нарисованными
на стекле. Он дотронулся до них губами. Ух, как холодом обожгло! Он подышал
на стекло, образовалось круглое окошко наружу. Через него было видно, как по
протоптанной в снегу дорожке торопятся редкие прохожие, закрывая варежка8
ми нос и щеки. Ветви деревьев и кустов, растущих рядом с бараком, покрылись
пушистым инеем. Летняя печка, стоящая в палисаднике, обзавелась толстым снеж8
ным одеялом. Везде снег.

В сараюшку нужно сбегать. Угля на вечер принести. Отец любит, если в ком8
нате тепло, печка раскалена. Ему нравилось, когда все улягутся спать, присесть у
растопленной печки и глядеть на живой огонь. Володя заметил, что в такие ми8
нуты у отца на лице исчезали морщинки, уходила из глаз задумчивая печаль. Он
сидел, подолгу глядя, как на кусках угля играют язычки пламени, перебегая с места
на место. Володя присядет рядом, прижмется к теплому боку отца и сидит, не
шевелясь, словно боясь спугнуть отцовские воспоминания. Бывало, что, сидя с
ним вдвоем, они говорили о домашних делах, о новых покупках, школе. Володя
в такие минуты чувствовал себя взрослым человеком, раз с ним советуется отец.
Он с гордостью посматривал в угол, где стояла кровать малышни. Вот, мол, как
мы о вас с отцом заботимся!

Задумавшись, не заметил, как подошла мать:
— Сынок, сбегай в магазин за хлебом и папиросами для отца. Там, наверное,

уже наша очередь подошла. Встанешь за дядей Колей. Он для себя и для нас оче8
редь занимал. Славик заболел, и я не смогу сходить. А Юра с улицы прибежит, я
его за уроки посажу, а потом проверю, как он выучил. Хорошо?

— Ладно, мам. Я быстро слетаю. Потом приду, нужно воды и угля натаскать.
На улице морозит, ночью совсем холодно будет. Нужно печку сильно протопить,
а то за ночь все тепло уйдет наружу.

— Ах ты, маленький мой хозяин! Ну, весь в отца. И лицом, и характером.
Молодец, сынок.

Володя, гордый, что его назвали хозяином, быстро одевался. Пальтишко на8
грелось, стало теплым. Надвинул валенки. Нужно было их поставить поближе к
печке. Взял шапку, авоську. Открыв дверь на улицу, охнул от мороза. Холодный
воздух перехватывал дыхание. Не глядя по сторонам, он торопливо побежал по
скрипучему снегу, закрывая ладошками уши.

У магазина услышал глухое роптание толпы. По обрывкам разговоров понял,
что хлеба на всех не хватит. Изворачиваясь, он змейкой скользнул внутрь. При8
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метив соседа, протиснулся к нему, радуясь, что успел. Еще два8три человека — и
все, остался бы без хлеба. Продавщица тетя Аня, увидев Володю, хрипльм голо8
сом крикнула:

— Малец! А что мамка сама не пришла? В такой мороз тебя прислала?
— Она со Славкой дома осталась. Заболел, сильно температурит. Сказала,

чтобы я за хлебом сходил. Вот я и пришел.
— Ну и зря. Тебя затискают. Хлеба привезли мало, а народу много.
И крикнула, что хлеб кончается. Поднялся крик. Люди, простоявшие снару8

жи полдня на морозе, ломанулись в магазин, тесня друг друга. И с такой силой
прижали Володю к прилавку, что он закричал. Ребра заболели. Дышать стало
трудно. Он дергался во все стороны, стараясь освободиться, вдохнуть, но стано8
вилось только хуже. Толпа сильнее и сильнее прижимала его к краю прилавка.
Теряя сознание, Володя, словно сквозь вату, услышал крик тети Ани. Чья8то рука
дернула его вверх на прилавок. Над ним, махая гирей, стоит продавщица и кри8
чит в толпу:

— Разойдись! Мать вашу! Расступись, собаки! Мальца чуть не задавили. Кто
сейчас дернется, сразу гирей прикончу! Бугаи чертовы. Пацана не пожалели.

Наклонившись к Володе, она спросила:
— Ну что? Очухался? Давай твою авоську, я ваш паек складу.
— Теть Ань, а как я отсюда теперь выберусь?
— По головам полезешь. Ничего, ничего! Выдержат. Смогли придавить, те8

перь пусть терпят. Ничего с их дубовыми головами не случится. Держи8ка свою
авоську покрепче. Бабы, разойдитесь, у Малаховых четверо, мал мала меньше.

Да как толкнет Володю сверху на толпу! Люди его, словно мешок, передавая
с рук на руки через головы, вынесли на улицу. Володя оказался в сугробе, крепко
прижимая к себе авоську с хлебом. Стараясь не стонать от боли, медленно поша8
гал домой.

В этот момент он представлял себя на месте отца. Тогда отец целый день, ра8
ненный в плечо, один выходил из окружения. Падал. Поднимался. Из последних
сил шел к своим. Вот уж ему было больно! Намного больнее, чем мне сейчас. Он
шел и думал об отце, не замечая, что ручонки, торчащие из коротковатых рука8
вов, замерзают. Дрожь пробегала по телу. То ли оттого, что случилось в магазине,
то ли от холода, который, кажется, становился все сильнее и злее.

Не говоря матери, что случилось, стараясь не показывать боль, он пошел за
водой к колонке, вокруг которой образовалась большая наледь. Оскальзываясь и
падая, Володя с трудом ухватился за рычаг. Отдышался. Налил в ведро воды и,
осторожно присев на корточки, съехал с пригорка.

Затем пошел в сараюшку за углем. Здесь было отцовское и Володино царство.
В нем они пилили, строгали, мастерили для дома и соседей всякую мелочевку.
Вешалки для одежды, скамеечки, а то и табуретки, если кто попросит. Даже для
малышни кровать соорудили. Загляденье. Крепкая, из горбылей. Володя работал
с отцом на равных! Отец его приучал к работе. Объяснял, показывал, работая
вместе с ним. Стружки пахнут замечательно, вкусно. Володя с усердием старал8
ся все перенять, запомнить.

Поглядел на заготовки лыж, зажатые в струбцинах. Погладил их рукой. Еще
недельку так полежат, а потом начнем их дальше делать. Отец всегда говорит, что
ни к чему деньги тратить, если что можно сделать своими руками. Хорошо здесь.
Деревом пахнет, смолой. Едва уловимый запах скипидара в воздухе. Уходить не
хочется. Еще раз по8хозяйски огляделся и, набрав в закутке в ведро брикеты угля,
пошел домой. Скоро должен прийти отец.
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— Мам, мам! Давай папке сюрприз устроим? Он домой придет, сядет ужи8
нать, ты ему огурцы и картошку поставь – и все. А потом селедку положим, когда
он уже кушать начнет. Ох, как он ей обрадуется!

— Тогда беги в сарай. Набери из бочки огурчиков и капусты. Соседка немно8
го маслица постного дала, капусточку заправим. Устроим нашему отцу праздник.
А ты сиди, уроки повторяй. Пробегал по морозу. Еще не хватало, чтобы заболел,
как Слава.

Вовка отправился в сарай. С трудом открыл примерзшую крышку люка и
спустился по лесенке в холодную темноту. На ощупь набрал в кастрюльку капус8
ты, огурцов. Вылез наружу. Взял огурчик для себя, не утерпел. Ух, как он был
хорош! Холодный, хрустящий, вкусный, аж зубы ломит. Крепкий. С привкусом
укропа, смородиновых листьев, кореньев. Огурцы хранились в бочке, сделанной
отцом. Соседки завидовали матери, говоря, что им бы такого мужа. Нет уж! Он
один у нас такой.

— Мам, можно я возьму папину книжку поглядеть?
— Володенька, осторожней с ней будь. Не порви. Ты же знаешь, как отец ее

бережет.
Володя об этом знал. Эту книгу, как делать всякую пищу, отец привез с вой8

ны. И очень берег ее. Книжка была большая, толстая. Старая книга, некоторые
слова с твердым знаком на конце. Но главное — картинки. Сколько всякой кра8
сивой еды там было нарисовано! Володя сел за стол около окна. Раскрыл и осто8
рожно начал перелистывать, подолгу останавливаясь на страницах с рисунками.
Хмуря брови, как отец, он шевелил губами, стараясь правильно прочесть и по8
нять незнакомые слова. Он решил, что скоро научится готовить красиво и много,
когда будут в магазине разные продукты. Вот отец обрадуется! И братишки, и
мама, и все8все.

Иногда, под настроение, отец детей баловал. Съездит в город, привезет с рын8
ка кусочек мяса и начинает колдовать у плиты. В такие моменты он не подпускал
к себе никого, даже мать. Сам моет, режет, отбивает, жарит, парит. Из выдвижно8
го ящичка в стареньком буфете достанет какие8то порошки, травки, корешки.
Мурлыкая под нос, перемешивает, пробует, чмокая губами. По комнате разносят8
ся ароматы – язык проглотишь. Наконец приглашает за стол. Расставит тарелки,
ложки разложит. Медленно несет большое закрытое крышкой блюдо, торжествен8
но ставит на середину стола. Откроет. Ребятишки, притихнув, ждут. Отец не то8
ропясь разложит еду по тарелкам. А сам сядет у печки, жмурясь и улыбаясь, на8
блюдает, как ребятишки жуют, счастливо поглядывая на него.

В такой день отец редко садился за стол. Все делалось для ребятишек и мамы.
Для отца было большой радостью видеть, как они все съедали, а потом старательно
возили корками хлеба по тарелкам, собирая вкусную подливку. Отец немного пе8
чалился, потому что, поев, дети не вылезали из8за стола, а долго и молча, изредка
облизываясь, смотрели на него. Отец кивал, вздыхал и разводил руками. Хорошая
еда почему8то очень быстро кончается. Потом сгребет всех в охапку, повалит на
кровать и начинает рассказывать свои нескончаемые сказки да истории. Редко ему
удавалось устраивать такие праздники. Работал он много, а с продуктами в семье
было туговато. И все же хоть чем8нибудь, но отец всегда старался их побаловать.
Принесет пять яиц. И напечет их в печке, в золе. Коричневые, вкусные...

Володя мельком взглянул на окно.
Темнеет.
Нужно печку посильнее растопить. Нагреть воды, чтобы отец помылся после

работы.
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В печку, вниз, подложил щепок и бересты, а сверху небольшие кусочки угля.
Огонек весело побежал по щепкам, береста скручивалась. Совком с длинной руч8
кой набросал на нее уголь, огонь с каждой секундой набирал силу. Вскоре в печке
загудело, распространяя вокруг жар и горьковатый запах угля. Володька подбро8
сил брикетов, поставил на плиту ведро с водой.

Мать собирала на стол. Вареная в мундирах картошка, три пупыристых огур8
ца, на боку одного прилипла веточка укропа. Капуста с маслом и две очищенных
луковицы. Черный хлеб крупными ломтями. В солонке — соль, крупная, серая,
хорошая. Отдельно на газете — копченая, словно позолоченная, селедка. Две длин8
ных темных молоки пластами лежали отдельно — это только для отца. Отец лю8
бит селедку. Сколько мать его ни просит похлебать хоть немного супа, так нет.
Дай картошку! И все тут.

В коридоре послышались шаги, шум, топот. С грохотом на своей тележке с
подшипниками проехал дядя Семен, инвалид. Соседи по бараку возвращаются с
работы, а дядя Семен из пивнушки. Хлопали двери. Гомон, ребятишки бегали по
коридору. Барак оживал. Со звоном упал с гвоздя таз. Это безногий дядя Семен
сшиб его. Такая у него привычка.

Володя прислушивался к шагам. Отца он сразу узнавал по его походке. Вот
раздались неторопливые тяжелые шаги. Так мог ходить только его отец. Подож8
дал, когда шаги приблизились, распахнул дверь. Вошел отец, держа на руках за8
кутанных по самые глаза малышей Галинку и Шурку.

— Пополнение принимаете? — раздался веселый голос отца.
— Так точно! Принимаем!
Володя вытянулся в струнку, стараясь говорить солидно, басом.
— Докладывай, заместитель. Что произошло в мое отсутствие? — продолжал

шутить отец. — Все ли в порядке? Не было ли каких происшествий? Вольно!
— Все на месте. Потерь нет. Уголь и воду натаскал. Уроки с Юркой выучили.

Паек получил. Только Славик у нас заболел. Температурит. А так больше ника8
ких происшествий не произошло.

— Мать! Слышишь? А почему, Володь, не расскажешь, как тебя в магазине
чуть не задавили? Выдержал атаку?

— Мелочи, товарищ командир. Все заживет как на собаке. Все трудности пре8
одолены.

— Геро8о8ой, — улыбаясь, сказал отец. — Представим к награде. — Он вынул
из кармана конфету в красном фантике. — Вот тебе.

— Володенька, сынок, а что там произошло? Почему мне не сказал? А я тебя
еще после этого в погреб да за водой... Где болит?

— Нормально все, мам. Чуть8чуть прижали, делов8то. Я прорвался!
— Мать, мне сейчас продавщица рассказала вот что. Если бы не она, то нашего

Володьку бабы там могли задавить, как котенка. Анка схватила гирю, бросилась
на них, защитила пацана. Выручила. Отчаянная баба. Не побоялась. Не зря на
фронте в разведке была. Молодец она! А ты, Вовка, в другой раз будь осторож8
ней. Понятно? Не лезь на рожон, соблюдай тактику и стратегию.

— Есть соблюдать тактику и стратегию! Пап, давай я ребят раздену, а ты пока
помойся. Вон вода на плите, ведро. Сейчас я тебе полью.

Скрестив руки на груди, мама с улыбкой глядела на них. Володя развязал
путаные узлы, размотал шали, стянул с ребят пальтишки и отправил их в дальний
угол на лавку, чтобы не мешались.

Отец, раздевшись по пояс, стоял, наклонившись над тазом. Володя подождал,
пока он отмоет от мазута руки, сменил воду и принялся осторожно тереть мочал8
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кой его спину, покрытую кривыми шрамами. Темно8бурые рубцы шли от самой
шеи, изгибались и заканчивались на середине спины. Володя не представлял себе,
как с такими ранами, без воды и еды папка весь день по жаре брел по бездорожью.
Лишь бы добраться к нашим, а вокруг стрельба, взрывы. Танки подбитые горят.
Дым валит из них черный. Шальные пули свистели вокруг. А он шел, не обращая
внимания, что творится вокруг. Вот он у нас какой, отец! Володя смыл пену теп8
лой водой, подал отцу полотенце. Тот растерся, накинул на плечи рубашку, мед8
ленно прошел в комнату. Сел во главе стола:

— Ну, главнокомандующий? Чем войско кормить будешь? Чувствую, пахнет
вкусно.

Мать откинула холстинку со стола, но при этом оставила копченую селедку
прикрытой.

— Э, Аннушка! А что ты там от меня такое прячешь? Давай8ка, выкладывай на
стол. Показывай, не скрывай.

Увидев селедку, отец зажмурился от предвкушения.
— Вот уважила, так уважила. Где же ты ее достала? Из города привезли? Кто?

Ух, ты хозяюшка моя, — сказал он и приобнял мать. — Молодец, порадовала! Да
еще с молоками... Ты у нас просто героиня — добытчица.

— Ты ешь, Ваня, а ребят я после накормлю, что останется. Пусть пока поигра8
ют. Наиграются вдоволь, набегаются. Проголодаются, и я их покормлю. Сейчас
ты ребят не заставишь сесть за стол.

— Не заставишь, говоришь? Гляди, Аннушка, как их нужно заманивать ку8
шать. Даже звать не придется. Сами мигом прибегут. Ставь табуретки к столу.

Он начал приготовления.
Аккуратно очистил картошку. Ладонями раздавил головку лука, и в комнате

сразу образовался резкий, вкусный запах. Селедку порезал крупными кусками.
Взяв один, начал есть, аппетитно причмокивая и обсасывая каждую косточку,
рассматривая ее. При этом хрустел огурцом, луком. Откусывал от ломтя хлеба
куски. Заедая все капустой, отец охал от удовольствия.

— А молоки — это для наших деток!
Малыши не выдержали. Увидев, с каким аппетитом ест отец, они быстро заб8

рались на табуретки, стоящие у стола, и стали уминать все подряд, что под руку
попадалось. Молоки исчезли моментально. Володя терпел, терпел и тоже не вы8
держал. В животе урчало от запахов, и он вместе с ребятами принялся за еду.

— Ну что, Аннушка? Видишь теперь, как надо их заманивать? А ты говоришь,
что не хотят. Им на стол сейчас положи булку хлеба с солью, так они и ее вмиг
сметут. Глазом не успеешь моргнуть. Здесь главное не что ешь, а как ешь. Понят8
но?

Наконец, отвалились от стола, оставив после себя пустые тарелки и горки
мусора. Ребятишки побежали играть в свой угол.

Володя сказал матери, что все уберет сам. Мать пошла нянчиться со Слави8
ком, а отец сел на скамеечку около печки, закурив папиросу.

Шумы жизни в бараке стали затихать.
Соседи загоняли расшалившихся ребят по комнатам.
Пора было готовиться ко сну. Мать занималась с ребятами, укладывая их в

кровать.
Сегодня отец обещал рассказать продолжение истории про войну. Пока он

ушел к малышне с очередной сказкой, Володя выключил свет, сел на отцовское
место у печки. В ту же позу, в какой обычно сидел отец: облокотясь на одно коле8
но и задумчиво глядя на огонь. Он с нетерпением ждал, когда отец доскажет сказ8
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ку малышам. Потом поднялся, сел на лавку у окна и стал смотреть в окно; там
была темнота. Два фонаря освещали тусклым светом пустынную улицу. Отец
прошел на свое место у печки. Володька повернулся к нему. Ожидая, позовет его
отец или нет. Отец молча, не глядя на Володю, прикурил папиросу, и по кухоньке
поплыл резкий запах табака. Курил и, как обычно, глядел на огонь, задумавшись
о чем8то своем. Бросил недокуренную папиросу в печку, повернулся к Володе.
Тот не шевелясь сидел на лавке. Отец внимательно поглядел на него и жестом руки
позвал к себе. Володя понял этот жест. Сердечко его затрепетало, и он медленно
пошел к отцу.

— Садись, — сказал папа. — Ну, так вот... Когда мы...
— Наши доблестные шахтеры... — говорила черная тарелка.
— Аннушка, мать! — сказал отец. — Выключи радио…

МАТЕРИНСКОЕ СЕРДЦЕ

Заехав к матери, чтобы достать из кладовой с антресолей какие8то банки, я
наткнулся в дальнем углу на тяжелую коробку, завернутую в холстину. Взяв бан8
ки, я прихватил и этот сверток – посмотреть, что в нем находится. Отдал его ма8
тери и спросил у нее:

— Слушай, мам, что за клад ты спрятала в кладовке? Я что8то не видел раньше.
— А, этот? Это от бабы Дуси осталось. Я уж старая и забыла о нем. Много лет

он лежит у нас. Я его с глаз подальше убрала, чтобы вы ненароком не сунулись в
него, — ответила мне мать.

— Какая баба Дуся?
— Ты должен ее помнить. Маленькая такая старушка, на первом этаже в угло8

вой квартире жила. Помнишь?
— Что8то не очень...
— Сын у них был старше тебя — Женька. Их отец умер, когда ты еще пацанен8

ком был. А баба Дуся после работы ходила по подъездам, мыла полы. Подрабаты8
вала, чтобы сыну отправить все деньги. Он в институте где8то учился.

— Подожди8подожди... — задумавшись, перебил я ее, — это она таскала по8
стоянно ведра с водой по подъездам? У нее еще привычка была угощать малыш8
ню со двора конфетами, да?

— Да. Ребятишки ее любили. Как увидят, что она вышла из подъезда, так сра8
зу к ней бежали. Знали, что у бабы Дуси всегда есть карамельки в кармане. Тихая
была, спокойная, — напоминала мне о ней мать.

— А сын, Женька, здоровый такой был парень. Он же куда8то уехал учиться,
да? — спросил я про него.

— Уехал... Как уехал в институт, так больше ни разу не появился. А она гор8
батилась, чтобы его там содержать. После ее смерти я сколько раз писала ему о том,
что мать оставила для него этот сверток на память, а он так ни разу не отозвался, —
с горечью в голосе проговорила она. — Ты же тогда с Пашкой помогал нашим
мужикам со двора гроб на машину поднимать. Вспомни...

Я после этих слов вспомнил и бабу Дусю, и ее похороны...
Тихая и незаметная старушка с лицом, иссеченным морщинами. Постоянно в

одной и той же юбчонке, латаной кофточке и линялой косынке, а зимой в старой,
побитой молью шали.

Она неустанно, с утра и до вечера, мыла подъезды наших домов. Мороз или
снег, дождь или жара, а баба Дуся тащила в очередной подъезд тяжелые ведра с
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водой. Убирала мусор и отмывала бетонные полы от грязи. И сколько я вспоми8
нал бабу Дусю, она оставалась в моей памяти маленькой, сухонькой старушкой,
словно время не касалось ее.

Умерла она в конце марта. Умерла так же тихо и незаметно, как и жила.
Мать, возвращаясь из магазина, зашла к ней, чтобы оставить молоко и хлеб, и

увидела, что она лежит на диване, будто решила отдохнуть немного от этих тяжелых
ведер. Мать тихо прошла на кухню. Оставила на столе покупки и хотела выйти, что8
бы не потревожить бабу Дусю. И вдруг что8то почувствовала — подошла к дивану.
Свернувшись калачиком, баба Дуся не дышала, а рядом с ней лежали старый, потер8
тый альбом с фотографиями, тетрадный лист, и в пальцах была зажата ручка.

Ее хоронили всем двором. Хоронили на собранные соседями деньги. До пос8
ледней минуты ждали ее сына. Хоть он и прислал телеграмму, что приехать не
может и просит соседей, чтобы похороны прошли без его участия.

Бабу Дусю хоронили в промозглый, холодный мартовский день. Сильный
ветер гнал по небу низкие серые тучи, из которых сыпал то сырой снег, то мелкий,
похожий на водяную пыль, дождь. Под ногами чавкало серое, грязное месиво из
снега и воды. Дома стояли сырые и мрачные. По окнам которых, словно слезы,
стекал тонкими струйками снег вперемежку с дождем. Казалось, что проливала
слезы даже природа, прощаясь с ней...

Женщины в черных платках, мужики с хмурыми лицами заходили в квартиру
проститься с бабой Дусей и, выходя, вытирали украдкой покрасневшие глаза. За
много лет я первый раз увидел ее в новой, чистой одежде, купленной соседками.

Читали молитвы старушки в темных одеждах. Пахло ладаном, какими8то тра8
вами и еще чем8то неуловимым и непонятным тогда для меня. Запахом тлена...

Меня поразило ее лицо. Морщинистое, уставшее от постоянной работы, оно
было чистым. Куда8то пропали, разгладились все морщины. Ушло с лица выра8
жение постоянной заботы, и казалось, что она отошла от всех этих мирских дел,
хлопот и находится где8то там — далеко от всех нас...

На подъехавшую с открытым кузовом машину осторожно поставили неболь8
шой гроб с легоньким телом бабы Дуси. Дождь, попадая на ее желтовато8воско8
вое личико, стекал по краю глаз тонкими полосками. Словно баба Дуся плакала,
прощаясь со всеми, уходя в свой последний путь.

Машина медленно поехала по двору, и все соседи тихим шагом пошли за ней,
неся в руках венки из искусственных цветов. И лишь на грязном снегу остались
лежать живые ярко8красные гвоздики...

— Мам, а можно посмотреть, что в свертке? — попросил я разрешения.
— Смотри...
Я осторожно развернул холстину. Потертый альбом с пожелтевшими фото8

графиями и еще один сверточек. Открыл его — и застыл... Передо мной лежали
потускневшие от времени два ордена Славы, орден Красной Звезды, несколько
разных медалей, среди которых — «За Отвагу» и «За взятие Берлина». А рядом с
ними — старенький открытый конверт и неровно оторванный тетрадный листо8
чек, на котором было написано корявым почерком: «Женечка, сыночек! Я тебя
очень прошу, выбери время, приезжай в родной дом. Чувствую, что мне мало
осталось жить. Оставить тебе на память мне нечего, кроме альбома, где мы с от8
цом и ты маленький, да наших наград. Больше у меня ничего нет, кроме этого.
Приезжай. Так хочется тебя увидеть в последние дни...»

Письмо оборвалось, оставшись недописанным...
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* * *

За ригами, сараями — раздолье,
поемные, цветистые луга,
прими меня, великое Загорье,
волшебных снов заветная страна.

Волшебная — здесь все неповторимо.
Заветная — здесь детство отцвело,
и столько откровений надарило,
и сколько бед от сердца отвело.

Грущу ли я, что время растеряло
далеких дней неяркую красу,
веселый, хмурый, нежный и усталый,
тревогу, радость — я тебе несу.

И пусть не все донес я по дороге,
пусть многое я в жизни не смогу.
Всегда ты утолишь мои тревоги,
и вечно пред тобою я в долгу.

* * *

Снова плен — но свободней свободы.
Снова шорох и запах лесной.
Ухожу под зеленые своды
по тропинкам, покрытым листвой.

Уведите меня, закружите,
чтоб обратно пути не искал,
в беломшанных сенях уложите,
чтобы сладко и долго я спал.

Пусть мне сны золотые приснятся
о далеком и самом родном,

Матюшин Сергей Иванович родился 14 сентября 1943 года. Автор нескольких книг худо8
жественной прозы. Член Союза писателей. Живет в г. Салавате.
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Я бы мог вечно тут оставаться —
здесь мой храм, и мой свет, и мой дом.

* * *

С каждым вечером ярче закаты,
с каждым утром свободнее день.
И все ласковей елей косматых
предвечерняя стелется тень.

А тропинки, тропинки лесные,
и за что я вас так полюбил?
Видно, помните сказки такие,
про которые я позабыл.

Или знаете слово такое,
и умеете так ворожить,
что бросаю я счастье любое,
чтобы с тайною вашей побыть.

* * *

Затерялось в березовом солнце,
то мелькает, то плавно плывет...
И разносится в рощице звонкой,
рассыпается имя твое.

Не откликнешься — только веселый,
переливчатый, светлый твой смех.
Я бегу за тобой, как за словом,
что уходит под утро в рассвет.

Ну постой же, ну дай насмотреться,
дай коснуться, чтоб тихо понять:
ты — мое отмелькавшее детство,
никогда мне тебя не догнать.

* * *

Как в избе заметно потемнело.
Гаснет свет закатного огня.
И луны полупрозрачной тело
видно из раскрытого окна.

Кошка дремлет. Ходики, поленья...
Светит печки побеленный бок.
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И все кажется — мое стихотворенье
только что шагнуло за порог.

* * *

А в Загорье такие зори!
Лучше нету на свете зорь.
Мне Загорье как Лукоморье,
и как дом мне его простор.

Мне бы знать, что на свете этом,
где б я ни был, ни шел бы с кем,
ждут поляны меня расцветом,
ждет Загорья родная звень.

* * *

Стою на мосту через светлую речку.
Родное...
Как дышит кругом тишина.
Вот, светом последним, закатным отмечена,
стволом медно8красным блистает сосна.
Вот струи бегут.
Я застыл... И все пристальней,
упорней на воду немую гляжу —
надеждою тешусь:
откроется истина —
и я о природе тебе расскажу.

* * *

Дай я тебя поцелую в веснушки,
если уж в губы нельзя.
Ночь8тишина за окошками слушает,
как засыпает земля.

Тихо и нежно. Слышно8неслышно
шепот берез за окном.
Месяц8разбойник
охотиться вышел
в красном кафтане своем.

Мне бы сейчас вместе с ним затеряться
в листьях и ветках ночных.
Бликом в полночной воде расплескаться,
в теплых ладонях твоих.

3 «Бельские просторы»



66 Поэзия

* * *

И был долгий вечер туманом одет,
огнями роса на траве.
И твой осторожный, пугливый твой след
терялся в прибрежном песке.

И серые тени тревожно легли
в кустах и речном камыше.
И черного неба немые огни
дрожали в немой вышине.

И лучшее слово меж нами легло —
и не было больше времен...
...Я видел, как нежного утра крыло
твой охраняло сон.

* * *

Может, будет, как было давно:
вечер, дождик... мерцает окно;
лес в туманы, как в саван, одет.
И в траве чуть виднеется след.
В небе клик журавлиный повис,
в паутине колеблется лист.
Стелет тени по плесу ветла.
В лунном свете тропинка светла.
И лицо сквозь ночные цветы,
на крыльце в блеклом платьице — ты…

* * *

Вдоль по речке — звезды, волны,
от весла растаял след.
И так тихо, долго8долго
поднимается рассвет.

От костра дымок струится
затихающей струей.
Что8то мне теперь приснится —
смех ли, взгляд ли, шепот твой?

Ты была со мной пуглива,
да была ли ты со мной?
И всего8то подарила
поцелуй в тиши ночной.

И — ушла, сбежала в лето,
всплеск волны и взмах весла...
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Завела кукушка где8то,
мне — про годы завела.

* * *

Я стал грустней. Совсем не так, как прежде,
люблю теперь ненастною порой
с волненьем тихим, радостным, нездешним
зарыться в старых письмах с головой.

Листы безлики для чужого взгляда, —
пыль да бумага, стертые слова.
А для меня они всю ночь отрада,
задумчивая повесть про тебя.

Я их читаю, как читают сказки,
я их держу, как держат пух в руках.
Я их храню, как сберегают бабки
ненужную одежду в сундуках.

Я их читаю, как читает грешник
священного писания листы.
Мне письма эти — как зимой подснежник.
Мне письма эти написала ты.

* * *

Свистит гудок. Последний тает взгляд.
Здесь расстаются, может быть, навек.
Лишь рельсы равнодушно заблестят,
И на плече заплачет человек.

И по пустым, бездонным вечерам,
когда за горло схватит пустота,
он, может, постучится тихо к вам
и постоит безмолвно у крыльца.

Не прогоняйте. Он уйдет сейчас.
Но взгляд его запомните навек.
Уйдут, быть может, завтра и от вас.
Пусть на плече поплачет человек.

* * *

Бывает так: мелькнет в окне вагонном
безвестный свет окраин городских,

3*
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и снова с непреложностью закона
уловишь отзвук горестей людских.

Судьба других твою судьбу измерит,
и несвершённое укором душу жжет.
О, сжалься, жизнь! Уменьши счет потерям,
пусть в сердце свет надежды снизойдет.

* * *

Когда8нибудь, во времена иные
за каждый день, изжитый мной в тиши,
я все верну словами золотыми,
которым все даровано свершить.

Когда8нибудь из своего молчанья
составлю я понятный всем рассказ.
Мгновенье длится радость узнаванья —
но сколько жизни оно будит в нас!

* * *

В горячий день пойди тропою теплой
среди кустов предгорий к тишине,
где замерли недвижных стариц стекла,
где густоцветье в будущей стерне.

Там лег ковыль под ветра дуновеньем,
и в полдень спят ленивые стада,
и каждый штрих и запах — откровенье,
что память принимает навсегда.

До бледных звезд над меркнущей рекою
броди и слушай, сердце отворя
перед природой. Лаской, добротою
тебя осветит родина8земля.

И будет день — придет, пригнет усталость
тебя к столу, как дождь траву к земле.
Припомни миг, когда тебе смеялось
шальное солнце в гулкой синеве.

Когда ты, чистый от наносов будней,
с землею в ритм свободою дышал.
И сил, и воли во сто крат прибудет,
и ты допишешь, что не дописал.
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Я помню тебя,
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ИДИ НА «АСТРУ»

Вообще8то ее звали Леной. Нийя – это…
Нийя – это лысая девушка из кинофильма в двух сери8

ях «Через тернии к звездам» по сценарию Кира Булычева.
Нийю создали на отдаленной умирающей планете из чело8
веческой биомассы. Биомасса варилась в котлах, пузыри8
лась, вздымалась буграми и пыталась вырваться наружу,
вскидываясь над котлами частями человеческих тел. Вот из
такого варева возникла Нийя.

Планета умирала, безумный ученый штамповал лысых
девушек – средоточение мудрости и естества, а мерзкий
карлик по имени Туранчокс – повелитель планеты – моно8
тонно бубнил в громкоговоритель:

– Иди на «Астру»! Нийя, иди на «Астру»!
И загипнотизированная Нийя шла на «Астру».
«Астра» – корабль добрых землян, которые прилетели

спасать умирающую планету. Злой карлик посылал туда
Нийю, чтобы уничтожить наших собратьев.

Но добро побеждало.

После просмотра фильма классный руководитель Зоя Михайловна устроила
с нами его обсуждение. Мы учились тогда классе в пятом. Она водила нас в кино
каждую неделю и классный час посвящала разбору фильмов. Она была советс8
кой интеллигенткой8киноманкой.

– Нийя – хорошая, – сказал Миша Добродеев. – Она за наших.
– Фильм мне очень понравился, – заверил ребят Саша Агареев. – Я люблю

про космические корабли!
– Из бластеров стреляли, – вспоминал содержание Вадим Варламов, – кар8

лик бегал. Еще раз посмотреть хочется!
– Я ничего не поняла, – честно призналась Таня Федосеева. – Да и страшно

очень.
– А я по Булычеву еще мультипликационный фильм видел, – хвастался я своей

эрудицией, – «Тайна третьей планеты». Там тоже нехило.
– И я смотрел! И я смотрела! – кричали мои одноклассники.

Олег Лукошин родился в 1974 году в Нижегородской (тогда – Горьковской) области. В
настоящее время проживает в городе Нижнекамске. Автор рассказов, повестей, романов, пуб8
ликовался в журнале «Урал».
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Зоя Михайловна радовалась, что доставила нам удовольствие. Она была хо8
рошей женщиной и вроде бы даже любила детей. По крайней мере, сейчас мне
вспоминается о ней исключительно приятное. То есть почти ничего.

– Ну, а что сама Нийя думает? – лукаво улыбнулась Зоя Михайловна, глядя
на новенькую девочку, которую посадили за парту со мной.

Класс взорвался хохотом. Лена пришла к нам всего неделю назад, пришла
практически лысой. По причине какой8то странной болезни ее постригли наголо,
и лишь робкий ежик слегка отросших волос украшал в тот момент ее черепушку.
Впрочем, сама Лена не стеснялась своей лысины и не носила никаких головных
уборов. Все эти дни мы смотрели на нее настороженно, в ней было что8то не то,
что8то не наше, что8то не детское, чуждое. Она держалась очень по8взрослому и
разговаривала очень умно, и глаза у нее были очень внимательные и пронзитель8
ные – под их взглядом становилось неуютно. Мы были дружным классом, но с
Леной за эту неделю никому, кроме, пожалуй, меня, сдружиться не удалось. Она
отпугивала не только своей лысиной.

Класс смеялся, и Зоя Михайловна поняла, что допустила педагогическую
ошибку. Разозлившись на себя за то, что обидела в присутствии одноклассников
девочку, она замахала на нас руками и закричала:

– Ну8ка тихо все, тихо! Пошутить уж нельзя.
Ничуть не смутившись учительской шутки, Лена8Нийя поднялась с места и

начала говорить о фильме.
– Нийя чрезвычайно трагический персонаж, – зазвучал ее надтреснутый и

какой8то звенящий голос. – Представьте, что вам однажды скажут, что вы не че8
ловек, что у вас нет папы и мамы, что вас вылепили из биомассы, что вы всего
лишь функция для осуществления чьих8то планов. Я теряюсь, ставя себя на ее
место, – говорила лысая девочка Лена. – Я в полной растерянности. Я одна в це8
лой Вселенной, я оказываюсь в чужом и неизвестном мне мире, я не помню сво8
его прошлого. И лишь какой8то пугающий голос, – вздохнула она, преодолев этим
вздохом мгновение трагичного молчания, – бубнит в твоей голове одну и ту же
фразу: «Иди на “Астру”»! «Иди на “Астру”»! «Иди на “Астру”»!..

– Иди на «Астру», Нийя! – крикнул Миша Добродеев.
Класс снова взорвался смехом.

С этого дня все стали называть Лену Нийей.
Лишь я продолжал звать ее Леной.
– Игорь, – тихо зовет меня Лена на уроке истории, – ты слушаешь «AC/DC»?
– Конечно! – киваю я в ответ.
– А «Judas Priest»?
– Моя любимая группа, – скалю я зубы.
– Приходи ко мне домой, – щурит глаза Лена, – послушаем.
– А где ты живешь?
Оказывается, что живет она в соседнем доме.
– А еще у меня совсем новая группа есть, – продолжает зазывать меня Лена. –

«Iron Maiden» называется.
– Что играют? – я опускаю руку под парту и трогаю Лену за коленку.
Глаза ее становятся еще уже, еще лукавее, мою руку она не убирает.
– Металл! – восклицает она шепотом. – Классно рубают.
Я поднимаюсь по коленке выше. Лена не останавливает движение руки.
– Наверное, – радуюсь я только что придуманной шутке и своему пикантно8

му положению, – на твоей планете все слушают только металл.
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Лена хихикает.
– Наверное, – кивает она.
– Иди на «Астру»! – стараясь сдерживать голос в пределах шепотных деци8

бел, рычу я, как вокалист металлической группы. – О8о8о е8е8е, иди на «Астру»!
Предатель8стул скрипит подо мной и заставляет отвлечься учительницу.

– Средний ряд, последняя парта! – зычно восклицает она. – Что у вас там за
возня?!

Лена жила в однокомнатной квартире, довольно затхлой и ветхой. В комнате
стоял диван, трельяж и старый8престарый платяной шкаф.

Сейчас мне вспоминается, что она ничего не говорила про родителей.
Мы слушали на поцарапанном и обшарпанном катушечнике «Iron Maiden» и

тискались. Я тогда еще не умел целоваться, а вот Лена, судя по всему, была опыт8
нее. По крайней мере, старалась казаться таковой. Она открывала рот, высовыва8
ла наружу язык и с таким угрожающим видом приближалась ко мне.

Я брезговал ее рта, языка и той влаги, что несли они с собой. А потому отво8
рачивался в сторону. Лена досадливо морщилась на меня, но, видимо, понимала
мою глупость и незрелость.

– Дурачок, – бормотала она. – На нашей планете все любят целоваться.
– Чего же ты оттуда улетела? – нашелся что ответить я. – Целовалась бы да

целовалась.
Лена улыбалась. Улыбалась и, обняв меня, прижималась ко мне плотно8плот8

но.
– Ты умненький, – заглядывала она в мои глаза. – Поэтому и нравишься мне.

Может быть, из тебя даже получится какой8то толк. В отличие от остальной био8
массы в твоем классе.

Она опускала руку и поглаживала меня. Я отдергивал ее ладонь – мне было
неловко, что меня щупает девчонка.

– Нет, все же ты дурачок, – говорила Лена, отстраняясь. – Хотя нет, не дура8
чок. Просто маленький еще.

Бассейн составлял всего десять метров в длину, но зато здесь имелась вышка.
С вышки нас раз за разом сгонял какой8то туповатый мужик – работник оздоро8
вительного центра, который наши школьные шефы, производственное объедине8
ние «Оргтехносинтез» (вроде бы так они назывались), разрешали посещать один
раз в неделю. Снаружи бассейн представлял собой какое8то аляповато построен8
ное строение, походившее на склад, но внутреннее помещение радовало глаз. Кроме
бассейна, здесь имелись сауна и бильярдная. В бильярдную нас не пускали, зато
был открыт доступ в сауну. Наш класс ходил купаться по четвергам. Вроде бы это
было бесплатно.

На вышку мы все же забирались и с отчаянными воплями ныряли в воду.
Высота ее составляла метра два – вполне прилично. Когда я впервые взобрался
на вышку, то поразился тому, каким маленьким показался отсюда бассейн. Сер8
дечко предательски сжалось от страха. Я все же рискнул шагнуть в эту отдален8
ную голубенькую субстанцию и, вынырнув через бесконечно долгое мгновение,
счастливый, в лихорадочной трясучке поплыл к бортику. Работник центра тут же
выскочил из подсобки и глазами стал отыскивать нарушителя дисциплины. Сде8
лать это в кутерьме из почти тридцати тел было сложно.

– Если кто8то еще раз заберется на вышку, – проорал он, – все тут же отпра8
вятся по домам.
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Класс притих, но лишь на минуту. До тех пор, пока мужик не скрылся из вида.
– Молодец! – услышал я голос Лены. – Решился все8таки.
Она сидела на скамейке в купальном костюме и резиновой шапочке и с лег8

кой улыбкой смотрела на меня.
– Ничего сложного, – мотнул я головой. – Ты чего не купаешься?
– Я окунулась, – отозвалась Лена. – С меня достаточно.
– Приходить сюда ради того, чтобы один раз окунуться? – недоуменно взи8

рал я на нее. – Одна ты не купаешься.
– Мне и здесь хорошо. На моей планете не любят купаться. Я лучше на тебя

полюбуюсь.
Я оттолкнулся от бортика и поплыл к центру водоема. Вокруг меня плеска8

лись и визжали одноклассники.
– Наконец8то эта инопланетянка сифилисная вылезла, – услышал я голос.
Говорил Саша Агареев.
– Точно! – согласился с ним другой голос, обладателем которого был Вадим

Варламов. – Такая противная. Строит из себя че8то.
– А почему это она сифилисная? – подплыл я к ним.
– Ну а кто еще? – отозвался Агареев. – Просто так, что ли, ее налысо подстригли?
– Она уже не лысая, – защищал я Лену.
– Да какая разница! – поморщился Варламов. – Что не спросишь ее, морщит8

ся все время. «Тебе это знать не надо, биомасса!» Овца!
– А ты что ее защищаешь? – подозрительно смотрел мне в глаза Агареев. –

Подруга, что ли, твоя?
– Ну правильно, – фыркнул Варламов, – они же за одной партой сидят. Уже

подцепил сифилис?
Они дружно заржали.
Я бросил лихорадочный взгляд в сторону Лены. Она смотрела на меня насто8

роженно, словно слышала наш разговор, хотя среди всего шума слышать его вряд
ли могла.

– Да ладно, пацаны, че вы, – пробормотал я. – На фиг она мне нужна, дура эта.

Раз в месяц, а порой и чаще, Зоя Михайловна устраивала нам чаепития. Все
приносили сладости, кто8нибудь – магнитофон, мы заваривали чай и после не8
большой чайной церемонии начинали танцевать. Точнее, беситься, потому что
танцами наши телодвижения назвать было сложно.

– Потанцуем? – подходит ко мне Лена.
– Давай, – робко соглашаюсь я, оглядываясь по сторонам.
Мы обнимаемся и под медленный танец, звучащий из хриплых магнитофон8

ных динамиков, начинаем топтаться в центре класса. Танец вдвоем – шаг неорди8
нарный и вызывающий. Присвистывая и корча гримасы, одноклассники пялятся
на нас.

– Чего не заходишь? – спрашивает меня Лена. – Музыку бы послушали.
Меня пугает ее открытость. В ней что8то подозрительное, настораживающее.

Я вспоминаю, как мы целовались, и от этого воспоминания мне то ли стыдно, то
ли страшно. Она готова принять меня всего, всего без остатка, я же даже частично
не принимаю ее. Что8то сдерживает меня. Может, нечто, таящееся в глубинах, а
может, взгляды одноклассников.

– Времени нет, – отвечаю я, стараясь не смотреть ей в глаза.
– А, – понимающе вздергивает носик Лена. – Ты заходи, не стесняйся. Я все8

гда тебе рада. Ты хороший.
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– Игорь с сифилисной танцует… – слышу я доносящийся со всех сторон ше8
пот. – Тоже «сифой» стать захотел.

Песня в самом разгаре. Я освобождаюсь от Лениных рук.
– В туалет сгоняю, – говорю я.
Когда я возвращаюсь в класс, Лены здесь уже нет. Толпа пацанов, воспользо8

вавшись отлучкой Зои Михайловны, зажимает на парте Таньку Федосееву. Де8
вочки стоят в противоположном углу и осуждающе8игриво наблюдают за сце8
ной. Танька лежит на парте, ее щупают десятки рук, она смеется, визжит и пыта8
ется брыкаться.

Я понимаю, что не должен отставать от коллектива, кидаюсь в толпу и вместе
со всеми тяну свои ладони к Танькиному телу.

Урок математики не начинался. Мы сидели по партам, ждали учительницу.
Она не появлялась. После пятиминутного ожидания класс посетила восторжен8
ная мысль, что урока не будет. Все завертелись, заговорили, радостно зашумели.

– Эй, Нийя! – крикнул Миша Добродеев.
Лена повернулась на голос.
– Иди на «Астру»! – заорал Добродеев и плюнул в Лену через трубку жева8

ной бумажкой.
Бумажка попала ей в глаз. Лена дернулась и закрыла лицо рукой. Бумажка

застряла в ресницах, она выковыривала ее, морщилась и что8то неслышно шепта8
ла.

– Иди на «Астру»! – плюнул в нее с другого ряда Саша Агареев.
Липкая, пропитанная слюнями бумажка повисла на Лениной щеке. Она смах8

нула ее нервным взмахом руки.
– Иди на «Астру», Нийя! – вскочив со своего места и подбежав к Лене вплот8

ную, направил в нее свой жеваный патрон Вадим Варламов.
Бумажные снаряды полетели в нее со всех сторон.
– Иди на «Астру», сифилитичка! – кричали мои одноклассники, выплевы8

вая на нее вырванные из тетрадей клочки бумаги.
– Иди на «Астру», уродина!
Они летели и залепляли ей лицо. Лена уже перестала защищаться от них.
– На «Астру»!!!
Я сидел на своем месте, не поворачивая головы, и делал вид, что читаю учеб8

ник по математике. Впрочем, почему делал? Я на самом деле его читал. Я хорошо
учился, математика всегда шла у меня на пять.

Больше всего в эти мгновения мне не хотелось встретиться глазами с Леной.
– Биомасса! – глухо выкрикнула она, закинула учебник с тетрадью и пеналом

в портфель и выбежала из класса.
Вдогонку ей раздались свист и улюлюканье.
– Беги за женой! – крикнул мне кто8то.
– Иди ты, – огрызнулся я.

Какая8то усталость. Быть может, раздражение.
– Привет, – говорит мне Нийя.
– Здрасьте, – отвечаю я.
Легкая усмешка. Усмешка ли? Лишь движение уголками губ.
– Как дела? – спрашивает она.
– Зашибись.
– А…
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Стоять и ждать реакции. Презрение. Что еще, кроме презрения?
– Погуляем?
– Не хочется что8то, – морщусь я.
– Да ты не думай, я не в обиде, – она смотрит искренне8искренне. – Правиль8

но делаешь, что не вмешиваешься. А то бы и тебе досталось.
Нарыв лопается. Вот так просто: сначала мутно8белесый нарост наливается,

тяжелеет, зудит, а потом – раз, и все. Лишь слегка надавить достаточно.
– Что тебе надо? – взрываюсь я. – Что тебе от меня надо?!
Взгляд. Долгий такой, пронзительный. Непонимающий – ну да.
– Я не знал тебя и знать не желаю! – голос дрожит, вибрирует; что8то стран8

ное в нем.
– Я… – срывается с губ Нийи.
– Отстань от меня, не нужна ты мне! Знать тебя не хочу, неужели не понятно?!
Фон светлый. Все же светлый. И такая чудная, прелестная пляска пятен. Одно,

второе, десятое… Сливаются, словно в калейдоскопе. Кружатся, жгут. Беспокойные.
– Иди на «Астру»! – ору я что есть мочи.
Раз8два8три, раз8два8три. Влево8вправо, вправо8влево. Амплитуда широка и

свободна. Можно подниматься до предела и даже чуть выше. Там, за линией, со8
вершенно новые познания.

– Иди на «Астру»! – я хочу, чтобы мой крик заполнил ее всю. Я чувствую, что
у меня получается это.

Слюна. Мешает слюна. Бурление, во вращении радость и освобождение. По8
токи уносятся, и хочется вслед. Одно мгновение, один крохотный миг. Влага,
наполнение и взмах.

– Иди на «Астру»!!! – я выплевываю скопившуюся во рту слюну Нийе на лицо.
Она зажмуривается и замирает.
Мы стоим одни, и почему8то вокруг все белое. Я понимаю, что единственное,

что вижу вокруг, – это молочно8белая пустота.
– Ты прав, – говорит тихо Нийя. – Надо улетать. Эта планета не для меня.
Раздается шум, он нарастает, он врезается в тело, он наполняет его своими

фибрами. Большой и блестящий космический корабль возникает из молочной
жижи, опускаясь с невидимых небес на невидимую поверхность. Я замечаю над8
пись на его борту: ASTRA. Шум невыносим, от него готовы лопнуть барабанные
перепонки. Я затыкаю уши.

Вдруг все обрывается. Почти все. Шум затихает, и лишь с легким звуком,
похожим на выдох, открывается люк корабля. В проеме появляются люди в се8
ребристых костюмах, они приветливы и улыбчивы, они радостно машут руками.

– Нийя! – кричат они. – Забирайся! Скорее, скорее!
Нийя одаривает меня прощальным взглядом. Я понимаю все правильно – он

такой отстраненный, уносящийся. Прощальный.
– Я хотела предложить тебе полететь со мной, на мою счастливую планету, но

сейчас понимаю, что ты не заслуживаешь этого. Ты такая же биомасса, как ос8
тальные. Впрочем… – готовая уйти, она останавливается. – Ты нравился мне не8
много, Туранчокс.

Она подбегает к кораблю, и люди в серебристых костюмах помогают ей
забраться внутрь. Гул рождается заново, нарастает, корабль срывается с места и
уносится в глубины молочной пустоты. Я остаюсь один, хочется закрыть глаза,
хочется забыться. Я чувствую облегчение.

Лену больше никто и никогда не видел. Никто даже не вспоминал о ней, слов8
но ее не было вовсе.
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*  *  *

Очередная бессонная ночь, их слишком много в последнее время. Я лежу на
спине и разглядываю темную поверхность потолка. Рядом сопит жена, в сосед8
ней комнате ворочаются дети – сын и дочь. Я в очередной раз закрываю глаза и
пытаюсь отогнать беспокойные мысли. Мысли не исчезают.

– Забери меня, «Астра»! – шепчу я в темноту.

«ЧТОБ ТЫ СДОХЛА!»

– Ты куда? – вышла в коридор мама.
Пятилетний Дима нахмурился и недовольно пробурчал:
– Жопой резать провода.
Кухонное полотенце выпало из маминых рук.
– Что?.. – изумилась она.
Дима хихикал – собственная шутка безмерно радовала его. Мама подскочи8

ла к нему.
– Негодник! Засранец! – выкручивала она ему ухо. – Где нахватался, на ули8

це? Кто тебе сказал, Владик сказал? Все, не будет ноги Владика в нашем доме.
– Не Владик, не Владик! – захныкал Дима. – Это большие мальчики говорили.
Было больно.
– На улицу не пойдешь, – вынесла приговор мама. – Глядите8ка на него! От

горшка два вершка, а уже ругаться научился.
Весь вечер Дима сидел на диване и плакал. Ухо распухло.
– Ты че вчера не выходил? – отчитывал его Владик.
– Матуха не пустила.
– Фу, матуха. Смотался бы!
– Она следила…
– Такое пропустил! Танька из третьего подъезда трусы снимала!
– Трусы?! – удивлению Димы не было предела.
– Ага. Мы ей мороженое купили, и она согласилась.
Дима был убит этим известием.
«Матуха проклятая! – негодовал он. – Чтоб ты сдохла!»

– Ты куда? – выглянула из кухни мать.
Дмитрий поморщился.
– Жопой резать провода, – ответил раздраженно.
– Немало ты их нарезал, – мама попыталась свести разговор к шутке.
– Перестань! – сказал он. – Мне тридцать два года, хватит спрашивать, куда я

иду.
– Пока ты со мной живешь, я за тебя отвечаю. Вот женишься, будешь жить

отдельно – тогда делай что хочешь.
Угрюмо сопя, Дмитрий надевал ботинки.
– Если снова напьешься, то лучше не возвращайся, – сказала мать.
– Ладно, лягу на лестничной площадке.
– Сын8пьяница мне не нужен!
– Тебе вообще сын не нужен. Не пойму, на фига ты меня заводила.
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– Я думала, ты умный, правильно жить будешь. Ты же книжки читать любил,
интересовался всем.

– Что мне с книжек этих – деньги свалились, счастье?
Мать тяжело вздохнула.
– Тебе с хорошей девушкой надо познакомиться.
Дмитрий коряво засмеялся.
– Обязательно, обязательно.
– Как ту девушку звали, которая приходила к нам как8то? Ирина? У вас же

было что8то. Может, стоит позвонить ей, продолжить общение.
– Какая Ирина! – отмахнулся сын. – Она уехала давным8давно.
– Ну, другие есть.
Дмитрий открыл дверь.
– Отстань! Тошно мне уже от тебя.
В подъезде ждали два приятеля.
– Ну че, сколько надыбал? – спросили его.
– Тридцать рублей.
– Маловато…
– Мать еще пенсию не получала. Что нашел.
– Ладно, на «штырь» наберем.
В голове все еще звучал голос матери.
«Чтоб ты сдохла! – думал Дмитрий. – Никакой жизни с тобой!»

– Ты куда? – тяжело передвигая костыль, вышла в коридор мать.
Дмитрий Сергеевич вздохнул и, облизнув пальцы, пригладил редкие волосы

на голове.
– Жопой резать провода.
– Дмитрий! – мать смотрела на него с горестным укором. – Тебе пятьдесят

семь, а ты все грубишь мне.
– А ты не лезь не в свое дело. Приляг лучше. Тебе доктор запретил вставать.
– Ты не насчет огорода?
– Нет, не насчет огорода.
– Не вздумай продавать его!
– А что с ним делать? Все равно за ним никто не смотрит.
– Я, дай бог, еще поработаю там.
– Ну конечно…
Дмитрий Сергеевич надел кепку и потянулся к дверному замку.
– Ты лекарства взял? – спросила мать.
– Взял, взял.
– Смотри, не злоупотребляй! И так уже до инвалидности допился.
– Отстань!
– Звони, если что.
Машина службы досуга стояла у подъезда.
– Это я звонил, – заглянул он в окно.
– Садитесь, – кивнул шофер.
До места доехали быстро.
Вывели трех девушек. Дмитрий Сергеевич выбрал самую маленькую, тем8

ненькую. Звали Полиной.
– Местная сама? – спрашивал он ее, раздеваясь.
– Нет, из соседнего города.
– От матери, наверное, уехала?
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– Конечно! – отвечала девушка. – Кому хочется с матерью жить.
– Молодец! Правильная позиция.
У Дмитрия Сергеевича ничего не получилось.
«Это все из8за тебя! – думал он о матери на обратном пути. – Ты меня сглази8

ла, ты. Всю жизнь унижала, терпеть тебя не могу. Чтоб ты сдохла!»
Пока открывал дверь, на лестничную площадку вышла соседка.
– Дмитрий Сергеевич! – позвала его. – У вас мама умерла.
– Умерла?! – изумился он.
– Да. Полчаса как увезли. «Скорую помощь», видимо, вызвать успела, а те

уже ничего не сделали…

…Стол после поминок был еще не убран. Мамин костыль стоял в углу. Тикали
часы.

– Мама! Мамочка!!! – выл, уткнувшись в подушку, Дмитрий Сергеевич.

ПОМНЮ ТЕБЯ, СЕЙФУЛЬGМУЛЮКОВ!

Брат пригласил меня на день рождения жены. Я не очень хотел идти, отноше8
ния с ним у меня не ладились, с женой его – особенно. После того как он открыл
свою фирму и женился на этой суке Светлане – дочери владельца холдинговой
компании, он стал избегать меня. Я понимал почему: ему было стыдно за брата8
плотника. И науськивала его в этом жена – в ее кругу не было позора больше, чем
родственник8пролетарий.

Однако пошел.
– О, Егор! – приветствовал меня Кирилл в своем загородном особняке, после

того как я в сопровождении охранника и под лай собак, которых держали тут
целую псарню, проследовал в дом.

– Здравствуй, – протянул я ему руку.
– Привет! – рукопожатием он не ограничился, обнял меня. Я такого внима8

ния не ожидал.
– Рад тебя видеть! – хлопал он меня по спине.
Появилась его жена.
– Егорушка! – неподдельно обрадовалась она мне. – Как здорово, что ты при8

шел!
В искренность ее я, конечно, не верил.
– Здравствуй, Света! – попытался улыбнуться.
Она поцеловала меня в щеку. Я даже растерялся на мгновение – никогда не

помнил за ней такой нежности.
– Поздравляю с восемнадцатилетием, – пошутил, взяв себя в руки.
– Ой, да брось ты! Тридцать пять – вот мой возраст. И никуда от него не де8

нешься.
– Я без подарка, извини, – развел я руками. – Просто не придумал, что тебе

можно подарить.
– Да какие подарки, Егор! Молодец, что сам пришел! Проходи в зал.
– Проходи, – кивнул и Кирилл.
Взяв под руку, он повел меня в зал.
– У меня к тебе серьезный разговор, – сказал он по дороге. – И пригласили мы

тебя не просто так.
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Я напрягся.
– Я очень много думаю о тебе, – продолжал он. – И знаешь… Мне не нравится,

что мы так отдалились.
Стол, накрытый посередине зала, ломился от яств.
– Это не по8семейному. Не по8братски. Да и живешь ты как8то… Плотником

работаешь, не женат… Это все связано – кто сейчас за плотника замуж выйдет?
Разговор этот мне не нравился.
– Так дальше нельзя, поверь мне. Никто сейчас так не живет, как ты. Я вообще

не представляю, как на твою зарплату можно жить.
– Да я, в общем8то, не жалуюсь. Мне хватает.
– Вот – мне хватает. Что за крохоборская философия! Разве можно с такими

взглядами чего8то добиться в жизни?!
– А что – нужно?
– Конечно, нужно! Конечно!
Я уже жалел, что пришел.
– Короче, Егор! Я хочу помочь тебе! Устроить тебя на приличную работу.
– Знаю я твои приличные работы…
– Работа действительно приличная, можешь мне верить. Заместителем ди8

ректора по учету. Перспектива есть. Поработаешь, пооботрешься – очень возмож8
но, что выше пойдешь.

– Спасибо, – ответил я. – Но стоит ли? Я вполне доволен своей жизнью.
– Возражения не принимаются. Гости разойдутся – мы с тобой подробнее

побеседуем.
Гости постепенно съезжались. Всего набралось человек тридцать. Поздрав8

ляли Светлану. Кто дарил перстень с бриллиантом, кто соболиную шубу. Самым
дешевым подарком оказалась видеокамера. Я сидел в уголке и чувствовал себя
уличной дворняжкой. «Уж выпить бы, что ли», – думал.

Наконец всех пригласили к столу. Стол был шведским, и у них все это назы8
валось фуршетом. Есть стоя оказалось очень непросто. Я ни с кем не разговари8
вал и ощущал большую скованность. Лишь после пары рюмок почувствовал себя
лучше и стал взирать на это сборище более снисходительно.

Вечеринка была до ужаса скучной. Все не спеша прохаживались по залу и вели
какие8то бестолковые разговоры. О музыке, о театре, о кино. Кто8то пытался
шутить – до такой степени не смешно, что просто неловко делалось. Ему, однако,
улыбались.

– Вчера весь день смеялся, – сказал я стоявшей рядом даме, решив поучаство8
вать в разговоре.

– Смеялись? – отозвалась она. – Над чем же?
– Вспомнил фамилию одну. Сейфуль8Мулюков. Помните, был на централь8

ном телевидении такой журналист8международник?
На меня обратили взор и другие гости.
– Нет, не помню, – улыбнулась она.
– Ну как же, Фарид Сейфуль8Мулюков. «Международную панораму» вел,

«98ю студию».
– Не помню.
– Ну, их целая кодла была. Сейфуль8Мулюков, Бовин, еще кто8то. Я к чему

это – смешная фамилия очень. И вспомнил ее неожиданно так. Хоба8на – Сей8
фуль8Мулюков! Долго смеялся.

– Как8как вы говорите? – обратился ко мне какой8то мужчина.
– Сейфуль8Мулюков.
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– Араб какой8то?
– Может, и араб, я не знаю. Политический обозреватель.
– В какие это годы?
– Семидесятые8восьмидесятые.
Мужчина задумался.
– Нет. Что8то не припоминаю.
– А вы с какого года?
– С шестьдесят второго.
– Ну как же, должны помнить! Я моложе, и то помню.
Никто из гостей Сейфуль8Мулюкова не помнил.
«Ну, блин, тупые! – думал я. – Что за интеллект у вас, если вы Сейфуль8

Мулюкова не помните?!»
– Советские времена еще были, – продолжал я объяснять. – Холодная война.

Вот он все про гонку вооружений рассказывал, про обстановку на Ближнем Вос8
токе.

– Советские времена? – удивилась какая8то женщина. – Это что за времена
такие?

Я юмора не понял.
– Ну как какие, – развел руками. – Времена Советского Союза.
– Советского Союза? – переспросили меня. – Это промышленная компания

какая8то?
Я вглядывался в лица гостей.
«Сволочи! – дошло до меня наконец. – Меня разыгрывают! Неужели думают,

что я поведусь на такую тупость?»
– Союз Советских Социалистических Республик! – гордо и оскорбленно

произнес я. – Страна, в которой вы родились и выросли.
Гости смотрели на меня недоуменно. Особенно – брат с женой.
– Но мы родились и выросли в Великой России, – серьезно ответил мне кто8то.
Я начинал злиться.
– Я понимаю, – сказал, – что в своей жажде наживы вы готовы отвергнуть все

святое и ценное, что есть в нашей жизни. Но отрицать историю… Это уже что8то
из ряда вон выходящее.

Кирилл, побледневший и смущенный, делал мне какие8то знаки. Я не реаги8
ровал.

– Егор! – позвал он меня наконец. – Пойдем обсудим кое8что.
– Кирилл! – крикнул я ему. – Киря! Ну хоть ты8то не прячься за идиотской

маской. Я не знаю, может, у вас так принято – разыгрывать пролетариев, но шутка
ваша – неумная.

– Егор, – голос брата стал жестче. – Подойди ко мне, пожалуйста.
– Может, и ты скажешь, – кричал я ему, – что Советского Союза не было?!
– Ни про какой Советский Союз я не знаю, – раздраженно ответил он, подхо8

дя ко мне. Схватив за руку, попытался вывести меня из зала.
Я завелся.
– Гады! – крикнул я, швыряя рюмку об пол. – Сволочи зажравшиеся! Стали8

на на вас нет! Ленина! Дзержинского! Они бы сгноили вас живьем. Вы ненавиди8
те меня за то, что я беден. За то, что не швыряюсь «капустой». Но я выше вас,
потому что честнее! И победа, в конце концов, будет за нами!

Подбежавшие охранники вывели меня из зала. Брат бормотал что8то, но я
его не слушал. Торжественно плюнув ему под ноги, я оставил этот очаг разврата и
лжи.
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Весь следующий день не мог успокоиться. Сидел в своей плотницкой камор8
ке и возмущался.

– Ренегаты! Предатели! Готовы отказаться от всего святого, растоптать свое
прошлое – лишь бы получать наживу. Как велика их ненависть к рабочему клас8
су! Как далеки они от трудового народа!

Работы почти не было. За весь день заказали всего два гроба.
Вечером ко мне заглянул хозяин.
– Как дела? – осмотрел он каморку.
– Нормально, – отозвался я.
– Сколько заказов сегодня?
– Два.
– Всего два?
– Да.
– Плохо, плохо. Ты сделал?
– Да, вон стоят.
Хозяин похлопал по стоявшим у стены гробам. Придраться было не к чему.
– Ну ладно, – сказал он. – Рекламку надо дать. Подзабыли, наверно, про эту

точку. Не может же быть, чтобы меньше умирали.
– Степан Валерьянович! – обратился я к нему, когда он уже собирался уйти.
– Что? – обернулся он на пороге.
– Я у вас спросить кое8что хотел…
– Оклад не повысится, мы уже говорили на эту тему.
– Да я не об этом…
– А о чем?
– Вы случайно не помните, ведущий был такой на телевидении – Сейфуль8

Мулюков. «Международную панораму» вел, «98ю студию»…
– Это викторины какие8то?
– Да нет. Общественно8политические передачи.
– Нет, не помню.
– Ну, при Советской власти еще…
– При какой власти?
Я осекся.
– Советский Союз вы ведь не забыли?.. – добавил тихо.
Степан Валерьянович нахмурил лоб.
– Советский Союз… – произнес он задумчиво. – Че8то слышал. Но точно не

помню.
Я был в большом недоумении. Хозяин разыгрывать меня не мог – у него от8

сутствовало чувство юмора.
– А к чему это тебе? – спросил он.
– Да так. Поспорил тут…
– Ну и кто выиграл?
– Пока проигрываю я.
– Ха! – хмыкнул он. – На тебя похоже.
В течение нескольких дней я осторожно расспрашивал клиентов про Совет8

ский Союз. Никто про такую страну не помнил.
Я пребывал в абсолютном отчаянии. За всю мою жизнь со мной не происхо8

дило ничего подобного. Окружающая действительность, такая близкая и понят8
ная, вдруг ощетинилась иглами и в одночасье изменила свою сущность.

С получки я напился. Покачиваясь, шел по улице. На обочине дороги сидел
старик, просил милостыню.
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– Отец! – подошел я к нему. – Я тебе червонец дам, мне не жалко. Только от8
веть мне честно на один вопрос. Ответишь?

– Отвечу, если смогу, – прошамкал он беззубым ртом.
– Ведь ты помнишь Советский Союз, батя? Скажи, помнишь? Ты не можешь

не помнить его.
Старик нервно огляделся по сторонам.
– Тссс! – прижал он палец к губам. – Заткнись, дурак! Хочешь, чтоб тебя за8

брали?
– Забрали?! – недоумевал я. – Куда?
К нам подошли какие8то люди в кашемировых пальто.
– Вы интересовались Советским Союзом? – спросил меня один из них.
– Да! – кивнул я.
– Я его не знаю! – махал руками старик. – Первый раз вижу!
– Не пройдете с нами? – взяли они меня за бока. – Мы многое объясним вам

про Советский Союз.
По их лицам было ясно, что отказываться нельзя.
– Пожалуйста, – ответил я.
Меня посадили в стремительно подъехавший «мерседес» и куда8то повезли.

В машине одели на глаза повязку. Ехали мы довольно долго. Когда машина оста8
новилась, меня вытащили и повели по каким8то гулким коридорам. Пахло сыро8
стью и затхлостью.

Меня усадили на табурет и сняли повязку. Передо мной за столом сидел че8
ловек в белом халате.

– Егор Николаевич Батраков? – улыбнулся он мне.
– Он самый.
Человек добродушно покивал.
– Значит, вас беспокоит Советский Союз?
– Он меня не беспокоит, – ответил я. – Просто я его не забываю.
– Ах, не забываете!.. Это усугубляет ситуацию.
– А вы, простите, кто такой?
– Я – психиатр, – сказал человек. – Вы находитесь на медицинском освиде8

тельствовании с целью выявления у вас психических отклонений.
– У меня нет психических отклонений.
– Это мы выясним… Скажите, пожалуйста, кем вы работаете?
– Плотником.
– Хорошо зарабатываете?
– На жизнь хватает.
– Женаты?
– Нет.
– Были?
– Да.
– Почему расстались?
– Не ваше дело.
– Подруга, любовница?
– Это вас тоже не касается.
– Скажите, когда вы в последний раз были с женщиной?
– Какая вам разница?! – я начинал выходить из себя.
– Понятно, понятно… – закивал доктор.
Какое8то время он молчал, пристально меня разглядывая.
– Эх, Егор Николаевич! – изрек наконец. – Что ж вы так… И брат у вас уважа8

емый. А вы… Советским Союзом заболели.
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– Ничем я не болею! Это вы с ума все сошли.
– Хорошо. Я объясню более популярно. В 908х годах прошлого века психиат8

ры нашей страны стали фиксировать крайне необычное заболевание. Оно полу8
чило название «Советский Союз». Советский Союз – это болезнь неудачников.
Людей, по каким8либо причинам не добившихся в жизни того положения, кото8
рое воспринимается всеми как успешное. Советский Союз – это чудовищная
иллюзия, миф о прекрасной и справедливой стране, которая якобы существова8
ла в XX веке на территории России и сопредельных государств. Иногда грезы о
Советском Союзе бывают такими реальными, что люди называют имена, даты,
события, будто бы имевшие место в истории.

«Сплю, может, – думал я. – Напился и сплю».
Однако чувствовалось, что алкоголь из меня окончательно выветрился.
– Вы хотите сказать, что я неудачник? – спросил я.
– Ну, а кто же вы еще? – усмехнулся доктор. – С женщинами не общаетесь…
– Я не говорил этого!
– Да и так все видно! – отмахнулся он. – Работаете плотником за мизерную

зарплату. Кстати, что вы производите?
– Гробы.
– Вот видите! Разве может быть гробовщик удачным человеком с позитив8

ным взглядом на жизнь?
Я тяжело вздохнул.
– Коммерцией не занимаетесь… – продолжал врач.
– Вот еще не хватало! – фыркнул я.
Доктор посмотрел на меня внимательнее.
– Так вы что, не читали постановление Верховной Хунты Капиталистичес8

кой Стабильности о том, что неудачниками следует считать всех, кто не занима8
ется коммерцией?

– Первый раз слышу про такое постановление, – сказал я. – И про хунту ниче8
го не знаю.

– Э8э8э, дорогой ты мой! – откинулся доктор на спинку кресла. – Да у нас тут
все гораздо серьезнее!

Он надавил кнопку на столе, вошли люди, завязали мне глаза и увели в ка8
меру.

– Будем вас лечить, если получится… – услышал я последние слова доктора.
…Лечили меня электричеством. Пять сеансов каждый день, по два часа. Во

время сеансов электронный голос объяснял мне современное политическое со8
стояние страны.

– Вы живете в Великой и Свободной Капиталистической России, стране пози8
тива и успеха, – бубнил голос. – Стране улыбающихся детских лиц, стране успешных
и состоятельных людей, стране света и добра. Вы должны признать, что были боль8
ны, и помочь нам сделать вас современным и кредитоспособным человеком.

По ночам меня били охранники.
– Ты против позитива, мразь?! – прикладывали они сапоги к моему лицу и

бокам. – Ты против того, чтобы все были успешными и богатыми?! А может, тебе
Александра Маринина не нравится? Или Дарья Донцова? А, ублюдок?!

Через месяц я вылечился.
«Все верно, – сидел в своей камере, улыбаясь. – Какой, в жопу, Советский

Союз! Что за наваждение! Великая и Свободная Капиталистическая Россия –
вот моя родина. Я хочу быть успешным! Я хочу быть позитивным! Я хочу быть
кредитоспособным!»



83Олег Лукошин

Перед освобождением мне предстояла последняя процедура – Публичное
Покаяние. Высокопоставленная комиссия во главе с самим Верховным Жрецом
Капиталистической Стабильности должна была рассмотреть мое прошение и
удовлетвориться моим Чистосердечным Унижением.

Церемония проходила под сводами Храма Успеха. Комиссия заседала за длин8
ным столом, а Верховный Жрец – совсем еще не старый мужчина – сидел посере8
дине залы на троне.

– Что же ты, Егорушка, – спросил он меня ласково, – неужели не любишь
Родину нашу?

– Прости, Красно Солнышко! – взмолился я о пощаде. – Бес попутал.
Верховный Жрец тяжело вздохнул.
– Такие они, бесы… Ну, встань на колени, сын мой!
Я опустился на колени.
– Отрекаешься ли ты, – зазвучал под сводами его голос, – от заблуждений,

порочащих устои и порядки Великой и Свободной Капиталистической России?
– Отрекаюсь! – дрожащим голосом произнес я.
– Признаешь ли ты, что был болен, но излечился и готов служить обществу,

вливаясь в него полноценным и кредитоспособным звеном?
– Признаю!
– Обязуешься ли ты чтить порядки добра и позитива, что главенствуют в

Великой России, признавать власть Верховной Хунты Капиталистической Ста8
бильности и лично мою – Верховного Жреца?

– Обязуюсь!
Члены комиссии удовлетворенно качали головами. Верховный Жрец тоже

был доволен.
– Ты можешь идти, – сказал он мне.
Я поднялся с колен.
– А все8таки я помню Сейфуль8Мулюкова! – бормотнул я.
Меня не услышали. В залу вводили очередного исправившегося отщепенца.
…Жизнь моя теперь в общем8то стабильна. Хожу по улицам, улыбаюсь, пози8

тивен. Лишь по ночам Фарид Сейфуль8Мулюков, словно живой, приходит ко
мне во сне и рассказывает об агрессивной политике Израиля. О, что за чудные
мгновения! Помню тебя, Сейфуль8Мулюков! Верю в тебя, Фарид!

Увы, просыпаясь, я вижу вокруг совсем другое.
Снова устроиться плотником не удалось. Собираю бутылки.
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От жизни спастись
невозможно...*

     ХИСМАТУЛЛА ЮЛДАШЕВ

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ

Однажды возьму да исчезну,
Смешаюсь с могильной землей…
Но я прорасту через бездну,
Качнувшись травинкой степной!

Пока же, влюбленный безбожно,
Я гибну в объятьях твоих…

* * *

С Хисматуллой Юлдашевым мы познакомились в Литературном институте
четверть века тому назад – посещали один творческий семинар, довольно быстро
сошлись характерами и старались поддерживать друг друга в бурных поэтичес5
ких дебатах, разгоравшихся то и дело на семинарах. Эпатаж и бравада, входив5
шая в моду ирония были нам откровенно чужды. Мы любили повторять строки
Николая Заболоцкого: «Догорит и погаснет ракета, // Потускнеют огней вороха,
// Вечно светит лишь сердце поэта // В целомудренной бездне стиха». И сейчас,
по прошествии времени, читая подстрочные переводы новой книги  Юлдашева
«КОЛЮЧАЯ ЗВЕЗДА», вышедшей в 2007 году в Уфе, я вижу перед собой прежнего
Хисмата – искреннего и застенчивого, чуткого и ранимого, погруженного в созер5
цание милой сердцу природы. Господь наделил его тонким лирическим даром, ду5
шевной теплотой, заботливостью – он вырастил трех сыновей. И все эти непро5
стые годы рядом была жена – Тамара Искандерия, талантливая поэтесса. Встре5
тившись весной 2008 года в Доме творчества в Переделкино, мы вспоминали Ли5
тературный институт, Всесоюзное совещание молодых писателей – девятое и
последнее по счету (Хисматулла и Тамара были в семинаре Инны Ивановны Рос5
товцевой), и горько сожалели о том, что истончилась связь двух литератур –
башкирской и русской. Но кому же как не нам самим вновь налаживать эти связи,
наводить мосты?! Слава Богу, что еще сохранился интерес друг к другу, что есть
издания, где можно опубликовать поэтические переводы...

  Владимир КОРОБОВ.

*Перевод с башкирского Владимира Коробова
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От жизни спастись невозможно,
А смерть не страшна для двоих!

ПЕВЧАЯ ПТИЦА

Ворвался в сад ночной,
Сломав границы,
Взлелеянные тишиной
Для певчей птицы.

Нетерпеливый, ждал.
Но куст сирени
Вновь не затрепетал
Под птичье пенье.

Угасла ночь. И день
Сиял далеко.
Легла от ивы тень
Так одиноко.

Зачем нарушил я
Безмолвье сада,
Ведь песня соловья,
Как тайна, свята.

В ТУМАНЕ

В тумане странны голоса,
Печальны, как свирель.
Плывет тумана полоса,
Качаясь – колыбель.

Мы шли, смеясь, в молочной мгле,
Но вдруг умолкли вмиг.
Туман влачился по земле
Таинственен и тих.

Чего так испугались мы?
Нарушить нежный сон
Младенца на руках у тьмы?
Туман со всех сторон.

ОСЕННЯЯ БУРЯ

Настигла буря… День осенний
Вдыхал я жадно
и не мог
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Без страха видеть изменений:
Природа – многоликий бог.

Уже зимы видны приметы.
Уводит путь в далекий край.
Настигла буря…
Лето, лето
Зеленопенное, прощай!

* * *

Сиял от солнечных излучин
Родного края небосклон,
Но выросла внезапно туча
И погрузилось небо в сон.

И я смотрю, грозу вдыхая,
Как, изменяясь на глазах,
Кочует туча, набухая,
И – посох молнии в руках.

Откуда путь ее летучий?
Над кем свой дождь она прольет?
Уже воспел поэт могучий
Ее судьбу, ее полет.

Во мне иные будят мысли
Кочующие облака…
О, бедный мой народ башкирский,
Что кочевал в слезах века!
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Непарадные портреты

Валентин Александров
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«ЗОВИТЕ МЕНЯ ПРОСТО –
ИЛЬИЧ!»

При Сталине про Сталина было мало
анекдотов. За них сажали.

При Хрущеве эта форма народного
творчества расцвела таким пугающим
цветом, что «анекдотчиков» стали отлав8
ливать и осуждать как клеветников и
очернителей нашей действительности.

Хотели было и при Брежневе развер8
нуть ловлю сочинителей и распространи8
телей анекдотов. Но их было так много, что
совладать с этим оказалось невозможно.

Главным героем анекдотов стал сам
Брежнев. Видимо, эта личность и ее дея8
ния не могли восприниматься только се8
рьезно и требовали иронического осмыс8
ления. Первый анекдот появился сразу
же, как возник вопрос — какими словами
величать нового начальника.

Говорят, что кто8то из приближенных
спросил об этом его самого. Дескать, вож8
дя всех народов называли «товарищ Ста8
лин», Хрущева — «дорогой Никита Серге8
евич», а к вам8то как обращаться? Бреж8
нев подумал малость и ответил без затей:
«Зовите меня просто — Ильич».

Потом, когда стали переписывать
книги про прошлое, выбрасывая из них
все конкурирующие с Брежневым имена,
люди стали говорить, что история СССР —
это жизнь от Ильича до Ильича.

ОТРЕДАКТИРОВАННЫЙ
БРЕЖНЕВ

Практически все записи бесед и пере8
говоров высших советских руководителей
рассылались для ознакомления членам
политбюро и секретарям ЦК КПСС.

Эти записи тщательно редактирова8
лись в секретариатах соответствующего
участника переговоров. Смысл редактиро8

вания всегда был один и тот же: чтобы
«наш» начальник выглядел хорошо, по
крайней мере умнее «их» представителя.

Насколько известно, так же редакти8
ровались и записи переговоров иностран8
ными участниками. Поэтому если сли8
чить, допустим, польские и советские за8
писи одних и тех же бесед, то может со8
здаться впечатление, будто на бумаге за8
печатлены совершенно разные встречи.

Особенно тяжело обстояло дело с за8
писями бесед Брежнева. Причем, как ни
странно, не на втором этапе его руководя8
щей деятельности, а в начальном.

После того как Брежнев перенес тяже8
лейшее заболевание, его участие в перего8
ворах сводилось к зачитыванию подго8
товленных памяток. Поэтому редактиро8
вание записей того, второго периода носи8
ло скорее косметический характер.

Сложнее было в начальном периоде
правления Брежнева. И тогда тоже к каж8
дой беседе готовились памятки. Это были
подчас большие документы — с десяток
страниц, хотя обычный стандарт короче,
три8четыре машинописных страницы.

Пытаясь придать доверительность
беседе, Брежнев мог и не листать лежав8
шие перед ним тексты, излагая по памяти
главные идеи задуманного разговора.

Если в беседе участвовали толковый
переводчик или помощник, умевшие быс8
тро записать смысл произнесенной фра8
зы, то записанная речь могла сразу же
выглядеть связной.

Хуже обстояло дело, если по каким8то
обстоятельствам по ходу беседы записать
ее не удавалось, тогда разговор расшиф8
ровывался с техники, то есть с магнито8
фонов, которые были встроены в стол.

Если мне приходилось редактировать
запись переговоров, к которым я же как
работник аппарата ЦК КПСС и готовил
материалы, это было нетрудно, посколь8
ку заложенная в памятку логика обычно

Записки спичрайтера

(Продолжение. Начало в N 7)
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выдерживалась. Труднее было, когда от
помощников генерального секретаря по8
ступало поручение «причесать» запись
беседы, о которой я не имел ни малейшего
представления.

Столкнувшись в первый раз с техни8
ческой записью, расшифрованной стено8
графисткой, я растерялся. На бумаге были
зафиксированы одни междометия. Словно
редкие островки, встречались слова. И ни
одной целой фразы. Никакой связи. Чув8
ствовалось, что Брежнев выражал свои
эмоции жестами, гримасой. Видимо, в це8
лом это создавало понятный собеседнику
образ. Таким же манером передавалось от8
ношение Брежнева к словам собеседника.

Словами «э8э» или «ну8у», если гля8
дишь человеку в глаза, можно передать
широкую гамму чувств. Если бы на беседе
был переводчик или другой участник, он
записал бы: «Брежнев выразил согласие».
Или наоборот: «Брежнев решительно воз8
разил». Но поскольку на данной беседе
никто не присутствовал, эти «э8э» или
«ну8у» надо было перевести в членораз8
дельную речь задним числом с помощью
каких8то иных средств. Ведь не пойдет же
никто к генеральному секретарю спраши8
вать: что он здесь промычал?

Моя растерянность перед ситуацией
не только удивила, но прямо8таки возму8
тила помощника генерального секретаря,
привлекшего меня к редактированию.

— Неужели не ясно, что здесь сказал
Леонид Ильич? Не мог же он согласиться
с неверной точкой зрения. А здесь — на8
оборот, очевидно, что он поддерживал.
Мало ли что одним и тем же междомети8
ем выражено! Смысл8то разный.

Помощник генерального секретаря,
недовольный моей несообразительнос8
тью, распалялся все больше:

— Незачем оглуплять положение.
Должен сказать, что я не первый раз это
замечаю. Вы что же, хотите, чтобы я по8
шел к Леониду Ильичу и сказал ему, что
работник аппарата не в состоянии его по8
нять?

Давно зная этого человека из окруже8
ния Брежнева, мизантропа и неврастени8
ка, я не исключал, что он может без боль8
ших сомнений кинуться к дверям гене8
рального секретаря, если сочтет что8либо
«оскорбляющим Величество», как сказа8
ли бы в Риме во времена Нерона.

Поэтому успокоил его. Сказал, что
попытаюсь разобраться.

Вернулся к разгадыванию политичес8
кого ребуса. Позвонил коллеге, который
готовил памятку к той беседе Брежнева. У
него сохранился рабочий экземпляр. С
этого текста я и переписал слова, кото8
рые, по логике вещей, должен был иметь в
виду генеральный секретарь, произнося
свои «э8э» и «ну8у».

Когда отдал законченную работу
строптивому царедворцу, тот быстро про8
бежал текст. Остался доволен. «Теперь
верно», — был его вердикт.

И тут я понял, что если бы он редак8
тировал стенограмму, то с самого начала
пошел бы найденным мною путем.

С тех пор всякий раз, когда сталкива8
юсь с мудрыми словами, которые, словно
бриллианты, расцвечивают записи
встреч и переговоров руководящих деяте8
лей, ловлю себя на сомнении: когда же это
было сочинено — на этапе подготовки па8
мятки или уже перед сдачей историческо8
го свидетельства на вечное хранение, на
память потомкам?

НА НЕПОНЯТНОМ ЯЗЫКЕ

После очередного осложнения отно8
шений с Югославией туда готовилась по8
ехать первая серьезная советская делега8
ция. Кандидатом в ее руководители был
Андропов. Это было в начале 1967 года,
когда он был секретарем ЦК КПСС по
социалистическим странам.

Предложение попало к члену полит8
бюро Кириленко, тупому и невежествен8
ному, но очень близкому к Брежневу чело8
веку, его соратнику еще со времен совмес8
тной работы в Днепропетровске.

Кириленко звонит Андропову, у кото8
рого идет проработка этого вопроса с уча8
стием трех8четырех человек. Разговор ве8
дется по так называемой «вертушке» —
телефонной линии АТС Кремля. Эта те8
лефонная система отличается большой
громкостью, да еще Андропов держит
трубку нарочито на расстоянии от уха.
Поэтому мы прекрасно слышим слова
обоих собеседников.

Разговор отражает разницу положе8
ния того и другого в партийной иерархии.
Кириленко говорит только на «ты».
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Слышно, как он прихлебывает чай, поме8
шивает ложечкой в стакане. Стало быть,
сидит. Андропов разговаривает на «вы» и
стоя, как это часто бывало при задевав8
шем его разговоре.

Кириленко не нравится предложение
о поездке делегации в Югославию. Веских
доводов у него нет, просто он против юго8
славов, точнее против Тито; должно быть,
считает его ревизионистом, хотя и не зна8
ет в точности, что это такое. Заканчивает
не вопросом, а утверждением: «На фуя
нам это надо!»*.

Андропов понимает, что убеждать
Кириленко надо доступным его понима8
нию образом, и отвечает:

— Андрей Павлыч! Но «на фуя» — это
же не аргумент!

Кириленко умолк, видимо сраженный
собственным оружием. Слышно было
только, как звякнула ложечка о стакан.
Сказал: «М8да». И повесил трубку.

ЗАЧЕМ НАМ ИХ СУВЕРЕНИТЕТ?

За месяц с небольшим до ввода войск
стран Варшавского договора в Чехослова8
кию, в августе 1968 года руководители со8
юзных государств направили коллектив8
ный ультиматум в адрес тогдашнего пер8
вого секретаря ЦК КПЧ Дубчека.

Текст ультиматума в виде письма
руководителей пяти стран был принят на
их встрече в польской столице. Советская
делегация прибыла в Варшаву 14 июля,
накануне совещания, и Брежнев сразу же
провел переговоры с польским лидером
Гомулкой, игравшим на правах принима8
ющей стороны ключевую роль в органи8
зации всего мероприятия.

Вечер после знойного дня. Резиденция
главы советской делегации на Парковой
аллее. По кругу маленького дворика ходит
широким тогда еще шагом Брежнев, раз8
горяченный только что закончившимся
разговором с Гомулкой. Рядом семенит
советский посол в Польше Аристов, быв8
ший секретарь ЦК, не уверенный в проч8
ности своей дипломатической карьеры.

Брежнев страшно недоволен тем, что
Гомулка, с одной стороны, как и он, осуж8
дает «ревизионизм Дубчека», а с другой —
«талдычит о каком8то международном
праве».

— Суверенитет! Суверенитет! — пере8
дразнивает Брежнев с гримасой на лице
слова Гомулки. — А на фуя мне этот суве8
ренитет?

— Правильно, Леонид Ильич, — под8
хватывает Аристов, — на фуя нам их су8
веренитет?

И вновь идут по кругу, вспоминая и
отметая сразу же все, что «нес тут этот
Гомулка».

Мы с Блатовым, моим начальником
по чехословацкой истории, заместителем
заведующего отделом ЦК КПСС, окаме8
нело внимаем происходящему, явственно
понимая, что нам придется трансформи8
ровать эту, с позволения сказать, фуевку
в речь, которую на следующий день Бреж8
нев будет произносить на встрече руково8
дителей пяти социалистических стран.

Стоящий поодаль один из помощни8
ков генерального секретаря делает нам
знаки, чтобы мы записывали мудрые сло8
ва главы советской делегации.

Нас привезли в Варшаву и вызвали в
этот дворик специально для того, чтобы
мы получили прямо от первого лица его
характеристику происходящего и соот8
ветственно переработали подготовлен8
ный в Москве проект речи.

— Как же нам такие новации о сувере8
нитете в речь8то включать? — обескура8
женно спрашиваю Блатова.

Слышу неожиданное:
— Мы все уже написали еще в Моск8

ве. В тексте говорится, что принципы со8
циалистического интернационализма
для нас — главное. А они, понятно, важ8
нее суверенитета.

— Как же так? — не унимался я. —
Кто8нибудь завтра припомнит: вам, ска8
жет, образное мышление было продемон8
стрировано, а в тексте старая жвачка ос8
талась.

— Хорошо, — согласился Блатов, —
для новизны вместо одного в двух местах
напишем слова «социалистический ин8
тернационализм». Тогда никто не усом8
нится, что их суверенитет нам не нужен.

ПОЛЕМИКА АБСУРДА

Летом 1968 года границы внутри Со8
юза, понятное дело, существенной роли
не играли. Но игра во внешний суверени8
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тет союзных республик была в ходу. По8
этому в состав делегации политбюро ЦК
КПСС для переговоров в Чиерне8над8Ти8
сой с делегацией президиума ЦК Компар8
тии Чехословакии был включен глава
Компартии Украины П. Шелест. Он при8
был на пограничный полустанок Блок8
Пост в отдельном эшелоне, который
встал бок о бок с правительственным со8
ставом из Москвы. Этим, пожалуй, само8
стоятельность украинской части делега8
ции и ограничивалась.

В дела внешней политики Шелест
старался не вторгаться, понимая, что не
располагает достаточными знаниями и
компетенцией. Как член политбюро он
просто поддерживал то, что предлагал
Брежнев, демонстрируя единство в рам8
ках руководства КПСС.

Когда же, по чужому замыслу, Шеле8
сту пришлось на переговорах в Чиерне
прочитать написанную за него речь, ниче8
го путного из этого не получилось. Впро8
чем, этот эпизод вполне достоин хотя бы
краткого описания.

Переговоры в Чиерне планировалось
завершить в один день. С пространной
речью от КПСС выступил Брежнев. Име8
лось в виду, что после этого дружно вы8
ступят промосковские силы в руководстве
КПЧ и позиция Дубчека будет смята.

Ho полемика пошла по иному руслу.
Друзьям Москвы из руководства КПЧ не
хватило смелости на решительный бой, а
сам Дубчек вместо покаяния или брани
выступил со спокойным разъяснением
своей позиции и пригласил к дискуссии
всех членов делегации КПЧ.

В этих условиях нужно было срочно
увеличивать и число выступающих со
стороны КПСС. Шелест как руководи8
тель соседней с ЧССР республики впол8
не подходил для этой роли.

Ночью была написана для него речь
на пять страниц с разоблачениями чехо8
словацкого ревизионизма и конкретно од8
ного из деятелей, сидевшего за столом пе8
реговоров, — члена президиума ЦК КПЧ,
врача по профессии Франтишека Криге8
ля.

По предложению одного из высоких
деятелей КПСС, текст речи Шелеста за8
кончили такой назидательной фразой:
«Вам, товарищ Кригель, надо об этом осо8
бенно подумать».

Шелест добросовестно выполнил
возложенную на него миссию, прочитал,
не сбиваясь, весь текст и закончил его
назиданием «товарищу Кригелю», не
очень8то вникая в смысл особой позиции
этого деятеля.

Такого рода назидания были в ходу на
судилищах в партийных органах КПСС.
Надо думать, что и Шелест бросал укоры
в адрес обвиняемых на заседаниях укра8
инского политбюро, где никто не смел и
слова сказать в ответ. И тут произошло
неожиданное.

Кригель, такой же полный и мало8
подвижный человек, как и Шелест, услы8
шав свою фамилию, вдруг встрепенулся
и спросил: «Товарищ Шелест, а почему
мне8то надо особенно об этом подумать?»

Если бы Шелест хорошо разбирался
в том, что прочитал, а главное — готовил8
ся бы к спору, а не к выволочке, возможно,
он и нашел бы вразумительный ответ. Но
в его интеллектуальном запасе не было
подходящего аргумента, и он ответил, не
очень8то заботясь о смысле слов: «Вы
посмотрели на меня, вот я вам и сказал».

В зале воцарилась мертвая тишина.
Бессмысленность упреков в адрес «чехо8
словацких ревизионистов» приобрела
осязаемость. Стало невыносимо смот8
реть друг другу в глаза. Продолжать поле8
мику было психологически невозможно.
«Прервемся на этом», — сказал Брежнев,
не нашедший лучшего выхода, как и его
украинский сподвижник.

Заготовленный сценарий перегово8
ров и атаки на Дубчека рухнул. Начались
судорожные поиски компромисса, завер8
шившиеся общим согласием провести че8
рез три дня более широкое совещание в
Братиславе, на котором Шелест уже не
получил слова. Ну, а к нему приклеилось
в окружении делегации ядовитое опреде8
ление — «шкаф с ушами». Хотя он, конеч8
но, был и не самым главным носителем
зла в этой истории.

ПОКУШЕНИЕ НА ВЛАСТЬ

Весной 1992 года, когда крушение Со8
ветского Союза стало свершившимся
фактом, мы встретились на выходе из
поликлиники в Сивцевом Вражке с быв8
шим главным помощником Л. И. Брежне8
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ва Георгием Иммануиловичем Цукано8
вым. Обоим спешить было некуда. Он
уже несколько лет был на пенсии, а я со8
вмещал пенсию с работой в журнале, но
новая работа не требовала суеты.

Разговор, как тогда неизменно случа8
лось при встречах аппаратчиков КПСС, за8
шел о причинах тотального краха компар8
тии. Наши довольно добрые отношения по8
зволяли говорить достаточно откровенно.

Мы оба сходились во мнении, что
кризис в партии был связан не только с
развальной политикой Горбачева, но и с
тем, что называлось застоем обществен8
ной и экономической жизни в последние
годы нахождения Брежнева у власти.

— Можно ли было предположить, что
Леонид Ильич оживит руководство за
счет привлечения молодых руководите8
лей, может быть, с передачей им части
функций? — спросил я этого ближайшего
сподвижника Брежнева.

— Что вы?! В отношении властных
полномочий Брежнев был неколебим, даже
в самые острые периоды своих заболева8
ний, — сказал Цуканов. — В 1976 году, ког8
да он се6я чувствовал плохо, приезжал на
работу всего на два часа, а то и вовсе оста8
вался на даче, я затеял с ним такой разго8
вор. Сказал, что, может быть, стоит осво8
бодиться от какой8нибудь функции, кото8
рая не определяет реальные властные пол8
номочия, а времени забирает много. «Что
ты имеешь в виду?» — сразу прореагировал
Леонид Ильич. Я сказал, что имею в виду
функции Председателя Президиума Вер8
ховного Совета СССР. Ведь в первые годы
своего партийного руководства Брежнев не
занимал этот пост. Вот и сейчас можно ос8
вободиться. Реальная власть там неболь8
шая, а времени требуется много. «Ты это
один придумал? Больше у тебя ничего нет
на уме?» — спросил Леонид Ильич. «Один,
— ответил, — так рассудил, других сообра8
жений нет». Леонид Ильич взял у меня бу8
маги, которые я должен был ему доложить.
Сказал: «Бумаги оставь, сам разберусь. А
ты ступай и получше подумай, когда хо8
чешь что8нибудь сказать».

— Что же было дальше? — спросил я
Георгия Иммануиловича.

Тот вздохнул, кисло улыбнулся. От8
ветил:

— Все как и можно было предполо8
жить. Я вышел из кабинета Леонида Иль8

ича. И потом он меня три месяца к себе не
пускал. Ни по прямой связи поговорить с
ним я не мог, ни переступить порог каби8
нета. На телефон он просто не реагиро8
вал, а относительно встречи секретарь
всегда говорил одно и то же: Леонид Иль8
ич просил бумаги оставить здесь, он сам
во всем разберется. Стоит ли говорить, что
некоторые вопросы требовали обстоя8
тельного обсуждения, а некоторые безот8
лагательного решения. Все это застряло
на долгий срок.

— Ну, а дальше? — спросил я. — Со8
стоялся ли какой8нибудь разговор по
принципиальному вопросу полномочий?

— Никакого разговора. Месяца через
три он вызвал меня по какому8то пустяко8
вому делу: «Разберись, доложи». И все. По8
том отношения постепенно нормализова8
лись. Но вопросы власти я обходил сторо8
ной. Думаю, что эта тема была абсолютно
нетерпима для Леонида Ильича, и не толь8
ко в контактах со мной, но и с членами по8
литбюро — Андроповым, Устиновым, дру8
гими. Они ее не касались. У них были свои
высокие прицелы, и они могли бы попла8
титься большим, чем это отразилось на мне.

ПОЕЗД БРЕЖНЕВА

Впервые я оказался в поезде Л. И.
Брежнева, когда ехали в Варшаву в июле
1968 года на совещание руководителей
пяти стран Варшавского договора. На ос8
тановках в крупных городах к вагону8са8
лону Брежнева приходили областные ру8
ководители, рассказывали о своих делах.

«Вот ведь как хорошо получается, —
приходила на ум верноподданническая
мысль, — не теряет времени даром наш
начальник, получает информацию из пер8
вых рук».

Впрочем, общение это представляло
собой хорошо разыгранное очковтира8
тельство. Местные руководители стара8
ются доказать свою рачительность, и за
час8два им это удается. Генеральный же
говорит о громаде дел, лежащей на нем, и
тем самым формирует представление о
ничтожности тех вопросов, с которыми,
может быть, вначале собирались обра8
титься к нему руководители областей.

Получив сведения «из самых компе8
тентных источников» о положении на ме8
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стах, Брежнев считал себя вправе отгоро8
диться от всякого иного общения.

В этом отношении даже сама органи8
зация его поездки по железной дороге
была показательной. Станции и вокзалы,
где останавливался поезд, были очищены
от людей. Поезд подходил к пустому пер8
рону. Брежнев встречался с очередными
руководителями, в окружении трех8четы8
рех из них ходил вдоль поезда, брал под
руку, рассказывал истории, шутил, по8
хлопывал по плечу, затем поднимался на
ступени медленно отходящего состава.
Последние слова напутствий. Взаимный
вздох облегчения от окончания ритуала
без какого8либо содержания.

И где8то за штакетником пристанци8
онной ограды мужики в телогрейках, жен8
щины в аккуратных платках, надвинутых
на брови, пристально вглядываются в
проходящий мимо «поезд с правитель8
ством», будто пытаются разгадать, хоро8
шим или плохим обернется для них эта
встреча начальников.

После таких встреч местные руково8
дители будут внушать подчиненным, что
они все согласовали с генеральным сек8

ретарем и получили его полное одобрение.
А генеральный секретарь будет выдавать
за мнение народа запомнившиеся ему об8
рывочные фразы, почерпнутые на тыся8
чекилометровом пути.

Ушел ли в прошлое такой эрзац вни8
мания к людям, или он свойствен всем
системам власти? Наполнены ли реаль8
ным содержанием пароходные и само8
летные вояжи? Скорее всего, изменений,
по сути, не произошло. Тогда что же они
собой представляют? Политический ту8
ризм? Борьбу за голоса? Или просто
шоу? Если не можем дать работы и денег,
то вот вам зрелище на самом высоком
уровне. Арена. Забавная и без послед8
ствий.

(Продолжение следует)

*Приходится использовать это линг5
вистическое изобретение Солженицына,
чтобы представить речь Кириленко, кото5
рый без матерщины мог обходиться лишь
в том случае, когда читал с трибуны напи5
санные другими людьми доклады (прим.
автора).
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Бунт животных:
Костомаров, Гафури, Оруэлл

Б. Т. Ганеев
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Прихотлива писательская судьба.
Делаешь художественное открытие, а лав8
ры достаются тому, кто сделал это позже,
но довел до читателя раньше. Однако не
годится обижаться на это, если только
рукописи не сгорели. Мы делаем, как го8
ворили древние, одно и то же, но по8разно8
му. Рано или поздно мы сравниваем не8
сравнимое — своеобразие писательских
талантов — и приходим к выводу о вели8
чии любого дарования, величии его в том
или ином отношении.

О жизни животных, воплощающих
человеческие страсти, добродетели и по8
роки, писали еще в древние века, не говоря
об авторах нового и новейшего времени.
Басни, притчи, сказки, фантазии, сатиры
и утопии о людях в животном обличии
создавали Эзоп, Федр, Бабрий, Жан Ла8
фонтен, Джонатан Свифт, Иван Андрее8
вич Крылов и тысячи других именитых и
безымянных творцов. Но в жанре анти8
утопии «воспевали» братьев наших мень8
ших лишь немногие. Среди них Николай
Костомаров, Мажит Гафури и Джордж
Оруэлл.

Гафури был первым, кто опубликовал
свою прозаическую басню, уже будучи
довольно известным писателем, но его
произведение не получило широкого резо8
нанса в силу как малой его формы, так и
непонимания окружающими глубины
этого пророчества. Оруэлл после издания
своей притчи сразу же стал знаменитым
автором. Его всемирную славу закрепила
антиутопия «1984». Костомаров первым
из нашей троицы обратился к данной
теме, но в свет его произведение вышло
только после издания работы Гафури.

Мы имеем в виду следующие их про8
изведения.

Повесть «Скотской бунт (Письмо
малороссийского помещика к своему
петербургскому приятелю)», рукопись
Николая Ивановича Костомарова (1817—

1885), которая была найдена в бумагах по8
койного и впервые опубликована лишь в
1917 году в журнале «Нива» (№ 34—37)
как посмертный очерк. Это произведение
предположительно было написано в
1879—1880 годах.

Памфлет8притча «Среди животных»
Мажита Гафури (1880—1934), впервые
опубликованный в журнале «Шура» в
1912 году (№ 16).

Сказка8антиутопия «Ферма живот8
ных», или «Скотный двор» (Animal
Farm) Джорджа Оруэлла (1903—1950),
написанная в 1944 и опубликованная пос8
ле долгих колебаний в 1945 году издатель8
ством «Секкер и Ямбург».

Эти произведения во многом схожи,
но и во многом различны и по истории их
опубликования, и по их формальной, ху8
дожественной стороне, и по философско8
политическому содержанию, и по даль8
нейшей судьбе.

Костомаров не мог (или не хотел) из8
дать свое произведение при жизни, воз8
можно по цензурным соображениям. В
России тогда (да, впрочем, и сейчас) над
литературой висели две цензуры — госу8
дарственная и либеральная. Вторая была,
пожалуй, страшнее. Она убила литера8
турную и человеческую репутацию Некра8
сова и ускорила его смерть (история с
«Муравьевым8вешателем»). Она же вы8
нудила Костомарова уйти из Петербургс8
кого университета под давлением студен8
тов, поддержанных и натравливаемых на
своего профессора либеральным общес8
твенным мнением, когда он отказался
стать «подписантом» в поддержку друго8
го увольняемого профессора. Стадный
либерализм стоит государственного кон8
серватизма.

Поэтому не удивительно, что Косто8
маров с его репутацией антилиберала,
памятуя о бойкоте Некрасова, опасался,
что его антиреволюционное произведение
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(а общественное мнению тогда фактичес8
ки поощряло подготавливаемое народни8
ками убийство Александра8Освободите8
ля) окончательно добьет его репутацию,
и, возможно, поэтому особенно не наста8
ивал на публикации повести. И только
после февральской революции она увиде8
ла свет одновременно и вполне своевре8
менно как актуальное предостережение, и
уже с роковым опозданием, так как анар8
хия уже перерастала в большевистский
переворот. Увы, недаром сказано, что нет
пророка в своем отечестве!

Произведение Мажита Гафури было
издано в период так называемой реакции
на революцию 1905 года, и с внешней сто8
роны история его издания выглядит впол8
не благополучной. Правда, мы не знаем,
какие препятствия ему, возможно, при8
шлось тогда преодолеть. Общеизвестно,
что многие его стихи запрещались царс8
кими властями. Но незавершенность на8
чинающегося бунта была вполне по вкусу
власть предержащим, и поэтому эта пуб8
ликация все же появилась.

Джордж Оруэлл написал «Скотный
двор» в 1943—1944 годах, но издательство
за издательством отвергали это произве8
дение как антилиберальное и антисоциа8
листическое, так как общественное мне8
ние тогда клонилось влево (в немалой сте8
пени из8за симпатий к советскому народу,
героически сражавшемуся против гитле8
ровской Германии в союзе с Великобрита8
нией). Даже когда издатели согласились
на публикацию этого произведения, они
задержали на полгода выпуск книги, по8
тому что не желали нанести вред избира8
тельной кампании лейбористов, весьма
популярных в то время (и выборы они вы8
играли, заставив Черчилля уйти в отстав8
ку, несмотря на его заслуги военного вож8
дя, приведшего британцев к победе). Вы8
ход книги был настоящим взрывом, сопо8
ставимым по своей значимости с одно8
временным в августе этого года взрывом
американцами первой атомной бомбы. Но
если два ядерных взрыва уничтожили
сотни тысяч японцев, то литературный
взрыв, возможно, косвенно спас столько
же людей.

Формально все три произведения
можно отнести к прозаическим басням.
Но если «Скотской бунт» и «Скотский
двор» представляют собой притчи, раз8

вернутые в большие повести (произведе8
ние Костомарова размером в один авторс8
кий (печатный) лист, а труд Оруэлла —
три с половиной листа), то «Среди живот8
ных» — это лишь полдюжины страниц
(четверть листа). Такая разница в объеме
не случайна и может быть объяснена че8
рез содержание самих этих произведений.

У Гафури бунт не вырастает в дей8
ствия, оставаясь лишь протестом на сло8
вах, а энергия разрушения переносится не
вовне, не на угнетателей, а внутрь самого
сообщества животных. Естественно, ско8
ротечной развязки вполне достаточно, а
следовательно, и краткая форма повес8
твования в данном случае оправданна.

У Костомарова бунт осуществляется,
этот факт продлевает рассказ, но восста8
ние против человека приводит к анархии
и неизбежному краху, что приводит к вос8
становлению старого строя и также кла8
дет конец дальнейшему развитию повест8
вования.

У Оруэлла бунт животных проходит
через все стадии, характерные для класси8
ческих революций: подготовка обществен8
ного мнения как причина и следствие ре8
волюционной ситуации, революционный
взрыв и победа восставших, установление
нового строя и, как следствие новой госу8
дарственности, возвращение гнета, при8
чем более ужасного, на новом витке исто8
рии. Поэтому повествование Оруэлла са8
мое длинное из трех сравниваемых притч.

Форма и даже стиль всех трех произ8
ведений во многом схожи, хотя по своему
философско8политическому содержанию
они различны.

У Гафури звери сходятся на собрание,
избирая льва председателем, а барса —
секретарем. Поочередно, призывая к бун8
ту, пламенные речи произносят лев, лиса,
корова, медведь и слон. «О звери! О гос8
пода!» — обращаются они к собранию.
Собрание решает, что, невзирая на клас8
сы и различия, животные должны высту8
пать единым фронтом. «Да здравствует
единство!», «Да здравствует великий мир
животных!» Речи выступающих занима8
ют почти все произведение, и лишь в пос8
леднем абзаце описана быстрая развязка
этой говорильни: звери учреждают комис8
сию для борьбы за свободу и равноправие,
в которую они выбирают льва, барса, тиг8
ра, медведя, лису, волка, сокола и сову.
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Для поддержания существования комис8
сии члены оной съели корову и, удовлет8
воренные жизнью, разошлись. Борьба за8
кончилась.

Эта прозаическая по форме басня
вызвала к жизни «уточняющие» последу8
ющие стихотворные басни М. Гафури,
написанные им в 1913 году, под явным
влиянием И. Крылова: «Падеж зверей»,
«Кто съел овцу?», «Бык и волк». Здесь
«корову» съедают по «обоснованным»
причинам, а в роли жертвы выступают:
честный бык, не сумевший оправдаться
перед львом, что удалось сделать другим
вороватым зверям; заяц, также не сумев8
ший оправдаться перед волком, председа8
телем совета по выявлению преступника;
снова бык, которого перед судьей медве8
дем оклеветал волк, зачинщик драки.

Гафури подчеркивает несправедли8
вость мира животных, под которым под8
разумевается, естественно, общество лю8
дей.

У Костомарова притча также начина8
ется с долгих речей. Вот часть речи быка8
зачинщика: «Братья8волы, сестры и
жены8коровы! Почтенные скоты, достой8
ные лучшей участи, чем та, которую вы
несете по воле неведомой судьбы, отдав8
шей вас в рабство тирану8человеку! Дол8
го, — так долго, что не нашей скотской
памяти прикинуть, как долго, — пьете вы
ушат бедствий и допить его до дна не мо8
жете!.. Ополчимся дружно и единорож8
но!» Бык, как и животные в памфлете
Гафури, призывает к единству зверей в
борьбе против тирании: «Не мы одни, ро8
гатый скот, пойдем на человека: с нами
заодно грянут на него и лошади, и козы, и
овцы, и свиньи... Вся тварь домашняя,
которую человек поработил, восстанет за
свою свободу против общего тирана. Пре8
кратим же все наши междоусобия, все не8
согласия, подающие к междоусобиям по8
воды, и будем каждую минуту помнить,
что у всех нас один общий враг и утесни8
тель… Добьемся равенства, вольности и
независимости, возвратим себе ниспро8
верженное и попранное достоинство жи8
вых скотов, вернем те счастливые време8
на, когда скоты были еще свободны и не
подпадали под жестокую власть челове8
ка… Да здравствует скотство! Да погиб8
нет человечество!» Аналогичную речь
произносит и рыжий жеребец, призывая к

бунту лошадей. Эти речи приводят к ус8
пешному выступлению и временной побе8
де скотов. После поражения, вызванного
анархией, голодом и беспомощностью
скотов, животные возвращаются под
власть человека, а быка как зачинщика
бунта казнят.

У Оруэлла в роли пламенного агита8
тора, буревестника революции выступает
хряк Майор (под которым угадывается
Карл Маркс), обращаясь с традицион8
ным обращением социалистов и комму8
нистов: «Товарищи! Человек — вот наш
единственный настоящий враг. Устрани8
те Человека, и вы навсегда устраните
главную причину голода и невыносимого
труда». Майор демагогически заявляет,
прибегая к полуправде: «Человек — един8
ственное существо, которое, потребляя,
ничего не производит. Он не дает молока,
не несет яиц, он слишком слаб, чтобы тя8
нуть плуг, и слишком неповоротлив, что8
бы поймать кролика. И тем не менее он
господин над всеми животными». Отсю8
да призыв к прямому действию: «И разве
кому8нибудь еще не ясно теперь, товари8
щи, что все зло в мире берет свое начало в
тирании людей? А ведь стоит только из8
бавиться от Человека — и плоды нашего
труда будут нашими. Все изменится в од8
ночасье, мы сможем стать богатыми и
свободными».

Майор делает вывод: «Все люди —
враги. Все животные — товарищи». Пос8
ледний лозунг в речи Майора, перед тем
как животные исполнили гимн «Скотов
Англии», был: «Все животные равны!»
Этот лозунг позднее был видоизменен
хряком Наполеоном, под которым имеет8
ся в виду Сталин, в знаменитое «Все жи8
вотные равны. Но некоторые животные
более равны, чем другие». Майор через три
дня умирает, но его знамя подхватывают
Наполеон и Снежок, свиное воплощение
Троцкого. После победы и изгнания Чело8
века животные создают новый строй, в
ходе междоусобной борьбы Снежок изго8
няется, инакомыслящие (конь Боксер)
уничтожаются, а Наполеон при поддерж8
ке свиней становится единоличным дик8
татором. Свиньи «очеловечиваются» и
эксплуатируют других животных, не гну8
шаясь и сотрудничеством с некогда нена8
вистными людьми.
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Анализ всех трех произведений под8
водит к выводу, что Костомаров и Гафури
каждый по8своему были провидцами,
предсказавшими судьбу России в XX
веке, в то время как Оруэлл в аллегоричес8
кой форме лишь очень удачно и в отлич8
ной художественной форме описывал со8
бытия, которые уже имели место. Поэто8
му он и индивидуализировал животных,
дав им имена, за которыми легко угадыва8
ются прототипы. И все же Оруэлл высту8
пает, при всех его достоинствах, только
талантливым летописцем.

Костомарова и Гафури общество не
слышало, потому что не могло («Скотс8
кой бунт» долго оставался в рукописи, а
Гафури печатался в издании националь8
ного меньшинства) и не хотело (горькая
правда нежелательнее сладкой лжи).
Оруэлла услышали, но поздно, когда
часть зла уже свершилась.

То, что российские авторы создали
антиутопии до их осуществления на деле,
можно объяснить и культурно8нацио8
нальными различиями. Оруэлл не мог
так глубоко прочувствовать того, что
было сутью России в XIX—XX веках: ат8
мосферы ожидания «беспощадного» рус8
ского бунта. И дело здесь не только и даже
вовсе не в социальных условиях жизни
народа в ту эпоху. Это гениально показал
Федор Михайлович Достоевский в запла8
нированном бунте Раскольникова против
того, что он считал злом и несправедли8
востью. Лишь наполнение этого предбун8
та было различным. Николай Костома8
ров (украинец, проникнувшийся русской
культурой) жил в эпоху возмущения наро8
да против властей, а Мажит Гафури (та8

тарин, проникнувшийся башкирской и
русской культурой) – в период поражения
одной и ожидания другой революции. И
пусть даже Гафури ставил задачей высме8
ять либералов, чтобы подтолкнуть народ
к решительным действиям, объективно
он отразил суть надвигающихся собы8
тий. Возможно при этом, что некоторый
пессимизм и даже фатализм басен Гафу8
ри, при всех его революционных настрое8
ниях, вызван восточным и религиозным
мироощущением тщетности мирских уси8
лий по преобразованию мира. Произведе8
ния авторов зачастую начинают жить и
оказывать воздействие вопреки намерени8
ям их создателей.

Если Николай Костомаров предска8
зал февральскую революцию 1917 года,
приведшую к анархии, показал, что без8
думное восстание против несправедливо8
стей общества чревато прямо противопо8
ложными результатами, то Мажит Гафу8
ри не только предвидел эту революцию с
ее «говорильней» в виде Государственной
Думы и Советов, но и в определенной сте8
пени предсказал современное состояние
общества, когда люди предпочитают не
восставать, а «жрать» друг друга. Спокой8
ней и лучше бездействовать, поддерживая
свое бездействие, пожирая ближнего, чем
выступать против власть имущих. В этом
заложена глубокая философская мысль,
что как действие, так и бездействие одина8
ково порочны по своему воздействию на
людское сообщество как венец животного
мира. И суть не в том, что не надо бороть8
ся против несправедливостей этого мира,
а в том, что порочные действия чаще всего
перекрывают благие намерения.

 Мажит Гафури

СРЕДИ ЗВЕРЕЙ*

(басня в прозе)

Так уж сложилось в этом бренном мире: сильные мира сего держат на повод8
ке тех, кто слабее их. Так было всегда. К сожалению…

* Перевод с башкирского Гюльнары Иксановой.
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Наконец, это свершилось. Ведь даже ангельскому терпению наступает пре8
дел. Сколько обид, угроз и притеснений доводится испытывать бедным живот8
ным от человеческих созданий, и говорить не приходится. Ведь так хочется жить
в мире, покое и согласии. Обуреваемые этими мыслями животные решили, на8
конец, найти ответ на вопрос о том, как им жить в мире людей. Именно поэтому
собрались они однажды на свой звериный меджлис, чтобы обсудить все набо8
левшие вопросы. Председателем общины был выбран царь зверей — лев.

Как только все собратья угомонились, арслан открыл собрание словами:
— Эй, сородичи! Обстоятельства заставили нас собраться, чтобы и впредь

быть вместе, жить и защищать наши интересы в одной звериной общине. Сколь8
ко уже времени мы испытываем гонения и угнетения от людей! Это каждый из
нас почувствовал на собственной шкуре. Именно поэтому мы должны найти спо8
соб, как нам жить среди людей спокойно и без проблем. По этому поводу каж8
дый из присутствующих на нашем меджлисе должен высказать свое мнение, пред8
ложение. Ни одно из ваших высказываний не останется незамеченным. Записы8
вайтесь по очереди, кто за кем будет выступать.

Завершая свою вступительную речь, председательствующий лев оглядел всех
товарищей по несчастью внимательным взором.

Не прошло и минуты, как первой из зверей подняла голову лиса. «Запишите
меня», — уверенно произнесла она.

Вслед за ней стали записываться и остальные животные.
Взойдя на трибуну, лиса, поприветствовав поклоном головы зверей, начала

свой спич:
— Товарищи! По какому поводу мы здесь собрались, вы, я думаю, прекрасно

знаете. Мы наконец8то должны найти путь, как защитить себя от унижений и
издевательств, которые терпели до сих пор от людей. Мы должны решать свои
вопросы, не прячась от людей, как сектанты, а свободно и открыто. А для этого
каждый должен смело отстаивать интересы нашей общины. Мы должны уметь
себя защищать и не надеяться на милость людей. Ведь они используют нас как
могут. Режут, убивают, а потом продают наше мясо и наш мех. Во всем видят от
нас выгоду. По их вине нас все считают плутовками, прозвали хитрыми, обман8
щицами. И в то же время, если среди людей кто8то и появится хитрый, как лиса,
то сразу вспоминают о нас. Послушайте8ка, друзья! Если бы мы были хитрыми,
то разве зависели бы до сих пор от людей? Нам нужно уметь изворачиваться,
чтобы выжить, иначе всех нас истребят поодиночке, весь наш лисий род. (В это
время председатель с секретарем что8то говорят друг другу на ухо). Другие жи8
вотные тоже никогда не увидят от людей милосердия. Поэтому нам нужно всем
объединить свои силы для того, чтобы противостоять гнету людей. Что по этому
поводу думают другие звери?

Сказав это, лиса завершила свое выступление. (Все животные долго ей апло8
дируют).

Вслед за лисой на трибуну поднялась прибывшая из города корова:
— Товарищи! Все, о чем говорила лиса, — правда. Мы действительно посто8

янно испытываем унижения от человека. Особенно нас, представителей домаш8
них мирных животных, обижают люди и отдельные хищные звери, ни во что не
ставят, не ценят (услышав эти слова, председатель делает замечание: «Не откло8
няйтесь от главного!»). Люди нас режут, наше мясо едят, а такие хищники, как
волки, нас душат и грызут. (Бараны, козы, собаки и другие животные, услышав
эти слова, аплодируют, кто8то свистит, а председатель, негодуя, топает ногами и
кричит: «Долой, хватит!»). Хорошо, если так, то я буду говорить о своих мытар8

4 «Бельские просторы»
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ствах от людей. За 12 лет моей жизни я оказалась уже у третьего хозяина. У кого
бы я ни служила, все воспитывали и растили своих детей на моем молоке. А сама
я ни от кого из них не чувствовала сострадания и милосердия. За семь лет я роди8
ла семерых телят и ни одного из них толком не видела, не могла их, бедняжек,
досыта напоить своим материнским молочком. Месяц назад я родила теленочка,
и уже через три дня у меня его забрали, продали кому8то. В то же время люди
создают «Общество защиты животных». Это говорит об их лживости и лицеме8
рии. Разве можно им верить? Мы все понимаем, что эти «Общества…» люди со8
здают ради своей выгоды. Мой последний хозяин тоже стал членом «Общества
защиты животных». А сам мою родную кровиночку — моего новорожденного
теленка – даже не показал мне, сразу продал на убой. И через пять дней мясо моего
родного ребенка уже лежало на столе.

Из глаз коровы текут слезы, а звериный люд неистово аплодирует корове в
знак поддержки. Между тем корова продолжает:

— Бедный мой малыш даже толком не увидел свою маму, не пососал моего
молочка, не увидел жизнь, не надышался чудесным лесным воздухом, не порез8
вился на деревенских луговых просторах! А ведь он — Божье создание и должен
был жить! Люди не стыдятся есть трехмесячное дитя. Не имеют даже малейшего
сострадания. И ведь такая печальная участь, как правило, постигает многих от8
прысков моих сородичей8коров. Люди приносят нам столько страданий! И мы
должны найти способ защитить себя и своих детей от их бесчинств.

Услышав эти полные искреннего возмущения и горя слова, весь звериный люд
стал поддерживать корову бурными овациями и одобрительными возгласами.

Следующее слово было предоставлено волку.
— Товарищи! Все, сказанное коровой, — истина. Коровы так же, как и многие

другие животные, постоянно испытывают от людей угнетения. Но, тем не менее,
коровы по сравнению с нами, дикими животными, еще не настолько угнетены. В
некоторых странах, например в Индии, коровы признаны священными животны8
ми, их место в обществе очень высоко. Размышляя по этому поводу, просто пора8
жаешься человеческой безнравственности! У нас оказывается в порядке вещей
зарезать и съесть трехдневного теленка! Этого же теленка в другой стране счита8
ют священным, ради спасения его жизни проливают за него свою кровь. Изра8
ильтянин по имени Самири поклонялся таинственному теленку как священному,
и этот факт вошел в историю. Я хочу сказать вот о чем: с одной стороны, коровы
испытывают притеснения, обиды, а с другой — уважение. Поэтому мне кажется,
что не стоит им сгущать краски по поводу своего положения в обществе. (Лич8
ные неприязни во внимание принимать не стоит — доносятся голоса). В то же
время, люди создают для домашних животных неплохие условия для жизни. Они
их кормят, поят. А к нам, волкам, и другим диким животным люди всегда отно8
сятся враждебно. Испокон веков они нас стреляют, убивают. Из нашей кожи шьют
себе одежду. И если говорить на чистоту, то надо посмотреть, кто из нас более
всего дикий зверь: мы — волки – или люди?

Их варварское, дикое отношение испытывают на себе все животные. От них
страдают и птицы в небе, и рыбы в реке, и лесные животные, и ни один безвинный
обитатель животного мира не может от них спастись. Люди говорят о построе8
нии нового культурного общества, цивилизации, а сами живут низменными стра8
стями, развратничают, убивают и не боятся Всевышнего. Они воюют не только с
нами, но и между собой у них мира нет. А сами кричат о создании «культуры».
Это истинно так!
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А жалобы товарищей8коров выглядят несколько неубедительно. Мы их не
притесняем. Если иногда и причиняем им зло, то не такое большое, чтобы про8
сить за него прощение. Если Бог дает нам пищу, то разве можно от нее отказать8
ся? Мы не посягаем на их свободу.

Раз мы здесь собрались для того, чтобы говорить о том, как нам объединить
усилия для избавления от рабства и притеснения нас людьми, то мы не должны
сейчас враждовать между собой. Нам нужно найти способ избавиться от зла,
причиняемого нам людьми. Только тогда мы сможем жить спокойно и благопо8
лучно. Больше мне сказать нечего.

Дикие животные рукоплещут, остальные притихли. Затем председательству8
ющий объявляет перерыв. Через полчаса животные вновь собираются на свой
меджлис, и слово берет слон (делегат из Индии):

— Выступавшие до меня товарищи очень много и долго говорили о гнете и
притеснении людей. Но мы — слоны — сильная и мощная нация, и нам чуждо
враждебное отношение к кому бы то ни было. Даже крохотному зверьку мы все8
гда уступаем дорогу. И людям, если они нас не трогают, мы лишний раз не достав8
ляем беспокойства и не приносим вреда. Но, несмотря на это, они пытаются наш
род истребить. И в этом мы не одиноки. Из8за человеческого варварства погиб не
один вид животных. Мы должны быть единодушны в своем стремлении защи8
титься от произвола людей. И именно поэтому не место сейчас взаимным пре8
тензиям и обвинениям друг друга. Да будут согласие и мир! Пусть живет живот8
ный мир!

Сказав это, слон завершил свое выступление под всеобщие дружные апло8
дисменты.

После этого, по решению председателя собрания, для принятия решения о том,
как освободиться животным от гнета людей, была создана специальная комис8
сия. Во время ее создания между членами меджлиса вновь возникали разногла8
сия. Наконец, хищники (дикие животные), чьих голосов было больше, создали
комиссию в составе льва, тигра, леопарда, медведя, лисы и волка; а из пернатых в
нее вошли сокол и летучая мышь.

Остальные животные, из тех, кто остался недоволен составом избранной ко8
миссии, голоса, тем не менее, не подали, сидели молча и тихо.

…Меджлис стал расходиться. Члены комиссии, уединившись в одном месте,
приступили к обсуждению плана дальнейших действий. А после плодотворной
работы полагается хорошо пообедать… Но что бы такое съесть? По предложению
волка, на этот раз придется полакомиться коровой. Поймали они ее бедную и съе8
ли, набив животы до отвала. Затем, решив принять резолюцию в следующий раз,
каждый пошел к себе домой отдохнуть и поспать.

…Прошли годы. Облетели все листья с деревьев, но с тех пор ничего не изме8
нилось.

5 августа 1912 года

4*
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Склока о полку Игореве

Евгений Федюнькин

КАК СТАТЬ ГЕРОЕМ

Д. С. Лихачев пишет в предисловии к
книге: «23 апреля 1185 года, во вторник,
Игорь Святославич Новгород5Северский,
сын его — Владимир Путивльский, племян5
ник — князь Святослав Ольгович Рыльский
вместе с присланными от Ярослава Всево5
лодовича Черниговского во главе с Ольсти5
ном Олексичем дружинами ковуев высту5
пили в далекий степной поход на половцев
без сговора с киевским князем Святославом.
Откормленные за зиму кони шли тихо.
Игорь ехал, собирая свою дружину. В похо5
де у берегов Донца 1 мая, когда день клонил5
ся к вечеру, их застало солнечное затмение,
считавшееся в те времена предзнаменова5
нием несчастья...».

Черная тень начала надвигаться на
солнечный диск. Заволновались живот8
ные, завыли собаки. Резко похолодало.
Воздух постепенно приобретал зеленова8
тый оттенок. Когда от диска остался уз8
кий серп, задул сильный ветер, бросая в
лицо прошлогодние листья. Свет погас.
Зажглись звезды. Мгновенно стих ветер.
Вокруг черной дыры вспыхнули, занимая
почти полнеба, оранжево8багровые языки
солнечной короны. Непрерывный крик
животных. Запрокинутые в ужасе лица
людей...

Ничего этого не было. Игорь начал
поход в субботу, 13 апреля 1185 г., 148го
вышел в Поле, разгромлен половцами и
взят в плен 288го. А солнечное затмение
действительно случилось 1 мая в 15 час.
25 мин. по киевскому времени (maximum).
Наибольшая фаза затмения — около 0,8
(т. е. 80% диаметра солнца закрыто лу8
ной). При таком затмении освещенность
местности даже выше, чем в обычный
день в пасмурную погоду.

Откуда же Дмитрий Сергеевич взял 23
апреля, ведь все источники, за исключени8
ем одного, указывают на 13 число? Этим

«одним» Лихачев и воспользовался. По8
чему? Нехорошо как8то выходит: самый
эффектный момент «Слова» принадле8
жит, оказывается, вымышленному миру!
Ипатьевская летопись сообщает, что
Игорь потерпел поражение «во втору не5
делю Пасхи». В 1185 г. Пасха была 21
апреля. «Втора неделя» (т. е. второе воскре8
сенье) — 28 апреля. Летописцы впервые
использовали солнечное затмение для
объяснения поражения Игоря в 1177–
1178 гг. Дата 23 апреля (день св. Георгия
Победоносца) — из «Киевской повести»,
враждебной ольговичам. Летописец под8
водит читателя к мысли, что святой Геор8
гий отвернулся от ольговичей, потерпев8
ших поражение, хотя они и рассчитывали
на помощь патрона (второе, христианское
имя Игоря — Георгий).

Главный герой «Слова» — Игорь Свя8
тославич, князь Новгород8Северский, —
родился в 1151 г., сын черниговского кня8
зя Святослава Ольговича и внук Олега
Святославича (Гореславича) Черниговс8
кого. Князем в Новгороде8Северском стал
в 1179 г. После смерти Ярослава Всеволо8
довича Черниговского в 1198 г. стал чер8
ниговским князем. Умер в 1202 г. в возрас8
те 51 года. Вот как Д. С. Лихачев оценива8
ет князя в предисловиях к разным издани8
ям СПИ: «Совесть государственного де5
ятеля, совесть князя — это то самое,
что бросило и героя “Слова о полку Иго5
реве” князя небольшого Новгород5Северс5
кого княжества Игоря Святославича в его
безумно смелый поход. С небольшим рус5
ским войском Игорь пошел навстречу
верному поражению во имя служения
Русской земле, побуждаемый к этому
своей проснувшейся совестью одного из
самых беспокойных и задиристых князей
своего времени... В 1184 г. объединенными
усилиями русских князей под предводи5
тельством Святослава Всеволодовича
Киевского половцы были разбиты... Одна5

(Первую часть работы читайте в в N 6)
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ко Игорь Святославич Новгород5Северс5
кий не смог участвовать в этом победо5
носном походе: поход начался весной, и
гололедица помешала его конному войску
подоспеть вовремя. По5видимому, Игорь
Святославич тяжело переживал эту не5
удачу: ему не удалось доказать свою пре5
данность союзу русских князей против
половцев, его могли заподозрить в умыш5
ленном уклонении от участия в походе
как бывшего союзника Кончака. Вот по5
чему в следующем, 1185 году Игорь, “не
сдержав юности” — своего молодого за5
дора, без сговора со Святославом и Рюри5
ком бросается в поход против половцев...
Высокое чувство воинской чести, раска5
яние в своей прежней политике, предан5
ность новой — общерусской, ненависть к
своим бывшим союзникам — свидетелям
его позора, муки страдающего самолюбия —
все это двигало им в походе. Смелость,
искренность, чувство чести столкнулись
в характере Игоря с его недальновиднос5
тью, любовь к родине — с отсутствием
ясного представления о необходимости
единения, совместной борьбы. Игорь в
походе действовал с исключительной от5
вагой, но он не подчинил всю свою дея5
тельность интересам родины, он не смог
отказаться от стремления к личной сла5
ве, и это привело его к поражению, кото5
рого еще не знали русские».

Заметим, что подозревать Игоря в
«умышленном уклонении от участия в по5
ходе» были все основания: не раз и не два
оставлял он киевских князей один на
один с половцами. В «молодой задор» 348
летнего князя я просто не верю. А вот ка8
кие слова о «служении Русской земле» вкла8
дывает в уста Игоря Ипатьевская лето8
пись: «Вспомнил я грехи свои перед Госпо5
дом5Богом моим, ибо много убийств,
кровопролитий учинил я в земле христи5
анской, не пощадил христиан, а взял при5
ступом город Глебов у Переяславля. Нема5
ло зла приняли тогда невинные христиане:
родителей разлучили с детьми их, брата с
братом, друга с другом, жен с мужьями
их, дочерей с матерями их, подругу с под5
ругой ее. Все были в смятении от плена и
скорби. Живые мертвым завидовали, а
мертвые радовались, что они, словно му5
ченики святые, получили огнем испытание
в сей глуши; старцы умерщвлялись, юноши
получали лютые, жестокие раны, муж5

чин убивали и рассекали на части, а жен5
щины терпели поругание. И все это совер5
шил я...»

Дмитрий Сергеевич указывает качес8
тва, присущие Игорю: честь и совесть. Ве8
роятно, особенно они проявились во вре8
мя побега. Прошел слух, что «придут по5
ловцы с войны и перебьют они всех князей и
всех русских», и Игорь бежит с помощью
Овлура в Русь, оставляя на верную ги8
бель брата, племянника и сына. Княжичу
Владимиру было всего 14 лет... Начало
похода ознаменовалось тем, что, разбив
малочисленный половецкий разъезд, за8
щитники Русской земли занялись откро8
венным грабежом. Читаем в «Слове»: «И
рассушясь стрелами по полю, помчаша
красные девки половецкыя, а с ними злато,
и паволокы, и драгия оксамиты. Ортъмами
и япончицами, и кожухы начашя мосты
мостити по болотомъ и грязивым мес5
томъ, и всякыми узорочьи половецкыми».
Засыпать болота и топи барахлом, захва8
ченным в беззащитных кочевьях, — вот
это по8нашему, по8молодецки! «Слово»
устами Святослава Киевского называет
войну Игоря нечестной: «нечестно одоле5
ше, бо нечестно кровь погану пролиясте»,
т. е. «нечестно вас одолели язычники, ибо
сначала вы сами нечестно пролили язычес5
кую кровь».

Академик Б. А. Рыбаков, изучив лето8
писные материалы, делает огорчитель8
ный вывод: «Игорь не был борцом за Рус5
скую землю и действовал преимуществен5
но в своих интересах». В чем же состояли
эти интересы? Ну разумеется, алчность.
А еще? Честолюбие и жажда власти. Сна8
чала Игорь ждал, что Кончак свалит Свя8
тослава и Рюрика и он (Игорь) на поло8
вецких спинах въедет в Киев. Но после
похода 1184 г. ситуация изменилась: степ8
няки разбиты и ослаблены. Игорь резко
меняет тактику: полное завоевание Дико8
го Поля открывало прямой путь на киевс8
кий престол! Итог подвел Святослав
(Ипатьевская летопись): «О, люба моя
братья и сынове, и муж земли Руское! Далъ
ми бяше Бог притомити поганыя, но, не
воздержавше уности, отвориша ворота на
Руськую землю», т. е. «дал мне Бог при5
бить поганых, но вы невоздержанной юнос5
тью отворили им ворота на Русскую зем5
лю». После поражения на реке Каяле ки8
евский трон Игорю «не светил». Оставал8
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ся трон черниговский. Но тут дело зависе8
ло от киевских князей, от феодального гла8
вы ольговичей Святослава. Игорь начина8
ет налаживать с ними дружбу. Святослав
потребовал от Игоря публичного покаяния
и получил его. В начале октября 1188 г. две8
надцатилетний сын Игоря Олег венчается
с дочерью Рюрика (тогда же Владимир об8
венчан с Кончаковной). В 1190 г. Святос8
лав «ожени внука своего Давида Ольговича
Игоревною». В следующем, 1191 г. Игорь
возглавляет объединенные походы на по8
ловцев...

Зачем Дмитрию Сергеевичу понадоби8
лось героизировать Игоря, делать из него
рыцаря8великомученика? Что это — соци8
альный заказ? Нужен положительный
пример для воспитания юношества? Нет
такого понятия: ИСТИНА. История —
лишь средство для достижения идеологи8
ческих целей, ее можно свободно переина8
чивать! Так? Думаю, что суть проблемы
зарыта глубже.

«Слово» кончается фразой «Княземъ
слава, а дружине аминь», т. е. «Князьям —
слава, а дружине — аминь».

О. Сулейменов пишет: «“Страшный
враг, ужас и проклятие Руси” (цитата из
Лихачева — Е. Ф.) — не половцы даже, а
скорее князья, подобные Игорю. Это они
“несут розно русскую землю”, кричат ле5
тописи. Это они приводят половцев или
провоцируют их набеги. Ученые, оправды5
вая Игоря, еще более усложняют обста5
новку... И в конце работы может выяс5
ниться, что икона5то висит на стенке не5
верно и изображен на ней не бог Игорь, а
живой человек с дьявольскими чертами».
Здесь — еще два крамольных вывода Су8
лейменова, из8за которых он удостоился
сусловской травли: 3) Игорь — антигерой
«Слова», 4) главное зло по «Слову» — не
половцы, а княжеские которы (распри).

Не понимаю Кончака: он не раз полу8
чал уроки и видел, что за фрукт князь
Игорь. Отчего же верил ему снова и сно8
ва? Что это — издержки степной этики,
которая запрещает вредить родственни8
кам? Игорь в плену пользуется почти пол8
ной свободой, ездит на ястребиную охоту
и даже: «Попа же бяшеть привел из Руси к
собе, со святою службою». Отчего Кончак
отпустил в Русь княжича Владимира с
молодой женой, я понимаю: пожалел
мальчишку!

Любопытно, что половцы поддержи8
вали безопасность торговых путей даже
во время военных действий. В Ипатьевс8
кой летописи упоминается русский купец
Беловолод Просович — свидетель разгро8
ма князя Игоря. Он «прибежал» в Черни8
гов и обо всем поведал оказавшемуся там
Святославу Киевскому. Кончак, намере8
вавшийся напасть на Переяславль, не
посчитал возможным задержать вражес8
кого купца!

Я СОЗДАЛ ВАС ИЛЬ ВЫ МЕНЯ?

Историк Лев Николаевич Гумилев
удивлялся идеологическому разнобою
«Слова» — двум разным авторским отно8
шениям к Игорю. Как будто бы два разных
человека рассказывают о князе: один про8
износит горькие истины, другой — поет
хвалу. И эти двое перебивают друг друга.
Один говорит трезвым языком историчес8
ких фактов, другой — создает блистатель8
ный миф. Наверное, Д. С. Лихачев пер8
вый обратил внимание на диалогическое
строение «Слова». Дмитрий Сергеевич
считает, что СПИ рассчитано на амебей8
ное (парное) исполнение. Заметим, что
нарушение логики из8за частицы «ли» в
зачине «Слова», на которое указывал
А. С. Пушкин, при таком взгляде пропа8
дает!

Диалогическая структура поэмы рез8
ко обрывается в момент, когда Игорь, воз8
вращаясь из плена, въезжает в Киев.
Здесь кардинально меняются стиль, сло8
варный состав, ритмика. Появляется со8
вершенно не свойственное СПИ христи8
анское благолепие, все ликуют и проща8
ют друг друга. «Страны ради, гради весе5
ли!» Всенародная радость по поводу воз8
вращения Игоря вызывает недоумение —
уж слишком он напакостил и частным
лицам, и государству. Непонятно, почему
он едет в Киев, а не в Новгород8Северский.
Непонятно, почему въезжает в город через
Боричев взвоз (Андреевский спуск), т. е.
по северной дороге, ведущей к Чернигову
и Новгороду8Северскому. О. Сулейменов
считает, что «Слово» попало к переписчи8
ку XVI века без конца и переписчик (мо8
нах) сам сочинил конец. Я с этим согласен.

Киев состоял из нескольких «градов» —
отдельных территорий, имевших соб8
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ственные укрепления в виде земляных
валов с деревянными стенами на гребне и
рвами перед валами. «Град Владимира»
на Старокиевской горе и примыкавшие к
нему «град Ярослава» и «град Изяслава8
Святополка» на Михайловской горе со8
ставляли вместе так называемый «Верх8
ний город», или «Горы». Собственные ук8
репления имел и «Нижний город» — по8
сад «Подол» у Днепра, а также посады
«Щековица» и «Копырев конец». Печерс8
кий монастырь имел даже каменную сте8
ну. «Странами» называли сельские мест8
ности, примыкающие к городам. Именно
эти «страны ради» и «гради весели». Вот
как легко впасть в заблуждение относи8
тельно смысла вроде бы абсолютно яс8
ных слов!

В финале «Слова» нелепостей даже
больше, чем считает О. Сулейменов:
«Игорь едет по Боричеву къ святей богоро5
дици Пирогощей». Боричев взвоз соединя8
ет центр Киева с посадом Подол, где и
находится Пирогощая церковь, поэтому
Игорь едет ИЗ Киева! Туман немного рас8
сеивается, если обратиться к Ипатьевс8
кой летописи. Оказывается, Игорь бежит
из плена в пограничный город Донец. За
2 дня верхом и 11 дней пешком он преодо8
лел около 350 км. «И оттуда пошел в свой
Новгород... Из Новгорода пошел к брату
своему Ярославу в Чернигов, прося помощи
на Посемье. Ярослав же обрадовался ему. И
помощь дать обещал... Игорь же оттуда
поехал в Киев к великому князю Святосла5
ву». Это путешествие «выпало» из «Сло8
ва».

ЗДЕСЬ РУССКИЙ ДУХ, ЗДЕСЬ
РУСЬЮ ПАХНЕТ

«Повесть временных лет» под 859–
862 гг. сообщает, что приходившие «из8за
моря» варяги (викинги) собирали дань с
племен чуди, веси, словен и кривичей, чи8
нили им насилие и были изгнаны ими.
Из8за возникших усобиц эти племена ре8
шили поискать себе князя, который бы
владел ими «по праву». Они отправились
к варягам, звавшимся РУСЬ, и призвали
их на княжение. В 862 г. три брата — Рю8
рик, Синеус и Трувор — «с родами своими»,
взяв с собой «всю РУСЬ» (принятое обо8
значение дружины как «всего народа»),

утвердились в городах: Рюрик — в Новго8
роде, Синеус — в Белоозере, Трувор — в
Изборске. Братья Рюрика вскоре умерли,
он же стал единовластным правителем,
основателем династии. Князь Рюрик
(830–879 гг.) расширил свои владения на
юго8восток до реки Оки и на юго8запад до
Двины. Был женат на Урмайской княжне
Ендивинде, от которой имел сына Игоря
(Ингвара). Есть предположение, что лето8
писец Нестор неверно понял скандинавс8
кий текст: Рюрик пришел «со своим до8
мом» («сине5хус») и «верной дружиной»
(«труворинг»).

Это маленькое сообщение Нестора до
сих пор вызывает землетрясения в среде
русских патриотов. Почему8то считается,
что призвать правителя со стороны —
унизительно. Народы приобретают муд8
рость и вырабатывают социальные струк8
туры, способствующие выживанию, стал8
киваясь с неожиданностями судьбы на
своем историческом пути. Бесконфликт8
ное существование на вершине величия
привело бы нацию к вырождению и краху.

В VI8VII веках в Приазовье сущес8
твовал союз тюркских племен Великая
Болгария. Болгары не раз вторгались в
пределы Византии (в том числе вместе со
славянами). В середине VII века под на8
тиском хазар союз распался. Часть бол8
гар ушла на Волгу, образовав там Волжс8
кую Болгарию. Это — предки современ8
ных башкир и казанских татар. Другая
часть во главе с ханом Аспарухом ушла в
708х годах VII века в Западное Причерно8
морье, откуда стала совершать набеги на
Византию. В 680 г. болгары перешли Ду8
най и заняли территорию Добруджи. Бол8
гарское войско, спаянное родовой органи8
зацией, было серьезной силой. Аристо8
кратия существовавшего в Мисии славян8
ского объединения «Семи родов» предпоч8
ла вступить с Аспарухом в соглашение,
уступив ему главенство в центральном
аппарате объединения. Новое государ8
ство стали называть Болгарией. Мало8
численный тюркский этнос растворился
в славянском, славянское население
страны стало называть себя «болгара8
ми»... Не правда ли, эта документально
подтвержденная история аналогична
«вымыслу» о приходе Рюрика?! Кстати
говоря, Нестор зафиксировал прохожде8
ние тюрков8болгар через Приднепровье.
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Арабские источники VII8VIII веков
называли РУСЬЮ салтовское Подонье.
Археологи открыли 12 салтовских горо8
дов8крепостей, выложенных из белока8
менных блоков. Ширина их стен достига8
ла шести метров. Салтовские (аланские)
племена — потомки ираноязычных ски8
фов и сарматов. Арабские историки Ибн8
Русте и Гардизи подробно описывают на8
беги воинственной РУСИ на славян ради
захвата невольников и продажи их в стра8
ны Востока. Арабские описания погре8
бальных обычаев РУСИ точно соответ8
ствуют салтовским катакомбным захоро8
нениям, но не данным славянской архео8
логии. «Повесть временных лет» под
945 г. описывает заключение договора
между РУСЬЮ и Византией. С русской
стороны среди прочих вельмож договор
подписали Сфандр, Прастен и Фроутан.
Это явная передача иранских имен Ис8
фендиар, Ростем и Феридун. К X веку
салтовскую РУСЬ основательно разбави8
ли славяне, варяги, прибалты, но старые
иранские имена все еще сохранялись в
обиходе! Происходящим от сарматов счи8
тал этноним РУСЬ М. В. Ломоносов.

Таким образом, сегодня у нас нет дос8
таточной информации, чтобы решить, от8
куда пришло самоназвание РУСЬ к при8
днепровским славянам. Может быть, это
был «международный» термин для обо8
значения воинского сословия?

Словацкий лингвист Павел Шафа8
рек (1795–1860) в «Славянских древнос8
тях» утверждает, что в праславянском
языке река называлась «руса» («rusa»). В
современном языке сохранились произ8
водные от «русы» слова: «русло», «русал8
ка», «русалии» (языческий праздник —
«ночное плещеванье, бесовские песни,
плясанье и скаканье»). Д. Иловайский в
«Разысканиях о начале Руси» (1882 г.)
сообщает: «Народное имя Рось или Русь...
находится в непосредственной связи с на5
званиями рек. Восточная Европа изобилу5
ет реками, которые носят или когда5то
носили именно это название. Так, Неман в
старину назывался Рось; один из его рука5
вов сохранил название Русь; а залив, в кото5
рый он впадает, имел название Русна. Да5
лее следуют: Рось или Руса, река в Новго5
родской губернии, Русь, приток Нарева;
Рось, знаменитый приток Днепра на Укра5
ине; Руса, приток Семи; Рось5Эмбах; Рось5

Оскол; Порусье, приток Полиста, и про5
чие. Но главное, имя Рось или Рас принад5
лежало нашей Волге». Именно отсюда пи8
сатель В. А. Чивилихин (в романе8эссе
«Память») выводил этноним РУСЬ. С
этой точки зрения «руссы» — «обитатели
рек».

В XII веке географический термин
РУСЬ обозначает понятие, значительно
более узкое, чем позже. Суздаль, Новгород
Великий, Рязань, Галич, Новгород8Север8
ский, Полоцк, Чернигов, другие княже8
ства не считаются РУСЬЮ. Только вла8
дения Киева охватываются этим поняти8
ем. Б. А. Рыбаков сообщает: «Если из Нов5
города или Суздаля едут в Киев, то это
обозначается так, что едут в “Русь”; га5
лицкие войска, противостоящие киевским,
обозначены в летописях как воюющие с
“русскими полками”, Смоленск, Полоцк,
Рязань — все они оказываются вне “Руси”,
так как под “Русью” часто понимают
лишь южную Русь». Термин «РУСЬ» полу8
чил расширительный смысл значительно
позже XII века. Этот факт нужно учиты8
вать, если мы хотим понять, как воспри8
нимали «Слово о полку Игореве» совре8
менники.

Если бы в XII веке существовало по8
нятие «русский патриот», то относилось
бы оно прежде всего к патриотам Киевс8
кого княжества. Таковыми были киевс8
кие бояре, черные клобуки, торки, берен8
деи и... автор «Слова»! Он — киевлянин.
Обратите внимание: он называет «руси8
чами» черниговских ольговичей, он на8
зывает «русской землей» новгород8север8
скую землю, он ВПЕРВЫЕ в XII веке
расширительно толкует понятие
«РУСЬ». Это — определенная политичес8
кая позиция.

Итак, распалось единое Киевское го8
сударство. Автор «Слова» агитирует за
новое объединение восточно8славянских
княжеств под эгидой Киева. Он, так ска8
зать, предлагает повернуть колесо исто8
рии вспять. Парадоксально, но проблемы
XII века нам сегодня понятней, чем 15 лет
назад: мы пережили распад СССР. А те8
перь представьте, как бы взвился Буй8
Туре Назарбаев, если бы, к примеру, Зюга8
нов назвал Казахстан «русской землей»!
Выходит, что «Слово» — не только эпос,
но также публицистика и, может быть,
памфлет?



105Евгений Федюнькин

ИЗ МГЛЫ ВЕКОВ

На иконе XIV в. «Чудо Георгия о
змие» на ногах коня под Георгием Победо8
носцем чуть выше копыт можно увидеть
узкие красные ленточки. Это не причуда
иконописца. Вольности «от своего из8
мышления» не допускались. Любая част8
ность строго обусловлена иконописным
каноном, который, в свою очередь, осно8
вывается на освященных временем рели8
гиозных традициях. Ленточки в виде
узеньких заостренных флажков встреча8
ются на византийских и грузинских ико8
нах. Они пришли на Русь через Визан8
тию из сасанидского Ирана. Ленточки,
по8персидски «кушти», были непремен8
ным атрибутом божеств и героев иранско8
го искусства, признаком избранничества
свыше. Именно они удостоверяли свя8
тость персонажа или предмета, украшен8
ного ими. Из Ирана пришел к нам и сам
Георгий Победоносец. Тема героя8змеебор8
ца, воплощавшего силу света в борьбе с
силами мрака, первоначально получила
детальную иконографическую разработку
именно в Иране. Там этот миф занимал
центральное место в государственной ре8
лигии и народном эпосе.

С VIII в. до Рождества Христова про8
странство от среднего течения Оки до
Черного моря и от Днепра до заволжских
степей принадлежало скифам (скуфь,
шкуда) и родственным им «женоуправля8
емым» савроматам, говорившим на севе8
роиранских наречиях. Свой народ скифы
называли «саки» («олени»). Дон, Днепр,
Буг, Дунай — скифские названия. «Дон» —
скифское «дан» («река»), а «Днепр» —
«дан апр» («река глубокая»). Греческие
имена указанных рек — Танаис и Борис8
фен. В III в. до Р. Х. скифов вытеснили
тоже ираноязычные сарматы. В течение
по крайней мере тысячи лет предки сла8
вян соседствовали с этими народами, раз8
бавляя свой язык их словами и свою
кровь их кровью. От них в русском языке
остался мощный пласт имен собственных
и нарицательных, глаголы и т. д. Почти
вся терминология древнерусской духов8
ной культуры сверкает доподлинными
иранизмами. Часть этих терминов заим8
ствована у скифов, сарматов и их потом8
ков, часть сохранилась как наследство
первоначального славяно8иранского фон8

да. Иранизмами являются такие искон8
ные, казалось бы, слова, как «Бог»,
«вера», «небо», «рай», «святой», «благой»,
«слово», «храм», «хоромы», «срам»,
«чаша», «могила», «звезда», «тьма»,
«чтить», «ворожить», «гадать», «вопить»,
«думать», «звать», «истукан», «идол»,
«кумир», «исполин», «сарафан». От пер8
сидского «мэрэзу» (высшая степень нео8
добрения) происходят наши «мразь», «мо8
роз», «мерзость». От персидского «парна»
(молодые неженатые воины) происходят
наши «парни». От «чартаг» (имеющий
четыре опоры) происходят «чертог» и
«чердак». От скифов пришла к нам «соба8
ка» (славянский эквивалент «пес» и
«сука»).

Некоторые патриоты, испытывая ин8
стинктивное недоверие ко всему, пришед8
шему на Русь извне, в том числе к визан8
тийскому православию, обращают взор
на «самобытное» дохристианское языче8
ство. Капище, окруженное деревьями, на8
ходится на высоком берегу Днепра. Вот
Сварог с позолоченными усами и сереб8
ряной головой, хозяин неба. Его имя но8
сит отчетливый индоиранский характер.
Корень «свар» совпадает с древнеиндийс8
ким названием неба «сварга», суффикс
«ог» указывает на скифо8сарматские
истоки. Рядом — златоглавый Хорс, чис8
то иранский, точнее скифский, бог солн8
ца («красное солнышко»!). Хорс — пол8
ный двойник Митры, тоже бога солнца.
Тут же находится крылатый пес в рыбьей
чешуе — Симаргл, страж воды и растений.
Так славяне переделали его иранское имя
«Сэнмурв». Крылья и рыбья чешуя на со8
баке означают способность Сэнмурва вла8
ствовать над тремя стихиями — воздухом,
водой и землей. Это толкование имеется в
Авесте.

Из Руси XII8XIII вв. до нас дошли се8
ребряные браслеты с изображением Сэн8
мурва8Симаргла. Считалось, что он обе8
регает владельца от порчи, сглаза, иных
напастей. Симаргла можно увидеть в Чер8
нигове на рельефной капители Борисог8
лебского собора XII века: химерический
пес в ярости кусает свой хвост. В источ8
никах XIII в. (и даже позже) всплывают
сведения о том, что русичи «забывше
страха Божия и приступиша къ идоламъ...
Перуну, Хоурсу... а иные веруютъ въ Сваро5
жица».
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Див из «Слова о полку Игореве», тот,
что «кличетъ върху древа», тоже прилетел
на Русь из Ирана. «Предком» Дива явля8
ется индоевропейский бог света и дня
Дейвос. От последнего «произошли» гре8
ческий Зевс, индийский Дьяус, француз8
ский Dieu. У славян и персов (и только у
них) Див изменил качество и стал духом
зла — дьяволом.

Отступим еще на несколько шагов во
мглу веков, к начальным временам, когда
в Причерноморье сформировался индоев8
ропейский племенной союз. По неизвест8
ным нам причинам началось Великое Пе8
реселение. Часть племен ушла на восток,
в Индию и Иран, другая часть — на запад,
в Европу. Может быть, славяне — потомки
тех, кто оставался на месте? Существуют
поразительные лингвистические соответ8
ствия между древнеславянским языком и
древнеиндийскими — ведийским и санск8
ритом. Ну, например, имя бога ОГНЯ в Ве8
дах — АГНИ... Вот пары русских и санск8
ритских слов с одинаковым значением:
«первый» — «пурва», «один» — «ади», «два» —
«двая», «три» — «три», «четыре» — «чатур»,
«брат» — «бхратри», «собратья» — «сабх5
ратри», «свекор» — «свакар», «день» —
«дина», «свет» — «швета», «дева» — «деви»,
«дом» — «дам», «быть» — «бху», «будить» —
«будх», «стоять» — «стха», «любить» —
«любх», «тот» — «тад», «этот» — «этад»,
«как?» — «ка?», «когда?» — «када?»,
«куда?» — «кутах?», «который» — «ката5
ра», «свой» — «сва», «живой» — «жаван»,
«мертвый» — «мритью». Слова «вам»,
«вас», «нас», «те», «то» в обоих языках со8
впадают. Веды называют Землю «Мрить5
юлока», т. е. «Обитель смерти». Божес8
твенный нектар (напиток бессмертия)
именуется «амрита» («а» — частица отри8
цания, как в латыни). Слово «Веды» зна8
чит «Знания» (сравни: «ведать», «ведун»,
«ведьма»).

Ведийский язык — наиболее ранняя
разновидность древнеиндийского языка,
язык индуистского культа и Вед. Сущес8
твует два типа ведийского языка: более ар8
хаичный поэтический язык мантр (сти8
хов) и язык позднейшей прозы. Мантры
составляют 4 веды, из которых самая
древняя — «Ригведа». Проза — коммента8
рии к Ведам и возникшая на основе Вед
философия. Язык ведийской прозы со
временем сближается с санскритом.

Санскрит (sam8skrt = со8ставлен8
ный) распространился в I тысячелетии
до Р. Х. в Северной Индии, первоначаль8
но противостоял ведийскому языку, язык
эпоса («Махабхарата» и «Рамаяна»).

Существует предположение, что пер8
воначальная индоевропейская общность
не была этнически однородной. Уильям
Джонс еще в 1786 г. показал, что термин
«индоевропеец» можно с уверенностью
применять лишь к лингвистическому
материалу, так как он плохо коррелирует
с антропологическими и археологически8
ми данными. К индоевропейцам, кстати,
относятся и исчезнувшие во мгле веков
народы: хетты и хурриты.

Из индоевропейской дали пришли к
нам некоторые знаменитые графические
символы, например свастика («св» =
«добро» + «асти» = «делать»). В киевском
Софийском соборе можно увидеть орна8
мент из свастик, а в новгородском Софий8
ском соборе — Христа Пантократора, ко8
торый держит на груди две разнонаправ8
ленные свастики...

ПОД ТОРЖЕСТВЕННЫЙ
ГРОХОТ КОЛЕС

Движение восточнославянского эт8
носа на северо8восток Европейской плат8
формы началось задолго до возникнове8
ния Киевского государства. На этом пути
славяне вошли в контакт с племенами
балтов и финно8угров.

По свидетельству Иордана Мезогота
(Иордан — или Иорнанд — Мезогот —
историк VI в., по происхождению алан
или гот, автор трактата «О происхожде8
нии и деяниях готов» (551 г.)), существо8
вало три крупных группировки восточ8
ных славян. СКЛАВЕНЫ занимали про8
странство от верхней Эльбы на западе до
среднего Днепра на востоке, включая
средний Дунай, верховья Одера, Вислы и
Днестра, а также припятское Полесье до
Киева. АНТЫ располагались на террито8
рии от нижнего Дуная до Северского Дон8
ца. ВЕНЕДЫ жили в регионе между ниж8
ними течениями Эльбы и Вислы. Воз8
можно, существовала и четвертая группи8
ровка, занимавшая бассейны рек, впадаю8
щих в озера Ильмень и Псковское.
Расхождения в лексике между восточно8
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славянским и другими славянскими язы8
ками в указанный период составляли око8
ло трети всего славянского словарного
фонда. Язык восточных славян отличал8
ся большим числом заимствований из
иных языков.

Заглянем в Лаврентьевскую лето8
пись: «Се повести времяньныхъ летъ, от5
куду есть пошла руская земля...» Нестор
сообщает: «И были три брата, один — по
имени Кий, другой — Щек, и третий — Хо5
рив, а сестра их была Лыбедь. Сидел Кий на
горе, где ныне подъем Боричев, а Щек сидел
на горе, которая ныне называется Щекови5
ца, а Хорив — на третьей горе, которая
прозвалась по нему Хоривицей. И построи5
ли город во имя старшего своего брата и
назвали его Киев... И после смерти братьев
их род стал княжить у полян, а у древлян
было свое княжение, а у дреговичей свое, а у
словен в Новгороде свое, а другое на реке
Полоте, где полочане. От этих последних
произошли кривичи, сидящие в верховьях
Волги, Двины и Днепра, их же город — Смо5
ленск. Там же, где кривичи, — произошедшие
от них северяне. На Белоозере сидит весь, а
на Ростовском озере — меря, а на Клещине5
озере — тоже меря. На Оке, где она впада5
ет в Волгу, — мурома, говорящая на своем
языке, и черемисы — на своем, и мордва —
на своем. По5славянски же говорят в Руси:
поляне, древляне, новгородцы, полочане,
дреговичи, северяне, бужане (ибо сидели по
Бугу, после звались волынянами). А вот
другие народы, дающие дань Руси: чудь,
меря, весь, мурома, черемисы, мордва,
пермь, печора, ямь, литва, замигола, корсь,
нарова, ливы, — эти имеют свои языки от
колена Иафетова, хоть и живут в полу5
ночных странах. Когда славяне... жили на
Дунае, пришли от скифов (от хазар) назы5
ваемые болгарами и сели по Дунаю, и заня5
ли место славян. Затем пришли белые угры
и наследовали землю славянскую... Пришли
печенеги, а затем черные угры миновали
Киев, но это было после, при Олеге... Ради5
мичи же и вятичи — от рода ляхов. Были
ведь 2 брата у ляхов — Радим, а другой
Вятко. Оба пришли и сели: Радим на Соже,
от него прозвались радимичи, а Вятко сел с
родом своим по Оке, от него прозвались вя5
тичи. И жили между собой в мире поляне,
древляне, северяне, радимичи, вятичи и хор5
ваты. Дулебы же жили по Бугу, где ныне во5
лыняне, а уличи и тиверцы сидели по Днес5

тру, по соседству с Дунаем. Было их мно5
жество. Сидели они прежде по Днестру до
самого моря и сохранились города их и до5
ныне. Греки называли их “Великая Скифь”.
Все эти племена имели свои обычаи, законы
своих отцов и предания, и каждое племя —
свой нрав».

Летописец зафиксировал болгар хана
Аспаруха и приход из Приуралья угров —
предков нынешних венгров. Чудь, весь,
мордва, пермь, ливы, меря, мурома, печо8
ра — финно8угорские племена. Три после8
дние еще в древности растворились в сла8
вянском этносе. Литва, замигола, корсь —
балтские племена, летописи упоминают
еще летголу, жмудь, ятвягов (судавов),
голядь (голиндов) и пруссов.

Финно8угорская языковая общность
сформировалась в Волго8Камье с приле8
гающими областями среднего Приуралья.
Еще в глубокой древности финно8угры
расселились в лесной зоне восточной Ев8
ропы от Балтийского моря на западе до
Уральских гор на востоке, а также в запад8
ной Сибири в среднем и нижнем течении
реки Обь. Современные потомки финно8
угров: финны, эстонцы, карелы, венгры,
коми, удмурты, мордва, марийцы, ханты,
манси, саамы.

Балты (по античным и средневеко8
вым источникам — айсты или аестии)
занимали обширные пространства вос8
точной Европы от побережья Балтики до
бассейна нижнего Дона. В конце второго
тысячелетия до Р. Х. балты разделились
на три крупные группировки: западную,
срединную и днепровскую. Начиная с
VI в., на территорию днепровских балтов
просачиваются славяне. В VIII8IX вв.
начинается процесс славянизации днеп8
ровских балтов, завершившийся в XII8
XIII вв. Современные потомки балтов —
латыши и литовцы. Пруссы в начале
XVIII в. полностью утратили свой язык
и растворились в германском этносе. В
балтских языках имеются следы древних
контактов с иранцами, фракийцами, ил8
лирийцами и др. По данным археологии
и топонимики, в I8ом — начале II8го тыся8
челетия нашей эры на балтских языках
говорили в междуречье верхней Волги и
верхней8средней Оки, в частности на тер8
ритории г. Москва. Город Дубна находит8
ся на условной границе, разделяющей аре8
алы обитания балтов и финно8угров.
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Балтские языки — наиболее архаич8
ные среди живых индоевропейских язы8
ков и полнее других сберегли древнюю
языковую систему. Возможно, они — ос8
таток первоначальной индоевропейской
речи, сохранившейся после выделения
дочерних языков. Исключительно близки
балтские языки к славянским. Эти две
языковые группы либо принадлежали к
одному индоевропейскому диалекту и, бу8
дучи в близком соседстве, пережили об8
щий процесс первоначального индоевро8
пейского развития, либо произошла срав8
нительно поздняя конвергенция языков в
результате территориального сближения
их носителей, либо славянские языки ис8
конно входили в группу балтских языков, из
которой выделились сравнительно поз8
дно. В последнем случае группа балтских
языков является предком славянских язы8
ков, сосуществующим во времени и про8
странстве со своими потомками.

Когда происходит контакт двух куль8
тур, то они либо продолжают развиваться
параллельно, либо одна из них гибнет, пог8
лощенная другой. Смерть культуры из8за
уничтожения ее биологических носителей —
крайне редкий случай в истории. Как пра8
вило, кровь носителей гибнущей культуры
вливается в кровь победителей. Победив8
шая культура изменяется в результате кон8
такта, но ее основные структуры не разру8
шаются. Чем определяется агрессивность
культуры, т. е. ее способность побеждать?
Говорить о «прогрессивном характере»
культуры бессмысленно, поскольку это по8
нятие — чисто субъективное.

Стержень культуры — язык. Контакт
культур начинается с контакта языков.
Вероятно, критический момент, опреде8
ляющий судьбы контактирующих куль8
тур, — ситуация двуязычия. По данным
нейролингвистики, языковой контакт
осуществляется внутри каждого из дву8
язычных говорящих таким образом, что
одно полушарие коры мозга (обычно ле8
вое) владеет родным языком, тогда как
другое (обычно правое) владеет вторым
языком; по каналам межполушарной
связи идет обмен языковыми формами.
Ситуация достаточно шизофреническая:
внутри человека сосуществуют две раз8
ноязычные личности. Если второй язык
по тем или иным причинам престижный,
ситуация усугубляется. Благополучное

разрешение ситуации состоит в том, что
формируется одна абстрактная языковая
система, воспринимаемая как единое це8
лое, несмотря на различие двух способов
кодировки этой системы (двух языков).
Система целиком погружается в левое
полушарие.

Где8то в середине I8го тысячелетия по
неизвестным причинам восточнославян8
ская культура приобрела свойство агрес8
сивности. Думаю, что это не был «пасси8
онарный взрыв» в том смысле, в каком его
понимал Л. Н. Гумилев. При пассионар8
ном взрыве этнос становится тривиально
агрессивным — он начинает ВООРУ8
ЖЕННОЙ СИЛОЙ захватывать терри8
тории. Известно, что движение восточных
славян на северо8восток Европы происхо8
дило в основном мирным способом. Мо8
жет быть, суть дела в разрешении ситуа8
ции двуязычия? Может быть, абстракт8
ная языковая система легко выстраива8
лась НА ОСНОВЕ восточнославянского
языка? Под грохот телег переселенцев на8
чался процесс взаимной ассимиляции
племен, который привел, в конечном ито8
ге, к возникновению великорусской на8
ции...

Конец I8го тысячелетия — эпоха мас8
сового появления городов на Руси, в ос8
новном на перекрестках торговых путей.
Викинги называли Русь «Гардарикой»,
т. е. «Страной городов». Второй по значе8
нию после Киева город — Новгород Вели8
кий — возник у истока реки Волхов из озе8
ра Ильмень, впервые упоминается «Пове8
стью временных лет» под 859 г. Раскопки
не обнаружили в Новгороде слоев ранее
X в. По археологическим данным, часть
городского населения составляли выход8
цы из Скандинавии (викинги). Считает8
ся, что, например, такие слова, как
«гридь» (младший дружинник), «тиунъ»
(чиновник), «вира» (выкуп за убитого),
пришли в древнерусский язык из Сканди8
навии.

СУЕТА СУЕТ

Киев, город с 508тысячным населени8
ем, лежал на перекрестке торговых путей
север – юг (из варяг в греки) и запад –
восток (Европа — Азия). Французский
историк Марк Блок в «Феодальном общес8
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тве» сообщает: «По путям, соединявшим
Баварию с крупным пражским рынком и
тянувшимся оттуда по уступам северного
склона Карпат до самого Днепра, двигались
караваны, на обратном пути груженные
также товарами из Константинополя и
Азии. В Киеве они встречали могучий пере5
крестный поток, который по степям и
водным путям устанавливал контакт
между странами Балтики и Черным и Кас5
пийским морями, а также с оазисами Тур5
кестана. Ибо Запад тогда был не в силах
выполнить функцию посредника между
Севером или Северо5Востоком континен5
та и Восточным Средиземноморьем; и, без
сомнения, он не мог предложить на своих
землях ничего равноценного тому мощному
товарообмену, что принес процветание
Киевской Руси».

Шел 6748 год от Сотворения Мира
(1240 г.). Псковская Первая летопись со8
общает: «татаре пришед Киеву 5 сентяб5
ря». Орда, ведомая Батыем, Субэдэем и
Бурундаем, окружила город, стоявший на
правом, крутом берегу Днепра. Князь Да8
ниил Романович Галицкий, владевший
Киевом, покинул его вместе с дружиной,
поручив оборону тысяцкому Дмитру. Го8
род защищали ремесленники, торговцы,
крестьяне пригородных сел. Приступ на8
чался со штурма «вратъ Лядских» (или
«Ляшских», т. е. польских) града Яросла8
ва, расположенных с напольной стороны.
Тысяцкий Дмитр был ранен, но после па8
дения града Ярослава сумел организовать
оборону града Владимира... Полностью
Киев был захвачен в понедельник 19 но8
ября, отдельные очаги сопротивления
выстояли до 6 декабря... Киевлянам уда8
лось продержаться 76 дней, это очень мно8
го для непрофессионального войска. Пос8
ледний оплот Дмитра — 2508летняя Деся8
тинная церковь. Ее стены, не выдержав
массы скопившихся человеческих тел,
рухнули и погребли под собой защитни8
ков города... Часть воинов укрылась в
Зверинецких пещерах, татары завалили
выходы и обрекли русичей на голодную
смерть.

Во время раскопок 1946 г. на Большой
Житомирской улице обнаружено огром8
ное количество перемешанных человечес8
ких костей. В братской могиле на Подоле
найдено около тысячи костяков. При зем8
ляных работах на Большой Владимирс8

кой улице вскрыт полуметровый слой че8
ловеческих останков... Плано Карпини,
проезжавший шесть лет спустя через Ки8
евскую Русь, свидетельствует, что тата8
ро8монголы «произвели великое избиение в
стране Руссии, разрушили города и крепос5
ти и убили людей, осадили Киев, который
был столицей Руссии, и после долгой осады
взяли его и убили жителей города. Когда мы
ехали через их землю, мы находили бесчис5
ленные головы и кости мертвых людей, ле5
жавших на поле, ибо этот город был весь5
ма большой и очень многолюдный; а теперь
он сведен почти ни на что, едва существу5
ет там 200 домов, а людей там держат в
самом тяжелом рабстве».

Был и третий поход на Русь: в 1258 г.
Бурундай пожег Галицкую землю. Из
всей Гардарики остались три неразграб8
ленных города: Новгород Великий,
Псков, Смоленск...

РЕМЕСЛО ОЗИРИСА

С точки зрения обыденного сознания,
ярчайшее проявление мирового зла — та8
таро8монгольское нашествие. В течение
столетия захвачена и разорена почти по8
ловина центров цивилизации — цвету8
щие земли и государства: Сибирь, Китай,
Корея, Центральная и Средняя Азия, Кав8
каз, Крым, Поволжье, Русь, Польша, Вен8
грия, Хорватия, Болгария, Иран, Ирак.
Завоевателям, правда, пришлось поки8
нуть территорию католической Европы и
Болгарию (1300 г.). При попытке велико8
го хана Хубилая покорить Японию
(1281 г.) небывалой силы тайфун разме8
тал флот вторжения и избавил страну
самураев от захватчиков. Готовилась, но
не состоялась высадка на побережье Ин8
донезии. Растущее сопротивление выну8
дило завоевателей остановиться у границ
Индии, Индокитая, Сирии и Египта. Воз8
никла огромная империя со столицей в
Каракоруме (в 1264 г. столица перенесена
в Пекин). Клочья черного дыма плыли
над руинами Багдада и Тебриза, Кракова
и Пешта, Галича, Киева, Владимира, Са8
марканда, Бухары... Тысячи и тысячи
людей угонялись в глубь империи. Чинги8
зиды убедились, что, «сидя на коне, можно
завоевывать страны, но нельзя ими управ5
лять». Разделив между собой империю,
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они произвели перепись населения, обло8
жили его денежными и натуральными да8
нями, военными и иными повинностями.
Цивилизация значительной части Азии и
Европы отброшена вспять...

Завоеванные земли распались на че8
тыре улуса. Коренной улус — империя
Хубилая, внука Чингиза: Китай (полнос8
тью захвачен к 1276 г.), Маньчжурия и
Монголия (китайские хроники зафикси8
ровали восшествие на престол монгольс8
кой династии Юань). Улус Чагатая, сына
Чингиза: Средняя Азия к востоку от Аму8
Дарьи и другие земли. Улус Хулагу, внука
Чингиза: западная часть Средней Азии,
Иран, Ирак и Закавказье. Улус Джучи,
сына Чингиза: Поволжье, Хорезм, Север8
ный Кавказ, Крым, Русь, Молдавия. Этот
улус возник после неудачной попытки
Батыя, сына Джучи, завоевать Европу
(1243 г.). В русских летописях улус Джу8
чи именуется Золотой Ордой. Столица —
Сарай на Нижней Волге.

В Сарай должны были являться рус8
ские князья для получения ханских ярлы8
ков, утверждавших их власть; здесь реша8
лись династические споры, нередко сто8
ившие головы; отсюда направлялись от8
ряды баскаков, чтобы переписывать насе8
ление, собирать дань, расправляться с
непокорными; сюда свозили серебро,
меха, оружие, ткани, сгоняли пленных;
отсюда шли распоряжения об участии
русских в ханских походах.

Мало кто знает, что у чингизидов
были русские наемники. Отдельный рус8
ский полк, разбавленный половцами и
аланами, в 1370 г. был расквартирован в
составе императорской гвардии под Пеки8
ном. Окруженный иноверцами, он счи8
тался особо надежным. До монгольского
нашествия русские наемники служили
исламским владыкам, например султану
Ала8ад8Дину Кейкобаду I (Малая Азия).

Мнение об особой жестокости и ко8
варстве татаро8монголов необоснованно:
качественно они ничем не выделялись на
общем фоне этих кровавых веков. Целые
селения вместе с женщинами и детьми
уничтожали викинги... Как известно, бра8
тоубийцей был даже креститель Руси
Владимир Святой... Но существовало
количественное отличие. Кажется, до та8
таро8монголов никто не реализовывал
привычную средневековую жестокость в

столь гигантских масштабах. Никому
раньше не удавалось физически уничто8
жить целый народ...

Возникает гораздо более важный воп8
рос: возрастает ли уровень безопасности
этноса вместе с ростом его цивилизации?
Нет ли внутренней ущербности в алго8
ритме развития цивилизации? Почему
царства с древней культурой оказались
беззащитными перед ордой кочевников,
возглавляемой неграмотным Чингизом?

Второй вопрос: почему вообще случи8
лась эта гигантская катастрофа, что
было ее причиной? Лев Николаевич Гуми8
лев объясняет катастрофу двумя факто8
рами: изменением климатических усло8
вий в Центральной Азии и пассионарным
взрывом. Оказывается, однако, что ника8
ких серьезных изменений климатических
условий в указанный период не было.
Пассионарный взрыв предполагает син8
хронное во времени и локализованное в
пространстве рождение большого количес8
тва мутантов с ненормально высокой аг8
рессивностью. Но почему мутации столь
однородны? Что было их причиной — излу8
чение из космоса? Больше похоже, что
выступление монголов запустило некий
лавинный процесс, который распростра8
нялся по поверхности Земли, пока не ис8
тощилась его энергия...

СОКОЛ И ГУСИGЛЕБЕДИ

На государственном гербе независи8
мой Украины изображен трезубец. Отку8
да взялся этот посейдонов символ?

Знаки «трезубцев» можно увидеть на
сохранившихся плинфах киевской Деся8
тинной церкви. Такие же знаки имеются
на русских монетах X8XI веков, напри8
мер на «ярославовом серебре» — деньгах
Ярослава Мудрого. О. М. Рапов доказал,
что «трезубец» — стилизованное изобра8
жение пикирующего сокола. Вероятно,
сокол — тотем рода рюриковичей. В Ки8
евской Руси он стал княжеской эмбле8
мой. Есть предположение, что имя «Рю8
рик» происходит от западнославянского
«рарог» — «сокол». В «Слове о полку
Игореве» слово «сокол» 16 раз применя8
ется к русским князьям: рюриковичи ме8
тафорически отождествляются с сокола8
ми.
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Биолог Г. В. Сумаруков обратил вни8
мание на двойственность поведения зве8
рей и птиц в «Слове»: в одних эпизодах —
согласно своей природе, в других — про8
тивоестественно. Яркий пример после8
днего — ночь перед битвой с половцами:
«...уже бо беды его пасетъ птиць по дубию;
вълци грозу въсрожатъ по яругамъ; орли
клекотомъ на кости звери зовутъ; лисици
брешутъ на чръленыя щиты». Перевод:
«...уже беду его стерегут птицы по дубам;
волки угрожают по оврагам; орлы клеко5
том на кости зверей созывают; лисицы лают
на червленые щиты». В конце апреля — нача8
ле мая в волчьих и лисьих семьях подраста8
ют детеныши, у орлов — гнездовой пери8
од. В эту пору волки особенно осторожны,
ведут скрытный образ жизни, стай не об8
разуют и не воют. Войско, состоящее из
сотен людей, распугало бы волков. Орлы —
птицы дневные, по ночам не клекочут, в
гнездовой период вообще почти не издают
звуков. Лисицы лают только в феврале —
начале марта на «турнирах», выясняя от8
ношения между самцами, и никогда не
лают на человека. Заметим еще, что орлы
«на кости звери зовутъ» ЗАРАНЕЕ, за
день до битвы! Ясно, что мы имеем дело
не с обычными, а с СИМВОЛИЧЕСКИ8
МИ животными.

Сумаруков предположил, что речь
идет о половцах8волках, половцах8орлах,
половцах8лисицах, т. е. имеются в виду
тотемные животные половецких родов.
Существовали ли у половцев тотемы в
конце XII века? Столетием раньше точно
существовали! Эпизод из похода хана
Боняка 1097 г. в «Повести временных
лет»: «...сташа начлегу, и яко бысть полу5
нощи, и встав Боняк отъеха от вой, и поча
выти волчьскы, и волк отвыся ему, и нача5
ша волцы выти мнози». Боняк хотел уз8
нать у своего тотемного зверя исход буду8
щего сражения. Существует птица, кото8
рая отождествляется в «Слове» со всеми
половцами. Читаем: «Не буря соколы за5
несе чрезъ поля широкая — галици стады бе5
жать къ Дону великому». Перевод: «Не
буря соколами понеслась чрез поля широ8
кие — галки стадами бегут к Дону Вели8
кому». Сумаруков считает, что галка (га8
лица) — тотем хана8объединителя Конча8
ка. А вот другие тотемы: лебедь, гусь, во8
рон, сорока, дятел, соловей, змей (полоз).

Тотемы «высовываются» из таких бы8
линных персонажей, как Тугарин Змеевич
и Соловей8разбойник, из топонимов вро8
де города Змиева. Восточные источники
называли половецкое Поле «Лебедянью».
Собственно говоря, «кумане» в букваль8
ном переводе и значит «лебеди»...

Князь Всеволод говорит, что его вои8
ны «скачють, акы серыи вълци в поли».
Ясно, что здесь имеются в виду «обыкно8
венные» волки. Чем выделены тотемные жи8
вотные? Как раз своим противоестес8
твенным антропоморфным поведением!
Сумаруков «вычислил», что тотем хана
Гза — гусь, а тотем его сына Романа Гзи8
ча — лебедь. Но отец и сын, принадлежа
к одному роду, должны иметь общий то8
тем! Вероятно, к концу XII века половец8
кие тотемы утратили мистический
смысл и превратились в эмблемы орд.

К середине XIII века половецкий на8
род исчез с исторической арены, почти
весь истребленный татаро8монголами.
Оставшиеся в живых растворились в за8
воевателях и в русском этносе. Уже знако8
мый нам папский легат Плано Карпини,
проезжая в 408х годах XIII в. через Дикое
Поле, записывает: «В Кумании мы нашли
многочисленные головы и кости мертвых
людей, лежавшие на земле подобно навозу».
Другой европейский путешественник,
Робрук, сообщает, что не видел в Диком
Поле ничего, «кроме огромного количества
могил куманов», т. е. половцев.

Так пропал в вихре времени народ,
тесно связанный с начальными веками
России. Он остался в наших сказках, бы8
линах, «Слове о полку Игореве». Поло8
вецкие лексические вкрапления в русском
языке до сих пор благоухают полынным
ароматом дикой степной воли...

ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ

Судьбы земель бывшей Древней Руси
в XIII8XV вв. сложились по8разному: се8
веро8восточная Русь с 1258 г. оказалась в
подчинении Джучиева улуса (т. е. Золо8
той Орды); северо8западные земли (Нов8
городская, Псковская, отчасти Тверская)
остались независимыми; западные и
юго8западные земли вошли в состав Ли8
товского княжества. Юго8западные земли
(Галицко8Волынское княжество) сохра8
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няли независимость в течение столетия
после монгольского нашествия.

Л. Н. Гумилев считал, что не было та8
таро8монгольского ига, а был своеобразный
симбиоз Руси с Золотой Ордой. Я не согла8
сен. В течение последней четверти XIII века
Орда 15 раз громила северо8восточную
Русь. Владимирские и Суздальские земли
опустошались пять раз. Четыре раза ра8
зорялись «новгородские волости», семь
раз — южные княжества (Курское, Рязан8
ское, Муромское). Переяславль8Залес8
ский разрушался четыре раза, Муром,
Суздаль и Рязань — по три раза, Влади8
мир — два раза. Из колыбельной песни
времен ига: «Ты по матушке — милый вну5
чонок, ты по батюшке — злой татарчо5
нок...»

И все8таки можно говорить о начале
инкорпорации русского элемента в струк8
туру Золотой Орды. В ее столице Сарае,
например, постоянно проживало значи8
тельное количество русичей, которые об8
служивали общение столицы с завоеван8
ными землями. Они даже выстроили для
себя каменный православный храм. Пра8
вославные появились и среди татар. С
этнической точки зрения, «татары» этого
периода являлись в основном потомками
азиатских кипчаков. Ситуация измени8
лась в 1312 г., когда хан Узбек принял ис8
лам в качестве государственной религии
Золотой Орды. Известна нетерпимость
ислама к иным религиям...

Инкорпорация русского элемента в
Золотую Орду прекратилась после приня8
тия последней ислама в 1312 г. А если бы
ислам стал государственной религией
Орды позже? Разумеется, не могло быть
и речи о возможности русификации
Орды. В состав Орды входила такая мощ8
ная культура, как Хорезм. Рядом находил8
ся более чем тысячелетний Иран. Над эти8
ми регионами уже развевалось зеленое
знамя ислама. Исламизация Орды была
неизбежной. Но возникает вопрос: почему
Орда допустила возникновение «воору8
женной Великороссии»?

Гигантская монгольская империя во
второй половине XIV в. вступила в полосу
необратимого политического дробления.
Потеряны Иран (1336 г.), Китай (1368 г.),
Средняя Азия (1370 г.). Золотая Орда утра8
тила Хорезм (1361 г.). С образованием
Молдавского государства (1359 г.) она от8

теснена с Дуная за Днестр, а после литовс8
кой победы при Синих Водах (1363 г.) — и
за Днепр. Потеряны пути в Среднюю Азию,
на Балканы. С ростом могущества османов,
установивших контроль над Дарданеллами
(1354 г.), Орда отрезана от Средиземного
моря и дружественного ей Египта.

После смерти хана Джанибека в
1357 г. в Орде случилась «великая замят8
ня» — раскол. Началась борьба между
правителями правого и левого берега Вол8
ги. На левобережье со столицей в Сарае ад8
Джадиде правила старая монгольская ари8
стократия, использующая поддержку сред8
неазиатской Кок8Орды. На правобережье,
властвуя в междуречье Волги и Дона, на
Северном Кавказе, в степном Причерномо8
рье и в Крыму утвердился Мамай (1361 г.).
Мамай — кризисная фигура истории рас8
пада Золотой Орды. Бывший беклярибек,
не чингизид родом, он поднял руку на ста8
рую монгольскую аристократию. Власти8
тель, ненадежно поддерживаемый феода8
лами правобережной орды, он бывал то на
одном, то на другом берегу Волги, где под8
талкивал к трону очередного из своих под8
ставных ханов, Абдуллаха или Мухаммед8
Булака, выбрасывал на рынок Сарая моне8
ты со своим именем, чтобы потом, спаса8
ясь от местной знати, укрыться за Волгой.
Коварный и нетерпеливый, вспыльчивый
и мстительный, правитель8импровизатор,
остро нуждавшийся в военных успехах и
не имевший устойчивой силы, чтобы их
осуществить, лишенный доверия всеми
невольными и вольными союзниками
(русскими, литовскими, итальянски8
ми), — таков был Мамай по отзывам со8
временников... Смута в метрополии позво8
лила Московской колонии заняться хит8
роумным дипломатическим лавировани8
ем, исподволь наращивая военную силу.

Зарубежные ученые, сторонники кон8
цепции «европеизации России» (Г. Вер8
надский, Б. Шпулер и др.), считают, что
территория России после татаро8монголь8
ского нашествия на два столетия выпала
из всемирной истории, растворившись в
Золотой Орде до той поры, когда Иван III
своим «еще варварским кулаком постучал
в окно перепуганной Европы». Слишком
сильно сказано! Определенную автоно8
мию от Орды русские княжества сохраня8
ли, но их политическая активность сузи8
лась до круга ближайших соседей.
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Историческая школа «евразийцев» (в
основном — русские эмигранты), продол8
жая в целом традиции дореволюционной
историографии, резко порвала с концепци8
ей «государева тягла и службы», дав совсем
иную интерпретацию особенностей московс8
кого государственного строя. Н. С. Трубец8
кой в статье «О туранском элементе в рус8
ской культуре» утверждает: «Московское
государство возникло благодаря татарско5
му игу. Русский царь явился наследником
монгольского хана: “свержение татарского
ига” свелось к замене татарского хана пра5
вославным царем и к перенесению ханской
ставки в Москву. Произошло обрусение и оп5
равославление татарщины, и московский
царь оказался носителем этой новой формы
татарской государственности». И. Р. (та5
кой псевдоним), единомышленник Трубецко5
го, обобщает: «В исторической перспективе
то современное государство, которое мож5
но назвать и Россией, и СССР, есть часть
великой монгольской монархии, основанной
Чингисханом».

Московия (а затем Россия) — столь
же жестокое и деспотичное государствен8
ное образование, как и Золотая Орда.
Очень вероятно, что эти качества она при8
обрела «благодаря татарскому игу»: из
Орды к нам пришли многие элементы со8
циальной технологии и технологии влас8
ти. Но утверждение, что «московский
царь оказался носителем новой формы
татарской государственности», ничем не
лучше утверждения, что «турецкий сул8
тан оказался носителем новой формы ви8
зантийской государственности»! Вздор8
ность последнего утверждения очевидна.

«Московское государство... родилось
на Куликовом поле, а не в скопидомном сун5
дуке Ивана Калиты», — писал Ключевс8
кий. Многие считают Куликовскую битву
(8 сентября 1380 г.) концом ига, забывая,
что Мамай, с точки зрения чингизидов, —
бунтовщик. Властители Сарая похвали8
ли Дмитрия Ивановича Донского за раз8
гром Мамая! Но дань Орде он продолжал
платить и после битвы. Значение победы
на Куликовом поле в другом: русские по8
чувствовали свою силу и избавились (на8
конец!) от застарелого комплекса непол8
ноценности по отношению к татарам.
Кончилось иго через сто лет, в 1480 г., ког8
да Иван III прекратил выплату дани в
Орду...

В 1367 г. в Москве возводится камен8
ный Кремль. В 1478 г. Новгород, в 1485 г.
Тверь, в 1510 г. Псков, в 1521 г. Рязань по8
корились Ивану III и Василию III, уже
начавшим величать себя самодержца8
ми...

АЗЪ ЕСМЬ...

Кто мы, русские? Киммерийцы? Ски8
фы? Сарматы? Славяне? Балты? Финно8
угры? Норманны? Тюрки? Кровь этих на8
родов гремит в наших жилах...

Хорошо знавший положение на Дону
подьячий Посольского приказа Г. Като8
шихин, говоря о составе казаков, отмечал
в 608х годах XVII вв., что среди них име8
ются «москвичи и иных городов, и новокре5
щенные татаровя, и запорожские казаки, и
поляки, и ляхи, и многие из них московских
бояр и городовые люди и крестьяне, уходив5
шие на Дон».

Историк С. Ф. Платонов в очерке
«Прошлое Русского Севера» пишет: «Свое
привычное земское устройство русские по5
селенцы прививали и туземцам, когда крес5
тили “дикую лопь” или “корельских детей”
в православную веру. Корел и лопарь, при5
нимая христианство, вместе с новой верой
и русским именем принимали и весь облик
русского человека, “крестьянина”, склады5
ваясь в погосты вокруг церкви или часовни,
и начинали жить русским обычаем в такой
мере, что по старым грамотам нет воз5
можности отличить коренного новгород5
ца от инородца5новокрещена».

Официальное издание «Азиатская
Россия» (1914 г.) сообщает: «Браки рус5
ских с инородцами совершались во множе5
стве. В результате получилось широкое и
повсеместное смешение русских со всевоз5
можными инородческими племенами. В Бе5
резовском и Сургутском уездах Тобольской
губернии русские старожилы напоминают
остяков своими скуластыми лицами и уз5
ким разрезом глаз. Пелымцы похожи на во5
гул. В Барабе и приалтайской местности
русскими усвоены татарские и киргизские
черты... В Кузнецком, Бийском и Барна5
ульском уездах, напротив, русские оказали
могущественное расовое влияние на ино5
родцев, которые значительно обрусели
благодаря смешанным бракам с русскими;
целые волости населены как бы новой раз5
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новидностью русского племени, предста5
вители которой говорят на несколько ис5
порченном русском языке. В Северном Ал5
тае русские заимствовали от инородцев
многие части одежды, способы передвиже5
ния, отчасти пищу и способ ее приготов5
ления».

Можно считать указанные факты
продолжением процесса формирования
великорусской нации. Но дело обстоит
сложнее: этому процессу не видно конца.
Внутри СССР, отгороженного от осталь8
ного мира железным занавесом, смешение
генофондов шло из8за насильственных
переселений народов, добровольных миг8
раций на «великие стройки коммунизма»
и т. п. Резко возросло число межнацио8
нальных браков. Дети, родившиеся от та8
ких браков, в большинстве своем чувство8
вали себя русскими. Государственная пас8
портная политика внесла в вопрос пол8
ную неразбериху: дети, принадлежащие к
«нежелательным» нациям, часто записы8
вались в ЗАГСах как русские; наоборот,
русские дети с целью «предотвращения»
вымирания малочисленных народов
иногда насильственно приписывались к
этим народам (sic!).

В остальном мире аналогичные про8
цессы прежде всего пошли в колониях
Нового Света. Яркий пример — история
США. Сегодня из8за технического про8
гресса, «сократившего» расстояния, в
круговерть смешения генофондов втянута
Европа, да и весь мир. Мы пошли по это8
му пути одними из первых. Почему так
случилось? Об этом — ниже.

С прискорбием должен сообщить гос8
подам антисемитам, что если они проана8
лизируют свое генеалогическое древо, то
обязательно обнаружат на одной из даль8
них развилок иудейскую пра8пра8... ба8
бушку или дедушку! Существовало два
больших «исхода» еврейской диаспоры в
Северное Причерноморье. Один, всем из8
вестный, — через Европу. Второй — еще
во времена хазар — через Персию и Кав8
каз. Людей тогда разделяли религии, а не
национальное происхождение. Те, древ8
ние, евреи крестились и мешались с при8
днепровскими славянами. Прошло боль8
ше тысячи лет. Из популяционной гене8
тики следует, что сегодня практически у
каждого русского имеется в роду древний
иудей!..

Существует легенда о расовой или
национальной чистоте. Считается, что
нация, которая не мешала свою кровь с
кровью соседей, обладает некими поло8
жительными качествами, некими досто8
инствами, которые утрачиваются при
смешении кровей. Основной вклад в по8
пулярность легенды внесла официальная
расовая идеология нацистской Германии.
Как это ни странно, но подобные пред8
ставления исповедуют некоторые наши
«патриоты». Вообще говоря, «чистых»
наций просто не существует, речь может
идти только о скорости процесса смеше8
ния кровей. Из генетики следует, что че8
ловеческие группы, сохраняющие «чисто8
ту крови», должны деградировать из8за
накопления в их генофонде летальных
рецессивных генов. Это действительно
наблюдается у некоторых малых народов,
которые многие сотни лет жили в трудно8
доступных районах и поэтому вынужден8
но соблюдали «чистоту крови». Так что
дело обстоит ровно наоборот! Легенда,
вероятно, возникла из мифа о Золотом
Веке. Предполагалось, что существовав8
шая тогда раса «сверхлюдей» деградиро8
вала, мешая свою кровь с кровью окружа8
ющих дикарей. Из этих8то «сверхлюдей»
и выводят разного рода «патриоты» свою
единственно любимую нацию. При ука8
занном «замурении» мозгов естественно
считать, что смешение кровей — фактор
отрицательный!..

В архивах Сената за 1742 г. сообщает8
ся, что с 1719 г. по 1736 г. из центральной
России бежало 442 тыс. человек. Населе8
ние России в те времена оценивается в
15—20 млн. Куда и почему бежали люди в
таком количестве?

В 1748 г. сотни семей перевалили че8
рез горы Алтая и вышли в долину р. Бух8
тармы. Возникла независимая колония.
Екатерина II вынуждена была объявить
бухтарминских крестьян «ясачными ино8
родцами» — они платили оброк, но не под8
чинялись центральной власти и не посы8
лали рекрутов в армию. Эта «республика»
ликвидирована в 1878 г.

В 1847 г. 20 тыс. крепостных снялись
с мест и двинулись в «Беловодье», но
были остановлены войсками...

Документы свидетельствуют, что бег8
ство населения сначала из Московии, а
позже из России — это не отдельные слу8
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чаи, а регулярный, растянувшийся на
века процесс. Одно из последствий этого
процесса — странное, неизвестное в иных
государствах явление: возникновение ка8
зачества.

Говорят, что в перенаселенной Запад8
ной и Центральной Европе ничего подоб8
ного не было по простой причине: бежать
было некуда. Говорят, что все возрастаю8
щий поток переселенцев после открытия
Америки — аналог происходившего в Рос8
сии. Но анализ показывает, что причины
этих явлений различны. В Америку плы8
ли на свободные земли. Из России бежа8
ли от жестокой власти.

Выше упоминалось, что московские
правители обращались с подданными как
с завоеванным народом. Такая система
отношений между властью и населением
досталась Москве в наследство от Золо8
той Орды. Население России жило как бы
в условиях перманентной оккупации. Бег8
ство при этом — естественная реакция,
благо было куда бежать!

Геополитическое мышление возник8
ло в Москве поздно, в полной форме —
при Петре I. Именно Петр объявил важ8
нейшими задачами государства выход к
морям, приобретение территорий и т. п.
До Петра московские самодержцы в боль8
шей степени были озабочены проблема8
ми, относящимися к категории мира иде8
ального. Поскольку московский царь Бо8
жьим соизволением был уполномочен
царствовать над православными, совер8
шенно нетерпимым считалось существо8
вание земель, населенных православны8
ми и неподвластных Москве.

Итак, люди бежали из центральной
России и создавали поселения на свобод8
ных землях, на которые не распространя8
лась юрисдикция Москвы. Через какое8то
время туда приходили московские войска
и устанавливали эту самую юрисдикцию.
Таким парадоксальным способом Россия
начала расширяться сначала на юг, а по8
том и на восток. При этом в орбиту мос8
ковской власти вовлекались и неправо8
славные народы. Начала формироваться
гигантская территория, управляемая мос8
ковским самодержцем, — Российская
Империя...

После присоединения к Москве Нов8
города Великого (1478 г.) и Пскова
(1510 г.) перестали существовать после8

дние на территории России общества с
демократической формой организации
власти. Казалось бы, ничто уже не может
противостоять торжеству московского
деспотизма...

В XVI в. на территории Северного
Причерноморья у казаков Дона в противо8
вес закрытому обществу Московского го8
сударства сложилось открытое общество,
основанное на принципах демократии и
ответственности перед законом. Войско
Донское в XVI в. — I8ой четверти XVIII в.
было самостоятельным образованием,
которое проводило независимую вне8
шнюю и внутреннюю политику и имело
собственные источники власти.

Среди казаков были люди не только
крестьянско8холопского происхождения.
Известны казаки дворянского происхож8
дения. Иногда документы прямо говорят,
что тот или иной атаман — из дворян.
Известны атаманы Истома Извольский
(из тульских дворян), Мещерский, Воей8
ков, Горчаков.

Были среди казаков крещеные татары
и крещеные евреи. Казаки8евреи — выход8
цы с Украины. Они приходили на Дон
вместе с запорожскими казаками, сели8
лись, крестились. Факт влияния еврей8
ства на формирование казачества призна8
вали историки8казаки (П. Н. Краснов,
Л. М. Савелов, В. В. Богачев). Русские
фамилии Евреиновы, Жидковы, Юдины,
Герцовы — подтверждение сказанному. В
столице казаков Черкасске существовала
станица Татарская (примерно со второй
половины XVII в.), в которой жили каза8
ки8мусульмане. С середины XVII в. на
Дону появляются калмыки — буддисты
ламаистского толка по вере. В 1637 г. во
время штурма турецкого Азова, который
принес казакам мировую славу, инженер8
ными работами руководил казак8немец
Иван Ардов. Историки отмечают немец8
кое и карело8финское влияние на казачес8
тво. В то время как в Москве шли гонения
на старообрядцев, на Дону они нашли
себе пристанище, хотя и не на долгий
срок.

Известна роль, которую сыграли ка8
заки в продвижении России на Восток, за
Урал. Достаточно вспомнить хотя бы ата8
мана Ермака Тимофеевича. На Востоке
возникали собственные казачьи объеди8
нения. А как дальше шла колонизация?
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С. М. Степняк8Кравчинский в иссле8
довании «Русское крестьянство» (1888 г.)
пишет: «Русская завоевательная поли5
тика на Востоке проходит через два
этапа. На первом этапе, сразу после за5
воевания или мирного присоединения
края, русское управление представляется
в самом выгодном свете. Устанавливает5
ся порядок, исчезает рабство и расовая
дискриминация, вводятся равные законы
для всех, и уважение к ним достигается
строгостью, умеряемой справедливос5
тью. Управлять вновь приобретенными
краями посланы лучшие люди империи,
такие, как граф Перовский, Муравьев5
Амурский, Черняев, Кауфман, у которых
честолюбие сильнее, чем алчность. В
этот период русскими поселенцами там
были почти исключительно крестьяне; их
призывали переселиться на новые земли
для упрочения позиций империи и поощря5
ли такие переселения. Русские мужики
охотно откликнулись на призыв. Слова
“свободные земли” производили на них ма5
гическое действие, и они, прослышав о них,
стекались со всех сторон туда, где можно
было найти такое счастье. Тысячи рус5
ских деревень были совсем недавно основа5
ны на Амуре, на обширных равнинах Юж5
ной Сибири, среди башкир, киргизов и кал5
мыков Уфимской, Оренбургской и Самарс5
кой губерний. Часть переселенцев предше5
ствовала завоевателям, проникая в
соседние области за несколько десятков
лет до того, как туда приходила армия.
Присоединение этих областей к империи
усиливало поток переселенцев. Но в этих
краях земли много, поэтому никто не по5
страдал от их вторжения. Крестьяне
брали себе лишь столько земли, сколько

могли обработать собственными руками,
никогда не присваивая ни одной лишней де5
сятины. К тому же они почти никогда не
отказывались входить в дружественные
соглашения с коренным населением... Кре5
стьяне Астраханской, Самарской или
Оренбургской губерний часто даже пла5
тили кочевникам ежегодную дань деньга5
ми или продовольствием за присвоенные
ими земли. Однако земельная рента в этих
краях была настолько низка, что чиновни5
ков и капиталистов не соблазняло приобре5
тение там имений. Так что для пахарей, как
русских, так и туземных, земли хватало.

Положение изменилось, когда с ростом
народонаселения уменьшились простран5
ства свободной земли и значительно повы5
силась ее ценность. К этому времени вос5
точные области были прочно включены в
состав империи, и для управления ими не
требовалось ни особого умения, ни осто5
рожности. На смену людям талантливым,
энергичным и честолюбивым пришли обык5
новенные чиновники, и они начали с того,
что стали вводить новые методы “руси5
фикации”. А их “помощь” новому краю вы5
ражалась в том, что они беззастенчиво
отбирали землю как у туземцев, так и у
своих соотечественников — русских пересе5
ленцев...»

Возвратимся к вопросу, который был
поставлен в начале этой главы: «Кто мы,
русские?» «Русский» не есть понятие эт8
ническое, это понятие, относящееся к ка8
тегории культуры. Иначе говоря, «рус8
ский» — это носитель русской культуры.
С практической точки зрения «русский» —
это тот, у кого родной (первый) язык —
русский. Т. е. «русский» и «русскоязыч8
ный» — понятия эквивалентные…

От редакции

В первой половине 1998 года «Склока о полку Игореве» публиковалась по главам в дуб5
ненской городской газете «Вести Дубны». Летом этого же года автор прервал работу над
эссе по причине тяжелой болезни. Последовавшая смерть оставила работу неоконченной.
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Воспоминание о Юре

Раиса Нагорная

После окончания института совсем
еще молодой я пришла работать учителем
математики в школу № 45 г. Уфы. Эта
школа была одной из лучших в городе.
Славилась сильным преподавательским
коллективом и одаренными выпускника8
ми. Среди выпускников школы есть такие
выдающиеся личности, как, например,
Галиев А. А., академик РАН, директор
института космических исследований
при РАН; бывший ректор Башкирского
государственного педагогического инсти8
тута профессор истории Кузеев Р. Г., про8
фессор социологических дисциплин
Башкирского аграрного университета
Галлямов P. P., профессор Российской
академии туризма Федотов В. А и многие
другие.

Среди моих учеников был и Юра Анд8
рианов. Худой высокий юноша. Юра
учился в хорошем и дружном классе. Там
учились такие ребята, как Буяк Люда,
Янусик Галя, Кушнир Витя, Дулова Еле8
на, Калимуллина Роза, Халфина Римма,
Токарева Галя, Таначева Наташа, Сул8
тангузина Гуля. Все они получили выс8
шее образование, сейчас работают в раз8
ных отраслях народного хозяйства врача8
ми, учителями, химиками, инженерами,
научными работниками.

Юра внешне казался немного надмен8
ным, гордым. Но это было только на пер8
вый взгляд, внутренне он был добрым,
спокойным, задушевным учеником. Учил8
ся он старательно и прилежно.

Математика давалась ему труднова8
то. Зато гуманитарные дисциплины
были миром его увлечений. Еще Юра за8
нимался волейбольным спортом. Мо8
жет быть, потому, что его родной дядя
был учителем физкультуры в нашей же
школе и Юру хотел видеть в будущем
большим спортсменом. Видимо, из8за
высокого роста у этого учителя было
прозвище «Шомпол». (Да, у многих учи8

телей были прозвища. Например, учите8
ля географии просто звали «Граф». Он
всегда ходил в черной шляпе и в черном
плаще.)

Юра еще в школе писал стихи. В на8
шей школе в течение всего учебного года
проходили педагогическую практику сту8
денты БГУ. Стихи Юры печатались в уни8
верситетских газетах. В школьных газе8
тах стихов Юры не было видно. У него не
сложились отношения с учителем лите8
ратуры. Возможно, в те времена советско8
го патриотизма и социалистического реа8
лизма некоторые проявления свободолю8
бия начинающего поэта не всем нрави8
лись. Свою поэзию Юра с присущей ему
скромностью показывал своим одно8
классникам, а те гордились другом8по8
этом, его уважали и любили, называли
«душой компании».

Через лет тридцать после школы Юру
я встретила на одном из литературных
вечеров. Передо мной стоял обаятельный,
благородный, возмужалый человек. Он
назвал меня по имени и отчеству, предста8
вил себя, напомнил, что когда8то учился
у меня. Я знала, что Юра Андрианов уже
известный поэт, но внешне он так изме8
нился, что я не узнала его. Он обнял меня,
внимательно расспрашивал, искренне ра8
довался встрече.

Они работали вместе с моим братом —
поэтом Иреком Киньябулатовым в Баш8
кирском книжном издательстве «Китап».
Юра перевел на русский язык большое
количество стихов моего брата. До глуби8
ны души волнует меня новое русское зву8
чание стихов брата. Особенно дорог пере8
вод стихов, посвященных моей маме, —
«За угольком приезжаю»:

Спешу сюда, чтобы прозрели очи,
К своей судьбе здесь тайный путь ищу
И здесь ловлю напев

        счастливых строчек… ...
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Чтоб в сердце вновь
                         огонь пылал цветком,
Чтоб кровь пылала, как очаг соседа,
За угольком, всего лишь угольком
К тебе, родная, вновь и вновь я еду.

Меня эти строки потрясают своей си8
лой, своей мощью и талантом.

Я верю в то, что Юра Андрианов бу8
дет жить вечно в своих добрых и проник8
новенных стихах. Верю в то, что его сти8
хи, его поэзия будут воспитывать не одно
подрастающее поколение, будут призы8
вать человека в мир красоты, в мир духов8
ности и гармонии, к чистоте и доброте
отношений.
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Слово о друге — рыцаре лирики

Камиль Зиганшин

G 1 G

Жизнь иногда преподносит людям
подарки. Для меня таким подарком
была дружба с Юрием Андриановым.

Пока многомудрый Мустай Карим
был среди нас, я и не догадывался о том,
как много места занимает он в моем сер8
дце. Когда меня настигла весть, что
агай ушел, я онемел от боли и почувство8
вал, как сердце наполовину опустело. А
через два года еще один удар: я потерял
близкого друга — поэта Юрия Андриа8
нова. И сердце на какое8то время опус8
тело до дна. Стремясь вырваться из
тьмы свалившегося одиночества, я, бро8
дя по закоулкам памяти, пытался мыс8
ленно оживить дорогого мне человека.
Но чем больше бродил по этим самым
закоулкам, тем яснее становилось, что
Юра все дальше и дальше уходит от нас,
и ощущение одиночества только усили8
валось. И все же я счастлив тем, что две
эти светлые личности коснулись моей
судьбы. Глядя на них тогда, а особенно
вспоминая теперь, понимаешь, каким
должен быть Человек…

Жизнь нам дается один раз. А удает8
ся она еще реже. У Юрия Анатольевича
Андрианова, хотя и отпущен был ему не8
полный срок, она, слава Богу, удалась.
Да еще как удалась! То, что он сделал,
хватит не на одну достойную биографию:
поэт, редактор, переводчик, муж, отец,
друг, философ, наставник в нем нераз8
дельны. И во всех этих ипостасях Юрий
состоялся.

Мир поэзии, являвшийся средой его
обитания, если прибегнуть к художествен8
ному образу, сравним с цветущим парком,
где растут как большие, зрелые деревья с
густой кроной, глубоко ушедшими корня8
ми, так и молодая поросль, среди которой
встречаются и сорные дички, пытающие8
ся заглушить редкие элитные виды — пло8

ды длительной селекции. Что в общем8то
естественно — без борьбы ничего стояще8
го не рождается. Но если дерево дало
сильные побеги и приобрело свое лицо,
думающий селекционер — читатель рано
или поздно заметит и оценит его, а «дич8
ки» уходят в небытие!

Юрин уголок в этом парке я бы сравнил
со светлой рощей белоствольных берез. Его
стихи, такие же свежие и прозрачные, как
березовый сок, проникают в самые сокро5
венные уголки души читателя благодаря
искренности и свежести его взгляда на, ка5
залось бы, самые повседневные вещи и собы5
тия. Да и не существовало для Юры обы5
денного, он во всем видел явление.

Свел нас необычный повод. В 1985
году Башкирский обком комсомола про8
водил конференцию творческой молоде8
жи. Я был приглашен на нее как молодой
прозаик, но руководитель предприятия, в
котором я тогда работал, решил, что это
баловство, и не отпускал на семинар,
пригрозив увольнением по статье в случае
своевольного ухода. Я обратился за помо8
щью к организаторам. Откликнулся толь8
ко Юрий Анатольевич: не поленился,
пришел и убедил руководителя подписать
мое заявление на административный от8
пуск.

После этого случая и особенно в про8
цессе самой конференции, на которой он
вместе с другими членами русскоязычной
секции Союза писателей РБ со знанием
дела разбирали по косточкам наши «тво8
рения», я был покорен и очарован Юрой
на всю жизнь. И лишь за три8четыре года
до его смерти стал обращаться к нему по
имени. До этого неизменно — Юрий Ана8
тольевич, хотя я старше его ровно на три
года (мы родились в один день — 13 фев8
раля). Столь велико было мое преклоне8
ние перед ним. А перестал величать по
имени8отчеству лишь потому, что наши
взаимоотношения переросли в дружбу.
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Внешность у Юры была весьма коло8
ритной: высоченный, красиво сложен8
ный. Гордо поднятую голову украшали
длинные, зачесанные назад темно8русые
с проседью волосы. Лицо благородное, я
бы даже сказал, выдающееся: бледное, с
высоким, правильно очерченным лбом,
изогнутыми в изящном взмахе бровями,
прямым породистым носом, серо8голубы8
ми, будто глядящими из мало кому дос8
тупного мира, глазами, профессорской
бородкой. Взгляд прямой, бесстрашный.
Говорил веско, глуховатым, с небольшой
хрипотцой, голосом. При этом всегда вни8
мательно вглядывался в собеседника.

Чем старше становился Юрий Анд8
рианов, тем сильнее проявлялось его
сходство с великим Некрасовым. Инте8
ресная деталь: в последний месяц жизни —
они стали просто на одно лицо. Даже
умерли примерно в одном возрасте. Да и в
характере их творчества много общего.

Оттого что голова у Юры была всегда
вскинута, кому8то он мог показаться вы8
сокомерным, а иногда пренебрежительно8
надменным. Но глаза, лучащиеся доб8
рым, ласковым светом, выдавали его ис8
тинную сущность. В одном из стихотво8
рений он сам признается: «В губах змеи8
лась наглость нарочито…». Этот образ
нагловатого парня служил защитой внут8
реннего мира от бесцеремонной грубости
внешней среды.

Его внешность настолько соответ8
ствовала моему представлению о титуло8
ванном дворянине XIX века, что я зачас8
тую величал Юру «предводитель уфимс8
кого дворянства». Столь безукоризненно8
аристократическое лицо в Уфе большая
редкость.

G 3 G

Юрий Андрианов выделялся не толь8
ко внешними данными, но и духовным
содержанием. Слагаясь, эти качества гар8
монично дополняли друг друга. Обладая
внутренней свободой, Юра не болел ве8
щизмом, накопительством. Он полагал,
что в материальных ценностях таятся се8
мена зла, которые, прорастая, зачастую
закабаляют человека.

Стержнем его души была любовь к
родной земле, любовь к людям. И любил
он их не аморфной любовью, а деятель8
ной, рациональной, помогающей челове8
ку стать совершеннее, благороднее. Все8
гда искал в людях хорошее и неустанно
пестовал в молодых положительные ка8
чества.

Жизнерадостный, неутомимый, он
умел посмеяться, пошутить. Любил, осо8
бенно в молодости, веселые компании
друзей. А вот творить предпочитал в оди8
ночестве, в своем крохотном кабинете.
Там у поэта был свой особый мир, и он в
него мало кого допускал.

Встреча с ним в душе каждого неиз8
менно оставляла неизгладимый след. Со
временем для многих он становился со8
ветчиком, спутником, делавшим жизнь
полнее, интереснее. При этом его требова8
тельность к себе не имела границ:

…И горько оттого,
Что живешь, живешь,
А всё в начале,
Словно и не сделал ничего…

Потребность в духовном и професси8
ональном развитии в Юре была заложена
с детства, и эта черта отличала его всю
жизнь. Его невозможно представить праз8
дным — с неба ему ничего не падало. Каж8
дый успех, каждое достижение он должен
был честно отработать, выстрадать.

Смею утверждать, что Юрий Андриа8
нов был человек8солнце, и где бы он ни
находился, пространство вокруг него за8
полнялось теплом. Но Юра никогда не
демонстрировал окружающим свою зна8
чимость, хотя чувствовалось, что сам он
осознает своё особое призвание. При всей
ранимости и эмоциональности натуры,
он обладал способностью даже в конф8
ликтной ситуации оставаться ровным,
спокойным. О себе он с улыбкой говорил:
«Я строгий, но справедливый».

Я всегда восхищался волей этого че8
ловека. Пока не сделает зарядку, не обо8
льется холодной водой, завтракать не ся8
дет. А после сложнейшей операции на
позвоночник он уже через месяц вставал в
корсете и, пересиливая боль, правил руко8
писи. Для этого ему в редакции «Бельских
просторов» даже подставку специально
соорудили. Последние три года даже
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зная, что приговорен, не сдавался, оста8
вался бойцом, не терпящим сострадания
к себе.
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Биография Юрия Андрианова вся в
стихах сборника, добавлю лишь, откуда его
корни. Древо родословной Андриановых
представлено личностями, сочетавшими,
казалось бы, несовместимое: тонкие души
и сильные характеры. По линии отца кор8
ни тянутся в старинный уральский город8
завод Златоуст. В 1921 году дед с супругой,
женщиной редкой красоты из родовитой
семьи, и четырехлетним сыном Анатолием,
будущим отцом Юры, переехали в столицу
Башкирии и поселились на улице Аксако8
ва в деревянном доме на четыре комнаты.
Мама — Мария Матвеевна, родилась в 1914
году в Нижегородской губернии.

Юрины родители познакомились пе8
ред войной в Горьком, где Анатолий Ни8
колаевич проходил практику после техни8
кума, а Мария Матвеевна работала после
окончания училища портнихой. Всю вой8
ну они жили и работали в городе Горьком,
под бомбежкой, в голоде и других невзго8
дах, которые приносит война. Там же в
1943 году у них родился первенец Виктор —
старший брат Юры. Переезд в город Уфу,
в родной для отца дом, был вызван частой
болезнью деда. С 1947 года родители окон8
чательно обосновались в Уфе, где роди8
лись в 1949 году средний сын Андрей, а в
1953 году младший — Юра.

Его мама, Мария Матвеевна, ушед8
шая из жизни, когда Юре едва исполни8
лось четырнадцать лет, навсегда оста8
лась для него идеалом.

Мария!
Сколько в слове том тепла —
Так звали и любили все, кто здешний,
Домохозяйку, мать,
Кто нас согревши,
Нам Родиной единственной была…

Он тяжело переживал ее смерть. Горе8
стные чувства рвались наружу, и именно
тогда родились эти строки:

Тринадцать весен было слово: мама,
Тринадцать весен было счастье: мама,

В четырнадцатый встало слово: смерть.
Нет матери,
Как долго ее нет!
Лишь годы продолжают исполняться…

Именно мама пробудила в Юриной
душе творческие задатки. Она научила
его смотреть на мир с любовью. Восхище8
ние мамой и благодарность к ней Юра
пронес через всю жизнь.

На формирование Юрия Андриано8
ва значительное влияние оказали и его
старшие братья Виктор и Андрей. Тоже
неординарные личности. Виктор, рабо8
тая на Уфимском приборостроительном
заводе инженером8наладчиком, многие
годы являлся бессменным солистом
хора при заводском Доме культуры. Ан8
дрей, став дипломированным архитекто8
ром, вырос до главного архитектора ин8
ститута «Башкиргражданпроект». Юра
и Андрей похожи как близнецы, были
особенно близки между собой. Кстати,
Андрей тоже писал стихи, и вполне дос8
тойные.

Братья жили в атмосфере щепетиль8
ной честности, уважения к труду. В доме
всегда царил не только внешний порядок,
но и душевный уют:

Мне так тепло с годами вспоминать,
Как не богато пусть, но дружно жили, —
Откуда нам, мальчишкам, было знать,
Как по ночам из старых платьев шили
Нам матери рубашки.
Слово «мать»… —
Не слово вовсе,
А Вселенной часть,
И частью той мы мало дорожили,
Дороже матерей друзья нам были,
А мать,
Она простит,
Поскольку мать…

После окончания школы № 45 г. Уфы
Юра в 1970 году поступил в нефтяной
институт, но, поняв, что это не его, на вто8
ром курсе бросил учебу. До службы на ле8
гендарном космодроме «Байконур» успел
поработать грузчиком на заводе коммута8
ционной аппаратуры. После демобилиза8
ции устроился на уфимский телеграф
электромонтером по ремонту телетайпов.
Все эти годы Юра писал стихи. Они были
сутью его жизни с юности:
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Друзья в футбол гоняли с упоеньем,
А я не мог.
И я не виноват.
Уже, как вор, упрятав за подклад
Измятое от страха и волненья,
Я первое свое стихотворенье
Вносил, как в тайный храм,
В мой добрый сад.

Набравшись опыта, он смело заявляет:

…Время настало,
и я тоже
Возле стены стою.
Двери открыты,
зовут,
и все же
буду рубить свою.

И когда брат Андрей подсказал, что в
Москве есть Литературный институт
имени Горького, он не колеблясь решил
поступать в него.

Непререкаемым авторитетом и куми8
ром Юрия Андрианова на литературном
поприще сразу же стал руководитель по8
этического семинара — Лев Ошанин. Его
слово для студента Андрианова было за8
коном. Правда, когда маэстро предложил
ему, отмечая лиричность и напевность
Юриных стихов, стать поэтом8песенни8
ком и продолжить учебу в аспирантуре,
он единственный раз не послушал — тяга
к родному дому, семье оказалась сильнее
заманчивых перспектив.

Вернувшись в 1980 году в Уфу, же8
нился на изящной, очаровательной де8
вушке Марии:

Старался сумрак скрыть лицо твое,
Он тени насылал, но всё напрасно,
Ведь я давно уж знал, что ты прекрасна, —
Озябшее сокровище мое.

У красивых людей родилась красивая
семья. Они были под стать друг другу. Их
объединяла не только любовь, но и общий
интеллектуальный уровень, общие инте8
ресы. Семья для Юры была самым надеж8
ным полигоном для апробации новых
стихов.

Думаю, не ошибусь, если возьму на
себя смелость утверждать, что в творчес8
ких успехах Юры немалая заслуга Ма8
рии. Ее любовь поддерживала в муже веру

в силы, при неудаче она подбадривала его,
была самым взыскательным и в то же
время самым доброжелательным крити8
ком. Чего в этой семье никогда не было —
это показушности. Как чувствовали, так
и жили. Ведь когда человек спокоен, уве8
рен в себе, то не надо ничего доказывать.
Все и так видно. Мне всегда хотелось в
этом походить на Юру с Марией — быть
простым и добрым, не зацикливаться на
неудачах, радоваться малому.

Юра любил, когда вся его небольшая, но
дружная семья — жена Мария, дочки Насте8
на и Катя — собиралась в гостиной старого
дома за большим обеденным столом. Это
всегда доставляло ему огромную радость:

Хорошо прийти домой под вечер —
Там жена, две дочки и собака,
Маленькое счастье человечье
Светится над нами как лампадка.
Жизнь обидит — дочки поцелуют
И жена прижмет к груди как мама…

Вскоре семья увеличилась. Появился
зять, и родилось совершенно очарователь8
ное существо, в котором Юра (уже боль8
ной) просто души не чаял, — внучка.

К сожалению, болезнь прогрессиро8
вала. И лучше всех об этом знала Мария.
Было что8то трогательное в том, сколько
сил физических и душевных эта мини8
атюрная, но мужественная женщина от8
давала, чтобы выходить Юру, пытаясь
вырвать его из рук беспощадной хвори.

В одном из последних стихотворений
Юра обращается к ней:

Когда уйду, и вьюга скроет след,
И Вы одна останетесь на свете,
На память обо мне любите ветер
И этот черный перелетный снег.

Еще прошу на память обо мне
Не прекращать вечерние прогулки
В завьюженном навечно переулке,
По левой освещенной стороне…
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Есть еще одно необычное для нас про8
стых смертных «существо», которое ока8
зало большое влияние на мировоззрение
поэта — его родовое гнездо.
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В этом деревянном, слегка уже поко8
сившемся набок от долгих лет доме живет
пятое поколение Андриановых:

Древний дом…Он помнит тень монашек,
Комиссаров кожаные речи,
И осколки золоченых чашек,
И осколки судеб человечьих.

Отеческий приют являлся для Юры
не только местом обитания. Вросшее в
землю строение с крохотной каморкой —
кабинетом в глубине его утробы, было для
него живым существом, любовью к кото8
рому пропитано все творчество и вся
жизнь поэта:

Есть в городах осколки улиц старых,
Где посреди бетона и стекла
Теснятся деревянные дома,
Как память в современных мемуарах,
Там трещины змеятся в тротуарах,
Как вензели старинного письма…
Здесь каждый дом сплошь памятью оброс,
Здесь времена сошлись, как вдох и выдох…

Читаешь и изумляешься — как метко и
емко!

Что парадоксально, Юра в своих
стихах описывает, казалось бы, малю8
сенький уголок Уфы — дворик и родовой
дом, а пробуждает мысли вселенского
масштаба. Такова сила и точность его
слова. Через мелкие детали, доверитель8
но, с глазу на глаз разговаривая с чита8
телем, поэт подводит к пониманию об8
щечеловеческих законов: всесильности
любви, вечной привязанности к малой
родине:

И вновь иду по улице родной,
Где окна вдеты в тихие узоры,
Где вишни сквозь прозрачные заборы
Все тянут ветки мокрые за мной.

…Не велики, не золоты хоромы,
Но в них, с давнишних лет укореняясь,
Живем, душой испытывая власть
Родимого, единственного крова.

Скоро, говорят, этот дом снесут.
Слава Богу, что Юра не увидит смерть
своего состарившегося друга. Поэт даже
в мыслях не допускал, что может поте8
рять его:

…Он не умрет, мой старый, старый дом.
Бульдозеры пройдут, но не раздавят,
Мне жизнь его пожизненно оставит…
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Довольно часто получается так, что
мы знаем о таких интересных, содержа8
тельных людях все, кроме их творений.
Я не исключение. Знал больше автора, а
не его стихи. Только теперь, после смер8
ти Юрия Андрианова, я, далекий от по8
эзии человек, стал внимательно вчиты8
ваться в строки его стихотворений, и ко
мне стало приходить понимание того,
насколько глубоки и проникновенны
они по содержанию. Думаю, что на
Олимпе Поэзии не только Башкирии, но
и России Юра занимает достойное мес8
то.

Его стихи находят отклик в сердцах
людей потому, что написаны ярким, по8
нятным любому даже неискушенному чи8
тателю языком: перед глазами рожда8
ется цельный образ, точнее, живописная
картина, только написана она не краска8
ми, а задушевными словами.

Наряду с богатым воображением и
способностью проникать в глубины под8
сознания, Юра обладал безошибочным
чувством стиля, подкрепленным огром8
ным языковым ресурсом.

Уютная комнатка размером два на
два метра, где нашлось место кровати и
столу у окна, стулу и печатной машин8
ке, полкам с книгами, карте мира и вен8
тилятору в форточке для вытяжки та8
бачного дыма, вмещала в себя всю все8
ленную поэзии Андрианова. Ее язык
чист и прозрачен, в нем нет ни одного
лишнего слова. Юра знал им цену и
старался расходовать предельно эко8
номно.

Работая над строфами, он избегал
повышенной экспрессии и не успокаивал8
ся до тех пор, пока не находил то един8
ственное выразительно8емкое сравнение,
которое способно было передать едва уло8
вимые оттенки его чувств:

Постоять на крыльце до озноба,
До тяжелой звезды в небесах,
До высокого трудного слова
На прокуренных, горьких губах.
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Образность его сравнений восхищает
свежестью и лаконичностью:

…В густой закат вплывали глыбы туч,
И в нем, как рыбы, сонно шевелились
Тела их длинные…

Сплавляли лес, и узкие плоты,
Как связанные желтые свирели,
Протяжно плыли в синей акварели
По облакам, упавшим с высоты…

Метафоры Юры часто поражают нео8
жиданностью:

…И небо из последних сил
Лучей надломленные копья
Бросает в снеговой настил…

Каково! Не стихи, а мощный магнит,
которым автор гипнотизирует, увлекает в
свой мир.

Поэт не стремился к изощренной эле8
гантности. Но простота его образов — это
не упрощенность. Отнюдь, эмоциональ8
ная насыщенность строк своей космичес8
кой глубиной сродни органной музыке,
долгое, протяжное звучание которой про8
длится и в будущем:

Сквозь волнующий запах снега,
Сквозь разрозненные облака
Нам являются мысли с неба,
Неразгаданные пока.

Подобными строками поэт при жизни
возвысился над смертью, ибо (он верил в
это) человек есть существо духовное и
вечное, а не смертное, как мы восприни8
маем себя по атеистической привычке.

…И свято веровать,
Сомнения поправ,
В переселенье душ людских,
И все же
Грустить, что нет переселенья трав
И юности переселенья тоже…

Силой своего воображения и дарова8
ния поэт создает собственную, совершен8
ную по форме и содержанию реальность.
Он исподволь подводит нас к пониманию
того, что безрадостен путь человека, жи8
вущего без жажды познания, без стремле8
ния к духовному совершенству. Своим

словом он пробуждает в человеке каче8
ства, хранящиеся в глубине души и заглу8
шенные вечной погоней за успехом и ма8
териальным достатком, истощающим как
нас, так и ресурсы Земли. Начинаешь
понимать, что духовные радости глубже:

Я крикну: «Солнце!»
И оно качнется,
Его подхватят на руки ветра,
Оно над каждой крышей разольется…
И даже в злой душе
Душа проснется —
И вспомнит, что родилась для добра.

Неспешные строфы его стихотворе8
ний, дышащие любовью, капля за каплей
смывают с души наслоения грязи и от8
крывают божественную красоту мира, в
котором мы имеем счастье жить и тво8
рить. Вместе с тем мы слышим грусть,
боль о том, что уходит время, уходит
жизнь, о том, что она быстротечна:

Как вода из треснутой скудели
Утекает время —
Что ж грустить?
Дни спешат,
Сбиваются в недели…
И едва ль что можно изменить.

Его очень беспокоило расчленение об8
щества. Вернее — разъединение людей. Он
видел причину этого явления в том, что в
гонке за успехом человек становится все
более эгоистичным индивидуумом с хвата8
тельной психологией. Вроде все знаем, что
от одной ветки нет огня, от двух он едва
теплится, а от нескольких веток уже разго8
рается жаркий костер, который греет всех,
но мы, ослепшие, живем наоборот.

И все же Юра верил, что настанет вре8
мя, когда человечество сместит вектор
развития в сторону большей духовности.
Он стремился быть одним из рычажков
этого движения.

G 7 G

Невозможно пройти мимо темы при8
роды в творчестве Юры. Она в той или
иной форме присутствует практически во
всех его произведениях, но есть целый ряд
стихотворений, где эта тема преобладает.
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До озноба потрясает неистовой ярос8
ти поэма «Час камышовой луны», в кото8
рой поведана история кары браконьеров
духом воскресшего вепря — отца убитых
несмышленышей кабанят8пацанят. Про8
читав ее, не то что браконьеры, даже зако8
нопослушные охотники в большинстве
своем зачехлят изрыгающие смерть ру8
жья. Такова пронзительная сила этого
произведения.

Поэт очень чутко воспринимает каждое
движение, каждое дыхание земли. Он умеет:

…Слушать гул дозревающих листьев,
И в траве легкий топот жуков,
И скользящий на лапах по5рысьи
Осторожный проход облаков.

Привычные явления он может пре8
вратить, используя всего четыре слова, в
великолепный художественный образ:

…Слепых метелей дикие стада…

Природа в стихах Юры «не слепок, не
бездушный лик», а живая, одухотворенная
и бесконечно терпеливая. Последнее каче8
ство придает ей величие, но сколько ж
мы, люди, будем им злоупотреблять. Поэт
обращается к нам:

…Сорняки так часто душат всходы,
И благостны не все твои дела…
Ты знаешь только,
Что ты сын природы.
Любимый ли?..
Так не делай зла.

G 8 G

Работая в «Башкнигоиздате» (позже —
издательство «Китап») редактором, заве8
дующим сектором русской литературы, а
затем главным редактором журнала
«Бельские просторы», Юрий Анатольевич
пропустил через свое сердце тонны руко8
писей, отбирая лучшее и помогая авторам
превзойти самих себя.

Для того чтобы на деле помочь начи8
нающему литератору постичь тайны мас8
терства, он, щедро и бескорыстно делясь
знаниями, помногу раз обсуждал с ним
рукопись. Выматывал новичка почти до
изнеможения.

Помнится, раскритикует меня. Пора8
ботаешь над замечаниями и опять к редак8
тору Андрианову идешь.

— О, стало лучше, но надо еще подтя8
нуть сюжет, усилить образы героев.

Опять сидишь правишь, ищешь све8
жие образы, точные слова и, наконец,
слышишь:

— Здорово, молодец! Все, это уже го8
товое вино, и пока не испортил его, заку8
поривай — дальнейшие переделки будут
уже во вред.

Скольким писателям и поэтам, «му8
чая» их таким макаром, он отворил врата
в литературный мир. И искренне радовал8
ся их творческим удачам.

Андрианов, вне всякого сомнения, был
выдающимся редактором. Равных ему в
этой сфере в Башкирии, пожалуй, не было.
Разве что Станислав Шалухин (тоже рано
ушедший от нас) по уровню был близок.

Под редакцией Юры вышли фунда8
ментальные издания: «Свод Башкирского
народного творчества», десятки томов
библиотеки башкирского романа «Аги8
дель» на русском языке, и ставшей клас8
сической серии «Золотые родники», и
многие, многие отдельные книги.

Художественный перевод стихотворе8
ний — дело чрезвычайно тонкое, трудное
и не всем подвластное. Андрианова8пере8
водчика как раз отличало умение береж8
но, не повредив национальных корней,
пересаживать произведения башкирских
поэтов и писателей на плодородную ниву
русского языка, сохраняя художествен8
ную индивидуальность автора.

Читая стихотворения в его переводе, я
подчас ловлю себя на мысли, что перевод,
по меньшей мере, не слабее оригинала.
Неслучайно многие башкирские поэты
мечтали, чтобы переводил их именно
Юрий Андрианов.

G 9 G

О толстом общественно8политичес8
ком и литературно8художественном жур8
нале на русском языке мечтало несколько
поколений башкирских, татарских и рус8
ских писателей, поэтов. В декабре 1998
года, в непростое для республики и Рос8
сии время, эта, казалось бы, несбыточная
мечта стала явью.
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Назначенный главным редактором
новорожденного журнала «Бельские про8
сторы» Юрий Анатольевич Андрианов
начал создавать любимое детище как по8
эму — творчески, вдохновенно, проявляя
при этом невиданный напор и настойчи8
вость.

И вот уже десять лет журнал радует
читателей творениями как маститых, так
и молодых авторов. Профессиональная
работа редакции вывела его на всероссий8
скую орбиту, и он стал одним из автори8
тетнейших в нашей стране. И даже знаме8
нитости посчитают теперь за честь быть
опубликованными в нем. Это нашло отра8
жение в решении Союза писателей Рос8
сии о награждении редакции журнала в
2006 году дипломом Всероссийской лите8
ратурной премии «Традиция» — «За мно8
гогранную творческую деятельность в
русле классической литературной тради8
ции, а также за переводы на русский язык
лучших образцов башкирской литерату8
ры».

Юра необычайно гордился признани8
ем «башкирской толстушки» и просто све8
тился от счастья, когда сообщал о при8
суждении этой награды. Но цена успеха
была высока: тяжелый, напряженный
труд и годы недожитой жизни.

G 10 G

Роковая небрежность врачей потяну8
ла за собой цепочку осложнений, подо8
рвавших несколько лет назад здоровье
довольно крепкого, спортивного (в про8
шлом член юношеской сборной Башки8
рии по волейболу) организма Юры Анд8
рианова. Вскоре после этого случая он
уже знал, что уйдет:

Зашевелится в сердце бравада
Дымным облаком:

Не пропаду…
Только все это будет неправда —
Лист упал…
Да и я упаду.

Но не желая, чтобы его жалели, вну8
шал всем нам веру в скорое выздоровление.

Только раз в одну из последних встреч
в палате № 607 РКБ он попросил меня:
«Позаботься о семье». И всё. Тяжело было
видеть, как человек неистощимой энергии
и несгибаемой воли таял изо дня в день, а
мы и помочь8то ничем не могли. Медпер8
сонал отделения РКБ обожал его и делал
все возможное…

К смерти Юра относился философс8
ки — готовил сборник, надиктовывал сти8
хи. И встретил ее как настоящий мужчи8
на, как подобает православному — муже8
ственно, в кругу самых близких людей.

Он, конечно, сожалел о раннем фина8
ле, но не страшился его. Никого не беспо8
коя, мобилизовался и, продумав, предус8
мотрев все до мелочей, готовился к неиз8
бежному.

G 11 G

Размышляя о жизни, Юра как8то ска8
зал мне:

— Если у поэта есть два8три Стихот8
ворения — это счастье.

— А у тебя, как думаешь, есть?
— Не знаю… время покажет.
А мне кажется, что человек, написав8

ший:

…И когда5нибудь там, у края,
я пойму, тяжело дыша:
потому Земля большая,
что большая у нас душа, —

может рассчитывать на память по8
томков.
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Кем был для меня Александр
Эрастович Тюлькин

Михаил Кузнецов

Александр Эрастович был влюблен в
жизнь. Он любил все здоровое и красивое,
был сладкоежкой, лакомкой и гурманом,
при этом жил очень скромно, не позволял
себе никаких излишеств.

Любимым его поэтом был А. Пуш8
кин, почти все стихи которого он знал
наизусть. Его заветной мечтой было
встретиться с Пушкиным после смерти
(«там!») и поклониться ему. И уже совсем
непостижимая для меня тайна – желание
«там же» встретить первую свою жену
Мусеньку и просить у нее прощения!

Главным, по его мнению, в искусстве
должна быть тайна. Всю жизнь его вол8
новала девочка в голубом платье из «Ноч8
ного дозора» Рембрандта (зачем она
там?), таинственность картин «Еврейс8
кое кладбище» Я. ван Рейсдала и «Остров
мертвых» Беклина.

Новое направление в искусстве конца
608х – начала 708х гг. гиперреализм назы8
вал «лишенным жизни» – гигиеничес8
ким. Превыше всего ставил живопись.
Когда он говорил о живописи, ее можно
было осязать и чувствовать почти физи8
чески. Такого дара я не знал и не знаю
больше ни у одного из художников.

Еще задолго до фильмов Тарковского
он часами мог описывать «живопись» сте8
ны дома Чижова (в котором тогда был
краеведческий музей), ее фактурность,
трещины, потертости, переходы теплого
и холодного цветов, прозрачность теней и
пастозность света. Его рассказы завора8
живали.

По признанию Александра Эрасто8
вича, он обладал прекрасной зрительной
памятью: один раз увидев, он мог точно
написать заинтересовавший его мотив.

Живя среди уфимских оврагов, на
холсте он превращал их в драгоценность.
Его живопись переливается, как перла8
мутр, оставаясь при этом очень органич8
ной и естественной. Смотреть ее можно

бесконечно, она никогда не утомляет, в
ней тайна живет с правдой.

Он стал для меня духовным настав8
ником, но при этом никогда и ни в чем
меня не наставлял; учителем, хотя я ни8
когда не занимался в его классах. Я ни8
когда не видел, как он пишет, так как по8
знакомился с ним в ту пору, когда зрение
его было слабым, и он не мог заниматься
живописью. Были его прекрасные работы
и он сам, стареющий, умудренный, опыт8
ный художник, зачастую очень противо8
речивый.

Цветущие гортензии

Погруженные в пышную зелень садов
и палисадников, особенным ароматом и
живописной прелестью отличались
уфимские окраины и овраги. К концу
лета Уфа утопала в яблоках8ранетках и
других дарах осени. Зелень переливалась
от лимонного до оранжевого, переходя то
в золото, то в пурпур. Все это горело на
фоне то бирюзового, то алого неба. Внизу,
под оврагами, светилась река Белая.

И вот однажды шел я к художнику
Тюлькину Александру Эрастовичу, с ко8
торым познакомился нынешней весной.
Уезжая на каникулы в Петропавловку, я
был приглашен Александром Эрастови8
чем по возвращении запросто приходить
к ним на чай.

На улице Волновой сразу окунаешь8
ся в тенистую прохладу старых кленов,
зарослей сирени и бузины. Зеленые об8
шарпанные ворота с табличкой № 21, в
них небольшая калитка.

Калитку я всегда открывал с трепетом
и волнением в душе. За калиткой откры8
вался небольшой дворик. Слева, вдоль
стены дома, подпираемой двумя могучи8
ми американскими кленами по углам, тя8
нулась грядка с плотными листьями

К 1205летию художника
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ландышей, справа под зарослями сирени –
поленница колотых дров, посередине – зе8
леная трава, по которой шла дорожка в
глубь двора. От веранды до сарайки на8
против тенистой аркой раскинулся клен.
В проеме этой живой арки горел всеми
цветами осени тюлькинский сад.

Около крыльца, у веранды стоял дорож8
ный чемодан, на котором сидела уже не мо8
лодая женщина в летнем цветном платье.

– Вы – Миша? – спросила она.
Услышав от меня утвердительный

ответ, она ужасно оживилась и обрадова8
лась. Это была знакомая Антонины Ни8
колаевны из Куйбышева.

– Вот вам ключи от дома, я опазды8
ваю на поезд, меня уже заждались в Куй8
бышеве, – сказала она.

Из ее быстрого рассказа я узнал, что
Антонина Николаевна и Александр Эра8
стович уехали в санаторий Юматово. Они
наказали ей: «Если придет Миша, оставь8
те ему ключи, пусть поживет у нас в доме
и присмотрит за котом Мурышкой».

Проводив ее, я остался один в этом
таинственном доме, окруженном чудес8
ным садом. В ярком свете вечернего осен8
него солнца золотые ранетки были похо8
жи на райские яблоки. Мурышка не обра8
щал на меня никакого внимания.

На следующий день мне нужно было
ехать на электричке в Юматово. Я уснул в
большой комнате, где на стенах висели
картины А. Тюлькина. Мне приснилась
картина «Гортензии на окне». Явь, пере8
шедшая в сон.

Приехав в санаторий, я нашел Анто8
нину Николаевну с Александром Эрасто8
вичем гуляющими по березовой аллее.
Мы были едва знакомы, я был у них всего
один раз перед летними каникулами –
рассказывал о себе, об учебе, о жизни в
деревне и тому подобное.

Встретили меня с восторгом и радос8
тью. Благодарили, что я согласился при8
смотреть за домом и котом. Александра
Эрастовича Мурышка беспокоил больше
всего – не болен ли он: у кота чесались
ушки, и Александр Эрастович боялся, не
лишай ли у него, просил при случае най8
ти ветеринара. Мне вручили аж пять руб8
лей для кормления кота. «Надеемся, на
неделю этого хватит?» Я уехал растроган8
ный и удивленный этими прекрасными
людьми.

В магазине «Балык» напротив учили8
ща искусств за пятьдесят копеек купил
килограммовую треску – рацион для кота
на неделю.

У нас в доме всегда жила кошка. Кор8
мила ее мама дважды в сутки – после дой8
ки коровы. Кошачью плошку наполняли
молоком – и все. Обязанность кошки –
ловить мышей.

Ловя пацаном на удочку пескарей, я
видел, как кошка буквально бесилась и
жалобно просила рыбки из моего улова.
Вот я и купил треску. Сам испытывая
постоянную нехватку денег, питался гар8
нирами да супом из расчета три рубля в
неделю. Теперь я мог заказать себе в сов8
миновской столовке настоящий биф8
штекс или шницель – вожделенная мечта!

Мурышка не проявил восторга от кус8
ка трески. Понюхав его и брезгливо потро8
гав лапой, он ушел на веранду. Я убрал
рыбу в холодильник. Утром, уходя на за8
нятия, выставил треску в блюдце на пол.
Голод не тетка – рыба была съедена. Вече8
ром Мурышка получил очередной кусо8
чек. К концу недели кот с удовольствием
уплетал сырую рыбу, лишаи прошли,
шкура стала лосниться, и – о чудо! – он
стал ловить в саду и на веранде мышей.
Настоящий кот, в нем ожил инстинкт
охотника.

Я же исправно получал от Александ8
ра Эрастовича деньги на питание Му8
рышки, приезжая навестить их в санато8
рии каждую неделю. Узнав, что кот выздо8
ровел, Александр Эрастович с восторгом
прибавлял денег на его питание, несмот8
ря на мои протесты.

В последний свой визит в санато8
рий Антонина Николаевна и Александр
Эрастович дали мне два поручения:
вскопать землю в саду под зиму и на8
стряпать к их приезду мясные пельмени –
по моим рассказам Александр Эрасто8
вич знал, что я умею это делать. Мне
вручили 25 рублей!

До их приезда оставалось три дня. Я
понял, что один не справлюсь. Вскопать
сад я пригласил друзей8однокурсников,
пообещав угостить их пельменями.

Пельмени я действительно умел и
любил делать. Пока ребята вскапывали
сад, намесил тесто и пропустил фарш.
Мясо и муку я купил накануне на городс8
ком базаре.
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Налепил двести штук пельменей. Ре8
бята вскопали сад очень аккуратно и доб8
ротно. Пришли усталые и голодные. На8
дежда обойтись одной сотней сразу рухну8
ла. Съели все и – самое ужасное – забра8
ли из холодильника полторы бутылки
водки. Несмотря на мое героическое со8
противление, выпили и хранившийся в
том же холодильнике коньяк. Коньяк
Рифка Хасанов поклялся вернуть до при8
езда Тюлькиных. Слово свое Риф сдер8
жал. Выпроводив друзей уже за полночь,
я свалился от усталости и переживаний.
Заснул мертвым сном.

Настало утро дня приезда Тюльки8
ных. Я знал, что приедут они к пяти часам
вечера. Сбегав на занятия в училище
(была живопись), я быстренько вернулся
обратно. На мое счастье, фарш и тесто
остались. Моя крестьянская привычка
делать много выручила.

Перемыл вчерашнюю посуду, навел
порядок на кухне и веранде. Вымыл во всех
комнатах полы. И сел лепить пельмени.
За двадцать минут я слепил ровно сто
штук. Уложив ровными рядками на метал8
лическом листе, посыпанном мукой, я вы8
нес их на веранду – на улице в тот день уже
слегка подмораживало – и поставил на
стол. За воротами раздался сигнал такси.
Я выбежал встречать хозяев.

Боже! Сколько было радости и вос8
торгов!

«Сад8то, а сад8то!» – восклицала То8
нечка.

«Тысяча дьяволов! Тонечка! Посмот8
ри, что за чудо эти пельмешки, это просто
произведение искусства!» – восторгался
Александр Эрастович.

«Тонечка! Немедленно за стол!
Миша, срочно вари пельмени», – распо8
ряжался Александр Эрастович.

«Эрастович! Вам нельзя волновать8
ся!» – сдерживала его Тонечка.

Я пошел на кухню варить пельмени,
они стали переодеваться и умываться с
дороги. Пока вскипала вода, а я варил
пельмени, Александр Эрастович уже си8
дел за столом, в ногах у него вальяжно
лежал Мурышка. Села за стол и Тонечка.
Я внес на серебристом подносе горячие,
исходящие паром и ароматом пельмени.

Раскладывая пельмени по тарелкам,
я похолодел внутри от слов Александра
Эрастовича:

– Тонечка! За пельменями даже ни8
щие выпивают.

Чтобы не упасть, тихонечко сел на
краешек стула. Я ждал грандиозного
скандала, был уверен, что меня отругают
и выгонят с позором. Тонечка встала, от8
крыла холодильник, не сказав ни слова,
закрыла его и вышла в сени. Через мину8
ту она вернулась, неся в руках красивый
графинчик, наполненный водкой. Ника8
кого укора или осуждения в ее глазах не
было. Были налиты крохотные рюмочки,
мы выпили за счастливое возвращение
хозяев домой.

Тюлькин был в восторге от моих пель8
меней. Но, говоря о еде, быстро переходил
на другие темы, в то время он был увлечен
романом Ефремова «Туманность Андро8
меды»:

– Миша, дорогой, как вы думаете,
если люди полетят и переселятся на дру8
гие планеты, будет ли там классовая
вражда? – спросил он у меня.

Моя голова была полна марксизмом8
ленинизмом, теорией эксплуатации чело8
века человеком. Я с жаром стал доказы8
вать, что классовая вражда будет.

Тонечка умела переключать разговор
Александра Эрастовича на другие темы.
Мне было предложено оставаться в их
доме жить. Более того, за месяц моего рос8
кошного житья в их доме мне вручили 40
рублей денег.

Александр Эрастович предложил мне
купить на эти деньги хорошие часы. То8
нечка возразила: «Почему часы, может
быть, Мише лучше купить хорошие брю8
ки».

Я снова остался ночевать в большой
комнате на диване среди картин Тюльки8
на. Взволнованный, я долго не мог ус8
нуть. А когда задремал, сквозь сон вдруг
услышал скрип двери в спальне хозяев. В
полоске света показалась фосфорически
мерцающая зеленовато8голубая фигура и
медленно стала приближаться ко мне. Я
замер от ужаса.

Фигура подошла и спросила голосом
Александра Эрастовича:

– Миша, вы не спите?
– Нет, – с трудом выдавил я из себя.
– А я все8таки считаю, что если люди

смогут полететь на другие планеты, то
никакой классовой вражды там не будет,
– сказал очень убежденно Александр Эра8

5 «Бельские просторы»
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стович, повернулся и медленно ушел к
себе в спальню.

Беседы перед обедом и за обедом

Александр Эрастович Тюлькин жил,
находясь в состоянии постоянной влюб8
ленности. Обожал красивых девушек и
женщин. Однажды он пригласил на ужин
пышущую своими формами молодую ху8
дожницу, а та обрадованно заявила, что
придет вместе со своим мужем Борисом.
Александр Эрастович рассмеялся и рас8
сказал, как Наполеон пригласил на ужин
фрейлину двора, которая также пообеща8
ла прийти с мужем, на что Наполеон иро8
нично заметил: «Я люблю хорошее мясо
без горчицы!»

Вернувшись из совминовской поли8
клиники, где Александр Эрастович ле8
чился и консультировался, он с восторгом
рассказывал, какая прелестная медсестра
прослушивала его дыхание: «На ней был
белоснежный накрахмаленный медицин8
ский халатик. Прослушивая меня, она
сидела на стуле, из8под полы халата выг8
лядывали прелестные девичьи коленоч8
ки. Я не выдержал и нежно погладил их.
Смутившись, девушка одернула халатик
и прикрыла колени. Сердце мое нежно
билось в груди, я сразу перестал чувство8
вать себя больным».

В минуты хандры Александр Эрасто8
вич просил Тонечку отвести его на прием
к врачу, тайно мечтая вновь увидеть пре8
лестные коленочки.

Однажды перед обедом принесли по8
чту – свежий номер журнала «Здоровье».
Бегло просмотрев его, держа почти вплот8
ную к глазам, Александр Эрастович сунул
журнал в карман, и мы пошли за обеден8
ный стол.

Мы с Антониной Николаевной на8
крывали, Александр Эрастович терпели8
во ждал, пока мы займем свои места. Му8
рышка сидел у него в ногах. Прежде чем
есть, Александр Эрастович незаметно для
Тонечки протягивал ложку с едой Му8
рышке. Он был у него дегустатором. Если
не ел Мурышка, не ел этого и Александр
Эрастович.

Суп был налит в тарелки, Мурышка
попробовал и одобрил. Вдруг Александр
Эрастович обратился ко мне: «Миша,

пока суп остывает, почитай, пожалуйста,
одну статейку из журнала  – вслух».

Он протянул мне журнал «Здоровье»
и указал страницу, на которой начина8
лась статья. Статья называлась так:
«Сексуальные отношения в советской се8
мье». Я робко начал читать вступление.
«Погромче, пожалуйста», – попросил
Александр Эрастович.

Статья не содержала в себе никаких
сексуальных откровений. В основном
описывалась обстановка спальни и реко8
мендовалась легкая, успокаивающая му8
зыка. Александр Эрастович мечтательно
произнес: «Да, под Шопена, наверное, хо8
рошо, а вот под вашего Шостаковича вряд
ли что получится». Тонечка не выдержа8
ла и попросила прекратить это дурацкое
чтение. «Позволь, Тонечка, ведь это ваш
советский журнал, разрешенный партий8
ными органами, и ты как член партии не
можешь запретить мне дослушать эту ста8
тью до конца». На это Тонечка порекомен8
довала Александру Эрастовичу помень8
ше принимать гормональных таблеток.

Александр Эрастович лежал на своем
диване. Над ним висел натюрморт с тюль8
панами. Цветы, написанные Тюлькиным,
казалось, источают аромат. Александр
Эрастович сладко спал.

Однажды, выражая свой восторг, я
спросил у своего друга Володи Кузнецо8
ва, каким образом, по его мнению, удава8
лось так тонко писать Александру Эрас8
товичу цветы. «Да у него душа как цве8
ток!» – ответил мне Володя.

Визит в горсовет

Известный факт, что Тюлькин явля8
ется одним из основоположников советс8
кой башкирской школы живописи. Был в
числе организаторов Союза художников
БАССР, одним из первых его председате8
лей. Преподавал в Уфимском техникуме
искусств. Почти все известные художни8
ки 50—608х годов были его учениками. Его
персональную выставку 1978 года посе8
тил первый секретарь обкома Нуриев.

Частный дом на улице Волновой с
пристроенной маленькой мастерской
отапливался дровами. Естественно, под
старость лет Антонине Николаевне хоте8
лось переехать в благоустроенную квар8
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тиру. Она как могла хлопотала об этом.
Написала от имени Александра Эрасто8
вича письмо в горсовет. Настало время,
Александра Эрастовича с Антониной
Николаевной пригласили на прием к
председателю горсовета Воронинскому.
Александр Эрастович прошел в кабинет.
Тонечка деликатно осталась в приемной.
Беседовали около двух часов. Начали о
здоровье, перешли на поэзию – читали
друг другу стихи, долго говорили о живо8
писи и музыке. Александр Эрастович вы8
шел счастливый и довольный беседой с
умным и эрудированным собеседником.

В приемной утомленная долгим ожи8
данием Антонина Николаевна спросила:
«Ну как, решили вопрос о квартире?».
«Тысяча дьяволов, я совершенно забыл
спросить об этом!» Тонечка заставила
Тюлькина вернуться в кабинет: чертыха8
ясь и бурча «да неудобно как8то», он вер8
нулся в кабинет Воронинского, где вопрос
о предоставлении ему квартиры был по8
ложительно решен. По всем советским
меркам, супругам на двоих была положе8
на однокомнатная квартира, на что Алек8
сандр Эрастович возразил: «А куда же я
поставлю рояль и приглашу вас послу8
шать старинные романсы?». Воронинс8
кий рассмеялся и распорядился выделить
Тюлькину двухкомнатную квартиру.

Квартиру эту выделили в новом девя8
тиэтажном доме на Благоева, 8. Убеждать
Тюлькина оставить свой родной и люби8
мый дом на Волновой и перебраться в
новую квартиру, которую он тут же окрес8
тил «золотой клеткой», пришлось очень
долго. На новоселье он иронично шутил,
что ему опять крупно повезло, так как на
первом этаже открылось похоронное
бюро.

Антиалкогольные беседы

При хорошем столе Александр Эрас8
тович мог позволить себе выпить, но не
более двух8трех маленьких рюмочек.

Обожая портвейн и «Айгешат», мог
смаковать весь вечер одну рюмочку этого
терпкого, с ароматом грецкого ореха, слад8
кого портвейна. В минуты откровения се8
товал: «Эх, надо было хоть раз как следу8
ет напиться. Я бы тогда такого “Мелкого
беса” рванул, не чета этому», – говорил он

о своей картине с игральными картами
«Мелкий бес».

Авторитет и уважение к Александру
Эрастовичу не позволяли художникам
особенно расслабиться и напиться в его
присутствии. Таковых, как правило, вы8
проваживали.

Особым расположением у Александ8
ра Эрастовича пользовались художники
из Ленинграда. Эвакуированные из бло8
кадного города Аркадий Лапиров и худож8
ник Богомолец были покорены творчест8
вом Тюлькина. Уговорили его сделать вы8
ставку в Русском музее Ленинграда, кото8
рая с успехом и была проведена в 1946
году. Русский музей приобрел в свою кол8
лекцию несколько работ Тюлькина, в том
числе «Карусель», «Домик рыбака»,
«Челн смолят», «Уфимские овраги», ва8
риант «Цветущие окна» и другие.

Летом 1970 года Уфу посетила очеред8
ная группа художников из Ленинграда.
Завершив свои дела, они пришли навес8
тить Тюлькина. Устроили застолье. Было
шумно и весело. Один из ленинградцев,
которого друзья называли Гений, не рас8
считал свои силы и свалился пьяный.
Сердобольная Антонина Николаевна по8
зволила уложить его в свою спальню.
Ленинградские гости уговорили Алексан8
дра Эрастовича и Тонечку пойти к ним в
гостиницу и продолжить общение. Гений,
которого называли еще и Соломон, дрых
в спальне: высоченного роста, ноги были
на полу, то есть просто не помещались на
кровати. Мы с другом Володей Кузнецо8
вым прибрали со стола, перемыли посуду
и стали ждать возвращения хозяев. Вдруг
на веранду вышел Соломон. Вид у него
был довольно жалкий. Мы помогли ему
привести себя в порядок. В саду стояла
бочка для сбора дождевой воды с краси8
вым медным ковшом, из которого Володя
поливал воду Соломону.

Мы с Володей завели разговор о пель8
менях. «Что, можно организовать пельме8
ни?» – удивился гость. «Запросто! Были
бы деньги». «Сколько?» – спросил Гений,
вынимая из кармана толстую пачку двад8
цатипятирублевок. «Двадцать пять хва8
тит», – сказали мы. «Вот вам семьдесят
пять, только возьмите к пельменям вод8
ки».

Володя побежал в совминовскую сто8
ловую, я быстро замесил тесто. Володя

5*
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принес фарш и три бутылки водки. С
пельменями пошли тосты. Короче, к при8
ходу хозяев мы  вповалку лежали на полу
мастерской.

Рано утром с чувством глубокой вины
и досады на себя мы с Володей схватили
этюдники и стали в саду писать этюды. В
сад вышел Александр Эрастович со своей
любимой тростью и в соломенной шляпе.
«Что, пишите? Пишите, пишите», – ска8
зал он и, что8то бурча и мурлыча, пошел
на веранду. Вскоре он вернулся. Извинив8
шись, пригласил нас на веранду. Мы по8
нуро побрели за ним следом. Сели на де8
ревянный диван, как провинившиеся
школьники.

«Друзья мои, Тонечка попросила
меня побеседовать с вами, – сказал он и
продолжил. – Она говорит, что вы пье8
те»… Да разве сейчас пьют? – восклик8
нул он. – Вот когда я учился в Казани,
студенты художественного училища от8
купили у хозяина баню и гуляли там це8
лую ночь. Утром приходит хозяин, а
бани8то и нет. От нее остался лишь один
нижний венец, в который были воткнуты
все ножи и вилки. Баню потом собирали
по всей улице, двери нашли аж на сосед8
ней. Вот это гуляли. Вот это пили!.. То8
нечка, пора пить чай. С мальчиками я
поговорил».

Вечерний чай

Чай пили чаще всего на веранде. На
тюлькинской веранде в летнюю пору по8
чти всегда были гости. Входные двери
были всегда открыты для гостей, другие
двери, поменьше, выходили в сад, под
окна мастерской художника. Вдоль веран8
ды стоял большой стол с приставленным
к нему с торца диваном, с изящно изогну8
той спиной из большого листа дерева; с
другой стороны стояли два плетенных из
ивовых прутьев кресла. На одном из них
всегда сидел хозяин, оперев руки на
трость.

Обстановка была простая, но уют8
ная. На столе всегда стояли цветы в вы8
сокой синей вазе и на подносе. На боль8
шом керамическом блюде лежали яблоки,
большой полосатый арбуз, ждавший сво8
его часа. Летнее солнце, светившее с утра
в окна веранды, после обеда уходило за

крышу. На веранде было тепло и прохлад8
но. Наступало время пить чай.

«Тонечка, а не пора ли нам пить чай?»
– спросил Александр Эрастович. Чаепи8
тие сегодня было особенным – знакомая
Антонины Николаевны принесла целый
бидончик свежего меда.

Тюлькин был гурманом и известным
сладкоежкой – он даже арбуз ел с саха8
ром. Знал толк в сладостях, но главное,
умел всем этим восторгаться. Открыто
выражал свой восторг, сопровождал его
необыкновенно интересными замечания8
ми и рассказами. Чай уже дымился в чаш8
ках, мед был торжественно разлит по ро8
зеточкам. Гости восхищались и расхвали8
вали мед. Женщина, принесшая его, сия8
ла, как именинница. Все ждали оценки
хозяина.

 «Тысяча дьяволов! Да это расплав8
ленный янтарь! Какая прелесть!» Был
расхвален золотистый цвет меда, его све8
жесть, и какой он в меру вязкий. Деликат8
но зачерпнув мед ложечкой, взяв в другую
руку чашку с чаем, Тюлькин, держа ложеч8
ку над чашкой, медленно поднес мед ко
рту. Все затихли и ждали. И тут Алек8
сандр Эрастович обратился к гостям: «До8
рогие товарищи, а вам не кажется, что мед
пахнет нафталином? Тонечка, принеси,
пожалуйста, сахар».

Дальше речь пошла об искусстве, о
картине Рембрандта «Ночной дозор» (я,
конечно, не обладаю таким обонянием,
как Александр Эрастович, но у меда дей8
ствительно был какой8то аптечный при8
вкус, правда все гости наперебой уверяли,
что мед превосходный).

Остаток застолья гости и Тонечка
всячески успокаивали дарительницу
меда. Разошлись все довольные. Мы с
Антониной Николаевной убрали со стола
и перемыли посуду. Александр Эрастович
сидел в кресле, положив руки на трость, и
напевал мотивы из оперы «Фауст». О
меде он больше никогда не упоминал.

Футуризм

Известно, что Тюлькин, еще учась в
Казанском художественном училище,
встречался с «отцом» русского футуриз8
ма Давидом Бурлюком. Бурлюк приез8
жал в Казань вместе с В. Маяковским.
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Тюлькин с группой студентов был на
встрече с Бурлюком и Маяковским. Он
запомнил, с каким интересом Бурлюк рас8
сматривал икону в доме, где происходила
встреча. Александр Эрастович был молод
и робок, поэтому он мало что мог вспом8
нить об этом событии.

Судьба свела их снова во время пер8
вой мировой войны уже в Уфе. Они вмес8
те ходили на этюды. Александр Эрасто8
вич вспоминал:

– Возвращались мы с Давидом Бур8
люком из уфимских оврагов, где писали
этюды. Вокруг нас собралась ватага
мальчишек. Бурлюк сказал: «Смотри,
Саша, как делается история!». Бросив
мальчишкам несколько монет, Давид
приказал им бежать впереди и кричать:
«Идет великий художник Давид Бур8
люк!» – что мальчишки с удовольствием
исполнили.

На этюдах Бурлюк рассказал Тюль8
кину о своей первой выставке в Одессе.
Чтобы привлечь зрителей, Давид нанял
старого еврейского скрипача и барабан8
щика. Почтенные парочки, прогуливаю8
щиеся по набережной, невольно заходили
на выставку. Явно шокирующие футури8
стические картины, демонстрируемые под
жалобные звуки скрипки и гулкие удары
барабана, произвели фурор. Бурлюк рас8
сказывал, как зрители выскакивали из
зала, обливаясь потом и с воплями: «Вот
так виставка!».

История посещения одной выставки

Осенью 1968 года А. Тюлькин полу8
чил приглашение на выставку Леонида
Нестеровича Шуваева. Выставка прово8
дилась в помещении клуба РТИ.

Александр Эрастович и Антонина
Николаевна взяли меня в качестве прово8
жатого. Сели на автобус № 18 – маршрут,
который я плохо знал, – и уехали в проти8
воположную сторону. Благо автобус шел
по кругу, и мы благополучно добрались.

Народу на выставке было много. В
основном заводская молодежь. Алексан8
дра Эрастовича сразу окружили молодые
парни и девушки. Проходя в залы, где
была размещена экспозиция работ худож8
ника, Александр Эрастович увлеченно
беседовал с молодыми людьми, живо ин8

тересовался продукцией завода. Он долго
допытывался, какое самое тонкое изделие
выпускает их завод. Дошли до галош, но
Тюлькина это не удовлетворило. Нако8
нец, один молодой рабочий сообщил о том,
что интересовало старейшего художника.
«Да, Александр Эрастович, у нас их вы8
пускают, но для другой цели», – сказал
он. «Интересно, а для какой?» – спросил
заинтригованный Александр Эрастович.
«В них закладывают взрывчатку и опус8
кают в скважины для глубинных взрывов
в артезианских колодцах, – ответил ему
рабочий.

В это время к Александру Эрастовичу
подошел Б. Домашников и сказал, что
выставка уже открылась и автор хотел
бы услышать мнение Тюлькина о его ра8
ботах. Извинившись перед молодыми
людьми, Александр Эрастович проследо8
вал на выставку. «Что же я должен ска8
зать?» – спросил Тюлькин. «Ну, хотя бы
что вам понравилось, какие работы ху8
дожника», – ответил Домашников.

«Тонечка, – позвал Александр Эрас8
тович, – скажи, пожалуйста, что нам по8
нравилось на этой выставке!» Антонина
Николаевна, внимательно осмотревшая
до этого выставку, указала на два неболь8
ших этюда, которые отличались авторс8
кой самостоятельностью. «Да, эти, пожа8
луй, нам понравились», – подтвердил
Александр Эрастович. Домашников, уже
раздраженно: «Александр Эрастович, ав8
тор волнуется и ждет от вас серьезной
оценки». «Ах, серьезной? Пожалуйста!
Уж очень подражательные работы, не чув8
ствуется самостоятельности автора. А
главное, уж очень много подражания До8
машникову». Автор обиженно возразил:
«А мне говорят, что я подражаю Тюльки8
ну». «Ну, милый вы мой! Уж ежели вы
подражаете Домашникову, то уж мне8то
подражать сам Бог велел – я все же повы8
ше художник, чем Борис Домашников», –
заключил Александр Эрастович.

Что касалось живописи, то Александр
Эрастович всегда прямо и открыто выска8
зывал свое мнение. Яркий пример этому –
еще одна выставка художника8любителя,
устроенная в коридорах БГУ. Тюлькин так8
же был приглашен на открытие. Как пра8
вило, официальные лица говорили лест8
ные слова в адрес автора и его творчества.
Дошла очередь – слово предоставили
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Тюлькину. «Дорогой...! – торжественно
начал свою речь Александр Эрастович. –
Как вам не стыдно? Ведь здесь же студен8
ты! Им нельзя показывать такие слабые и
плохие работы. Это просто дурной тон!»

Как я писал веранду Тюлькина

Однажды, сидя в своем любимом крес8
ле, Александр Эрастович живо вспоминал
о художниках8авангардистах 108х – 208х
годов XX века, работавших в Уфе. Их тог8
да называли футуристами. Они всячески
ломали и утрировали форму, применяли
различные фактуры, вклеивали в живо8
пись бумажки и этикетки, занимались
коллажем, абстракцией и т. п. Характерно,
что нет ни одного известного имени из сре8
ды этих художников – скорее всего, они
пополнили ряды художников8оформите8
лей Башкирского художественного фонда.

У Тюлькина сохранились экземпля8
ры журнала «Аполлон» за 1910 год, в ко8
торых публиковались статьи и репродук8
ции по изобразительному искусству. То,
что знал Александр Эрастович в начале
XX века, находилось под спудом забвения
и запрета долгое время: для меня и моих
друзей это открылось лишь через полвека,
во время хрущевской оттепели. Многие
как бы заново открывали для себя и футу8
ризм, и искусство авангарда начала века
двадцатого. В том числе импрессионизм
и постимпрессионизм Ван Гога и Сезан8
на, а далее Модильяни, Дарена, Брика,
Пикассо...

Все это поражало наше воображение –
запретный плод сладок. Академическое
искусство казалось скучным и примитив8
ным. А методика преподавания на худо8
жественном отделении Училища ис8
кусств и вовсе рутинной. Хотелось новиз8
ны. При этом основная масса студентов
прилежно выполняла все задания и уста8
новки преподавателей, заслуженно полу8
чала хорошие и отличные оценки. Дух
«бунта» не коснулся их душ. Те, кто дерз8
нул заниматься новаторскими поисками,
причислялись к формалистам и изгоям.
Но мы свято верили в свою правоту.

Однажды я начал писать этюд веран8
ды Тюлькина: дверной проем, через кото8
рый просматривался дворик и бельские
дали. Я увлеченно занимался компонов8

кой проема. Для пущей выразительности
наклонил все косяки дверей веранды, ухо8
дя от прямых вертикалей и горизонталей.
И тут ко мне подошел Александр Эрасто8
вич. «Миша, что вы делаете?» – спросил
он. «Да вот, пишу вашу веранду», – отве8
тил я. «Позвольте, а почему же все косяки
кривые? Нет уж, на моей веранде все кося8
ки и рамы прямые, и будьте любезны ри8
совать их правильно!» – строго произнес
он. «Но, Александр Эрастович, вы же
сами учили нас изображать все острее и
выразительнее», – смело возразил я. «Мо8
жет быть, вы пойдете в обком партии и
скажете, что я вас еще и абстракционизму
учу? Возможно, у кого8нибудь в доме и
бывают кривые косяки, но в моем доме
они прямые и правильные!» – воскликнул
он и ушел в дом.

Желание продолжать этюд у меня
как8то сразу пропало. Это был единствен8
ный случай, когда Тюлькин позволил себе
вмешаться в мою работу.

Банкет

На банкете, организованном в честь
808летия Александра Эрастовича Тюльки8
на, собрались практически все художники
республики. В просторном зале столовой
было накрыто множество столов, распола8
гавшихся в виде буквы «П» Александр
Эрастович и Антонина Николаевна сиде8
ли в центре. Было много речей и поздрав8
лений. С каждым тостом речи станови8
лись все громче и восторженнее. А. Бурзян8
цев сначала в хмельном порыве подошел
сзади к юбиляру и так хлопнул его по пле8
чу, что тот еле удержался на стуле,  а затем
подхватил его и расцеловал. Говорили по8
чти все, по очереди отпуская комплименты
в адрес юбиляра. Дождавшись, пока стра8
сти улягутся и выскажутся все желающие,
Тюлькин выступил с ответным словом:
«Дорогие товарищи! Вы столько надари8
ли мне сегодня золота, жемчугов, брилли8
антов и россыпей драгоценностей! Спаси8
бо вам! Одно должен сказать: чтобы что8
то дарить, нужно это иметь!» Слова Алек8
сандра Эрастовича утонули в буре оваций.
В пьяном угаре художники вряд ли поня8
ли, что же он сказал.

17 апреля 2006 г.
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«Все по заслугам знамениты...»

Алла Докучаева

Великий французский кутюрье Ив
Сен8Лоран печально констатировал:
«Всю свою жизнь я стремился к красоте,
но убедился в том, что уродство сильнее».
Когда я смотрю на картины художника8
провидца Сергея Краснова, мне кажется,
что мысль Сен8Лорана ему близка, толь8
ко он перед уродствами человеческой ци8
вилизации не пасует, а всячески пытает8
ся еще раз и еще встряхнуть людей, забы8
вающих о своем предназначении в этом
мире. Как верно заметил известный ис8
кусствовед Александр Гарбуз, «отсюда
почти зеркальная симметрия в изображе8
нии Красновым “города Солнца” и “атом8
ного города”, развивающая вширь и
вглубь мысль о расхождении идеи уст8
ройства рая на Земле и ее практического
осуществления».

Много лет зная Сергея Краснова, ин8
тересуясь его выставками, его новыми
работами, я перечитала немало умных
высказываний о его творчестве и крити8
ков8профессионалов, и «продвинутых» в
области искусства журналистов и при8
шла к выводу, что никто не написал о нем
точнее и ярче, чем его друг с детских лет
поэт Борис Романов. «Оду из мастерской
Сергея Краснова» можно цитировать с
первой до последней строки – настолько,
на мой взгляд, правильно и любовно оце8
нена индивидуальность большого, ни на
кого не похожего художника. Очень реко8
мендую прочесть всем, кто неравнодушен
к работам Краснова, это стихотворение и
всю книгу Бориса Романова «Вдоль моря»,
которая многими поэтическими выска8
зываниями автора близка к художест8
венным пристрастиям его уфимского дру8
га. А пока приведу небольшой отрывок из
«Оды», который мне показался особенно
метко характеризующим истоки искусст8
ва Краснова, искусства безусловно ин8
теллектуального, но напитанного
истинно народным осознанием своей

причастности к родным корням, к исто8
рии, к природе, мифологии и фольклору:

...он школьным сделался героем,
рисуя жизнь иных миров –
подводно5лунные просторы
в мазочках млечной мишуры,
где колченогие опоры
возносят ромбы и шары,
а не дощатые заборы
и пионерские костры...
Но я5то думаю, запали
в него с безуминкой Дали
лесов космические дали
за быстрой Белою, в дали,
к которой мы переплывали
на катерке и долго шли.

Все жизненные случайности, если
вдуматься, удивительно неслучайны. На8
пример, то, что мама Сергея Лидия Иоси8
фовна родилась в Венеции. Пусть не в
знаменитой итальянской, а в деревеньке
возле реки Белой, которая, широко разли8
ваясь в половодье, навеяла не кому8то
другому, а деду будущего художника
Иосифу Рябову именно это название их
поселения. И абсолютно неважно, что в
настоящую Венецию Сергей Борисович
попал раньше, чем в Венецию своего ро8
дового гнезда: он вобрал в душу, откры8
тую Красоте, и туманное утро старинного
итальянского города, и чудом сохранив8
шуюся яблоню среди поросшего травой
бывшего сада своих предков.

А предки у него были знатные – не
титулами, а благородством происхожде8
ния из старинной крестьянской семьи,
которая в Илишевском районе Башкирии
проживала еще с конца XVIII века. Пра8
дед Сергея Дмитрий Васильевич Рябов
после Цусимского сражения вернулся с
Русско8японской войны, награжденный
Георгием. Первенец его и Марии Викто8
ровны Иосиф (или Осип) учился в земс8
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кой школе, позже окончил сельхозшколу,
в 19148м был отправлен на фронт и, попав
в плен, батрачил в Германии. Вернув8
шись, пережил гражданскую войну, голод
начала 208х годов, во время нэпа с надеж8
дой на лучшее перебрался с родителями в
Дюртюлинский район, в тот самый хутор,
что стал именоваться Венецией (с легкой
руки его, побывавшего в Европе батраком
сыроварщицы), куда и стали переезжать
вслед за двумя русскими семьями и татар8
ские поселенцы.

Иосиф женился на Нюре Прониной,
девушке образованной, окончившей Бир8
скую гимназию. Происходила она из бо8
гатой крестьянской семьи, занимавшейся
изготовлением и продажей деревянной
тары в русском селе Анастасьино, кото8
рое в архивных документах упоминается
с 1622 года. В 1924 году в молодой семье
родилась Лидия – ей в юности пришлось
испытать лишения как дочери репресси8
рованного. Иосиф Дмитриевич, подни8
мавший сельское хозяйство в дальнем
башкирском районе, потом служивший в
Уфе в Башнаркомземе, укреплявший кол8
хоз в Иглинском районе, был арестован,
как и многие другие вполне добросовест8
ные и ничем не провинившиеся работни8
ки, и умер в тюрьме. Так что способной
Лидии, которая поступила в театрально8
художественное училище и должна была
учиться в одной группе с будущим знаме8
нитым мастером кисти Борисом Домаш8
никовым, пришлось устраиваться на мо8
торный завод, потому что надо было на
что8то существовать.

После войны перешла на агрегатный
завод, где так и трудилась до самой пен8
сии вместе с мужем – бывшим фронтови8
ком, высококлассным токарем Борисом
Михайловичем Красновым. Все свои та8
ланты они передали детям: 31 августа
1948 года стали счастливыми родителями
двойняшек – Наташи и Сережи. Теперь у
848летней Лидии Иосифовны внуки и
правнуки. Сын Сергей и его дочь Маша
Краснова8Шабаева, унаследовав творчес8
кий талант, радуют своими успехами на
поприще искусства.

Но это уже «бросок» в далекое сегод8
ня, а в не менее далеком «позавчера» вто8
роклассника Сережу отец привел во Дво8
рец пионеров в изостудию Владимира
Степановича Сарапулова. Его педагоги8

ческому таланту обязаны своим станов8
лением в искусстве многие известные
ныне башкирские художники, архитекто8
ры, дизайнеры, начиная от Рашита Нур8
мухаметова и продолжая этот ряд такими
именами, как Рифхат Арсланов, Тан Ени8
кеев, Алексей Королевский, Ирина Ки8
бальник, Егор Прокшин, Сергей Краснов
и еще, и еще. Если в цифрах, то это 15 чле8
нов Союза художников, 57 оформителей,
18 преподавателей, 14 архитекторов, 7 мо8
дельеров, 5 дизайнеров.

Главный принцип Степаныча, как
ласково называли его между собой учени8
ки, это свобода и «вседозволенность» в
выборе тем, это всяческая поддержка са8
мых фантастических выдумок и полное
неприятие лени. Зато если у ребят появ8
лялись первые подвижки в творчестве,
учитель сиял. Как шутил впоследствии
один из его бывших воспитанников, вспо8
миная лысую «прическу» своего настав8
ника, «для нас не было ничего дороже
этой лысины – при виде наших успехов
она начинала светиться, как нимб над го8
ловой святого».

Больше всего Сарапулов боялся загу8
бить юный талант общей усредненностью
основ ремесла, поэтому еще одним мето8
дом воспитания, по воспоминаниям Его8
ра Прокшина, была демонстрация самых
удачных работ. Фантазии на космические
темы Сергея Краснова не раз оказывались
в числе похваленных учителем. Такая вот
была замечательная «начальная школа»,
а университетом, или скорее своеобразной
аспирантурой, стала для Сергея московс8
кая стажировка у широко известных ака8
демиков живописи Евгения Кибрика и
Ореста Верейского. Собственно, когда в
1976 году Евгений Адольфович увидел
работы 288летнего уфимского художника,
он посчитал его совершенно сложившим8
ся мастером и предложил полную свобо8
ду плюс, если понадобятся, свои советы.
Те же взгляды на творческое содружество
с молодежью исповедовал возглавивший
мастерскую после смерти Кибрика Верей8
ский.

И в самом деле, к тому времени Крас8
нов уже не только многое умел, виртуозно
владея кистью, но, главное, уверенно шаг8
нул на собственную, абсолютно индиви8
дуальную дорожку со своим фирменным
стилем художника8аналитика. Еще вес8
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ной 728го года, показав на Республиканс8
кой молодежной выставке в Художествен8
ном музее им. Нестерова графические ра8
боты и две в технике гуаши, изображав8
шие городские пейзажи, а затем участвуя
во Всесоюзной выставке в Москве, в Ма8
неже, он обратил на себя внимание ориги8
нальным почерком, а в популярном тогда
журнале «Огонек» была напечатана реп8
родукция его картины «Новый город».
Как однажды мне призналась жена Сер8
гея, известная журналистка Рашида
Краснова, «тогда мы слушали “Битлз”, и
все их вещи были очень созвучны нашему
боевому настроению. Я неистово верила в
Сережин дар».

К счастью, так и оказалось: талант в
связке с редкой работоспособностью оп8
ределили высокое место Сергея Краснова
в плеяде видных российских художников.
Спросила его, сколько картин им созда8
но, – хочется же подвести какой8то число8
вой итог к 608летнему юбилею. Он пожал
плечами: «Никогда не считал. Где8то по
пятьдесят в год. Значит, за сорок лет ра8
боты две тысячи наберется». Конечно, не
в количестве дело. Но когда его подтверж8
дает качество, то цифры становятся гово8
рящими. Он участвовал в групповых вы8
ставках еще в советское время в Германии,
Бельгии, Франции, Италии, других стра8
нах. Его работы находятся в Третьяковс8
кой галерее, во многих музеях России, а
также в музеях русского искусства в Па8
риже и Джерси8Сити (США), в частных
коллекциях Евгения Евтушенко, Никиты
Михалкова, Олега Табакова, Виктора
Шендеровича, зарубежных знатоков жи8
вописи. Его имя занесено в энциклопедию
современного искусства «Творческий
фонд России» (1997 г.) и в «Энциклопе8
дию современной живописи и графики»
(изд. Нью8Йорк – Париж). Десять лет
тому назад Краснов был избран членом8
корреспондентом Российской Академии
художеств, а теперь является ее действи8
тельным членом.

Многие критики8профессионалы
считают Краснова своего рода прорицате8
лем, который, словно экстрасенс, своими
картинами предупреждает о надвигаю8
щихся катастрофах. С одной стороны, с
ними трудно не согласиться. Потому что
в самом деле в 19868м году работой «Атом8
ный город» он как будто предупредил о

Чернобыле, а в 19878м своим «Днем воды»
– о фенольной аварии в Уфе. За два года
до разрушения небоскребов в Нью8Йорке
Краснов нарисовал эти башни с перечер8
кнувшими их белыми линиями именно на
том уровне, где в них врезались стальные
птицы8разрушители с дикарями на борту.
И назвал картину «Идолы на Гудзоне».
Конечно, Краснов – провидец, но только
не потому, что обладает необычными спо8
собностями Ванги, а потому, на мой
взгляд, что он сын своего времени, озабо8
ченный его сложными проблемами не как
сторонний наблюдатель, а как человек
глубоко мыслящий, тонко чувствующий
и стремящийся донести до людей свои
размышления и переживания, воплотив
их в том, что воздействует наиболее эмо8
ционально, – в своем искусстве. Его «Ода
взлетевшему острову» разве не предупреж8
дение человечеству? Так может взорвать8
ся вся наша планета, если ее не спасать
от экологического и нравственного вар8
варства.

Метод художника Краснова часто
именуют «фантастическим реализмом»,
останавливаясь в изумлении перед его
таинственными островами, реликтовыми
скалами и городами8призраками, перед
камнями древних цивилизаций, манящи8
ми глубинами неизведанных вод и зага8
дочными очертаниями старинных хра8
мов. Его живописные полотна поражают
не яркостью красок, а их удивительной
гармонией, создающей необъятное про8
странство света, воздуха, космической
свободы и бесконечности мира, сотворен8
ного Высшим разумом и взывающего к
человеку о продолжении этих чудес или,
по крайней мере, к их защите, сбережению
и сохранению.

Возможно, правы искусствоведы, пы8
таясь соотнести творческую манеру того
или иного мастера с определенными худо8
жественными течениями, отсюда и по8
явившийся термин для обозначения твор8
ческого почерка Сергея Краснова – фан8
тастический реализм. Но если вспомнить
картины великих мастеров прошлого –
Рафаэля Санти или Леонардо да Винчи,
Паоло Веронезе или Сандро Боттичелли,
разве их сюжеты Мадонны с младенцем
или распятия Христа – не тот же фантас8
тический реализм? Поскольку каждый из
них по8своему интерпретировал легенды,
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овевая нечто воображаемое собственной
фантазией, сотканной из реалий окружа8
ющего мира.

Пять лет тому назад мне довелось по8
бывать на открытии очередной выставки
Сергея Краснова в уфимской галерее
«Мирас». Она называлась «Сны Евы».
Художник в который раз проявил себя в
этих работах неординарным, неуспокоен8
ным и лукавым мастером: через Еву, кото8
рая была близка к Творцу и которая как
женщина, обладающая тонкой и прозор8
ливой интуицией, предвидела многое из
того, что случится в дальнейшем на Зем8
ле, опять высказал собственную тревогу
об исчезновении целых пластов мировой
культуры, уходящей в небытие вместе с
неисполненными предначертаниями Все8
вышнего о высоте человеческого духа.

Как всякий талантливый и самодос8
таточный человек Краснов не боится ни8
каких конкуренций, сравнений. Напро8
тив, он старается помогать молодым, ра8
дуется успехам коллег. Помню, весной
2002 года расспрашивала Сергея про выс8
тавку башкирских мастеров – в Москве, в
галерее Зураба Церетели, там и он выс8
тавлялся вместе со своим учеником Ри8
натом Волигамси. Там как раз зарожда8
лась идея о создании Башкирского фили8
ала Российской Академии художеств,
впоследствии поддержанная Министер8
ством культуры и национальной полити8
ки РБ, но пока, к сожалению, не реализо8
ванная. Сейчас речь идет об организации
в Уфе творческих мастерских Академии
художеств. Это, конечно, сулит немалые
перспективы для обучения на высоком
классическом уровне талантливой твор8
ческой молодежи, которая при этом смо8
жет получить выходы на интересные вы8
ставки в Москве и за рубежом. А пока
Сергей Борисович, будучи приглашенным
на выставки в Российской Академии ху8
дожеств, в свою очередь приглашает вме8
сте с собой коллег и учеников.

В 2007 году передвижная выставка в
честь 2508летия Академии, открывшаяся
в Уфе в Президент8отеле, собрала худож8
ников от Камчатки до Санкт8Петербурга.
В Уфе она стартовала как раз благодаря
отличным впечатлениям москвичей от
вышеупомянутой выставки башкирских
художников, проведенной в залах Акаде8
мии в 2002 году по инициативе тогда еще

члена8корреспондента РАХ Сергея Крас8
нова. По итогам передвижной выставки и
выставки82002 золотую медаль получил
Борис Домашников (незадолго до кончи8
ны), серебряных удостоились, кроме
Краснова, Камиль Губайдуллин и Вла8
дислав Пегов. 15 художников из Уфы
были награждены дипломами участни8
ков, а специальные дипломы за мастер8
ство и достижения получили Николай
Калинушкин (посмертно), Айрат Терегу8
лов, Ринат Волигамси, Владимир Лоба8
нов и Фирдант Нуриахметов.

И вот год 20088й – Российская Ака8
демия художеств, Министерство культу8
ры и национальной политики РБ пред8
ставили в Москве, на Пречистенке, выс8
тавку «Сергей Краснов и его друзья». Ра8
боты Сергея размещались в анфиладе из
пяти комнат, в трех других помещениях
Академии выставились приглашенные
им Тимур Дадишвили из Челябинска,
Галина Визель и Геннадий Райшев из
Ханты8Мансийска, уфимские художни8
ки Ринат Волигамси, Валерий Мельни8
ков, Вакиль Шайхетдинов, Петр Рейхет
из Санкт8Петербурга, Александр Тол8
стиков и Маша Краснова8Шабаева из
Москвы.

60 своих работ показал Краснов и
был очень доволен отзывом искусствове8
да Дмитрия Швидковского, который сде8
лал упор именно на том, что в столице
была представлена талантливая провин8
ция. Хотя Сергей Борисович справедливо
считает, что в искусстве нет такого опре8
деления – там главное талант и своеобра8
зие мастера. А вот провинциальный зри8
тель, по словам Краснова, в отличие от
столичного, обделен эмоциональными
впечатлениями от искусства художников
– по крайней мере в Уфе, где очень силь8
ная школа и где часто устраиваются крат8
косрочные выставки, нет постоянно дей8
ствующей и по8настоящему просторной
галереи современного искусства, хотя в
запасниках хранится огромное количество
достойных работ. Художественный музей
им. М. В. Нестерова устраивает выставки
Домашникова, Лутфуллина, Бурзянцева,
других выдающихся мастеров, но они дей8
ствуют месяц8полтора, тогда как на Запа8
де такие вернисажи открыты минимум по
два месяца, а то и полгода при постоян8
ном интересе публики, поскольку это по8
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зволяет квадратура помещений и давно
выработанная привычка у людей посе8
щать подобные выставки.

«В городе Мадена в Италии, где всего
165 тысяч жителей, – рассказывает Сер8
гей, – и где Мекка для певцов, поскольку
там родился великий Паваротти, сущест8
вует огромная художественная галерея,
приспособленная из старых конюшен, и в
ней вместе с обновляющимися выставка8
ми организована и широкая торговля про8
изведениями искусства… Такой прекрас8
ный, но очень маленький по площади ху8
дожественный музей, как у нас, разве в
состоянии показать миллионному городу
все богатство башкирской культуры, и
немудрено, что художники стараются вы8
ставиться в Москве, в Питере, за рубежом
либо вообще уезжают в те города, где
больше возможностей показать свое ис8
кусство публике. В 70–808е годы башкир8
ские мастера занимали на выставках в
Манеже лучше залы, а теперь наша рес8
публика может растерять свои творческие
кадры. Люди быстро приучаются к легко8
му, к попсе, но их необходимо поднимать
к высокому в искусстве, а потому идея
художественных академических мастерс8
ких (когда8то ведь такие были у Ахмата
Лутфуллина), а за ней и открытия Баш8
кирского филиала Российской Академии
художеств должна быть воплощена в
жизнь».

Вот такой неравнодушный монолог
Сергея Краснова я выслушала в его мас8
терской, где надеялась больше погово8
рить о его работах. Но разговор опять по8
шел об общественной его деятельности –
среди организаторов Творческого Союза
художников России, где менее строгие
правила, нежели при поступлении в
Союз художников России, и это дает мо8
лодым определенный шанс для их разви8
тия, в частности участием в выставках
вместе со старшими товарищами.

В конце концов, все8таки беседа воз8
вращается в русло творчества самого ху8
дожника благодаря тому, что обращаю
внимание на большое полотно «С севера
на север». Сергей Борисович переключает8

ся на экологическую тему, говорит, что в
этом году сто лет со дня падения Тунгус8
ского метеорита и он хочет несколько ра8
бот этому посвятить. И тут же вспомина8
ет, как ездил в творческую командировку
еще в советские времена на полуостров
Таймыр, был в Дудинке, в Норильске со
сталинской постройкой его домов, плавал
вниз и вверх по Енисею, видел гору Тал8
наф, разноцветные дымы на переработке
руды. С тех пор в мире мало что измени8
лось в отношении людей к природе, и по8
тому опять в его творческих намерениях
создание экологической серии картин.

Мастерская у Краснова на крыше
высотного дома. Много журналов, букле8
тов, на которых по8хозяйски восседает
кошка Бурка. В обычной жизни Сергей –
простой скромный человек, заботливый
муж и отец. Кстати, спросила его о Маше
и получила ответ, какой и ожидала, зная
дочь Красновых с малых ее лет как «де8
вушку с характером», упорным и самосто8
ятельным:

– У нее были прекрасные педагоги –
Георгий Калитов, Ринат Миннибаев, Фи8
ларет Шагабутдинов. Она включилась в
художественную жизнь еще с 2001 года,
участвовала более чем в тридцати россий8
ских и зарубежных выставках. Она сама
по себе, со своими идеями, со своим взгля8
дом на мир, поэтому я старался не касать8
ся ее творчества раньше, а теперь она
вполне самостоятельный художник, гра8
фик, иллюстратор, и мне ее работы инте8
ресны.

На прощание я подошла к окну, гля8
нула на открывающиеся уфимские дали,
которые наверняка питают своими про8
сторами и красотой воображение худож8
ника, и снова пришли на память поэти8
ческие строки Бориса Романова:

А мы с Красновым земляки –
Мы с берегов одной реки,
Бегущей под горой покатой.
Что говорить про земляков! –
Аксаков, Нестеров... Краснов –
Все по заслугам знамениты...
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Пути и поиски историка
искусства

Лариса Кудоярова

К юбилею А. Г. Янбухтиной

«Хотя в этой книжке нет и намека на
восточное (башкирское) искусство, с
удовольствием делаю эту надпись буду8
щему крупному специалисту в этой обла8
сти в подарок. 30/ХII 76», – такую дар8
ственную надпись сделал на своей книге
аспирантке из Уфы Альмире Янбухтиной
один из известных и авторитетнейших
исследователей в отечественном искусст8
вознании профессор МГУ Михаил Анд8
реевич Ильин. Слова видного историка
искусства оказались пророческими. А. Г.
Янбухтина теперь сама профессор, доктор
искусствоведения, заслуженный деятель
искусств Республики Башкортостан.

Начиная свой материал об Альмире
Гайнуловне, хочу предупредить читателя,
что это в первую очередь история любви.
Любви, сопровождающей ее с раннего дет8
ства. Любви, которая двигала ею на про8
тяжении всей жизни, ее любви к искусст8
ву и делу, которому она отдает все: силы,
время и веру в перемены к лучшему.

Когда8то меня, в ту пору студентку
Уфимского училища искусств, поразила
не похожая на обычных преподавателей
молодая темноволосая красавица всегда
со старинным серебряным браслетом на
запястье, ее «в кольцах узкая рука». Уже
позднее я прочитала ее статью о башкирс8
ком ювелирном искусстве, опубликован8
ную в престижном тогда журнале «Деко8
ративное искусство СССР». Старинные
предметы крестьянского быта будили во8
ображение студентов, побуждая серьезно
относиться к проблемам сохранения на8
родного искусства. Тогда, в 19608х и 708х
годах, такое занятие вовсе не было «конъ8
юнктурным». А как увлекательно она рас8
сказывала об искусстве, музеях, своих
поездках! Сохранившиеся в ее архиве фо8
тографии, сделанные в 708х годах в экспе8
дициях, сохранили облик еще очень моло8
дой исследовательницы: вот она беседует
с людьми, вот идет по деревенской улице,

сопровождаемая ватагой ребятишек и ста8
ей гусей. Благодаря впечатлениям от ее
рассказов однажды я попала в археологи8
ческую экспедицию, работала под руко8
водством замечательного археолога
Н.А. Мажитова.

В дальнейшем в годы моей учебы
связь с А.Г. Янбухтиной не прерывалась.
Мне повезло работать под ее руковод8
ством над дипломной работой на тему
«Примитивная народная икона Урало8
Сибирского региона», увидеть ее рядом с
коллегами, художниками, услышать от8
зывы об ее работе московских, питерских,
казанских искусствоведов, а также искус8
ствоведов Казахстана, Киргизии, Средней
Азии. И, как результат истории наших
отношений, хотелось бы надеяться и
дружбы – работа с 1997 года в одном учеб8
ном заведении – Уфимской государствен8
ной академии экономики и сервиса.

Лет десять назад в журнале «Рампа»
появилась статья Р. Хуснутдиновой «Аль8
мира, искусствовед российской провин8
ции». В самом деле, А. Г. Янбухтина роди8
лась, выросла, сформировалась как ис8
кусствовед в российской глубинке. Ее
раннее детство пришлось на годы войны.
Проходило оно в степной деревне Каран
Буздякского района в доме у бабушки по
материнской линии, в окружении тетушек
и многочисленной родни, которые очень
ее любили и берегли. В те времена многие
необходимые в быту вещи изготовлялись
самостоятельно. Тетя Макфия8апа была
настоящей мастерицей, умела шить, вы8
шивать, петь, слагать стихи. Другая тетя,
со стороны отца, – Майпарваз, обшивав8
шая в 308е годы театральных артистов,
подарила племяннице великолепное шар8
шау. «Боже Праведный, как я люблю по8
даренное мне тобой удивительное дере8
венское татарское детство, – восклицает
А. Янбухтина. – Я – маленькая девочка.
В разговоре взрослых слышу слова “су8



141Лариса Кудоярова

гыш”, “нимес”, “гариб” (т. е. “война”, “не8
мец”, “инвалид”), “госпиталь”, которые
вызывают во мне чувство отдаленной тре8
воги. Но по утрам так ярко сияет солнце,
и совсем как в мирное время на закате,
поднимая пыль, возвращается стадо».

Ей тогда казалось, что мир устроен
правильно, прочно и навсегда. По мало8
летству она, конечно, не могла знать, что
за год до ее рождения был репрессирован
и расстрелян дед Давлетша и что, не вы8
держав этой трагедии, вскоре скончался
отец.

Вторая половина детства продолжи8
лась в городе Уфе. Мама работала на Не8
пейцевской лесной опытной станции (на
месте усадьбы известной до революции
семьи Базелевых). Окна дома смотрели в
сад – огромный, с аллеями, дорожками с
удивительно богатым растительным ми8
ром: сибирские кедры и лиственницы,
маньчжурский орех, пробковое дерево.
Вот в этом волшебном, райском саду, где
она чувствовала себя настоящей прин8
цессой, девочка и росла.

Школьные годы. Все десять лет пре8
подаватели относились к ней с особой
теплотой и любовью. Весной 1958 года,
прощаясь со школой, выпускники поса8
дили возле нее крохотные саженцы лист8
венниц.

Выбор профессии будущей жизни
Янбухтиной определился сам собой. Еще
обучаясь в старших классах, она часто ез8
дила из Черниковска в Уфу, в Художест8
венный музей имени М. В. Нестерова, где
хранителем многие годы работала сестра
отчима Людмила Васильевна Казанская –
тетя Люся. Именно там школьница встре8
тилась с рядом настоящих подвижников.
Но даже среди них Людмила Васильевна
выделялась врожденной интеллигентнос8
тью, обостренным чувством справедливо8
сти и нетерпимости к непорядочности в
любом ее проявлении. Первый професси8
ональный искусствовед в Уфе, она полу8
чила образование в Ленинградском уни8
верситете.

На ту же специальность – теория и ис8
тория искусств – но только в художес8
твенный институт им. И. Е. Репина
Академии художеств (бывшей император8
ской), поступила в 1960 году и Альмира.
Город8музей, сама атмосфера Академии
способствовали быстрому становлению

мировоззрения студентов, формированию
у них чувства достоинства, профессио8
нальной ответственности за свою работу.
Не только юношеский максимализм, а
действительно желание «добиться невоз8
можного» побудило выпускников искус8
ствоведческого факультета выступить
против присвоения Президенту Академии
художеств В. А. Серову ученой степени
доктора искусствоведения. Вместо дис8
сертации соискатель предоставил Учено8
му совету института тексты прочитанных
им на съездах художников СССР докла8
дов (которые, разумеется, для него напи8
сала бригада ангажированных искусство8
ведов). В списке студентов искусствовед8
ческого факультета из 59 человек, подпи8
савших обращение, фамилия Янбухтиной
стоит четырнадцатой.

Угроза исключения из института
была очевидна, был даже подготовлен
приказ. Но в защиту студентов прислали
письма К. Чуковский, К. Паустовский,
Б. Полевой, и к госэкзаменам их все же
допустили. «Помнится, – вспоминает
Альмира Гайнуловна, – что в комиссии
были представители из Смольного, ди8
ректор Третьяковской галереи, наша про8
фессура. На вопрос назвать лучшие и худ8
шие произведения на ленинскую тему я
ответила твердо: “К первым я причисляю
картину “Ленин в 1918 году” свердловских
художников Г. Москвина и М. Брусилов8
ского (тогда подверженных травле), а к
худшим – работы В. А. Серова”». И нео8
жиданно она получила «отлично»: инци8
дент со студентами Академии художеств
был тогда широко известен в художествен8
ных кругах не только Ленинграда и Моск8
вы, но даже обсуждался «вражескими го8
лосами». Правда, дипломы выдали лишь
через год.

Результатом «бунта» стали письма
«сверху», отправленные за выпускниками.
Такое же письмо пришло в Уфу. В нем ре8
комендовалось «обратить внимание» на
слишком смелую молодую специалистку.

Но время учебы – это не только борь8
ба. С ним связаны начало искусствовед8
ческой деятельности, участие в работе Во8
сточного кружка студенческого общест8
ва, публикация первой научной работы
«Башкирская народная вышивка ХIХ –
XX вв». Начинает складываться темати8
ка будущих исследований, связанная с



142 Культура

народным искусством родной Башкирии.
Чем глубже становятся ее знания, тем
больше она понимает, что для развития
художественного процесса в Башкирии
нужны специалисты, нужна серьезная
научно8исследовательская работа, нуж8
ны музеи, где должны собираться памят8
ники традиционного народного искусст8
ва. Общение с широким кругом художни8
ков, среди которых было много таких,
кого не признавало официальное искус8
ство, познакомило молодую девушку с
мощным пластом культуры, известным
сегодня как андеграунд.

Выбор темы для дипломной работы
пал на творчество художника, которым
она давно восхищалась: «Дети “оттепе8
ли”, мы тогда “болели” забытыми, не8
признанными художниками, к каким я
относила и Тюлькина. Это был худож8
ник, несший в себе черты еще той, дорево8
люционной культуры».

А вот поступление в аспирантуру
пришлось на время отложить – сказалось
участие в «бунте». Только в 1969 году, ру8
ководствуясь неизменным принципом
«если хочу, значит, могу», Альмира уезжа8
ет в Москву вместе с сыном Ванечкой.
Выдержав огромный конкурс, она посту8
пает в очную аспирантуру Научно8иссле8
довательского института художествен8
ной промышленности. Еженедельные се8
минарские занятия у В. М. Василенко,
М. А. Ильина – профессоров МГУ, рабо8
та над кандидатской под руководством
Э. В. Померанцевой – крупнейшего уче8
ного в области русского фольклора, по8
могли сформироваться исследовательс8
ким качествам молодого искусствоведа.
Две темы, точнее две области в исследо8
вании башкирского искусства, обозначи8
лись в ее творческих интересах еще в за8
вершающие годы учебы в институте. Как
оказалось, на всю жизнь. Четыре года
преподавательской работы на кафедре
архитектуры строительного факультета
Уфимского нефтяного института, семь
лет в художественном объединении «Аги8
дель» в должности искусствоведа – науч8
ного консультанта сформировали в
А. Янбухтиной широкий исследовательс8
кий взгляд на предметный мир среды оби8
тания человека. И начиная с 1998 года,
обобщая этот опыт, она более четырех лет
трудилась над докторской диссертацией,

в которой проанализированы пути разви8
тия башкирского декоративного искусст8
ва на протяжении всего ХХ века: от арха8
ических форм до современных, развиваю8
щихся не только в сугубо национальных
традициях, но и включенных в интеграци8
онные процессы современного искусства.

Вторая большая тема в ее работе свя8
зана с изучением творчества основателя
Уфимской школы пейзажной живописи
А. Э. Тюлькина, круга его художников и
учеников. В 1969 году опубликована ее
первая статья на данную тему. В то же
время в середине 1970 годов в Москве в
издательстве «Советский художник» вы8
ходит подготовленный А. Янбухтиной
альбом, посвященный творчеству А. Ф.
Лутфуллина, позднее ставшего народ8
ным художником СССР и получившего
звание Академика живописи.

В 1976 году состоялась защита канди8
датской диссертации А. Г. Янбухтиной на
тему «Ткань и интерьер» (к вопросу худо8
жественного ансамбля башкирского на8
родного жилища). В обзорной информа8
ции «Некоторые направления научно8ис8
следовательской работы в области изоб8
разительного искусства (обзор диссерта8
ций 1976–1977 гг.)» было отмечено:
«Исследуя различные аспекты функцио8
нирования предметов текстиля в про8
странственной среде традиционного жи8
лого интерьера восточных башкир, Ян8
бухтина стремится выявить основные зако8
номерности формирования художест8
венно8бытовой среды народного жилища,
значения предметов декоративно8
прикладного искусства в его организа8
ции. Исследование этой проблемы… явля8
ется вкладом не только в изучение единой
художественной культуры кочевых наро8
дов Казахстана и Средней Азии, но имеет
непосредственное отношение к задачам
проектирования современного интерье8
ра».

И вновь Уфа, продолжение этногра8
фических экспедиций по районам респуб8
лики, где еще живы мастера, сохранившие
секреты традиционного ремесла, сбор эк8
спонатов, метры отснятой пленки. Как
позже она рассказывала своим студентам,
ее всегда поражала врожденная высокая
культура, своеобразная интеллигентность
людей, живущих почти так же, как чуть
ли не сотню лет назад: «Лето. Жара. Все
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ушли на сенокос. В деревне остаются
только малыши и старики. И старушка,
выходящая на дорогу, ведущую к деревне,
с холодным айраном, чтобы напоить ус8
тавших сельчан, возвращающихся до8
мой». Новые публикации в научных сбор8
никах, статьи в газетах и журналах…

В своих походах по старой части
Уфы, где в полуподвалах работают «несу8
ществующие авангардисты», Альмира
любуется еще сохранившимся «резным
кружевом» деревянных построек, кованы8
ми железными, литыми чугунными воро8
тами и оградами, узорными дымниками и
водосточными трубами. А за «высокими,
монументальных форм воротами… был
скрыт какой8то особенный мир, наводя8
щий на мысль о таинственности и зага8
дочности частной жизни этого некогда
глубоко провинциального, с патриар8
хальным укладом жизни, купеческого го8
рода России». Весной там буйно цвела
сирень, ступени веранды с мелкими окон8
ными переплетами вели в сад. Осенью –
яблони, усыпанные красными и желты8
ми яблоками, – все это так напоминало
тот волшебный сад, где прошло детство
«принцессы» Альмиры! В памятниках
старины она смогла увидеть душу города
и написать о ней.

В это время начинает сбываться еще
одна заветная мечта Альмиры Гайнулов8
ны. На волне постперестроечных собы8
тий впервые в истории города (даже в
России не так много примеров) на сред8
ства одного из первых коммерческих бан8
ков создается новый негосударственный
музей. Это работа не на день и не на год и
требует не только титанических усилий,
профессионализма, но и смелости. Нет
особой заслуги собирать произведения
уже зарекомендовавших себя художников,
но попробуйте пойти против общеприня8
тых взглядов и открыть новое имя! Тут8то
и пригодились ее походы по уфимским
дворикам и подвалам8мастерским почти
неизвестных художников. В мастерски
организованную экспозицию входили об8
разцы традиционного народного творчес8
тва: текстиль, кожа, дерево, металл, кера8
мика, объединенные с произведениями со8
временных мастеров, работающих в
стиле авангарда, – Наиля Латфуллина,
Алексея Кузнецова, Рафаэля Кадырова,
Дамира Ишемгулова, Михаила Назарова.

Важно отметить, что дело не только в
количестве опубликованных А. Янбухти8
ной работ. Гораздо важнее глубина и акту8
альность поставленных в них задач и
проблем. В вышедшей в 2006 году ее моно8
графии «Декоративное искусство Баш8
кортостана. ХХ век» ценность представ8
ляет не только высокопрофессиональное
изложение исследуемого материала, а от8
работанная автором методология изуче8
ния и анализа традиционного декоратив8
ного искусства и его развития на протя8
жении всего ХХ века. Такая работа в баш8
кирском искусствознании представлена
впервые.

А если мысль не работает, то это гро8
зит нам многими потерями в развитии
самопознания и самосознания в соб8
ственной культуре, да просто, как это час8
то бывает, приводит к невежеству и без8
различию. В Уфе не сложилось сообщес8
тва музейщиков, искусствоведов. Так,
многие заметили, что бронзовые скульп8
туры в ансамбле Монумента Дружбы в
Уфе и бронзовый бюст С. Т. Аксакова по8
красили черной краской, но как выразить
и исправить случившуюся ошибку, никто
не знает.

Работая над кандидатской диссерта8
цией об «ансамблевости башкирского на8
родного жилища», А. Янбухтина пришла
к выводу, что традиционная методология
изучения предметов народного искусства,
сгруппированных по видам искусства,
материалам и технике исполнения, не
вполне надежна. В таком порядке они хра8
нятся лишь в музейных фондах. А в са8
мом бытовании их в реальной жизни меж8
ду предметами и людьми в традиционной
национальной среде существуют связи не
только материального порядка, но – что
еще важнее – связи духовного свойства.
Поэтому вещи в народном быту одухотво8
рены, одушевлены.

Статья «К методологии изучения на8
родного искусства» была опубликована в
1976 году в ежегоднике «Советское искус8
ствознание». Системный комплексный
подход к изучению произведений народ8
ного декоративного творчества, которые
она в своих последних публикациях ста8
ла называть произведениями пластичес8
кого фольклора, позволил автору шире
взглянуть на область исследования на8
родного искусства. В статье, посвящен8
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ной анализу резных деревянных ворот в
старой застройке Уфы, она смогла рас8
крыть их образ, значение и роль в градо8
строительной системе города.

И – новое увлечение. На этот раз ее
увлекли… шаманы. Блестящий доклад
об этом явлении и его связях с народным
творчеством она сделала на Междуна8
родной научно8практической конферен8
ции в Казани: «Истоки и эволюция худо8
жественной культуры тюркских наро8
дов». Уже получены приглашения на сле8

Альмира Янбухтина

ЭЛЕМЕНТЫ ШАМАНИЗМА В
ТРАДИЦИОННОМ НАРОДНОМ

ТВОРЧЕСТВЕ БАШКИР

 /По материалам ХХ века/

Домусульманские языческие верова8
ния и представления о древних культах
тюркских этносов, фольклорные тради8
ции, сложившиеся на их основе, сила и
глубина их эмоционально8художествен8
ной выразительности как явления твор8
ческого характера привлекают неуклон8
ное внимание и интерес современного ху8
дожественного и научного мира. Отдель8
ные черты и элементы языческой культу8
ры древних тюрков – тенгирианцев,
туранцев, поклонявшихся некогда Золо8
тому солнцу и Черной земле – богу Тенг8
ри, узнаваемо прочитываются как оста8
точное явление в сложном переплетении
и синтезе с культурой ислама, составляя
самый архаичный пласт в национальной
культуре тюркоязычных народов. Язычес8
тво хотя и было прозвано исламом «неве8
жеством и дикостью», однако продолжа8
ло сохранять свои отдельные черты в
культурной памяти народа, силу и влия8
ние вплоть до начала ХХ века. Их слож8
ное многовековое сосуществование в эт8

нокультуре тюркского мира составляет
интересную исторически сложившуюся
особенность. Корни этого глубинного в
недрах истории художественного процес8
са ведут к неолиту, к эпохе бронзы и желе8
за, когда в мире тюркских народов, в среде
всего живого и неживого существовала
сложная система пантеона языческих бо8
гов в его не менее сложном взаимодей8
ствии с институтом шаманизма.

В жизнедеятельности людей древнего
тюркского мира, населенного большим
количеством духов, добрых и злых, шаман –
кам — играл важную роль. Возбужден8
ный, иступленный (в переводе с эвенкий8
ского), он был наделен, чаще всего по на8
следству, мощным талантом вхождения и
общения с невидимым, тонким, парал8
лельным миром, где как раз и «обитают
духи». Шаман осуществлял функцию по8
средника между людьми и духами. Он в
процессе камлания – совершения ритуа8
ла общения с духами, зычно произносил
заклинания на старомонгольском языке,
входил в состояние сильного возбужде8
ния, экстаза, погружался в глубокий
транс, используя всю силу своего талан8
та заклинателя. Своим особым ритуаль8
ным облачением, всем своим обликом, а
также действиями, жестами, мимикой,
телодвижениями, горловым пением ша8
ман приводил злых духов в состояние не8
мощности и бессилия. Сопровождалось
все это мощными ударами в бубен и взма8

дующие форумы – в Монголию и
Польшу.

Завершающий штрих: я приехала к
Альмире Гайнуловне за материалами для
этой статьи, оторвав ее от работы над кни8
гой о творчестве Михаила Назарова. Ког8
да отбирали фотографии и журналы, раз8
дался звонок в дверь. «Мы собираем под8
писи под письмом в защиту Дома Рериха
в Москве, а ваше имя много значит для
нас», – объяснила посетительница цель
визита…

Янбухтина Альмира Гайнулловна – доктор искусствоведения, профессор, заведующая ка8
федрой декоративного искусства и народных художественных промыслов Института дизайна
и национальных культур Уфимской государственной академии экономики и сервиса.
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хами длинной палкой, к которой был при8
вязан целый пучок ярких цветных лоскут8
ков и ленточек. Многочисленные шумя8
щие, звенящие подвески крепились и к
одежде шамана.

Таким способом и еще множеством
других приемов, известных только ему
самому, он совершал ритуал очищения
окружающего пространства от невиди8
мых глазу темных сил – злых духов, «из8
лечивая» страждущего. Он обладал таин8
ственной, магической силой влияния на
судьбу не только отдельной, частной жиз8
ни, но и всей семьи, целого рода. Врачева8
тель телесных и душевных болезней, ша8
ман, таким образом, боролся со злом, от8
стаивал добро, оберегая сообщество
людей от темных, негативных сил, спо8
собствуя тем самым сохранению здоро8
вья и развитию их жизнедеятельности.

Играя роль посредника между людь8
ми и духами, осуществляя функцию вра8
чевателя, шаман, следовательно, выпол8
нял также важную социальную роль в оз8
доровлении и единении сообщества. Кон8
струкцию этой целостности, ее соци8
альную и духовную содержательность
трудно выстроить без роли шамана в осу8
ществлении тех важных функций, кото8
рые возлагало на него сообщество древ8
них тюрков. И не только в домусульманс8
кую эпоху, во времена язычества, но и зна8
чительно позже – в XVII8XIX вв., когда в
тюркском мире уже господствовал ислам.
Но на периферии исламской цивилиза8
ции, например на Урале, где неукосни8
тельные нормы религии несколько смяг8
чались, отдельные черты языческих ри8
туалов, в том числе и шаманизма, еще
продолжали сохраняться и частично бы8
товать в коллективном народном созна8
нии.

По вопросам и проблемам исследова8
ния темы шаманизма в науке существует
обширная литература, написанная по ма8
териалам, собранным в центрах бытова8
ния данного феномена – в основном в си8
бирском ареале. Однако при вниматель8
ном изучении архаических пластов куль8
туры тюркских народов, исповедующих
ислам, на обширной территории Урала, в
частности Среднего и Южного Урала, то
есть в приграничье Европы и Азии, рас8
крывается немало интересных источни8
ков для продолжения исследования дан8

ной проблемы. Особенно это касается
культуры финно8угорских народов, оби8
тающих в северной части Урала (коми,
зырян), которые никогда до конца не рас8
ставались с языческими верованиями и
культами, а также башкир горно8лесного
Приуралья и степного Зауралья, в этно8
генезе которых присутствуют финно8
угорские корни.

Здесь еще в начале ХХ века в народе
сохранялись следы и отдельные призна8
ки присутствия черт шаманизма. Они за8
метно просматривались в культуре баш8
кирского этноса, на что бегло указывал,
называя их знахарством, петербургский
ученый С.И. Руденко в своей монографии
«Башкиры. Историко8этнографические
очерки», написанной в 19108е гг. и издан8
ной в 1925 году. Но в дальнейшем данная
область исследований на башкирском
материале как чуждая идеологии советс8
кой науки не стала предметом присталь8
ного научного внимания. Говорить и ду8
мать о мистических, языческих культах,
шаманах, как и о божественных началах,
не полагалось. К тому же в самой Башки8
рии молодая историко8этнографическая
наука стала целенаправленно развивать8
ся только с середины ХХ века. Даже в
«Краткой энциклопедии Башкортоста8
на», изданной уже в постсоветское время,
слова «шаман», «шаманизм» отсутствуют.

Как отмечалось выше, ислам, как и
христианство, отвергал, отрицал язычес8
кие культы и ценности, называя их «неве8
жеством», но отдельные их черты причуд8
ливым образом переплелись с исламом,
трансформировались в народном созна8
нии и представлениях правоверных, т.е.
мусульман. Это был мощный многовеко8
вой творческий процесс, который полно8
стью никогда не исчезал и не прерывался
на протяжении всей истории, создавая в
народном творчестве свои архетипы. Они
полны таинственных образов, загадоч8
ных знаков и символов, еще не раскрытых
и не представленных в полном объеме в
научных и художественных исследовани8
ях. «Элементы шаманизма присутствуют
в более поздних религиозных системах,
например “радения” в секте хлыстов, ри8
туалы “зикра” дервишей8суфиев», – чи8
таем в энциклопедии «Кругосвет» на сло8
во «шаман». Эти отдельные элементы уз8
наваемо присутствуют в мифологии, в уст8

6 «Бельские просторы»
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но8поэтическом и пластическом фольк8
лоре башкир. При внимательном, профес8
сиональном взгляде они угадываются в
традиционных праздничных и свадебных
обрядах даже в наше время, о чем свиде8
тельствуют собранные в глубинных селе8
ниях материалы этнографических экспе8
диций.

Населяющие огромную территорию
Урало8Поволжья татары и башкиры име8
ют общие с тюркскими народами Сибири
саяно8алтайские истоки и корни в своем
происхождении. Например, с сибирскими
татарами и особенно с хакасами у башкир
много сходства наблюдается в языке, у
них общие в древности культы, связанные
с тотемизмом, анимизмом – одушевлени8
ем природы, а также близкая по содержа8
нию и духу мифология.

Но у башкир за прошедшие века под
воздействием тысячелетнего ислама язы8
ческие черты сильно стерлись, во многом
изжились. Большей частью они транс8
формировались в народные обычаи, несу8
щие отдельные черты культуры и искус8
ства доисламского периода, в том числе и
отдельные свойства шаманизма, прихот8
ливо переплетаясь с мусульманскими
традициями. В силу своего внешне не8
броского проявления в культуре минув8
шего столетия эти черты были слабо изу8
чены в башкирской этнографии.

Здесь проблема изучения материала
упирается в методологию исследования, в
надежность и правильность ее выбора.
Традиционный метод, основанный на
классификации предметов бытового и
культового назначения по видам, матери8
алам и техникам их изготовления, то есть
по принципу их музейного хранения, в
какой8то степени позволяет раскрыть
обозначенную проблему, но главным обра8
зом как явление материальной культуры.
Но духовную сущность культуры при та8
ком подходе к исследованию раскрыть
невозможно.

Следовательно, в этом случае духов8
ные, художественно8эстетические, как и
философско8нравственные аспекты про8
блемы отодвигаются на второй план. В
особенности если учесть, что предметно8
материальный мир степняка8кочевника
создавался из мягких, быстроизнашивае8
мых, недолговечных материалов: шерсти,
войлока, кожи, меха, тканей, дерева. Ста8

ло быть, в музейных фондах бытуют
лишь те вещи, что сохранилось за после8
дние сто – в лучшем случае сто пятьдесят
лет. Древние вещественные доказатель8
ства культуры народа в большинстве сво8
ем исчезли навсегда. Но этот факт вовсе
не говорит о бедности в прошлом, несос8
тоятельности культуры кочевых племен и
их образований.

Чтобы восполнить недостаток мате8
риала, здесь возможен и даже необходим
другой взгляд на культуру бывших коче8
вых народов, иной метод исследования –
метод системного, комплексного анализа,
когда предметный мир этноса (я называю
его пластическим фольклором – в отли8
чие от устно8поэтического, музыкального
и т.д.) рассматривается в комплексе,
единстве с мифологией, в его взаимодей8
ствии с предметно8вещевым миром в ас8
пекте их бытования в данной культуре, в
синтезе практической и духовной дея8
тельности человека – носителя этой куль8
туры. При системном подходе многие ут8
раченные предметы, даже традиционные
черты или элементы культуры, бытовав8
шие в прошлом, способны дополняться,
восстанавливаться в памяти. В этом слу8
чае, при хорошем знании существующих
источников, при владении языком народ8
ности и языков близких ему по культуре
этносов, интуитивно, путем размышле8
ний и догадок раскрываются параллели и
аналогии.

Метод системного комплексного ана8
лиза Л.Н. Гумилев называет универсаль8
ным в любой сфере научной деятельнос8
ти. «Реально существующим фактором
системы являются не предметы, а связи
между ними». Особенно он целесообразен
и продуктивен в области гуманитарных
исследований. Ученый сетует, что на8
прасно к этому методу не обращаются ис8
торики, искусствоведы, культурологи.

С помощью данной методологии мож8
но мысленно объединить отдельные пред8
меты, явления (в том числе и недостаю8
щие, исчезнувшие) в целостные образова8
ния – в комплексы. Такие, например, как
предметы организации и убранства коче8
вого жилища, деревянной рубленой или
саманной избы у башкир8полукочевни8
ков. Или рассмотреть процесс убранства
верхового коня как живое действо в быто8
вом и жизненном укладе данного этноса.
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Словом, рассмотреть все то, что в тради8
ционных музейных условиях доподлинно
представить невозможно.

Особенно необходимо внимательно
рассмотреть и вникнуть в содержание
такого сложного ансамбля, как празд8
ничный, ритуальный (свадебный) женс8
кий костюм башкирки8невесты в бога8
тейшем убранстве: с текстильными, вы8
шитыми узорами, ювелирно8тонкими се8
ребряными изделиями, со вставками из
полудрагоценных камней. Строго прита8
ленный халат – зилян — сшит обязатель8
но из черного тонкого сукна или бархата
на подкладе с расклешенными полами,
которые убраны россыпью мелких се8
ребряных монет и бусинками алых корал8
лов – энжэ. А полы, ворот и рукава хала8
та оторочены красной тесьмой и позу8
ментом. Все перечисленные украшения
несут в себе определенную символику,
связанную в основном с языческими
представлениями башкир о мироустрой8
стве и миропонимании, свойственными
в целом тюркским народам.

Все в образе невесты – от войлочной
обуви, расшитой на пятке символически8
ми узорами, до макушки шапочки с мно8
гоярусными височными украшениями,
включая и плотно расшитый по традици8
онной схеме коралловыми бусинками, се8
ребряными монетами и бляшками нагруд8
ник, сам халат – зилян, в композицион8
ном решении которого обозначены все три
сложившиеся в представлении древних
тюрков уровня мира – Верхний, Средний
и Нижний, — составляет вкупе целостную
картину мироздания. Она щедро «заселе8
на» крошечными символами вечно на8
рождающейся жизни в виде алых корал8
ловых бусинок, олицетворяющих изоби8
лие и богатство семьи, рода, племени.
Словом, все убранство костюма невесты
несет в себе мощную духовную символи8
ку картины мировидения в космогоничес8
ких представлениях народа. Это не просто
декоративное искусство, а материализо8
ванное представление древней идеи родо8
вой жизни, воплощенное в убранстве тра8
диционной одежды. Идея выражена в цве8
те, пластически, материально, чтобы дать
поэтическое представление о структуре и
пространстве души человека – тюрка,
кипчака. Души, вознесенной до самых
небес, до Вселенной.

В наряде башкирки все яркое, все зве8
нящее, мелодично звучащее при малей8
шем движении и ходьбе, в танце оберега8
ет ее от злых духов, защищает от всего
негативного. Наконец, черный цвет хала8
та олицетворяет мифологический образ
Черной земли, связанный с символом
верховного божества Тенгри. Серебряные
монеты, бляшки с чеканными узорами8
символами, алые кораллы, рассыпанные
по глубокому черному фону халата, обя8
зательно «взойдут», будут расти и плодо8
носить под лучами Золотого солнца, –
лучшее пожелание юной невесте. В этом
призваны были убеждать и солнечные
диски – солярные знаки, тонко расши8
тые цветными шелковыми нитками на
полах халата.

Таким образом, в богатом и сложном
комплекте свадебного наряда башкирки
отразились черты шаманской одежды. В
нем также присутствует большое количе8
ство таинственных знаков, амулетов, зве8
нящих, шумящих предметов, необходи8
мых в процессе камлания – общения с
духами. (С.И. Руденко. Башкиры. Л, 1925.
Стр. 136. Илл.122).

Еще очевиднее связь с шаманским
костюмом наблюдается в одежде женщи8
ны8водительницы – хозяйки традицион8
ного весеннего праздника «Грачиная
каша» – «Корга буткасы». Ее украшен8
ный ракушками высокий головной убор
на берестяном каркасе, множество блес8
тящих и звенящих амулетов, висящих на
груди, рукавах и на спине, ритуальные и
обрядовые действия в организации и
проведении праздника выделяли ее, дела8
ли самой заметной – ведуньей в толпе
участников действа. «Она в ходе празд8
ника обычно три раза произносила клич
(хорэн) – приглашение на совместную
трапезу, к угощению птиц, а в конце – как
сигнал об окончании праздника. Ее одеж8
ды, убранство, ее действия и роль в прове8
дении праздника придают самой водитель8
нице образ, близкий к образу шамана».

Другая важная деталь в языческом
праздничном обряде башкир, о которой
пишут все исследователи духовных воз8
зрений этноса: на месте проведения праз8
дника, на дереве, чаще всего на отдельно
стоящей березе, привязываются к веточ8
кам цветные ленточки, лоскуточки тка8
ней, платки. «Если каргатуй проводился

6*
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на горе, то на ее вершине оставляли еду,
монетки, лоскутки тканей для умилос8
тивления духа – хозяина горы», – пишет
этнограф Ф.Ф. Фатыхова. Подобные ри8
туалы жертвоприношения с целью убла8
жения духов проводились под руковод8
ством шамана на вершине или на отрогах
гор, на скате холмов, возле могучего дере8
ва, у таинственной расщелины скалы.
Каждое такое место имело в народе свое
историческое название.

Здесь следует обратить особое внима8
ние на обилие цветных лоскуточков и лен8
точек, привязанных к палке – каму, кото8
рой шаман энергично размахивает в про8
цессе ритуала. Цветному колыханию лен8
точек на ветру в единстве с распевом ша8
мана с его звенящими предметами
приписывалась особая сила воздействия
на духов – магия. «…Наряд свой кумачо8
вый красными ты лентами в избытке ук8
рашаешь, чтобы развевались», – слова
одного из шаманских песнопений.

Возможно, поэтому башкирки, осо8
бенно пожилые, в отдаленных горных и
степных селениях и по сию пору с поэти8
ческой влюбленностью относятся к раз8
ноцветным лоскуточкам ткани. Их соби8
рают, в свободное время рассматривают,
любуются ими, чтобы прикинуть и приду8
мать, что же из них смастерить: традици8
онный подарочный женский нагрудник
тушельдрек или кисетик? А в погребаль8
ных обрядах их принято дарить родствен8
ницам, подругам от имени усопшей.

Из ярких цветных лоскуточков и в
нынешнее время женщины мастерят мяг8
кие нарядные подстилки, украшая ими
просторное место в доме – урындык, где
возлежат, отдыхая. До сих пор любят
шить маленький и милый веселый пода8
рочек в виде треугольника, украшенный
цветными кисточками, – оберег (бетеу).
В него обязательно вкладывается и за8
шивается записочка с молитвой из Кора8
на и кусочек железа (маленький гвоздь,
монетка), чтобы молитва возымела силу,
была услышана. Оберег свисает над ко8
лыбелью, радует глаз ребенка и оберегает
его.

В современном не только народном,
но и профессиональном декоративном
творчестве республики в последние годы
особенно интенсивно развивается искус8
ство лоскутного шитья – печворк. Баш8

кирские художники получают признание
на выставках, неоднократно завоевывая
призовые места на Всероссийских фести8
валях искусства лоскутного шитья «Ива8
новские ситцы». Их творческие поиски
подпитываются традиционным народ8
ным искусством и на их основе – иннова8
ционными художественными процесса8
ми. О своей работе с цветным лоскутом
известный художник В.М. Шибаева гово8
рит: «Для меня принципиально важно,
чтобы был не кусок ткани, а именно лос8
куток, пусть самый невзрачный. Остав8
шийся от чего8то, связанный с чем8то, су8
ществующий сам по себе, как вещество,
не знающее, не ведающее своей судьбы,
которая в моих руках».

Более того, в свете новаторских поис8
ков в творчестве современных художни8
ков домусульманский период, истоки и
особенности языческой культуры, а также
связанные с ними элементы шаманизма в
традиционной культуре тюркского мира,
в том числе и башкир, стали вызывать в
современном художественном мире осо8
бый интерес. Узнавание этих черт в языке
традиционного национального орнамен8
та, прочтение их в сценариях обрядовых
действ на деревенских свадьбах и празд8
никах, а вместе с ними и звуковые, плас8
тические ритмы, сложившиеся в древнос8
ти, воспринимаются ныне как созвучные
современным и потому становятся все
более притягательными для творчества
молодых художников. Именно этот арха8
ический пласт культуры народа явился
творческим источником в созданных за
последние годы произведениях декоратив8
ного искусства, живописи и графики
Р. Миннибаева, Ф. Ергалиева, Л. Хатмул8
линой, В. Ханнанова и других. Он лег в ос8
нову теоретических и практических работ
студентов кафедр «Дизайн» и «Декоратив8
ное искусство» Института дизайна и наци8
ональных культур Уфимской государствен8
ной академии экономики и сервиса.

Наконец, сам шаман в системе куль8
туры тюрков воспринимается как универ8
сальная личность. Шаман – актер, режис8
сер, мастер слова и заклинатель, мастер
особого звучания горлового пения с точ8
ным воспроизведением голосов птиц и
животных, со способностями к пророче8
ству, к исцелению людей не только на
физическом, но и на духовном уровне.
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Творчество шамана оказывало сильное
воздействие как особого рода мощный
синтез искусств, способный сотрясать
души людей и даже «невидимых духов». В
новейшем, современном искусстве, на ру8
беже веков архаический образ шамана
воспринимается и представляется как
вечный архетип художника – страстной
творческой личности, всей глубиной и
силой таланта способного отдаваться,
как и в прежние времена, служению своей
вере, людям, своему ремеслу, восприни8
мая его как явление высокого искусства.

Вышеупомянутые материалы тради8
ционной культуры башкирского этноса
расширяют представление о бытовании
шаманизма в прошлом не только среди
сибирских народов, но и на огромной тер8
ритории Урала, в местах расселения тюрк8
ских и финно8угорских народов. Для наи8
более полного представления о данном
феномене в его историко8географическом
аспекте – бытовании шаманизма в про8
шлом и на уральской земле, необходимо
дальнейшее продолжение исследований в
данной области. Особенно актуально
изучение культуры сибирских народов –
хакасов, якутов, народов Алтая – в сопря8
жении и близостью с культурой башкир,
финно8угорских народов Среднего и Се8

верного Урала – народов, некогда актив8
но участвовавших в башкирском этноге8
незе и соприкоснувшихся с тюркским ми8
ром.
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Дорога трудовая копейка

Светлана Чураева

8 августа исполняется 85 лет Башкирскому отделению
Сбербанка России

Деньга — и камень долбит,
и на беду наезжает,
 и деньгу родит, и в нуж5
де не солжет.

    Русская поговорка

История, как мозаика, складывается
из людских судеб и отдельных историй, в
том числе – из «летописей» разных учреж8
дений: промышленных, научных, меди8
цинских и прочих. И, подобно тому, как
можно описать свойства вещества по од8
ной его капле, можно прочувствовать
жизнь государства, узнав подробности
развития какой8то отдельной его структу8
ры. Наиболее показательно в этом плане
банковское дело, ведь пока именно деньги
организуют жизнь – и отдельного челове8
ка, и огромной державы.

Банковское дело в России, зародив8
шись еще в середине XIX века, начало ак8
тивно развиваться только после реформы
1861 года. Именно тогда стали формиро8
ваться новые направления банковской
деятельности, появились новые коммер8
ческие учреждения, но бесспорный при8
оритет на финансовом рынке принадле8
жал Государственному банку. К примеру,
в Уфе оборот Уфимского отделения Гос8
банка с 1877 по 1890 год увеличился с 13,1
миллиона рублей до 27,6 миллиона – бо8
лее чем в два раза! При отделении Госбан8
ка в Башкирии, а также при казначействе,
на предприятиях, железнодорожных стан8
циях, в почтово8телеграфных кассах рас8
полагалась сеть сберегательных касс.
Жизнь была настолько стабильной, что
4% годовых, начисляемых сберкассами,
считались весьма приличной прибылью.

И насколько ничтожными стали
вдруг эти 4% после октября 1917 года, ког8
да за коробок спичек стали просить сум8
му с несколькими нулями! А что делать –

наступила грандиозная эпоха, в которую
расстояния измерялись континентами, и
речь шла не об отдельном обывателе, от8
кладывающем копейки «на черный день»,
а о судьбах целых народов. Какие кассы?
Все деньги вот8вот сгорят в пожаре миро8
вой революции! И вот в ожидании скорого
светлого коммунистического будущего
страна стремительно покатилась к перво8
бытному натуральному обмену. Дензнаки,
как в страшной сказке, на глазах превра8
щались в бесполезные кусочки бумаги.

В Гражданскую войну не только день8
ги, но и жизни обесценивались с каждым
днем. А после нее печально знаменитой
весной 1922 года главной валютой был
хлеб. Не ржаной, не пшеничный – о таком
уже и не мечтали, а выпеченный из карто8
фельной шелухи, желудевой муки, под8
солнечного, конопляного, льняного жмы8
ха. Сохранились страшные в своей про8
стоте рецепты этого «фальшивого» хлеба,
за лепешки которого отдавали самое цен8
ное.

Из всех финансовых учреждений в те
годы работал только Госбанк, который
обслуживал в основном интересы госу8
дарства. Но вот 8 августа 1923 года в Уфе
была открыта первая в Башкортостане
трудовая центральная сберегательная
касса под номером 61. Она имела самосто8
ятельный штат из шести человек: заведу8
ющий – А. Григорьев, контролер –
В. Волков, бухгалтер, кассир и два счето8
вода. В соответствии с положением о гос8
трудсберкассах, касса принимала вкла8
ды: до востребования, условные и на теку8
щие счета. 15% прибыли отчислялось на
улучшение быта сотрудников, остальное
направлялось в запасный капитал, кото8
рый не должен был превышать 10% остат8
ка вкладов. Разница этого предела посту8
пала в доход государства.

Казалось бы, что такое открытие
сберкассы по сравнению с глобальными
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переменами, потрясавшими мир? Но это
событие стало по8настоящему знаковым:
оно означало, что окончилась пятилетняя
власть беснующейся смерти, что жизнь
восторжествовала и к людям вернулся
мир. Вернулось настолько необходимое
каждому человеку чувство стабильности.

Две сберкассы, открытые в Уфе в 1923
году, в первые месяцы своей работы с каж8
дым днем увеличивали прилив вкладов. До
декабря 1923 года было взято на обслужи8
вание 814 вкладчиков с суммой вкладов
46748 рублей в червонном исчислении. Для
сравнения, в то время население столицы
республики составляло 85 000 человек.

В 1923 году сберкасса принимала сов8
знаки по курсу червонца и выдавала каж8
дому клиенту отдельную книжку даже
при вкладе 25 червонных копеек.

Уфимская газета «Власть труда» 17
января 1924 года отмечала: «Несмотря на
весьма скромный штат сберкассы, все же
со своей текущей работой он великолепно
справляется. Ни длинных очередей, ни
большой потери времени по операциям
сберкассы мы не наблюдаем, каждый вно8
сящий сегодня совзнаки в червонных
хотя бы копейках завтра, послезавтра мо8
жет их снимать без задержки и без потери
на курс получить обратно».

В начале 1924 года в связи с пожела8
ниями трудящихся рассматривался воп8
рос об изменении режима работы сбер8
касс: не с 9 до 15, а с 11 до 17 часов.

Первое Положение о государствен8
ных сберегательных кассах, утвержден8
ное Совнаркомом, предусматривало ряд
важнейших правовых и организационных
принципов, сохранивших силу в дальней8
шем на протяжении многих десятков лет.
К числу таких принципов относятся, в
частности, тайна вкладов, предоставле8
ние вкладчику права свободно распоря8
жаться вкладом и завещать его.

 Восстановление народного хозяй8
ства, введение твердой валюты – золото8
го червонца – благоприятствовали обра8
зованию у населения денежных сбереже8
ний. Теперь люди могли уже не только
мечтать, но и рассчитывать свою жизнь
на месяцы, на годы вперед. Стали откла8
дываться деньги не только «на черный»,
но и на другие – радостные – дни: на от8
дых, на крупные покупки, на свадьбы и
рождение детей. Деньги перестали счи8
таться «постыдным пережитком прошло8
го» и активно принялись – как им и поло8
жено – работать на будущее: и всей стра8
ны, и отдельного ее гражданина. Опти8
мизм, связанный с растущим благососто8
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янием, выражался в незатейливых час8
тушках. Таких, к примеру, как эти:

Для трудящегося класса
Бережливость не порок.
Сберегательная касса
Сохраняет деньги впрок.

В корень глубже погляди ты,
В кассе вкладов и не счесть.
И заводам есть кредиты,
И товар деревне есть.

Сбережения не тронут,
Касса их хранит не зря.
И в воде они не тонут,
И в пожаре не горят.

Оптимизм, правда, продержался не8
долго: все знают, чем кончилась новая
экономическая политика и в какую чер8
ную полосу вошел народ. И, как основная
примета стабильности, с ее крушением в
первых рядах пострадали банки: в годы
репрессий среди арестованных оказалось
очень много банковских сотрудников, и
почти все они погибли в застенках.

А Великая Отечественная война по8
требовала мобилизации огромных мате8
риально8технических, трудовых и фи8
нансовых ресурсов, перераспределения
их в пользу военного производства. В
1942 г. в СССР на военные нужды было
израсходовано 55% национального дохо8
да против 15% в 1940 году. И в этой ситу8
ации была наглядно продемонстрирова8
на мощь трудовой «копейки» рядового
гражданина: за четыре года войны непос8
редственно от населения в государствен8
ный бюджет поступило 270 млрд. руб.,
что больше всей суммы бюджетных до8
ходов!

После войны народу пришлось еще
многое вытерпеть: реформы, застой,
новые реформы, развал Союза, дефолт
1998 года... С момента открытия первой
после революции сберкассы в Уфе про8
шло 85 лет – для человека целая жизнь.
А Сберегательный банк прожил за это
время сотни и сотни тысяч жизней –
вместе с каждым обратившимся к нему
человеком. И набрал такой опыт и
мощь, что теперь может позволить себе
экспериментировать с новинками,
предлагать самые передовые банковс8

кие продукты, развивать рынок финан8
совых услуг без погони за сиюминут8
ной выгодой.

К примеру, сегодня в Уфе один из со8
трудников банка – настоящий робот! Он
обслуживает банковские ячейки, пред8
ставляя собой автоматизированное хра8
нилище ценностей, так называемый
«сейфомат». Это техническое чудо су8
ществует в стране лишь в трех экземп8
лярах – во Внуково в Москве, в Екате8
ринбурге в головном офисе Сбербанка
России и в Уфе. Есть много и других не
менее удивительных чудес, ставших ре8
альностью только в Сбербанке. Напри8
мер, чтобы узнать состояние своего бан8
ковского счета, вовсе не обязательно ис8
кать офис и спрашивать робко в окошко:
«Скажите, деньги еще не перечислили?»
Если пользуешься услугой  «Мобиль8
ный банк», вся информация автомати8
чески приходит на мобильный телефон.
Так же уникальны услуги по торговому
финансированию, обезличенным метал8
лическим счетам и многие, многие дру8
гие. Когда8то, в начале прошлого века, ре8
волюционеры, таская по городу чемода8
ны обесцененных купюр, предрекали, что
скоро совсем не будет денег. И сейчас,
действительно, можно жить практически
без денег – пользуясь только пластико8
вой картой. С ее помощью делать покуп8
ки в магазинах, расплачиваться за услу8
ги, получать и совершать любые плате8
жи: коммунальные, за детский сад, за те8
лефон и так далее.

С 1997 года Башкирское отделение
Сбербанка России сотрудничает с Пра8
вительством Башкортостана в области
кредитования населения на индивиду8
альное строительство, газификацию,
приобретение объектов недвижимости по
различным социальным программам
республиканского значения. В 2006 году
Башкирское отделение выиграло тендер,
проводимый в рамках реализации наци8
онального проекта «Жилище» по обслу8
живанию средств субсидий, выделяемых
молодым семьям на приобретение жи8
лья, обеспечив тем самым участие Рес8
публики Башкортостан в федеральной
целевой программе «Жилище» на 2002—
2010 годы.

Так как решение квартирного вопро8
са – задача первоочередной важности,
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Сбербанк неоднократно (дважды в 2006
году и в мае 2007 года) снижал ставки по
«Жилищным кредитам». Кроме того,
банком значительно смягчены базовые
условия кредитования, изменилась его
технология. В Сбербанке берутся самые
разные кредиты на самые различные
нужды. В том числе и для того, чтобы
выбраться из долговых ям грабительских
кредитов не слишком добросовестных
коммерческих банков.

Вспомнив первых посетителей
уфимской сберкассы, мы поймем: по от8

ношению к ним мы живем в самом что
ни на есть светлом будущем. Не совсем
в том, о котором они мечтали, сойдя с
тачанок Гражданской войны, но все8
таки – в грандиозном, ошеломительном
и чудесном. Привычные реалии нашей
жизни показались бы банковским кли8
ентам начала прошлого века несбыточ8
ной фантастикой. Так что, пожалуй,
стоит относится бережнее ко всему, что
дается нам, – и здоровью, и радости, и
деньгам. И пусть все хорошее продол8
жает расти.
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По следам
царского фотографа

Анатолий Чечуха

Сколько раз уж тиражировали эти
снимки, сколько раз подписывали их «де8
ревня Ехья», не задумываясь о том, где же
это такая была. А она не только была, она
и сейчас есть.

Впрочем, обо всем по порядку. В кон8
це июля 1910 года в своем вагоне8лабора8
тории в Уфу прибыл Сергей Михайлович
Прокудин8Горский. Здесь он пробыл день
или два, а затем вагон двинулся в сторону
Златоуста. Но не скоро он там оказался.
Именно благодаря этому сегодня мы име8
ем десятки цветных снимков с видами рек
Сим, Юрюзань, Катава. А еще – добрый
десяток фотографий, сделанных в баш8
кирской деревне Яхья (в дневниках фото8
графа она именуется «Ехья»). Знатоки
могут заявить, что такого названия не
было на карте Уфимской губернии. Да,
названия не было, а Яхья, тем не менее,
была!

Попалась мне как8то в руки интерес8
нейшая книжка об именах, имеющих тюр8
кское и арабское происхождение. Там8то я
и встретил впервые это красивое имя –
Яхья: так звали одного из упомянутых в
Коране пророков. Исследователи прово8
дят прямую связь его с Иоанном Крести8
телем (Иоанн – Йоханан – Йэхийа –
Яхья). И очень уж подходящим показа8
лось мне это имя для населенного пункта.

В справочнике 1877 года (спасибо из8
дательству «Китап», его переиздавшему!)
нахожу две деревни с названием, похожим
на Яхья (вариантов же названий и вовсе
пять: Ах8я, Ах8ино, Яхия, Яхино и даже
Яючино). В справочнике 1926 года опять
две Яхьи, одна из них параллельно имену8
ется Яхино. На чем остановиться? Да и
вообще – то ли это, что меня интересует?
В поездке 1910 года Прокудин8Горский,
как я уже сказал, был полностью «привя8
зан» к железной дороге. Вот и «поедем» от
Уфы в сторону Златоуста. Сначала по
карте: Аша, Симская, Кропачево… Стоп –

вот вам и Яхино! Но оно ли нас интересу8
ет? Вернемся в 1877 год: «Яхия 5 стана
Уфимского уезда, население – башкиры,
две мечети». А самое главное, башкирское
название деревни – Яхья! Кажется, то,
что ищем. Открытие «на кончике пера»
сделано, но имеет ли оно отношение к ре8
альности?

На редакционной машине двигаемся
в сторону Салаватского района. Погода
благоприятствует – солнце надолго спря8
талось в тучках. Часа через три нас уже
встречают коллеги из издаваемых в Мало8
язе газет «На земле Салавата» и «Юрю8
зань». Рассказываем о цели поездки, ин8
тересуемся, не смогут ли чем помочь. За8
меститель главного редактора Шамиль
Наилович Ахметшин вдруг спохватыва8
ется, что не предупредил сельское началь8
ство, и набирает номер. На том конце про8
вода ему отвечают, что глава администра8
ции сам родом из Яхьи, но сейчас он, к
сожалению, в отпуске. И предложили в
качестве сопровождающей управляющую
делами Д. З. Мухаметданову. Я уже гово8
рил, что нам с самого начала везло, так
вот, немаловажная деталь: управделами
выполняет и функции паспортистки и,
стало быть, знает всех жителей — от име8
ни и отчества до года рождения. Так что
Дания Зайнулловна оказалась крайне
нужным для нас человеком, которого вряд
ли бы кто смог заменить.

По грунтовой дороге добираемся сна8
чала до деревни Радио (она появилась,
видимо, в конце 19208х, отсюда и «модное»
название), затем вместе с речкой Бердяш
«ныряем» в туннель под насыпью желез8
ной дороги, вьезжаем на горку и… И, ко8
нечно, ничего не узнаем. Места вроде бы
похожие, но мало ли подобных деревень
на белом свете. Дания Зайнулловна про8
сит остановиться у одного из домов, гово8
ря, что там живет старожилка. Выходим.
Первым обитателем деревни, который по8
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падается нам навстречу, оказалась соба8
чонка, неспешно трусившая в нашу сторо8
ну с явно дружелюбными намерениями.
Подошла, посмотрела (познакомилась,
предположил я) и без единого звука побе8
жала дальше. Я вспомнил, что 98 лет на8
зад Прокудин8Горский почему8то сфото8
графировал в Яхье пса: мало ли собак на
белом свете, а снимочек8то в целых десять
рублей золотом обходился.

Но то, что происходило дальше, впол8
не обьяснило «расточительность» царс8
кого фотографа... Старожилки дома не
оказалось, и мы двинулись дальше. И до
второй бабушки Дания Зайнулловна все
никак не могла докричаться. А в это время
под крыльцом беспрестанно гавкала ка8
кая8то псинка. «Наверное, на цепи в хо8
лодке сидит», – подумал я. И ошибся: ког8
да бабушка наконец вышла, следом за ней
как ни в чем не бывало вышел познако8
миться с приезжими и ее песик. Добавлю
к этому, что и чуть позже, когда из8под
больших ворот нас облаял огромный ко8
бель, кто8то сказал, что наконец8то насто8
ящий злой пес нашелся. А пес в это время
уже пролазил под воротами, чтобы… Ну
конечно, чтобы пообщаться с нами. И я
вновь вспомнил царского фотографа: ну
разве такие любопытные и доброжела8
тельные собаки не заслуживают того, что8
бы остаться в истории!

Беседа с бабушкой Галимой Аглиулли8
ной, к сожалению, мало что дала: она лишь
высказала свои предположения по поводу
того, кто изображен на старых снимках.
Зато вдруг заметила, что место, где Проку8
дин8Горский фотографировал молодого
парня у железнодорожного пути, находится
неподалеку отсюда. А уж кому как не Гали8
ме8апе лучше знать это, ведь она на желез8
ной дороге проработала целых 18 лет.

К нашему разговору подключается
мужчина с бородкой и в защитном костю8
ме (см. 38ю стр. обложки). Отложив свой
топорик, он с абсолютно невозмутимым
видом, как будто всегда знал эти снимки,
стал обьяснять, где это снято: «Вот это
здесь, на этой улице». Оглядываемся, дей8
ствительно вид точно как в 19108м: чуть
склоненная влево линия горизонта, перед
ней еще одна горка, но уже с уклоном
вправо. А мы уже увлеклись железной
дорогой, спрашиваем, как найти разьезд,
известный по фотографии всему миру.

Мужчина отвечает, что все равно воени8
зированная охрана нас туда, где почти сто
лет назад улыбался путевой обходчик, не
пустит.

Хотя разговор идет на башкирском,
про охрану я понимаю, а потому спраши8
ваю, где прежде мечеть стояла. Вопрос,
как выясняется, в точку: наш собеседник
Вахит Гайсин – местный мулла. «Айда,
айда покажу», – зовет нас он. Пока идем,
Дания Зайнулловна поясняет, что мул8
лой был и отец Вахита, и добавляет, что
если бы мы года четыре назад появились,
то получили бы гораздо больше информа8
ции: он родился в том самом 19108м и про8
жил 95 лет.

Подошли к месту, где когда8то стояла
мечеть. Мулла рассказывает, что после
революции там жили солдаты, был клуб.
А потом сломали и то, что оставалось. Он
все рассказывал и рассказывал, и нам
уже казалось, что не мы привезли сним8
ки, а что этот любезный человек сам орга8
низовал для нас экскурсию. Словом, кра8
еведом Вахит8агай оказался отменным.

А вскоре мы подошли к дому Хакимы
Хисбуллиной. Что, казалось бы, может
сказать о людях из 1910 года человек, ро8
дившийся в 19318м? Но как только в руки
Хакимы Кагармановны попали снимки
Прокудина8Горского, она сразу же начала
обьяснять, кто на них изображен:

– На Азнабая похож, Давлетшу8ба8
бая, Хакима, Юмагужу. Да, наверное, сын
Давлетши Ишмухаметова Мавлит, отец
Азнабая.

И тут выясняется, что бабушка сама
имеет родственные связи с Ишмухамето8
выми, вроде как лучше ее и помнить8то их
никто не может. Но не перечисляет ли она
просто имена своих родственников? По8
тому задаю «каверзный» вопрос:

– Откуда у деревенской тетушки та8
кое количество серебра на монисто?

– Так ведь Ишмухаметовы пчел дер8
жали, – отвечает она почти с удивлением.

Как будто бы каждому ясно, что тот,
кто торгует медом, бедным не будет (у те8
тушки на снимке серебра – рублей на со8
рок, на эти деньги в то время можно было
первым классом доехать от Петербурга до
Челябинска).

И я вспомнил, сколько бидонов, ба8
нок и баночек с медом продавалось на
трассе, когда мы сюда торопились, –
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только выбирай. А ведь уже липовый ме8
док пошел. Как жаль, что среди десятков
видов этих мест, запечатленных царским
фотографом, нет пасечников. Пасека есть –
самые настоящие борти (то есть ульи, сде8
ланные из ствола дерева), а пасечников
нет.

Помнила Хакима8апа и дом, где была
сфотографирована немного печальная
женщина в национальном костюме. Гово8
рит, что он сгорел. Имени женщины Ха8
кима8апа назвать не смогла, сказала
только, что килен (младшую по возрасту
невестку) для Юмагужи Ишмухаметова
сватали в Калмасе. У них родились сыно8
вья Хаким и Аллаберды. Вспомнила Ха8
кима Кагармановна и то, что одного из
Ишмухаметовых в деревне прозвали «на8
лим», то есть неповоротливый, неловкий.
Потом, как бы спохватившись, уточняет,
что в деревне был еще один род Ишмуха8
метовых – пришлый.

А еще она говорит, показывая на одну
из фотографий, что дом перед мечетью
исчез совсем недавно. Последним его хо8
зяином был Радик Хужин, его8то дед и
встретился Прокудину8Горскому на
разьезде. А вот молодого парня, стоящего
в лаптях у забора, не опознала и Хакима8
апа. Что и не удивительно: начавшаяся
через четыре года война, должно быть,
оборвала его жизнь.

Благодарим за поистине бесценные
сведения и прощаемся. Мой доброволь8
ный попутчик и одновременно переводчик
Равиль Бадритдинович Сиражитдинов (а
кто, интересно, переводил Прокудину8Гор8
скому?) предлагает спуститься к желез8
ной дороге: вдруг кого8нибудь там увидим.
Идем мимо места, где совсем недавно сто8
ял дом улыбчивого путевого обходчика,
спускаемся к полотну. Напротив – покры8
тый травой холмик, откуда 98 лет назад
была сфотографирована деревня. Вдали
вдруг мелькает оранжевый жилет. Спе8
шим вслед за ним. Процедура не самая
приятная – шпалы лежат часто, прихо8
дится семенить. Едва догнал, а вот мои
попутчики отстали. Сергею Михайлови8
чу было несравненно легче: шпалы, судя
по снимку, в то время были хорошо при8
сыпаны грунтом.

Но «оранжевый жилет» фотографи8
роваться отказывается категорически.

Пошли, говорит, со мной, там бригада
работает. И опять по шпалам… То спра8
ва, то слева почти вертикально возвыша8
ются каменные стены: при прокладке до8
роги здесь были взорваны скалы и полу8
чились так называемые выемки. Пово8
рот, еще один, еще. Когда8то за эти пово8
роты не слишком разумные пассажиры
обвиняли строителей дороги в мошенни8
честве: «О, какой перекос! О, как страш8
но! А смотрите, смотрите, совсем навис8
ла та гора: вот8вот полетят оттуда кам8
ни… Ничего хуже этой дороги я не знаю…
А вот на ровном месте зачем понадоби8
лись все эти извороты… очевидно, чтобы
больше верст вышло…» Над инженером8
проектировщиком Н. Г. Гариным8Ми8
хайловским, пытавшимся что8то обьяс8
нить, самоуверенные обыватели только
ехидно посмеивались. Где уж было знать
этим «правдолюбцам», что участок доро8
ги от деревни Яхино до Вязовой стал са8
мым трудным при строительстве, что за
удешевление работ Николаю Георгиеви8
чу даже приходилось бороться (один та8
кой эпизод описан им в очерке «Вари8
ант»).

Но вот и путевые рабочие. Рассказы8
ваю, зачем пришел. Отвечают, что снимок
Прокудина8Горского им знаком, что к
тому месту можно легко добраться на ма8
шине. Потом уточняют – на «Ниве». По8
нимаю, что нашему автомобилю это не
под силу, благодарю ребят, фотографирую
их. Потом спохватываюсь: «Из Яхьи кто
есть?» Оказывается, двое – Азат и Эрик.
Но исторической реконструкцией зани8
маться мне что8то не хочется – лучше, чем
у Прокудина8Горского, все равно не полу8
чится. Азат, улыбаясь, спрашивает, как
можно получить снимки. Начинаю обьяс8
нять что8то про электронную почту, про
журналистов из Малояза. А потом вдруг
заявляю: «Сам привезу!» Ведь нас всегда
вновь и вновь тянет туда, где нам было
хорошо. Туда, где живут добрые и госте8
приимные люди.

P.S. А еще Яхья известна как родина
одного из сподвижников Салавата Юлаева
Яхьи Якшеева. Да и сам Салават родилил5
ся не так далеко отсюда — деревня Тикеево
находилась всего5то километрах в десяти
севернее Яхьи.
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Манипуляция сознанием
Миф о частной собственности

Сергей Кара=Мурза

Известный американский журналист
Уолтер Липпман в книге «Общественное
мнение» (1922) выдвинул целую концеп8
цию стереотипизации как основы пропа8
ганды. Он писал: «Из всех средств влия8
ния на человека самыми тонкими и обла8
дающими исключительной силой внуше8
ния являются те, которые создают и под8
держивают галерею стереотипов. Нам
рассказывают о мире прежде, чем мы его
увидим. Мы представляем себе большин8
ство вещей прежде, чем познакомимся с
ними на опыте. И эти предварительные
представления, если нас не насторожит в
этом наше образование, из глубины управ8
ляют всем процессом восприятия».

Одним из главных «материалов», с
которым орудуют идеологи при манипу8
ляции общественным сознанием, явля8
ются социальные стереотипы.

В словаре сказано: «Социальный сте8
реотип — устойчивая совокупность пред8
ставлений, складывающихся в сознании
как на основе личного жизненного опыта,
так и с помощью многообразных источ8
ников информации. Сквозь призму сте8
реотипов воспринимаются реальные
предметы, отношения, события, действу8
ющие лица».

Ни один человек не может прожить
без «автоматизмов» в восприятии и мыш8
лении — обдумывать заново каждую ситу8
ацию у него не хватит ни психических
сил, ни времени. Таким образом, стерео8
типы как необходимый человеку инстру8

мент восприятия и мышления обладают
устойчивостью, могут быть выявлены,
изучены и использованы как мишени для
манипуляции. Поскольку их полезность
для человека в том и заключается, чтобы
воспринимать и оценивать быстро, не ду8
мая, манипулятор может применять их
как «фильтры», через которые его жертвы
видят действительность, — «ставить» пе8
ред глазами человека то один, то другой
«фильтр».

Если удается подтолкнуть крупные
массы людей видеть какое8то обществен8
ное явление через нужный манипулятору
стереотип, то несогласным становится
очень трудно воззвать людей к здравому
смыслу, убедить их остановиться, поду8
мать, не принимать скоропалительных
опасных решений. Ницше заметил: «Так
как недостает времени для мышления и
спокойствия в мышлении, то теперь уже
не обсуждают несогласных мнений, а
удовлетворяются тем, что ненавидят их.
При чудовищном ускорении жизни дух и
взор приучаются к неполному или ложно8
му созерцанию и суждению, и каждый че8
ловек подобен путешественнику, изучаю8
щему страну и народ из окна железнодо8
рожного вагона».

Подготовка к манипуляции состоит
не только в том, чтобы разрушить какие8
то представления, но и в том, чтобы со8
здать, построить новые идеи, желания,
цели. Это часто бывают временные, «слу8
жебные» постройки, главная их задача —
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вызвать сумбур в мыслях, сделать их не8
логичными и бессвязными, заставить че8
ловека усомниться в устойчивых жизнен8
ных истинах.

Одной из таких конструкций был за8
пущенный в конце 808х годов миф о бла8
готворности частной собственности, ко8
торый внедрялся в массовое сознание па8
раллельно с вытеснением прежних, кол8
лективистских установок.

Сначала была проведена интенсив8
ная идеологическая кампания, внушаю8
щая мысль, будто частная собственность
и основанный на ней капитализм «созда8
ют» права и свободы человека. Вот, на8
пример, что пишет в 1990 г. видный фило8
соф8правовед В. С. Нерсесянц в статье
“Декларация прав человека и граждани8
на» в истории идей о правах человека”
(СОЦИС, 1990, № 1): «Одним из сущес8
твенных прав и свобод человека является
индивидуальная собственность, без чего
все остальные права человека и право в

целом лишаются не только своей полно8
ты, но и вообще реального фундамента и
необходимой гарантии» [1].

Утверждение, будто без частной соб8
ственности все (!) права человека лиша8
ются своей полноты и вообще фундамен8
та, противоречит здравому смыслу. Появ8
ление частной собственности вовсе не
создает прав и свобод, а лишь изменяет их
структуру. Какие8то права появляются,
какие8то пропадают, как и при любом
крупном общественном изменении. На8
пример, появление частной собственнос8
ти, то есть присвоение средств производ8
ства частью общества, утверждает свобо8
ду контракта, но тем самым лишает чело8
века права на пищу, которое до этого от8
носилось к категории естественных,
неотчуждаемых прав.

При общинно8родовом строе (и мно8
го позже — при советском строе), когда
средства производства находились в
коллективной собственности, каждый
член общины, если он от нее не отлучен,
имел гарантированное право на пищу.
Свобода контракта означает, что работ8
ник выносит свою рабочую силу на ры8
нок, и она может быть невостребована,
как и любой товар. Это ясно сказал заве8
дующий первой в истории кафедрой по8
литэкономии Мальтус: «Человек, при8
шедший в занятый уже мир, если общес8
тво не в состоянии воспользоваться его
трудом, не имеет ни малейшего права
требовать какого бы то ни было пропита8
ния, и в действительности он лишний на
земле. Природа повелевает ему удалить8
ся и не замедлит сама привести в испол8
нение свой приговор».

Эта кампания по пропаганде частной
собственности как гаранта свободы была
основана на сокрытии важного вывода
социологии и философии — тезис о связи
капитализма с демократией был отверг8
нут не только марксизмом, но и либераль8
ными мыслителями. Вот что пишет в
1906 г. М. Вебер, крупнейший социолог,
изучавший связь капитализма с культу8
рой: «Было бы в высшей степени смеш8
ным приписывать сегодняшнему высоко8
развитому капитализму, как он импорти8
руется теперь в Россию и существует в
Америке, избирательное сродство с “де8
мократией” или вовсе со “свободой” (в
каком бы то ни было смысле слова)» [2].
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Вебер подчеркивает, что капитализм
начала ХХ века уже не был связан со «сво8
бодой» «в каком бы то ни было смысле
слова» — даже с экономической свободой,
свободой контракта. В этом отношении
зрелый монополистический капитализм
настолько сросся с государственной бю8
рократией, что в нем уже не было и следа
того «духа свободы», который имелся у
юной буржуазии, идущей к власти, в пе8
риод «свободной конкуренции».

Этот вывод Вебера повторяется в са8
мых разных вариантах постоянно. Амери8
канский социолог Б. Гинзберг, автор иссле8
дования способов мобилизации общес8
твенного мнения властями США, пишет
совсем недавно: «Западные правитель8
ства использовали механизмы рынка,
чтобы управлять устремлениями и чув8
ствами народных масс... Хотя граждане
западного мира имеют обыкновение свя8
зывать рынок со свободой мнений, неви8
димая рука рынка может быть инструмен8
том контроля почти столь же мощным,
как и железный кулак государства» [3].

Тезис о том, что частная собствен8
ность и рынок якобы порождают демокра8
тию, не имеет ни исторических, ни логи8
ческих оснований. Утверждать о наличии
причинно8следственной связи между ка8
питализмом, демократией и правами че8
ловека стало просто неприлично после
того, как мир пережил опыт фашизма.
Ведь фашизм — порождение именно ка8
питализма и присущего ему общества, в
ином обществе он и возникнуть не мог.
Фашистское госудаpство в Геpмании
сформировалось, по словам пеpвого вице8
канцлеpа Германии Папена, «пpойдя
до конца по пути демокpатизации»
Веймаpской pеспублики. То есть в усло8
виях кpайнего кpизиса гpажданское
общество с помощью пpисущих ему
демокpатических механизмов поpодило
фашистское госудаpство.

Философ Хоpкхаймеp сказал о фа8
шизме: «тоталитаpный pежим есть не что
иное, как его пpедшественник, буpжуазно8
демокpатический поpядок, вдpуг
потеpявший свои укpашения». А вот что
пишет об этом Г. Маpкузе: «Пpевpащение
либеpального госудаpства в автоpитаpное
пpоизошло в лоне одного и того же соци8
ального поpядка. В отношении этого эко8
номического базиса можно сказать, что

именно сам либеpализм “вынул” из себя
это автоpитаpное госудаpство как свое соб8
ственное воплощение на высшей ступени
pазвития». Поразительно, как тезис о час8
тной собственности как источнике свобод
мог быть внедрен в массовое сознание, ког8
да перед глазами был пример Пиночета,
который провел в Чили примерно ту же
реформу, что и Чубайс.

Создание мифа об «освободитель8
ной» роли частной собственности сопро8
вождалось фабрикацией черного мифа об
общественной собственности как якобы
возникающей с помощью авторитарной
власти и насилия. В. С. Нерсесянц пи8
шет: «Создаваться и утверждаться социа8
листическая собственность может лишь
внеэкономическими и внеправовыми
средствами — экспроприацией, национа8
лизацией, конфискацией, общеобязатель8
ным планом, принудительным режимом
труда и т.д.».

Почему же национализация — непра8
вовой акт? А приватизация — правовой?
Какие можно придумать правовые осно8
вания, чтобы отдать одному комсомольс8
кому работнику машиностроительный
суперкомбинат «Уралмаш» за смехотвор8
ную цену — одну тысячную не стоимости
завода, а стоимости его годовой продук8
ции?

Но пусть даже национализация в 1918 г.
и была «неправовой» (точнее, следовала
революционному праву). Разве это — осо8
бенность именно русской революции?
Крупнейший экономист Запада ХХ века
Дж.М.Кейнс писал в 1922 г.: «В природе
революций, войн и голода уничтожать
закрепленные законом имущественные
права и частную собственность отдель8
ных индивидов». Но главное даже не пра8
вовая сторона дела, а тот факт, что наци8
онализация промышленности в Рос8
сии — всего лишь краткий исторический
миг в истории советского хозяйства, да и
национализированы в 1918 г. были пара8
лизованные и заброшенные предприятия.
Ее главной причиной была остановка
производства владельцами предприятий,
что грозило рабочим голодной смертью.
Именно владельцы нарушили свои обя8
занности, которые явно или неявно пре8
дусмотрены «общественным договором»,
каковым и является частная собствен8
ность на средства производства. В 1954 г.
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были опубликованы исключительно важ8
ные для данной темы материалы — боль8
шой том в 824 страницы («Национализа8
ция промышленности в СССР. Сборник
документов и материалов 1917—1920 гг.»
М.: Политиздат, 1954). Его полезно про8
читать внимательно, каждый документ, о
каждом конкретном случае.

Но 9/10 социалистической собствен8
ности в СССР было создано хозяйствен8
ной деятельностью в последующий за на8
ционализацией период. Согласно про8
мышленной переписи, на 31 августа 1918 г.
было национализировано 3 тыс. крупных
предприятий — практически все, какие
были в России. Большинство их было
разорено во время Гражданской войны и
потом восстановлено уже советским госу8
дарством. Но за годы первой и второй пя8
тилеток и часть третьей пятилетки до
начала Великой Отечественной войны
было построено 9 тыс. крупных предпри8
ятий.

Разрушенные во время Отечествен8
ной войны предприятия опять восста8
навливались государством. После вой8
ны за 45 лет была построена огромная
по масштабам и стоимости промышлен8
ная система, и крупицы когда8то нацио8
нализированной собственности в ней
полностью растворились. Таким обра8
зом, создана почти вся наша общенарод8
ная собственность была не посредством
«национализации и конфискации», а
путем строительства. А теперь филосо8
фы говорят, что все это строительство,
восстановление, модернизация проти8
воречат праву! Это и есть злонамеренное
разрушение логики. На каком основа8
нии считает философ внеправовыми и
внеэкономическими явлениями, напри8
мер, строительство Братской ГЭС,
ВАЗа или московского метро? Без вся8
кого основания — все это чистая мани8
пуляция.

Своей хулой на социалистическую (и
вообще коллективную) собственность
философ по контрасту доказывает мысль
о том, что уж частная8то собственность
создавалась исключительно в рамках пра8
ва и без внеэкономического принуждения.
Но ведь эта мысль, откровенно говоря,
просто нелепа. Это — примитивный сте8
реотип, рассчитанный на то, что у людей
подорвана память.

Не будем уж поминать такую част8
ную собственность, как 9 млн. африкан8
цев8рабов, доставленных в Америку жи8
выми (по оценкам историков, живыми до
Америки доплывала лишь небольшая
часть погруженных в трюмы африкан8
цев). По данным авторитетного историка
Ф. Броделя, треть всех инвестиций Анг8
лии в период промышленной революции
покрывалась средствами, изъятыми в од8
ной только Индии.

Исторически именно учреждение час8
тной собственности сопровождалось са8
мой крупной экспроприацией — сгоном
крестьян и захватом общинных земель.
Вспомним хотя бы насильственные «ого8
раживания» в Англии во время буржуаз8
ной революции. Историк крестьянства
В. П. Данилов напомнил опыт создания
крупной частной собственности при при8
ватизации земли в Англии: «Не нужно
забывать, как решались социальные про8
блемы при огораживаниях, о работных
домах для выбрасываемых из деревни, о
том, что в каждом поселке стояла либо
виселица, либо чурбак с топором, где ру8
били головы тем, кто не согласен с огора8
живанием» (Отечественная история,
1995, № 4).

А когда европейский капитализм экс8
портировался в колонии, приватизация
земли в США привела просто к уничто8
жению местного населения, а в Северной
Африке у арабов была отнята и передана
в собственность колонистам ровно поло8
вина исключительно плодородных зе8
мель. Тут мы видим именно «внеэкономи8
ческие и внеправовые средства — экс8
проприацию, конфискацию, принуди8
тельный режим труда».

Понятно, что философ этого «не по8
мнит» и делает упор на национализации
промышленности в России в 1918 г. Уже в
самом перечислении «внеэкономических
и внеправовых средств», которое дает
В.С.Нерсесянц, видна манипуляция. По8
чему, например, «общеобязательный
план», утверждаемый законом, — внепра8
вовое средство, а общеобязательные пра8
вила дорожного движения — правовое?
Почему наказание за прогул («принуди8
тельный режим труда» в СССР) было
внеправовым действием, а в частной аме8
риканской фирме — правовым? Непонят8
но, почему надо считать «внеправовым»
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явлением хотя бы и принудительный
труд осужденных, если он регулируется
правом. Вообще, после «создания част8
ной собственности» в России по Чубайсу
лучше бы философам правовые пробле8
мы не поднимать.

Во время перестройки внушалась еще
и мысль, будто общенародной собствен8
ности в СССР не существует, ее захвати8
ло государство, так что общенародной
собственность называют лишь для отво8
да глаз. Был даже изобретен мифический
«собственник» — бюрократия, номенкла8
тура. Идея схоластична (хотя нередко
именно самые схоластичные доктриналь8
ные идеи имеют большой успех в манипу8
ляции сознанием).

Бюрократия в СССР представляла
собой социальную группу работников уп8
равления и никакими признаками клас8
са8собственника не обладала. Так же, как
и менеджер в частной корпорации выпол8
няет функции управления, но вовсе не
является собственником капитала. Что
собственность на средства производства
была в СССР именно общенародной, а
государство ею лишь распоряжалось, го8
ворит как раз «уравниловка». В виде бес8
платных благ и через низкие цены граж8
дане на уравнительной основе получали
свои дивиденды с принадлежащей им ча8
стицы общенародной собственности.
Кроме того, как частичные собственники
средств производства они имели реаль8
ное право на труд. Это достаточные при8
знаки обладания собственностью, вполне
очевидные и понятные.

Понятно, что в статье, написанной в
1989 г., В. С. Нерсесянц своими манипу8
ляциями с понятием собственности вы8
полняет чисто политическую задачу —
готовит читателя к грядущей приватиза8
ции. Уж она8то, мол, даст гарантии прав
и свобод каждому человеку: «Необходимо
освободить социалистическую собствен8
ность от абстрактно8всеобщей, “ничей8
ной”, государственной формы... и транс8
формировать ее в индивидуализирован8
ную собственность всех членов общес8
тва». Как была трансформирована соб8
ственность «всех членов общества» в ходе
приватизации 1992—1994 гг. в Российс8
кой Федерации, все хорошо помнят.

В противоположность общественной
собственности, которая якобы создается

путем экспроприации, частную собствен8
ность стали представлять как порожде8
ние естественного права. Придание чисто
социальному феномену собственности
статуса «естественного», то есть природ8
ного, внесоциального является очевидной
манипуляцией. Частная собственность в
ее современном виде возникла лишь в
Новое время, с превращением человека в
свободного индивида (исходный элемент
этой собственности — собственность ин8
дивида на свое тело). Так что самой этой
категории, на которой строится все здание
современного капитализма, всего8то от
роду четыре века.

А только в цивилизованном состоя8
нии человечество живет уже 20 тысяч
лет — двести веков! Более того, даже не
частная, а и более ранние формы соб8
ственности возникли лишь с появлени8
ем земледелия, то есть сравнительно не8
давно. А до этого вполне сформировав8
шийся homo sapiens, живущий племена8
ми, лишь координировал разумное ис8
пользование угодий для охоты или
собирательства. Никакого «естествен8
ного», биологически присущего челове8
ку «чувства» частной собственности не
существует, это — исторически обус8
ловленная часть культуры, продукт общес8
твенных отношений. Возник этот про8
дукт в определенных условиях, побыл в
культуре и исчезнет.

Cоответственно, не существует и ни8
какого природного «чувства Хозяина»,
которое было якобы утрачено советскими
людьми из8за обобществления собствен8
ности на средства производства. Созда8
ние мифа об этом «чувстве» или инстинк8
те — типичное биологизаторство культу8
ры, отрыжка социал8дарвинизма. Что же
касается этого чувства как порождения
культуры, то вовсе не советская власть его
ограничила в России, а православие. Вид8
нейший русский православный философ
о. С. Булгаков пишет в книге «Христиан8
ский социализм» об этическом и религи8
озном отношении к собственности:
«Именно это8то чувство собственности,
духовный яд ее, сладострастие Мамоны,
и осуждается бесповоротно христиан8
ством, как коренным образом противоре8
чащее основной заповеди любви» [4].

Манипулятивный характер мифа о
собственности был доведен до гротеска



162 Публицистика

введением в него священной компоненты.
Популярный и влиятельный во время пе8
рестройки публицист В. Селюнин в газе8
те «Известия» (23.03.1992) в статье с мно8
гообещающим названием «А будет все
равно по8нашему» так излагал символ
новой веры:

«Рынок есть священная и неприкос8
новенная частная собственность. Она,
если угодно, самоцель, абсолютная обще8
человеческая ценность... Это только по
вшивым партийным учебникам там, за
бугром, всем владеют в основном Форды
да Дюпоны. А в действительности акции,
к примеру, корпорации “Дженерал мо8
торс” имеет около миллиона человек».

Это высказывание может служить
для нас хорошим учебным материалом.
Прежде всего, В.Селюнин делает важную
оговорку ради захвата и присоединения
аудитории, в сознании которой, как извес8
тно, были сильны уравнительные пред8
ставления. Он не призывает людей в об8
щество, разделенное на собственников и
пролетариев, а рисует образ чуть ли не
уравнительного распределения собствен8
ности. Нет, теперь при капитализме не
Форды да Дюпоны всем владеют — «ак8
ции «Дженерал моторс» имеет около мил8
лиона человек»!

В этом образе применена манипуля8
ция мерой. Да, при частной собственнос8
ти Форды да Дюпоны не всем владеют,
никто этого никогда и не утверждал, это
было бы глупо. Вопрос в том, какова сте8
пень неравенства в распределении соб8
ственности. Здесь — умолчание. Вот
сводка из газеты «Нью8Йорк Таймс» от 17
апреля 1995 г.: 40% всех богатств в США
принадлежат 1% населения. Доля в дохо8
де как богатой, так и бедной части населе8
ния США сохраняется с точностью до де8
сятой доли процента с 1950 г. (сводка U.S.
Bureau of Census приведена в журнале
«США: экономика, политика, идеология»
№ 10, 1994).

Говоря о том, что в США миллионы
работяг владеют акциями, В.Селюнин, не
прибегая к прямой лжи, внушает мысль,
будто в условиях господства частной соб8
ственности большинство граждан полу8
чает существенный доход от собственно8
сти. Здесь — умолчание о реальной доле
этого дохода в общих доходах населения
США. Данные эти вполне доступны и

противоречат всему контексту сообщения
В. Селюнина.

Вот энциклопедический справочник
«Современные Соединенные Штаты
Америки» (М., 1988). Читаем на с. 223: «В
1985 г. доля дивидендов в общей сумме
доходов от капитала составила около
15%». Главный источник доходов от капи8
тала теперь не дивиденды от акций, а про8
центы от вкладов. Акции же важны для
управления предприятиями, но для этого
важны не распыленные среди «работяг»
акции, а пакеты акций.

А много ли рабочие и служащие
США получают доходов от капитала?
Читаем: «Доля личных доходов от капи8
тала в общей сумме семейных доходов
основных категорий рабочих и служащих
оставалась стабильной, колеблясь в диа8
пазоне 2—4%» (с. 222).

Итак, весь доход на капитал у трудя8
щихся составляет 2—4% всех семейных
доходов, а в нем 15% от акций, то есть для
среднего трудящегося человека в США
акции дают 0,003—0,006 его семейного до8
хода. Три тысячных! И этим соблазняли
людей на приватизацию, на потрясение
всей экономической системы страны!

Но главное — ложность самих поня8
тий В.Селюнина, данных как непререкае8
мый постулат. Частная собственность —
самоцель, абсолютная общечеловеческая
ценность! Но ведь это нелепо. Не сущес8
твует абсолютных общечеловеческих цен8
ностей, ибо ценности — часть культуры и
являются исторически обусловленными.
Они всегда относительны и всегда при8
знаются именно в данной культуре. Там
частная собственность ценность, а где8то
к ней равнодушны.

Относительны ценности и во време8
ни. Частная собственность возникла не8
давно, существует она лишь в течение
0,05% времени, которое прожила челове8
ческая цивилизация, — как же она может
быть общечеловеческой ценностью?
Люди, не знавшие частной собственно8
сти, — не люди? Расчет манипулятора
при использовании таких лобовых при8
емов на то, что человек не успевает
встроить энергичное утверждение в ре8
альный культурный и исторический
контекст.

Ну, В. Селюнин — газетчик, хотя и из
экономистов. А вот А. Н. Яковлев — ака8
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демик АН СССР, а потом РАН, бывший
начальник всей идеологической машины
КПСС. Перед выборами 1996 г. он под8
крепляет в «Российской газете» этот но8
вый миф8стереотип: «Нужно было бы дав8
но узаконить неприкосновенность и свя8
щенность частной собственности».

В этом мифе главное — идея священ8
ности частной собственности. Очевидно,
что само понятие «священный» является
иррациональным, тут говорить не о чем,
это именно символ веры. Для одних свя8
щенно одно, для других другое, и логикой
тут не возьмешь. Поэтому само предло8
жение академика узаконить священность
является полной нелепостью в светском
государстве, где право является рацио8
нальным, а не религиозным. На этом
основании из Конституции РФ исключи8
ли положение о том, что «защита Отече8
ства — священный долг гражданина», а о
собственности рекомендуют вставить.
Вот тебе и демократия да свобода совес8
ти!

Известно, что частная собственность —
это не зубная щетка, не дача и не «мерсе8
дес». Это — средства производства. Тот,
кто их не имеет, вынужден идти в работ8
ники к владельцу средств производства и
своим трудом производить для него доход.
«Из людей добывают деньги, как из скота
сало» — гласит пословица американских
пуритан, носителей самого чистого духа
капитализма. Единственный смысл час8
тной собственности — извлечение дохода
из людей.

Где же и когда средство извлечения
дохода приобретало статус святыни?
Если бы этот проект сакрализации част8
ной собственности предлагался всерьез, а
не был манипуляцией сознанием сбитых
с толку людей, то его идеологи, пропаган8
дисты и тем более ученые были бы обяза8
ны указать источник святости и ту ин8
станцию, которая компетентна подтвер8
дить священный характер собственности
как общественных отношений. Ясно, что
источником святости не может быть ни
закон, принятый голосованием в Государ8
ственной Думе, ни декрет Ельцина или
Путина. А инстанцией, подтверждающей
святость, не может быть ни администра8
ция Президента, ни ренегат марксизма8
ленинизма вроде А. Н. Яковлева. С появ8
лением религии как формы общественно8

го сознания формально присваивать ти8
тул священного может лишь Церковь.

Вопрос о статусе средств извлечения
дохода поднимался во всех мировых рели8
гиях, и все они наложили запрет на по8
клонение им как идолу (золотому тельцу,
Мамоне). В период возникновения ры8
ночной экономики лишь среди кальвини8
стов были радикальные секты, которые
ставили вопрос о том, что частная соб8
ственность священна. Но их преследова8
ли даже в Англии. Когда же этот вопрос
снова встал в США, куда отплыли эти
радикалы, то даже отцы8основатели
США не пошли на такое создание идола,
а утвердили: частная собственность —
предмет общественного договора. Она не
священна, а рациональна. О ней надо до8
говариваться и ограничивать ее челове8
ческим законом.

И вот в России, среди культур, вы8
росших из православия, ислама, иудаиз8
ма и марксизма, вдруг, как из пещеры, по8
является академик по отделению эконо8
мики и заклинает: священна! священна!
Этот манипулятивный призыв к идоло8
поклонству чреват риском значительно8
го регресса в духовной сфере — и в раци8
ональном мышлении, и в религиозном
сознании.

Что попытка в конце ХХ века в Рос8
сии придать частной собственности ста8
тус священного явления является ради8
кально антиправославной, совершенно
очевидно. В православии отношение к
поклонению частной собственности чет8
ко определено как идолопоклонство.
Выше приведено высказывание о. С.Бул8
гакова, но оно вовсе не является результа8
том поисков обновления православной
доктрины. Напротив, оно лишь подтвер8
ждает канонические установки отцов
Церкви, от которых православие не укло8
нялось, несмотря на расхождения с За8
падной церковью, оно осталось ортодок8
сальным христианством.

Хотя православие избегало явного
изложения социальных доктрин, в духов8
но8религиозном плане частная собствен8
ность всегда трактовалась как небогоугод8
ное устроение. Красноречивый пример
поучения преподобного Симеона Нового
Богослова (949—1022), переведенные ар8
хиепископом Василием (Кривошеи8
ным) [5].
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Вот что говорит пр. Симеон в Девя8
том «Огласительном слове»: «Суще8
ствующие в мире деньги и имения явля8
ются общими для всех, как свет и этот
воздух, которым мы дышим, как пастби8
ща неразумных животных на полях, на
горах и по всей земле. Таким же образом
все является общим для всех и предназ8
начено только для пользования его пло8
дами, но по господству никому не при8
надлежит. Однако страсть к стяжанию,
проникшая в жизнь, как некий узурпа8
тор, разделила различным образом меж8
ду своими рабами и слугами то, что
было дано Владыкою всем в общее
пользование. Она окружила все ограда8
ми и закрепила башнями, засовами и
воротами, тем самым лишив всех ос8
тальных людей пользования благами
Владыки. При этом эта бесстыдница ут8
верждает, что она является владетельни8
цей всего этого, и спорит, что она не со8
вершила несправедливости по отноше8
нию к кому бы то ни было…

Дьявол внушает нам сделать частной
собственностью и превратить в наше сбе8
режение то, что было предназначено для
общего пользования, чтобы посредством
этой страсти к стяжанию навязать нам
два преступления и сделать виновными
вечного наказания и осуждения. Одно из
этих преступлений — немилосердие, дру8
гое — надежда на отложенные деньги, а не
на Бога. Ибо имеющий отложенные день8
ги... виновен в потере жизни тех, кто уми8
рал за это время от голода и жажды. Ибо
он был в состоянии их напитать, но не
напитал, а зарыл в землю то, что принад8
лежит бедным, оставив их умирать от го8
лода и холода. На самом деле он убийца
всех тех, кого он мог напитать».

Если бы попытка сакрализации част8
ной собственности не была смелой акцией
по манипуляции сознанием, то А. Н. Яков8
лев и его пропагандисты обязаны были
бы указать на явный и авторитетный по8
ворот православия к отказу от этих уста8
новок. Например, на решение важного
церковного Собора. Этого они сделать
не могут, потому что такого поворота не
произошло. Напротив, последние выска8
зывания Церкви по этой проблеме не дают
никаких оснований для сакрализации час8
тной собственности. В 2001 г. Московс8
кий Патриархат и Священный Синод

Русской Православной Церкви опубли8
ковал «Основы социальной концепции
Русской Православной Церкви». В ней
есть Раздел VII «Собственность».

В условиях идеологического накала,
сопровождающего рыночную реформу в
России, Церковь применяет очень взве8
шенные формулировки, но и они не остав8
ляют места для самой постановки вопро8
са о сакрализации. Вот главные утверж8
дения: «Под собственностью принято по8
нимать общественно признанную форму
отношения людей к плодам труда и естес8
твенным ресурсам». Общественно приня8
тая форма — совершенно иной признак ле8
гитимности отношений, нежели Открове8
ние свыше, придающее данным отноше8
ниям священный характер. Церковь та8
кой функции на себя не берет, в
Концепции сказано и выделено: «Церковь
не определяет права людей на собствен8
ность… По учению Церкви, люди получа8
ют все земные блага от Бога, Которому и
принадлежит абсолютное право владения
ими». А уж как в тот или иной историчес8
кий период люди определят общественно
принятые формы собственности — это их
чисто земные дела. Перечисляя известные
формы собственности, Концепция так
устанавливает позицию русского право8
славия:

«Государственная, общественная,
корпоративная, частная и смешанные
формы собственности в разных странах
получили различное укоренение в ходе
исторического развития. Церковь не отда8
ет предпочтения ни одной из этих форм».

Надо заметить, насколько рассужде8
ние Церкви более разумно, исторично и
даже логично, чем рассуждения иных док8
торов наук и даже действительных членов
Российской Академии наук [6].

Можно, конечно, предположить, что
рыночники8западники ориентируются не
на православие, а на другую большую
ветвь христианства, католичество. Но их
отношение к собственности идет вразрез
и с католической доктриной. В конце XIX
века Ватикан стал активно выступать в
области социальной политики, и Папа
Лев XIII выпустил энциклику Rerum
novarum. К ее столетию Иоанн Павел II
издал энциклику Centesimus Annus. В
ней он, в частности, говоpит о собствен8
ности на землю:
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«Бог дал землю всему человеческому
pоду, чтобы она коpмила всех своих оби8
тателей, не исключая никого из них и не
давая никому из них пpивилегий. Здесь
пеpвый коpень всеобщего пpедназначения
земных вещей».

Совеpшенно очевидно, что частная
собственность на землю дает пpивилегии
собственникам и исключает из числа пи8
тающихся очень многих, — это всем
пpекpасно известно. Далее в своей энцик8
лике Папа Римский налагает на пpаво
всякой частной собственности сугубо со8
циальные огpаничения:

«Собственность на сpедства пpоизво8
дства, как в области пpомышленности,
так и в сельском хозяйстве, является
спpаведливой и законной, когда исполь8
зуется для полезной pаботы; но является
незаконной, когда используется для… по8
лучения пpибыли... для своего накопле8
ния, для незаконной эксплуатации, для
спекуляции и подpыва солидаpности в
тpудовой сpеде».

Тут не только ни о каком священном
характере и pечи нет — сама законность
частной собственности в ее реальном воп8
лощении («накопление, эксплуатация,
спекуляция и подpыв солидаpности в
тpудовой сpеде») ставится под вопpос.

Остается лишь добавить, что еще ме8
нее, нежели религия, для освящения част8
ной собственности может быть в России
привлечена народная традиция, предание.
Это, впрочем, ни в какой культуре было
бы невозможно именно вследствие моло8
дости буржуазного общества, но в России
особенно. Сам же А. Н. Яковлев с горечью
признает: «На Руси никогда не было нор8
мальной, вольной частной собственнос8
ти...». Ну, не было, так и говорить не о чем,
какое уж тут предание.

Если уж говорить о традициях и здра8
вом смысле, то лучше вспомнить трезвое
суждение М. Е. Салтыкова8Щедрина:
«Горе — думается мне — тому граду, в ко8
тором и улица, и кабаки безнужно скулят
о том, что собственность священна! на8
верное, в граде сем имеет произойти не8
слыханнейшее воровство!»

[1] В контексте всей статьи понятие
«индивидуальная собственность» являет5
ся типичным эвфемизмом — заменой поня5
тия «частная собственность», которое в
1990 г. еще слишком резало слух и затруд5
няло присоединение аудитории. Само ис5
пользование подобных эвфемизмов — при5
знак манипуляции.

[2] См.: А. Кустарев. «Начало русской
революции: версия Макса Вебера». — «Воп5
росы философии», 1990, № 8.

[3] Ginsberg B. The Captive Public. N.Y.:
Basic Books. 1986, p. 86.

[4] Булгаков С.Н. Христианский соци5
ализм. Новосибирск: Наука, 1991. С. 100.

[5] Перевод этот впервые опубликован
в 1961 г. в «Вестнике Русского Западно5Ев5
ропейского Патриаршего Экзархата»,
№ 38—39. Терминология перевода кажется
слишком осовремененной (например, ис5
пользуется понятие «частная собствен5
ность»), однако автор перевода приводит
греческие слова оригинала и доказывает,
что именно эти кажущиеся современными
нам термины являются наиболее адекват5
ными.

[6] Надо сказать, что представление
о собственности в социальной доктрине
иудаизма практически не отличается от
приведенных здесь утверждений православ5
ной доктрины.
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Нано: революция?

Денис Лапицкий

Когда в СМИ речь заходит о нанотех8
нологиях, каждый автор старается блес8
нуть познаниями — мол, смотрите, я тоже
«в теме» — и в стотысячный раз повторя8
ют, что значит «нано», кто первым пред8
ложил термин да кто с помощью какого8
то там микроскопа сложил из атомов ка8
кую8то надпись. Но мы не будем повто8
рять это ритуальное начало. Речь пойдет
о другом — о том, насколько оправданы
наши «нанотехнологические ожидания».
А самое главное — мы поговорим о тех
вещах, о которых апологеты технологий с
приставкой «нано» либо умалчивают,
либо не задумываются вовсе…

Большие надежды

Некоторые открытия и изобретения
поражают человеческое сознание в выс8
шей степени сильно. Настолько сильно,
что человек начинает верить, будто с по8
мощью этих открытий и изобретений
можно решить все (ну или очень многие)
вопросы.

Например, так люди уповали на элек8
тричество. Поначалу, как водится, опыт
«общения» с электричеством был по пре8
имуществу негативным — не сразу поня8
ли все отличия проводника от изолятора.
Но с той самой поры, как первого иссле8
дователя шибануло током, стало ясно,
что у электричества «есть перспективы» и
оно может быть не только научным курь8
езом. Поэтому люди стали придумывать,
куда и как это электричество приспосо8
бить. Придумали много всякого8разного,
от электрической лампочки до — чего уж
там скрывать, и такое есть — электричес8
кого стула. Жизнь стала комфортнее, это
да. Все же лучину с электрической лам8
почкой не сравнить, да и от телевизора
польза какая8никакая, а имеется. Правда,
одновременно с плюсами у электричества

есть и минусы — и речь тут отнюдь не о
полюсах батарейки. Человечество стало
«электрозависимым» и соскочить с этой
иглы уже не сможет. Между тем генера8
ция электричества — процесс чрезвычай8
но грязный, дающий колоссальное коли8
чество отходов. И уж конечно, электриче8
ство отнюдь не помогло человеку разре8
шить все его проблемы — разрешив лишь
часть из них, попутно (это особенно важ8
но) создало новые…

Примерно такая же история и с хими8
ей. Эти чудеса в колбочках, когда с разны8
ми порошочками и жидкостями происхо8
дили всякие веселые превращения, очень
уж напоминали магию. Химия (как и фи8
зика после «приручения» электричества)
на время даже стала «царицей наук». И
даже если на эликсир бессмертия или
философский камень уже никто не рас8
считывал (хотя, как пить дать, в глубине
души надеялись!), то решения многих
других проблем «химическим способом»
ожидали в самом скором времени. Отго8
лоски этой веры сохранились вплоть до
второй половины XX века — например, в
ефремовском «Часе Быка» мимоходом
упоминается, что человечество будущего
навек избавилось от кошмара голода бла8
годаря открытию синтеза белков и саха8
ров и перевода его в промышленные мас8
штабы.

Но реальность имеет противное свой8
ство поворачиваться к человеку не только
лицом. Так вышло и в этот раз — напри8
мер, благодаря химии появилось много
новых материалов, в природе не суще8
ствующих (пластики, синтетические тка8
ни и так далее), удобных и дешевых.
Правда, ими сегодня половина планеты
завалена без всякой надежды на утилиза8
цию, ибо то, чего в природе не существует,
оной природой не может быть «разобра8
но». Ну а кроме того, химия осчастливи8
ла человечество разными прочими «радо8
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стями жизни» вроде удушливых газов.
Что касается продовольствия… Да, хими8
ческим способом кое8что производится,
вот только люди от таких химических
субстанций (тех самых, которые «иден8
тичны натуральным») обычно шараха8
ются. И не случайно. То есть мы видим ту
же картину, что и в случае с электриче8
ством: решаются одни проблемы, одно8
временно создаются другие. И совсем не8
трудно понять, что это отнюдь не случай8
ность — это правило. Так что сделаем на
полях соответствующую пометочку. По8
том пригодится.

А восторги по поводу энергии атома?
Казалось бы, вот оно, свершилось! Неве8
роятный прорыв и столь же невероятные
ожидания. «Атом» — самое популярное
слово. Скорые на руку писатели вовсю
сочиняют книжки, в которых положи8
тельные герои палят из атомных пистоле8
тов по злодеям, улепетывающим на атом8
ных автомобилях, а пассажиры спорят
из8за смены белья в поездах, влекомых по
рельсам атомными локомотивами. Обы8
ватели массово готовятся к чему8то неве8
роятному — одни мечтают о звездолетах с
ядерными двигателями, а другие копают
на заднем дворе бомбоубежища со свинцо8
выми стенками и запасаются продуктами
(«Мирный атом? Так я вам и поверил!»).
Звездолеты не появились, убежища за8
росли паутиной, а для большей части на8
селения планеты все, что с атомом связа8
но, есть самое натуральное пугало,
страшнее которого только неуплаченные
налоги и пропущенный сериал. Все мас8
сово протестуют против атомной энерге8
тики, хотя экономить электричество ник8
то не хочет, да и об атомах знают только
то, что «они маленькие». И опять — про8
блемы решили, проблемы создали.

Впрочем, восторженные ожидания по
поводу электричества, химии и атома —
дело прошлое. Нынче «на повестке дня»
совсем другие чудеса.

От нанотехнологий сегодня ждут, по8
жалуй, побольше, чем в свое время ждали
от электричества, химии и атома, вместе
взятых. Политики, ученые, популяризато8
ры от науки, а в первую очередь, журнали8
сты — все они наперебой, расталкивая
друг друга плечами и локтями, рвутся к
трибуне, чтобы озвучить очередной ра8
дужный прогноз. Плечи и локти у одних

крепкие (накачали в аппаратных схват8
ках), у других хлипкие (много ль накача8
ешь за микроскопом?), однако прогнозы
получаются один другого жизнерадост8
ней. Одни от чистого сердца верят в то, что
говорят, других научный зуд подталкива8
ет (ох, как же точна фраза о том, что уче8
ные удовлетворяют собственное любо8
пытство за государственный счет!), тре8
тьи, как ни пошло это звучит, уже подсчи8
тывают, насколько пополнится их счет в
банке благодаря «попилам» и «откатам».
А большинство просто кричит «ура», по8
тому что кричат все остальные.

Как раз это большинство массово
пускает слюну: вот скоро все станет так
здорово, что и работать не нужно будет,
нажал на кнопочку — получил результат.
Хочешь — халву ешь, хочешь — пряники…
Точь8в8точь как в книжке двух известных
фантастов: «Счастье для всех, даром, и
пусть никто не уйдет обиженным». Прав8
да, написано это было в стародавние вре8
мена, и с тех пор один из фантастов успел
умереть, а второй переквалифицировался
в либералы с сильным социал8дарвинис8
тским уклоном, и во всеуслышание рас8
суждает о том, что никакого счастья «для
всех», и уж тем более даром, конечно же,
не будет. Впрочем, порожденный когда8то
братьями8фантастами лозунг все еще
продолжает существовать, причем непло8
хо. Во всяком случае, «технические нови8
ны» и большие ожидания под этот лозунг
подверстываются с большим успехом.

Но вот вопрос: а что люди понимают
под нанотехнологиями?

Бах! Как с разбегу об стену, не правда
ли?

Это что же такое: то одно,
то другое…

«Что такое нанотехнологии?» — воп8
рос из категории тех, ответ на которые
«всем известен», но сформулировать этот
ответ возьмется не каждый. Дело в том,
что нанотехнологии есть понятие собира8
тельное. Под этим общим термином пони8
мается, во8первых, создание наноматери8
алов (или, точнее, нанотехнологических
материалов), во8вторых, — создание нано8
машин, тех самых микроскопических ро8
ботов, которые как раз и должны обеспе8
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чить всеобщее благоденствие. Между тем
некоторые специалисты вполне обосно8
ванно считают, что выделять нанотехно8
логии в какую8то отдельную категорию
просто8напросто неправильно: по их мне8
нию, речь идет всего лишь о дальнейшем
развитии техники, уже давно взявшей
курс на миниатюризацию. Но эта точка
зрения большого количества сторонников
пока не имеет.

Как бы то ни было, в первой части (то
есть в создании нанотехнологических ма8
териалов) человечество, точнее отдельные
страны, — уже преуспели. Растекаться
мыслью по древу мы не будем, просто ска8
жем: счет товарам, созданным из нанотех8
нологических материалов, уже идет на
десятки. Это и ткани с необычными свой8
ствами, и новые полимеры, и сверхтонкие
фильтры, новые краски и сплавы. Прав8
да, не все идет гладко — например, в Ве8
ликобритании одна из общественных
организаций отказалась сертифициро8
вать продукты, содержащие искусствен8
ные наночастицы, на основании того, что
они могут представлять опасность для
здоровья. Запрет коснулся косметики,
продовольствия и одежды.

Но можно ли сказать, что это и есть
революция? Вопрос, в общем8то, ритори8
ческий — любому ясно, что нет, ибо това8
ры из нанотехнологических материалов
по8прежнему производятся вполне тради8
ционными способами, и об изменении
технологического процесса речь не идет.
Так что нанотехнологические материалы
сами по себе предвестниками «эры изоби8
лия» никак не являются.

Обеспечить столь желанное изоби8
лие, этакий потребительский рай, в кото8
ром «каждому по потребностям», и даже
сверх того, должны помочь самовоспроиз8
водящиеся нанороботы. Стоит отдать им
приказ — и эти неутомимые труженики из
атомов и молекул любого инертного веще8
ства (песка, воздуха, воды, любого мусо8
ра, в конце концов) произведут что угод8
но: от жевательной резинки до автомоби8
ля «мазератти». Отметим особо — такова
теория. Или, если быть совсем уж точны8
ми, такова мечта.

Но то, что хорошо в теории, на прак8
тике не всегда легко воплощается. И на8
нороботы — как раз такой случай. Люди
уже придумали массу дел для своих буду8

щих микроскопических рабов — вот толь8
ко рабов как не было, так и нет.

НАНОРОБОТЫ И
МЕГАПРОБЛЕМЫ

Как раз в этом и состоит главная про8
блема: нанороботы (то есть автономные
самоуправляемые машины, способные
выполнять широкий спектр операций и
работать с молекулами вещества) при со8
временном уровне технологии и научного
развития созданы быть просто НЕ МО8
ГУТ. И в обозримом будущем тоже. В луч8
шем случае речь пока может идти о каких8
то простейших механизмах, которые мо8
гут выполнять единственную операцию,
например, быть переносчиками каких8то
строго определенных молекул, что дает
возможность применения в медицине в
качестве агента доставки сверхмалых доз
лечебных препаратов точно к очагу болез8
ни. Но эта проблема в принципе решена
уже сегодня, причем без всяких нанома8
шин.

Причин, по которым наномашины
невозможно создать ни сегодня, ни в обо8
зримом будущем, много. Первая и самая
главная — самопрограммируемому нано8
роботу необходим искусственный интел8
лект (ИИ, ИскИн), да еще и «упакован8
ный» в размер молекулы. Ну или распре8
деленный между множеством микрома8
шин (нечто вроде «черного дождя» из
лемовского «Неуязвимого»), каковое рас8
пределение уже само по себе создает мас8
су дополнительных проблем: как органи8
зовать передачу потока информации, как
«поделить» задачи между тысячами мик8
роскопических исполнителей? Например,
ученым ясно, что общий уровень интел8
лекта улья или муравейника на порядки
превосходит уровень интеллекта рабочей
пчелы или рядового муравья, но как это
достигается, неизвестно.

Впрочем, какой вариант ни возьми, а
с искусственным интеллектом у челове8
чества пока туго (да и полного понимания
того, что есть «интеллект вообще», просто
не существует). Вот разве что преслову8
тый компьютер «Deep Blue» на ум прихо8
дит, который таки обставил Каспарова,
но что тому причиной, неизвестно: то ли
компьютер «поумнел», то ли сам грос8
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смейстер, поглощенный мечтами о свер8
жении тоталитаризма, чихать хотел на
шахматы. Но, по большому счету, даже
«Deep Blue» и близко не тянет на подходя8
щий для нанороботов ИскИн — ни по
«уму», ни по размерам.

Проблему не решает даже «половин8
чатый» вариант с программированием
наноробота извне — в любом случае необ8
ходим компьютер молекулярных разме8
ров, способный программу реализовать
(а попутно возникают и другие проблемы,
например, как написать софт, что будет
его носителем, как обеспечить передачу
потока информации). Словом, как под8
ступиться к решению этого ключевого
вопроса, пока совершенно неясно. В тео8
рии — подчеркиваем, только в теории! —
проблему могло бы решить создание
принципиально новых компьютеров на
базе ДНК, но это предполагает такой вы8
сочайший уровень знаний, что даже и
представить страшно.

Так что все страшилки о том, что
злобные хакеры или безумные ученые пе8
репрограммируют нанороботов, и те обра8
тят весь мир в «серую слизь», использо8
вав все доступные материалы для строи8
тельства все новых и новых неисчисли8
мых армий наномашин, пока можно счи8
тать фантастикой, причем совершенно
ненаучной.

И все же — допустим, что нанороботы
однажды будут созданы… Каким тогда
окажется наше будущее?

Сценарий I:
ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ РАЙ

Этот вариант наиболее популярен —
а как же иначе, ведь говорят, что в самом
что ни на есть скором времени наноробо8
ты будут производить все что угодно и в
любых количествах.

Однако не все так гладко. Сегодня в
массовом сознании, к сожалению, доми8
нирует потребительская психология, и в
голову человеку вбивается гвоздь стерео8
типа: «покупать — значит быть счастли8
вым». Распродажи ждут как праздника,
чтобы помордоваться в очередях и ука8
тить домой две тележки (а лучше три или
даже пять!) ненужных, по большому сче8
ту, вещей. Мировая экономика изводит

миллионы тонн сырья на совершенно
никчемную ерунду: одноразовую посуду,
яркие упаковки, жестяные банки. Только
дурак не видит, что сырьевой кризис все
ближе, но человечество, превратившееся в
толпу потребителей, лишь орет: «Боль8
ше! Еще! Давай!»

При грамотном распределении и раци5
ональном использовании имеющихся ресур5
сов каждому человеку на планете может
быть обеспечен прожиточный минимум.
Для этого достаточно и производственных
мощностей, и знаний, и все тех же ресур5
сов, и вовсе не нужно никаких наномашин.
Но для современной экономики такой под5
ход что нож острый, ибо само нынешнее
мировое устройство такого разумного под5
хода не приемлет. Неуемные в своей алчно5
сти корпорации высосали нефть, вычерпа5
ли озера, истощили месторождения, но им
нужно производить и продавать все боль5
ше и больше. Во многих странах люди раз5
жирели от гамбургеров и газировки, в сред5
него европейца или американца еда уже про5
сто не лезет, но ее старательно запихива5
ют в рот, заедая таблетками для улучше5
ния пищеварения и стимуляторами
аппетита, — ведь нельзя допустить, что5
бы производители гамбургеров и газировки
лишились прибылей! Принеси на алтарь
золотого тельца свое здоровье и здоровье
детей, влезь в кредиты, повесь на шею ярмо
пожизненной ипотеки — гиганты индуст5
рии и сервиса скажут тебе спасибо и пред5
ложат купить еще чего5нибудь — «для
полного счастья». Миллионы людей на пла5
нете умирают от голода и живут в кар5
тонных коробках: ну и что, ну и ладно, ест
только тот, кто может платить, и имен5
но он должен получать двойную порцию
жареной картошки! Закономерный итог
все ближе, но мы, набирая скорость, вскачь
несемся к краю пропасти, по пути набирая
все новые охапки яркого барахла, но, черт
побери, еще древние говорили, что там нуж5
но всего две монетки: заплатить Харону.

И, между прочим, очевидно, что если
наномашины все же будут созданы, тре8
тий мир не получит их никогда и ни за что,
ибо этот шаг в корне перевернет современ8
ное мировое устройство, в чем, если гово8
рить откровенно, разработчики наномеха8
низмов из мира первого совершенно не
заинтересованы. Так что ожидающим
«дождя из галушек» просьба не беспоко8
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иться: по совокупности причин дождь от8
меняется.

Сценарий II: ТВОРИ — НЕ ХОЧУ

Второй сценарий тесно связан с пер8
вым. Имеется немало и идеалистов, кото8
рые озвучивают благостные, казалось бы,
перспективы: вот освободим человека от
рутины повседневного труда, не нужно
будет ему думать о куске хлеба насущно8
го, и каждый станет заниматься творче8
ством! Так и рисуется буколическая кар8
тинка: на мягких зеленых холмах, под се8
нью густых рощ прогуливаются благооб8
разные люди в светлых одеждах. Один
покусывает перо, рождая неземной красо8
ты вирши (ха8ха, да Пушкин просто
мальчишка!), другой кладет мазки на хол8
сты — и готов шедевр, затмевающий по8
лотна Рафаэля и Тициана, третий созда8
ет небывалые машины, четвертый проек8
тирует фантастические здания… Идил8
лия!

Вот только эта идиллическая карти8
на нарисована на тончайшем стекле, ко8
торое сейчас будет грубо разбито грязным
сапогом реальности.

Бабах! Слышите — посыпалось?
Выгляньте в это окошко, посмотрите

на реальность, на будущих «творцов». Три
мужика в трико и майках8«алкоголич8
ках», оккупировавшие детскую песочницу
и сделавшие своим девизом фразу «с утра
выпил, весь день свободен», — это они, что
ли, творцы? Или, может, вон та компания
странно смешливых подростков: сидят на
спинках скамеек, ноги на сиденьях (толь8
ко так сидеть и надо!), заплевали все вок8
руг? Или вон та девушка с сигаретой в
зубах и бутылкой пива в руке — семнад8
цать лет, шесть абортов, синяк под гла8
зом? Миллионы людей не знают чем себя
занять даже в новогодние каникулы, их
держит в узде только необходимость ежед8
невно ходить на работу, и как только эта
необходимость пропадает, они начинают
мордовать жену и гонять ремнем детей —
о какой «жизни творца» вообще может
идти речь?

Нет, я не человеконенавистник. Про8
сто один раз наша страна уже попыта8
лась дать «каждому по потребностям» —
и миллионы людей променяли свою спо8

койную жизнь и будущее своих детей на
кусок соевой колбасы, постаравшись выб8
рать при этом еще и самый червивый. А
теперь еще и думают, с чего это их пучит.

Так что прежде чем мечтать об обще8
стве творцов, неплохо бы пробудить в
людях желание творить. А еще прежде —
пробудить в них желание быть нормаль8
ным человеком. В противном случае все
прекраснодушные мечтания будут пуще8
ны по ведомству благих намерений, веду8
щих в известном направлении…

«Не могу представить ничего более
страшного, чем все человечество, занима8
ющееся творчеством», — сказал герой ро8
мана Александра Зиновьева «Глобальный
человейник». Если речь идет о сегодняш8
нем человечестве, то он более чем прав.

Впрочем, самое интересное заключа8
ется в том, что создание трудолюбивых
нанороботов этой самой «творческой жиз8
ни» для человечества вовсе не гарантиру8
ет. А вот кое8что другое случится почти
неизбежно. И не факт, что нам это «кое8
что» понравится.

Сценарий III: ПОД ОТКОС

Сегодня самую большую актив8
ность в области развития нанотехноло8
гий проявляют не частные инвесторы, а
государства. Именно они, государства,
вкладывают бюджетные средства, обес8
печивают налоговые льготы, создают
научные центры, обучают специалис8
тов. Причин тому масса — от необходи8
мости сохранения имиджа передовой
страны до желания «не отстать от поез8
да». Пока речь идет о создании нанотех8
нологических материалов, все прекрас8
но: можно внедрять разработки и стричь
купоны с открытий. Но если стремление
создать наномашины увенчается успе8
хом, то нанотехнологии станут могиль8
щиками государств. Во всяком случае,
государств в их сегодняшнем понима8
нии.

Зачем человеку государство, если
любую пищу и любые вещи он может по8
лучить с помощью нанотехнологичес8
кого рога изобилия? Зачем платить на8
логи и содержать армию чиновников,
если человека кормят и лечат нанома8
шины?
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Что произойдет, если неутомимые
наномашины будут созданы и станут
общедоступны (а последнее практичес8
ки неизбежно, ибо человечество стре8
мится к созданию именно самовоспро8
изводящихся наномашин)? Яркую кар8
тину подобной ситуации, сопровождаю8
щейся мгновенным распадом государ8
ства и общества, можно найти в романе
Чарльза Стросса «Небо Сингулярнос8
ти».

В лучшем случае нас ждет картина,
знакомая по романам и фильмам в стиле
«киберпанк»: общество раскалывается
на бесчисленное множество мельчайших
организаций, которые создаются с самы8
ми разными целями и в которых реали8
зуются самые невероятные модели суще8
ствования и общественного устройства.
Это станет пиком развития индивидуа8
листической психологии, согласно кото8
рой каждый человек есть «неповторимая
и бесценная личность», «мера всех ве8
щей» и так далее. Уже сегодня все боль8
шее количество людей все громче гово8
рит о своей самодостаточности — след8
ствием этого является огромное множе8
ство проблем, от нежелания служить в
армии до кризиса традиционной семьи.
Что будет, если каждый человек и в са8
мом деле получит возможность ни от
кого не зависеть?

Уже сегодня государства зачастую
неспособны контролировать обществен8
ные организации. Например, в США су8
ществует огромное количество организа8
ций и объединений, вынашивающих да8
леко не мирные планы. Причем суще8
ствуют они едва ли не полулегально, не8
смотря на почти тотальный контроль со
стороны государства (в первую очередь,
спецслужб), вспомним скандал с систе8
мой «Эшелон», посредством которой
прослушивались телефонные перегово8
ры и перлюстрировалась электронная
почта. А ведь есть еще огромное множе8
ство средств контроля: сотни тысяч ви8
деокамер в стратегически важных точ8
ках, контроль электронных платежей,
отслеживание местонахождения челове8
ка по его сотовому телефону. Иногда дело
заходит далеко, и системе приходится
реагировать судорожно, потому что вре8
мени для нормальной реакции уже не ос8
тается, — тогда льется кровь и гибнут

люди, как было во время ликвидации
«Ветви Давидовой», где дома сносили
танками. Ситуация не стала критичес8
кой только лишь потому, что у этих груп8
пировок нет доступа к оружию массово8
го поражения. Но что будет, когда про8
изойдет нанореволюция? Ведь, в прин8
ципе, с помощью тех же нанороботов
можно собрать в пробирке вирус, от ко8
торого просто нет защиты.

В такой ситуации у государства (или
некой надгосударственной силы, желаю8
щей сохранить власть) будет только два
выхода. Первый — жесточайшим обра8
зом контролировать все нанотехнологи8
ческие фабрики. Но этот вариант тупико8
вый, потому что стоит хотя бы один раз,
хотя бы в одном уголке планеты допус8
тить «утечку» наномашин… Нанофабри8
ка — это, знаете ли, штуковина постраш8
нее атомной бомбы. Хотя бы по той про8
стой причине, что атомные бомбы не мо8
гут самовоспроизводиться. Значит, нуж8
но контролировать не нанофабрики, а
людей, чтобы у тех не возникло желания
иметь нанофабрику, подвергая, таким
образом, государство угрозе. Это и есть
второй вариант: контроль над людьми. И
он должен быть таким плотным и все8
объемлющим, что всякие там «1984» и
прочие «Мы» покажутся добрыми сказ8
ками на ночь. Стоит ли говорить, что как
в первом, так и во втором случае никаких
особых радостей от нанореволюции
большая часть человечества так и не ис8
пытает?

В ТЕМУ

Почему нанотехнологии вдруг стали
так популярны? В каком8то смысле этим
они обязаны тому факту, что рассуждения
о чудесных наномашинах стали своеоб8
разными зернами, упавшими на хорошо
унавоженную и взрыхленную почву, отче8
го мгновенно проросли и зацвели пыш8
ным цветом.

Примерно с середины 908х годов в оп8
ределенных кругах получила распростра8
нение идея о том, что человечество в ско8
ром времени ожидает «момент Сингуляр8
ности» (именно так, с большой буквы),
своего рода колоссальный переворот все8
го и вся. Один из апологетов концепции
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Сингулярности, американский писатель
и мыслитель Вернор Виндж, так или
иначе отразил концепцию во многих
своих художественных произведениях, в
частности в романе «Пламя над без8
дной». Этот переворот (или, иначе, фа8
зовый переход) должен затронуть все
сферы жизни человечества, от экономи8
ки и демографии. Демографический ас8
пект Сингулярности, в частности, раз8
вил академик Капица, заявивший, что
никакого демографического кризиса,
связанного с перенаселением планеты,
опасаться не стоит, мол, скоро все так
сильно изменится, что о8го8го! А выска8
зывание «сингуляристов» о том, что ис8
тории в традиционном ее понимании
больше просто не будет, забавно корре8
лирует с нашумевшей в свое время кон8
цепцией Френсиса Фукуямы о «Конце
Истории» (которая, кстати, уже доказа8
ла свою полную несостоятельность).
Человечество, по мнению «сингулярис8
тов», пережив фазовый переход, станет
совершенно иным. И, в теории, нанотех8
нологии в этом переходе должны сыг8
рать важную роль.

Между тем очевидно: для того чтобы
человечество стало иным, это самое че8
ловечество должно быть в большой сте8
пени единым. Между тем сторонники
теории Сингулярности «меряют мир»
только по наиболее высокоразвитым
странам, где информационные техноло8
гии уже в большой степени включены в
повседневную жизнь, и закрывают гла8
за на то, что большая часть человечества
живет в совершенно других условиях.
Немаловажно и то, что, несмотря на ин8
теграционные процессы на уровне госу8
дарств, никаким согласием на планете и
не пахнет. Половина стран готова пере8
рвать друг другу глотки (причин — ре8
альных и надуманных — великое мно8
жество), а вторая половина подсовыва8
ет первой половине дубинки потяжелее.
Если в XX век человечество входило
полное радужных надежд на наступле8
ние «эпохи братской любви», то в век
XXI мы вошли под сенью грозных про8
рочеств: от будущего мы ждем войн за
плодородную почву и питьевую воду, за
железо и нефть, за еду и воздух, мы
ждем эпидемий и глобальных конфлик8
тов. И если понимать нанотехнологии

как оружие — а военные ведущих стран
финансируют большой объем исследо8
ваний в этой области отнюдь не из жаж8
ды чистого знания, — очевидно, что пе8
редавать свои разработки в руки потен8
циального противника никто не собира8
ется.

Конечно, вышеупомянутые идеалис8
ты скажут, что нанотехнологии как раз
и помогут разрешить все эти проблемы,
но кто сказал, что люди, «заказывающие
музыку», в решении этих проблем заин8
тересованы? Сегодня на планете голода8
ют миллионы людей, растут мировые
цены на продовольствие — и в то же вре8
мя в странах с развитым агропромыш8
ленным комплексом огромное количе8
ство продовольствия уничтожается
ради сохранения прибыли. Когда в тво8
их руках абсолютное оружие, ты не хо8
чешь мира и согласия — ты хочешь гос8
подства.

КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ

Нетрудно заметить, что какой бы сце8
нарий «нанотехнологического будущего»
мы бы ни рассматривали, мы так или
иначе «упираемся» в человека. И это со8
вершенно не случайно. Ведь сделать от8
крытие — только половина дела. А вот
как его использовать…

Доверить открытие алчным хапугам?
Безответственным пустозвонам? Людям,
которые не могут устоять перед соблазна8
ми и искушениями?

Не слишком ли большой риск?
Мы истово верим в то, что наноро8

боты окажутся тем самым «богом из ма8
шины», который выведет нас из того ту8
пика, в который мы сами себя загнали.
Мы не хотим становиться лучше, мы не
хотим отвечать за то, что превратили
планету в сточную канаву. Нет, мы ве8
дем себя как дети — закрываем глаза ла8
дошками и ждем, пока придет кто8то и
все наладит8починит8уберет, да еще тре8
буем в то же время новых конфет и игру8
шек.

Мы ждем, что нанотехнологии все
сделают за нас.

Но они не смогут сделать нас лучше.
Это мы должны сделать сами — что8

бы потом не жалеть.
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* * *

Конечно, если «нанореволюция» все
же случится, это будет колоссальный про8
рыв. Человечество в самом деле может
получить в свое распоряжение универ8
сальное средство для решения множества
проблем. Но готово ли человечество к об8
ладанию этим средством? А главное —
решая одни проблемы, нанореволюция
неминуемо создаст другие (помните вы8

шеприведенные примеры с электриче8
ством, химией и атомом?). Готовы ли мы
к ним? Сможем — и захотим ли — мы зап8
латить цену, которую потребует от нас
нанореволюция?

Думать об этом нужно сейчас. Ведь
именно умением прогнозировать резуль8
таты своих действий человек отличается
от животного.

Не настало ли время воспользовать8
ся этим умением?
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Атанде

Александр Карасев

Карасев Александр Владимирович родился в 1971 году. Окончил Кубанский государствен8
ный университет. Прозаик. Печатался в «Новом мире», «Октябре», «Дружбе народов», «На8
шем современнике». Автор книги «Чеченские рассказы».

Наконец8таки… Сейчас так модно пи8
сать: наконец8таки, написал8таки, прочи8
тал8таки, таки да, таки нет. По8украинс8
ки. От певца Верки Сердючки пошло: вот
таки, мол, дела... Только я не знаю, нужно
ли ставить дефис или не нужно… в таком
современном обороте. Пусть редактор это8
го журнала сам ставит, как ему нужно,
здесь дефис. Должен же он за что8то полу8
чить зарплату.

Так вот. Наконец8таки (или таки8на8
конец?) я добрался до рассказа Натальи
Ключаревой под названием «Один год в
Раю», опубликованного в журнале «Но8
вый мир». Так и подписано – рассказ.

Все никак не мог из8за маловажных
дел подступиться к лучшим образцам со8
временной литературы. И отзывов, глав8
ное, много уже попало мне в фрэнд8ленту
в ЖЖ. И хороших… И даже плохие были…
А сам я этот рассказ тогда еще не читал и
собственного впечатления не имел. Те8
перь имею.

Впечатление такое.
Этот рассказ взят напрямую с сайта

«Проза.ру». Причем взят с «Прозы.ру»
текст подростка, склонного к гомосексуа8
лизму. А что? На этом сайте много именно
такого плана текстов. Авторы8то разные
бывают… Мне это известно, потому что я
до того, как меня напечатал журнал «Ок8
тябрь», тоже размещал свои тексты на сай8
те «Проза.ру». И там я вынужден был зна8
комиться с произведениями других авто8
ров. Иначе, если ты не будешь читать дру8
гих авторов, и тебя никто не будет читать.
Вот я и знакомился с текстами разных ав8
торов, чтобы они мои тексты тоже читали

и оставляли мне комментарии. Это были
2002 и 2003 годы.

Я не знаю, кто такие тексты там пи8
шет. Юноши это пишут или девушки.
Вот, например, есть такая милая девушка
Лена Одинокова, тоже писательница, но
премию Юрия Казакова ей пока еще не
дали. Так эта Лена на сайте «Проза.ру»
носит псевдоним Упырь (это, должно
быть, имя) Лихой (это, должно быть, фа8
милия) и тоже все там пишет от мужско8
го лица и отчаянно ругается матом.

Она думает, что раз она теперь муж8
чина, то нужно ругаться матом побольше,
чтоб никто не догадался. А Наталье Клю8
чаревой, может быть, в «Новом мире»
(этого я не знаю) и не дали подписывать8
ся мужским именем. Все же солидное из8
дание, Твардовский когда8то руководил.
Это они еще помнят.

И Ключаревой пришлось писать под
своим именем. Но пишет она все равно от
имени мужчины (хотя у нее, как я сказал,
получается мальчик, похожий на девоч8
ку). И материться ей, как Лене Одиноко8
вой на сайте «Проза.ру», в «Новом мире»
уже не разрешили. И она подумала что?

Как бы так, она подумала, чтоб никто
не догадался, и в то же время чтоб без
мата?

Думала она. Это были ее творческие
муки.

И нашла верный и беспроигрышный
ход! Она подумала, что раз у нее герой
будет мужчина, а материться ему в «Но8
вом мире» нельзя – престиж журнала и
все такое… Тогда пусть он будет любить
смотреть фильмы про войну. Гениально!..



175Александр Карасев

Вот это, я всегда говорю, – писательская
удача.

Это только концовка рассказа Ната8
льи Ключаревой: «Как только я пересту8
пил порог, карта России, будто ждала, ста8
ла медленно опадать на пол. Я подбежал и
придержал ее руками. Нестерпимо хоте8
лось курить. Я перевернулся так, что карта
легла мне на плечи, прижал ее спиной и
достал из кармана сигареты. За окном бы8
стро темнело. Я курил, подпирая собой
Родину. Торопиться мне было некуда».

Это была концовка. Но рассказ весь
выполнен в таком именно ключе. РасG
сказ Ключаревой.

Я вот уже думаю… Может, я чего8то
недопонимаю?

Напечатано в «Новом мире», получи8
ло премию Юрия Казакова.

Пусть мне кто8нибудь тогда объяс8
нит. Это произведение литературы? Это
рассказ? И это лучший рассказ, опубли8
кованный в России в 2007 году?.. Или что
это было?

Это теперь расцвет жанра «рассказ»
уже начался?.. Роман, то есть, уже рас8
цвел и ушел в книжный рынок. Ищем те8
перь рассказы, такие чтоб?

Или вот критик Игорь Фролов пи8
шет, что автор Ключарева – это очень
симпатичный автор. Смотрю на сайте
«Журнальный зал» – действительно, ни8
чего так. Мордяшка… Довольно миловид8
ная такая девушка.

То есть теперь писатель должен быть
как певица. Чтобы он пока еще не пел, но
на обложку его уже можно было помес8
тить. А потом – пусть и поет. После даль8
нейшего витка современной литературы.

А то8то я и смотрю, чего это писатель
Захар Прилепин на своей книжке «Грех»
поместил свое лицо крупным планом...
Правда, он в спешке позабыл побриться
перед фотографированием – не учел клю8
чевой исторический момент.

И мне ведь предлагали поместить в
издательстве «Литературная Россия» на
обложку фотографию!.. А я как8то и не
дотумкал… Да нет, говорю, мол, и так сой8
дет… Вот сейчас думаю… Надо было поме8
стить. У меня есть такая хорошая тоже
фотка в погонах... А чего?.. Тоже неплохо.
Это я был бы как певец из группы «Любэ».

Ему даже, этому певцу, орден не так
давно вручили за песни. Видел по телеви8

зору. Или «За заслуги перед Отечеством»,
или орден Почета. Это уже я точно не по8
мню. Расторгуев, вспомнил, его фамилия.

Кстати, неплохая песня у него была:
«Огурчики солены, а жизнь пошла…». Не
помню, какая пошла жизнь, но помню,
что эта песня нам нравилась в студенчес8
кие годы. Когда мы как раз водку в обще8
житии запивали рассолом от тех огурчи8
ков. Это был уже период правления Пре8
зидента Ельцина.

А ведь критик Андрей Рудалев еще
тогда, в 2003 году, когда мы с ним на фо8
руме молодых писателей в Липках жили
в одном номере, предлагал, чтобы девушек
на форум принимали не по текстам, а по
фотографиям. Он тогда уже это предви8
дел!.. А Наталья Ключарева, может быть,
тогда еще ходила в школу и решала там
какую8нибудь задачку по геометрии.

А вовнутрь книжки все равно народ
если и посмотрит, так ничего и не поймет.
Про Родину. Про войну. Про дедушку, ко8
торый нас защитил от немцев, а бабушка
его не любила. В этом месте народ пустит
скупую слезу. Под Смоленском погиб де8
душка. Значит, это хороший рассказ. Так
подумает народ. То есть читатели этого
рассказа. И в них начнет развиваться
любовь к Родине.

Тогда я тоже согласен, что это нуж8
ный рассказ. Писатель, как пишет критик
Василина Орлова, наконец вернулся к
своей основной задаче – учить людей лю8
бить Родину. Я очень приветствую. Буду
думать теперь, как перестроить свою пи8
сательскую деятельность тоже в этом
ключе.

Хочу поблагодарить членов жюри
премии Юрия Казакова за то, что они не
оглядываются больше на этого самого
Казакова. Именно поименно хочу побла8
годарить за всю нашу родную русскую
литературу. От народа, читателей и от
писательского цеха, коллег Натальи
Ключаревой.

А я еще думаю, отчего это писатели
сейчас стыдятся называть себя писателя8
ми. Приличный вроде мужчина, чеченец
вроде по национальности, говорит: «Я
автор нескольких книг». Я, мол, не писа8
тель, а просто автор, но нескольких книг.

Это оттого, что у нас пока в правиль8
ном ключе не было литературы. Теперь
уже можно – когда Наталья Ключарева
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пришла трудиться на ниве текстов – гор8
диться и говорить: я писатель. Я скажу
этому автору нескольких книг, что «писа8
тель» – теперь звучит гордо.

Так вот… Главное.
Спасибо от души всем членам жюри

премии Юрия Казакова за лучший рас8
сказ года!

Александру Лебедеву спасибо (прези8
денту Благотворительного резервного
фонда – то есть это он и платил деньги на
премию), Афанасию Мамедову (прозаику
и критику – тоже лауреату премии Юрия
Казакова, но за позапрошлый год), Татья8
не Набатниковой (прозаику и переводчи8
ку), Ольге Новиковой (тоже прозаику, пе8
реводчику, но еще и редактору отдела про8
зы журнала «Новый мир»), Сергею Кос8
тырко (председателю жюри, прозаику,
критику и редактору электронной версии
журнала «Новый мир», – то есть он са8
мый главный у них – ему особенное, зна8
чит, спасибо), Леониду Костюкову… Этот
просто литератор. Наверное, его там ник8
то и не слушал среди таких тузов, но все
равно и ему спасибо сердечное. А Андрею
Василевскому (специальность не указа8
на) спасибо, что он все скоординировал –
он был координатором премии Юрия Ка8
закова.

Кому он уже нужен, Юрий Казаков!
Кто его сейчас будет читать?.. А тем более
издаст, а потом чтоб еще и купили... Он
что8то там туманное писал, никто уже и
не помнит, про что. А нам нужно сейчас,
чтоб все ясно. Вот как у Ключаревой:
«Пил, смотрел “Балладу о солдате”, ду8
мал о деде, который без вести пропал под
Смоленском». Все ясно и понятно. Вы8
пил юноша и вспомнил деда, что он про8
пал без вести под Смоленском. Актуаль8
но и патриотично.

Я предлагаю теперь переименовать
премию имени Юрия Казакова в премию
имени Натальи Ключаревой. А журнал
«Новый мир» переименовать по8совре8
менному в «Проза.ру». Это «Новый мир»
тогда был. При Твардовском и всяких там
Казаковых. А сейчас ему нужно актуаль8
ное и молодежное название. «Проза.ру»!
Оглядываться в прошлое мы не должны.

Предлагаю ходатайствовать перед
Правительством России, чтобы товари8
щей А. Лебедева, А. Мамедова, Т. Набат8
никову, О. Новикову, С. Костырко, Л. Ко8
стюкова и А. Василевского наградили
медалями А. Пушкина с формулировкой
«За вклад в русскую литературу». В ста8
туте этой медали как раз имеется необхо8
димый пункт.

Пусть они как можно дольше продол8
жают самоотверженно трудиться на лите8
ратурной ниве. И сами пишут, переводят,
редактируют, координируют, и других пи8
сателей не забывают награждать.

А может быть, вместо медалей пора
уже сказать этим достойнейшим литера8
торам, переводчикам и редакторам, как
говорили карточные шулера, – атанде!
Хватит... Пора уже, может быть, и остано8
виться?

Не слишком ли уже перебор, милые
дамы и господа?

Если мы отбросим нелитературные
предположения премиальных закулис и
игру с симпатичным личиком бедной де8
вочки, которой взрослые дяди и тети ска8
зали, что она писательница, то это какой
тогда нужно иметь художественный вкус,
чтобы такую чудовищную пошлость на8
звать лучшим рассказом года в России?

Конечно, в России стыдно быть пи8
сателем. Вышеупомянутый автор не8
скольких книг в чем8то прав.
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Синематограф

Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой…

Пьер Жан Беранже

Не знаю, как насчет всего человечес8
тва, но российское население старательно
погружают в сон о несуществующей вели8
кой Империи. Всем уже понятно, что «же8
сткая» внешнеполитическая риторика,
«демонстрация силы» в отношении бли8
жайших соседей — спектакль, предназна8
ченный для закрытого просмотра корен8
ными народами. Иначе хотя бы одна акция
была бы доведена до логического заверше8
ния. А так — науськиваем одураченных
гопников пикетировать посольство Эсто8
нии, но не предпринимаем никаких госу8
дарственных действий в отношении этой
страны. Мечем громы и молнии в адрес
грузинского президента и тут же первыми
бежим поздравлять его с переизбранием. А
в Давосе покорно кладем достояние роди8
ны к ногам мировой олигархии, обещая не
пожалеть ничего, все отдать, до последней
копейки, чтобы помочь западной экономи8
ке преодолеть кризис. Никто за границей
уже не думает всерьез, что современная
Россия может быть непослушной и опас8
ной. Имперское шоу — для идиотов: сиречь
собственных граждан.

Но самый благодатный материал для
генерации золотых снов — еще недавнее
советское прошлое страны. Потому что
СССР, безусловно, был великой импери8
ей — даже если в глазах его противников
он был империей зла. Для того сохранен
советский гимн и другие побрякушки. И
никого не волнует, что в отсутствие им8
перского содержания эти формальные ат8
рибуты выглядят как золотая диадема на
папуасе.

Массовое искусство тоже должно иг8
рать свою роль в усыплении народных
масс. Но, одновременно, перед искусством
стоит и другая задача: очернение советс8
кого строя. Обывателя стараются закош8
марить «совком» по самое не хочу.

И эти две цели только кажутся проти8
воречивыми. Они — часть одной техноло8
гии. Народ должен сладко грезить о своем
великом прошлом, но не помышлять о ре8
альном возрождении — о ужас! — социа8
лизма.

На одном из центральных каналов
шел сериал «Громовы». Простая жизнен8
ная история одной симпатичной семьи,
строящей свое счастье в трудную эпоху
застоя. Несомненно, в деталях творцы се8
риала усердно отрабатывали социально8
политический заказ на очернение и за8
кошмаривание. Тут и эпизод с жеватель8
ной резинкой: хулиганы вытаскивают у
толстого малыша жвачку изо рта и, не
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брезгуя, делят и жуют ее. Конечно, такой
дефицит и символ западной свободы. И
выселение Громовых из служебной двор8
ницкой квартиры, потому что к начальни8
ку ЖЭКа вернулся из армии племянник.
И многое еще (я смотрел кусками, долго
выдержать не мог).

О соответствии историческим реали8
ям никто не заботится. И мне даже нелов8
ко бывает. Господа, вы, конечно, можете
гнать туфту двадцатилетним, но я еще
застал Советский Союз. И жевательная
резинка у нас — представляете! — была.
Мятная и апельсиновая, в пластинках.
Стоила 15 копеек и продавалась в магази8
не без спецталонов. И хулиганы трясли
скорее карманные деньги. А подбирать
что8то из чужого рта сочли бы западло —
простите мне мой французский.

Дворницкую жилплощадь у Громо8
вых отобрать могли, не спорю. Но дали
бы и другую, при устройстве на предприя8
тие или учреждение. И работу найти было
не сложно. А живи Настя Громова сейчас,
ни на какую халупу ей рассчитывать бы
не пришлось. И пошла бы Настя на па8
нель, торговать юным телом, а братишки
ее попрошайничали бы в метро или про8
давали наркотики.

И еще: вот садится младший Громов
играть с товарищем в шахматы и обнажает
свою мотивацию — Карпов шахматами за8
работал миллион долларов! Так и говорит.
А год, судя по близящейся олимпиаде, 1979
или 1980. Ну не мог мальчик такое вымол8
вить! И сакрального словосочетания «мил8
лион долларов» никто еще не знал. Почему
долларов8то? Доллар тридцать семь копеек
стоил. И ничего на него купить было
нельзя — только в тюрьму сесть за фарцов8
ку. Миллион рублей — вот это деньги были!
Но и советских денег мальчик едва ли так
алкал. Стать чемпионом мира — это да, это
вполне подходящая мотивация. Живя в, как
его учили, самой великой и лучшей стране
мира, любой пацан стремился стать самым
великим и лучшим в спорте ли, в науке или
в музыке, например. А не сесть на мешок с
деньгами.

Но полно о деталях. Примечательно
другое.

Молодой гуру современной литерату8
ры, замечательный автор Захар Приле8
пин на встрече с читателями в гламурном
питерском университете говорил, что на8

шему искусству нужны серьезные произ8
ведения о человеческой жизни, о любви, о
семье. Мне запомнилось. Я и сам тоскую
по сентиментальным в хорошем смысле
вещицам.

Предположим, авторы сериала «Гро8
мовы» затеяли именно такой фильм. Сагу
о русской семье. Простую и душевную. Но
почему такой сюжет естественно смот8
рится только в декорациях советской эпо8
хи? Почему не снять историю семьи на
современном российском материале?

Можно было бы?.. Да нет. Едва ли.
Я помню один удачный фильм о се8

мье и любви — «Благословите женщи8
ну!». Действие происходит в советское
время, в годы войны и после ее окончания.
Мечтательная юность, любовь, верность,
сострадание, чувство долга, преданность
и дружба, профессиональная карьера и
снова — любовь.

Представьте себе все то же самое, но в
нулевые. Ну как?.. Правильно. Дешевое
мыло, нелепый фарс.

В наше время повседневная жизнь
обычных людей не обладает эпическим из8
мерением. Это просто сутолока, борьба за
существование, в котором самом нет яв8
ленного смысла, как нет и неявленного.
Есть только здесь и сейчас — формула за8
падной психологии. Это хорошо и удобно.
Но нет глубины и перспективы, которые
необходимы эпическому произведению.

Поэтому настоящая сага, даже балла8
да, роман — невозможны. Действитель8
ность адекватна на низшем уровне искус8
ства скетчам про «нашу рашу», на высо8
ком — абсурду и гротеску а8ля Сорокин,
который именно сейчас живее всех жи8
вых.

Другое дело — империя. В империи
люди живут семьями, даже не семьями —
династиями. О династии можно сложить
сагу и назвать ее просто фамилией —
«Ивановы». Или «Громовы».

Империя исторична, она существует
во времени, но время ее истории — веч8
ность. Рим вечен. Он может быть только
вечным — или не быть никаким.

И жизнь каждого гражданина вечно8
го Рима — часть вечной истории. Его по8
томки и предки, все имеет смысл, имеет
значение. Поэтому вопроса — нужно ли
заводить семью? — не стоит. Или: сколь8
ко платить за второго ребенка? Удобная
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child free life смотрится как парадокс и
преступление.

Империя наполняет смыслом сущес8
твование каждого человека. Империя бро8
сает тень своего величия даже на тех, кто
борется с ней! Поэтому Сахаров и Солже8
ницин (бывший) останутся в истории
как великие люди. А Касьянов и Каспа8
ров — как клоуны. Потому что борьба с
банановой республикой — занятие комич8
ное, даже если становится трагедией для
борющегося человека.

Это похоже на разницу между витя8
зем, вызвавшим на бой сказочного драко8
на, и им же, но сражающимся с жабами.
Полчища ядовитых жаб, возможно, даже
опаснее для людей, чем крылатый дракон.
Но эпики нет. И поэтики нет. Представь8
те себе гравюру: святой Егорий, пронзаю8
щий копьем лягуху. Не вдохновляет.

Да и не пронзит: завалят бородавча8
тыми телами, отравят мерзкой слизью и
похоронят под собой бесславно. Это толь8
ко с драконами можно так: красиво пора8
зить в самое сердце! А у полчища жаб
нету сердца. Раздавишь одну8другую –
только грязь разведешь, сам же и выма8
жешься по уши, да так, что не отмыться
будет.

А вот еще мысли, навеянные сериа8
лом да воспоминаниями о жизни родите8
лей и их поколения.

С самого начала реформ нам внуша8
ли, что «хомо советикус» – существо ин8
фантильное, безответственное, взвалив8
шее груз своих личных проблем на патер8
налистское государство. Дескать, потому
и тормозятся преобразования. А шоковая
терапия и сопутствующая ей «селекция»
(геноцид) должны вызвать к жизни ново8
го человека, такого из себя активного и
предприимчивого.

Помилуйте снова, где ж инфантиль8
ность8то? Это Настя Громова, забравшая
брата из детского дома, потому что «у него
есть семья!», взвалившая на себя груз за8
боты о младших, – инфантильна и безот8
ветственна? Или мой отец, с шестнадца8
ти лет работавший на тракторе, а к трид8
цати годам ставший руководителем сов8
хоза, где он даже зеркальных карпов умуд8
рялся разводить, — пассивный и не
предприимчивый?

Напротив. Гражданин империи очень
ответственно относится к своей жизни.

Он берет на себя ответственность не толь8
ко за себя, но и за детей, которых не боит8
ся плодить, и за всю страну.

Это мы инфантильны. Купили себе
китайские шмотки, иномарки в кредит,
слетали в Египет, сегодня выпили8погу8
ляли, сходили в кино, а завтра хоть трава
не расти. Дети? О нет! Дети — это хуже
чем социализм. В крайнем случае, один
ребенок. На троих (считая любовницу).

Или вот про собственность. Советс8
кий человек, он же был такой нищий!
Раньше все, абсолютно все были бедны8
ми! А теперь хотя бы некоторые могут
быть богачами. И мы должны им не зави8
довать, а наоборот – радоваться должны.
Потому что, значит, и мы можем стать
богачами. Теоретически.

Хм… Средний советский человек (ни8
щий инженер) к сорока годам имел: а)
благоустроенную квартиру в городе; б) за8
городный дом с участком; в) автомобиль
(да, «жигули», но — избавьтесь от аббера8
ции времени — в семидесятые нигде не
было современных комфортных машин,
просто технология еще не дошла, Европа
ездила на всяких «фиатах», которые были
только чуть лучше «жигулей»); г) троих
детей, посещающих музыкальную школу
и спортивные секции, а потом поступаю8
щих в институт; д) определенную денеж8
ную сумму на сберкнижке.

Это и была наша American dream,
воплощенная. Только мы этого не пони8
мали. Нам не хватало ста сортов колбасы
и брюк из джинсовой ткани.

Теперь у нас есть колбаса и джинсы.
А больше ничего нет. И к сорока годам мы
такие же оборванцы, живущие моментом,
как в двадцать. А когда мы умрем, то ос8
тавим в наследство только недовыплачен8
ные кредиты за все, чем пользовались, —
от квартиры до микроволновки.

И подробнее о сберкнижках. Я всегда
об этом пишу и говорю. Потому что Кар8
фаген должен быть разрушен. А вклады
нужно вернуть.

Это и есть — священное право соб8
ственности. Никто не имеет права отнять
у меня мои деньги. Если отнял, то его
нужно поймать и посадить в тюрьму, по8
тому что он вор. А деньги вернуть. Это
мои деньги, и никто не может их взять, ни
для мира8во8всем8мире, ни для рыночных
реформ. Это и называется священным

7*
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правом собственности, краеугольным
камнем цивилизованного общества, как
нас учат сейчас.

Если краеугольный — тогда верните
деньги, Остап!

Помню, Вл. Сурков, позвав нас, моло8
дых писателей, в Кремль, битый час оп8
равдывался, объяснял, что Ходорковско8
го замочили не зря, а потому что так
было нужно для суверенной демократии.
Он думал, для нас это очень важно. Он
боялся, что мы как протестная интелли8
генция сейчас выйдем на улицы строить
баррикады и защищать «Юкос». И чита8
телей поведем. Он распинался, а мы ску8
чали.

Да мне глубоко и параллельно, что
одни буржуины забрали у другого мешок
нефтяных вышек. Easy comes, easy goes.
Как дали, так и взяли. Он же не по крохам
копил, годами недоедая.

А вот рублики, потом пропитанные,
от детишек оторванные ради их же, дети8
шек, будущего да на старость и смерть
отложенные, в сберкассу снесенные, —
будьте любезны старикам нашим вер8
нуть! По реальному курсу, с извинениями
и процентами, набежавшими за годы
пользования чужими денежными сред8
ствами, согласно действующему граж8
данскому законодательству.

С этого и начнется у нас построение
цивилизованного общества да возрожде8
ние Великой России. А до той поры мы —
доисторическое сборище примитивных
племен антропофагов, которые скушали
своих дедушек и бабушек, пустили их на
колбасу, потому что у нас вот теперь но8
вый вождь и настало счастливое время. А
они все равно старые, охотиться не могут
и постоять за себя не в силах.

Было время, либералы и демократы
повторяли, что очищение и возрождение
страны должно начаться со всеобщего по8
каяния в грехах советского строя. Я всегда
это себе очень плохо представлял. Что, мы
должны выйти на улицы в рубищах и хле8
стать себя банными вениками? И в чем
каяться? Нашим родителям, которые в
ОГПУ не служили, в том, что поднимали
целину, строили БАМ, отправили челове8
ка в космос и спасли мир от фашизма?

Нелепая идея.
А вот кто должен покаяться — так это

новая власть. Да не словами, слова ниче8
го не стоят. Лучше денежки вернуть. Вер8
нуть старикам их гробовые.

Тогда сразу, в момент, солнце воссия8
ет, и Россия будет — империя! Империя
добра и справедливости. Цивилизованная,
со священным правом собственности. И
если кто такой хороший и умный, что на
целый «Юкос» себе заработает, то и
«Юкос» у него отнимать уже не станут —
народ не даст! Потому что право собствен8
ности священно, только когда оно священ8
но для всех. А если можно у миллиона от8
нять по одному рублю, так почему же у од8
ного нельзя отнять миллиона рублей?

Пока же хоть за шельфы Арктики
воюй, хоть у грузин казино отнимай — не
поверит история в наше величие. Все одно
напишут в скрижалях: медведь8воевода,
Топтыгин Третий, чижика съел!

Страна наша бедная и слабая, об им8
перии — только сны.

Позволю нескромность, сам себя про8
цитирую. Такими строками заканчивает8
ся моя первая книжка: поэтому я остав8
ляю тебя, мой дорогой читатель, и отправ8
ляюсь спать. Разбудите меня к обеду. Или
когда все это кончится.

Известный чилийский философ Ми8
гель Серрано в одной из своих работ пи8
сал: «Наше видение мира, наше мировоз8
зрение просто и грандиозно — это косми8
ческая война». А если так, то фронт «кос8
мической войны» в геополитике — это

противостояние Евразии и Атлантики. И
частью подобного противостояния явля8
ется поп8культурная «оккультная война»
США против Европы и России8Евразии.

Вряд ли у кого8то из здравомыслящих
людей есть сегодня сомнения в том, что

Герман Светозаров
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Голливуд — это не просто «фабрика грез»,
новый «опиум для народа» или, если
угодно, культурный центр, но и эффектив8
ный инструмент идеологической пропа8
ганды. Голливудскую продукцию можно
было бы рассматривать как «всего лишь
искусство», если бы не навязчиво и бес8
конечно повторяющиеся одни и те же сю8
жеты и идеологические тренды. Безуслов8
но, базовых сюжетов не так уж много: по
некоторым подсчетам — всего лишь четы8
ре, плюс комбинации. Тем не менее, с точ8
ки зрения «чистого искусства» довольно
сложно ответить на такой простой геопо8
литический вопрос: если фильм посвя8
щен предотвращению очередного завоева8
ния мира силами зла, почему в их роли с
неизбежностью выступают мусульмане,
немцы и русские?

Для всех, кто знаком с азами геополи8
тики, никакого секрета нет. Мусульманс8
кие страны (Иран, Ирак и др.) — препят8
ствие на пути к всемирной гегемонии
США, Pax Americana, а также — источни8
ки сырья, которые необходимо контроли8
ровать; Германия — основная сила в
Объединенной Европе (т. е. потенциаль8
ная соперница США); Россия доминиру8
ет в Евразии и противостоит расширению
НАТО. Разумеется, русские, немцы и ара8
бы гораздо лучше подходят для роли зло8
деев, чем соседние мексиканцы или канад8
цы.

Противостояние профессора археоло8
гии Индианы Джонса и нацистов, а так8
же характерное «одесское» осмеяние важ8
нейших евразийских тем сменились борь8
бой с «рукой Москвы» и «кровавой гэб8
ней».

С успехом демонстрирующийся по
всему миру фильм «Индиана Джонс и
королевство хрустального черепа» также
не стал «геополитическим исключением».
События фильма разворачиваются в 1957
году: по мысли режиссера, в то время как
все человечество затаив дыхание наблю8
дало за полетом первого искусственного
спутника Земли, русские агенты КГБ (в
униформе, стилизованной под нацистс8
кие штурмовые отряды) пытались завла8
деть магическим артефактом, дарующим
колоссальную власть.

Любопытен, конечно, не сюжет, а сам
факт, что, как только Россия вновь устре8
милась к былому величию, Голливуд вер8

нулся к выпуску фильмов, ранее класси8
фицировавшихся как «антисоветские».
Говоря «антисоветские», подразумеваем,
конечно, «антирусские». По крайней
мере, если следовать аргументации изве8
стного антисоветского политолога Збиг8
нева Бжезинского, в своих работах
(см., например, его книгу «Великая шахмат8
ная доска») не раз указывавшего на опреде8
ленную тождественность двух понятий.
Стоит, однако, уточнить: «антирусские»
стоит сегодня понимать как «антиевразий8
ские», так как врагами американцев высту8
пают и украинцы, и татары, и евреи.

Само слово «Индиана» напоминает
«бондиану», и это не случайно. Сюжет
предыдущих трех фильмов о приключени8
ях профессора Джонса всем прекрасно
известен, однако 19 лет назад мало кто
расценил появление Шона Коннери (наи8
более известного исполнителя роли аген8
та 007) как знаковое. Тем не менее, это так —
Стивен Спилберг неявно подчеркнул пре8
емственность двух персонажей, сделав
Коннери Джонсом8старшим в третьей се8
рии эпопеи.

В этой связи интересно проанализи8
ровать не столько фильмы о Джонсе (их
и так все неплохо помнят), но историю
появления фильмов о Джеймсе Бонде.
Напомним, что первый фильм, «Доктор
Ноу», появился в 1962 году. За год до это8
го, в 19618ом, британскую разведку потряс
ряд скандалов, связанных с разоблачени8
ем советской агентуры, т. н. «коминтер8
новской пятерки». Приверженность од8
них высокопоставленных сотрудников
британских спецслужб коммунистичес8
ким идеалам (Филби) и других — гомо8
сексуализму и алкоголизму (Берджесс,
МакЛин) создавала негативный имидж
британской разведки в глазах мирового
сообщества. Необходимо было как8то ис8
править ситуацию, было принято реше8
ние экранизировать некоторые из выхо8
дивших с 1953 года книг бывшего сотруд8
ника разведки Яна Флеминга о супераген8
те Джеймсе Бонде. Те, кому не повезло чи8
тать романы Флеминга, знают, что они не
более интересны, чем книги Юлиана Се8
менова. Тем не менее, в качестве основы
для сценария все это вполне подходило.

Агент Джеймс Бонд, чей образ бази8
ровался на приятеле8ботанике Флеминга,
на оккультисте Алистере Кроули и на
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иных безобидных персонажах, в фильме,
как известно, предстает всепобеждающим
мачо. Впоследствии этот момент сыграл
негативную роль: психологи упрекнули
главного героя в скрытом гомосексуализ8
ме (вполне типичном, впрочем, для англи8
чан), маскируемом главным героем от са8
мого себя посредством многочисленных
побед над женщинами. С другой стороны,
женские организации посчитали пропа8
ганду подобного типажа оскорбительной
и выразили протест.

«Бондиана» не так давно была переза8
пущена — ее «антисоветские» сюжеты
еще впереди. Сегодня весь мир смотрит
нового «Индиану». Профессор Джонс

спасает хрустальный череп из рук «аген8
тов КГБ», Атлантика переигрывает Евра8
зию… Они так видят. Они так снимают.

Но задумаемся: нужен ли был нам,
русским, евразийцам, этот самый «хрус8
тальный череп»? Мертвая голова, вмес8
тилище рацио? Да мы никогда и не охо8
тились за ним! Он — тот фетиш, что ин8
тересен лишь Западу. Недаром Запад так
часто выбирал его своим символом (анг8
лийские пираты, масоны шотландского
обряда, СС). Что ж, забирайте! Не жал8
ко. В Евразии есть свои символы, свои
«священные артефакты». Но — пустым
черепам с мухами внутри их не понять
никогда.
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Точка зрения

Некоторое время назад стартовал
общенациональный конкурс «Имя Рос8
сия» – впрочем, рекламу его вы уже на8
верняка видели. Организаторами кон8
курса выступили телеканал «Россия»,
Институт российской истории РАН и
фонд «Общественное мнение». Цель это8
го мероприятия – ни больше ни меньше
как определить главного героя отечес8
твенной истории. В число кандидатов
на место «главного» вошли политики и
ученые, писатели и композиторы, вое8
начальники и деятели церкви. Голосова8
ние осуществляется на специальном
сайте – достаточно щелкнуть на изобра8
жение исторической фигуры, и ваш го8
лос засчитан. Сейчас выбор осуществ8
ляется из полусотни кандидатов – к сен8
тябрю их останется двенадцать, после
чего организаторы обещают «фееричес8
кие ток8шоу в лучшее эфирное время на
телеканале “Россия”», точнее дискуссии
о вкладе кандидатов в историю страны.
Ну и, конечно, финал будет как в старо8
давнем фильме «Горец»: «остаться дол8
жен только один».

Но что значит «главный герой отечес8
твенной истории»? Чем Блок главнее
Пушкина, а Николай II – Андрея Рубле8
ва?

«Кто из кандидатов подлинный ге8
рой, а кто занимает чужое место? Решать
Вам и только Вам» — сказано на главной
странице сайта. Простите – но если эти
имена отобрали сами организаторы, то
как среди них могут оказаться «занимаю8
щие чужое место»? И, в конце концов, что
значит сама эта фраза о занятии чужого
места – разве Чехов занимал место Циол8
ковского?

Неестественный отбор

Критерии, по которым были отобра8
ны именно эти претенденты, совершен8
но непонятны. Точно так же непонятны
критерии, по которым голосующие дол8
жны делать выбор: как можно выбрать
между Сергием Радонежским и Менде8
леевым? Пока такие критерии не опреде8
лены, «выбор» превращается в дурац8
кую иллюстрацию к детской загадке –
если слон на кита напрыгнет, то кто
кого заборет? Вот и гадай – заборет Са8
харов Чайковского, или наоборот?

Не менее интересен, например, вы8
бор между Ушаковым, Суворовым и Ку8
тузовым – как определить, кто главнее?
Думаю, если бы этим великим людям за8
дали такой гнусный вопрос — они бы, не
сговариваясь, вложили такому спраши8
вальщику ума.

Веселая арифметика

Правила голосования поражают
своеобразием: «голосуйте неограничен8
ное количество раз за любого из персо8
нажей, представленных на сайте», при8
зывают организаторы. Странное дело –
выходит, голос одного человека, щелк8
нувшего тысячу раз на фамилии своего
фаворита, перевесит голоса 999 других
людей?

Но вот голосование началось. На мо8
мент написания статьи первое место с
большим отрывом занимает Сталин. На
втором месте – Николай II (чуть ранее
был Высоцкий), на третьем – Ленин.
Организаторы на лидерство Сталина ре8

Владимир Ярцев

КТО В РОССИИ ВСЕХ ГЛАВНЕЕ
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агируют странно – правила менять отка8
зываются, но вместе с тем «голосующих
неправильно» поливают грязью: мол, «не8
честное голосование» обеспечило «не
слишком честное лидерство». А почему,
простите, голосование нечестное, если в
полной мере соответствует правилам?

Передвижная история

Не может не броситься в глаза самая
первая, заглавная строка главной страни8
цы сайта: «История в движении». В прин8
ципе, уже одного этого лозунга достаточ8
но, чтобы насторожиться. Ведь история –
это такая штука, которая двигаться долж8
на как можно меньше. Не случайно посто8
янно слышатся упреки (и совершенно оп8
равданные) в ее, истории, переписывании.
Потому как ничем хорошим это движение
не заканчивается.

История – это фундамент наших
представлений о современности, основа
нашего отношения к окружающему миру.
Приведение же истории «в движение» все8
гда заканчивается скверно: стоит только
хорошенько распространить байки о том,
что «эта земля всегда принадлежала нам,
а не вам», или «нас не присоединили, а
завоевали», — и готов конфликт. Каза8
лось бы, мелочи, давно это было и неправ8
да – а люди, еще вчера улыбавшиеся тебе
при встрече, ныне уже вострят ножи. Ото8
рвитесь от сериала, вспомните, что твори8
лось полтора8два десятилетия назад на
Кавказе и в Средней Азии, тем более что и
в памяти особо копаться не нужно: во
многих местах по сию пору «горячо». А
ведь начиналось именно с того, что кое8
кто немножечко «двигал историю»: там
границу чуть8чуть перенесут, тут деревню
переименуют – и пошло8поехало, пол8
страны в руинах.

Только ленивый не сетует на то, что
дети нынче истории не знают, – а что вы
хотели? Кто ж ее будет знать, если сегод8
ня у нас «главной исторической фигу8
рой» будет, например, Есенин, а завтра –
Ельцин?

Наши – не наши

Кстати, национальный вопрос за8
тронут совершенно не случайно. «Педа8

лировать» его голосующие начали прак8
тически сразу же. Мол, как может Ста8
лин быть «главным», если он не рус8
ский? Но вот продолжить аналогию и
поинтересоваться, на каком основании
в списке пребывают Романовы с их не8
мецкими корнями или Рюрик, такие «ра8
детели за чистоту», только позорящие
народ, не спешат. Хотя на самом деле
подобная постановка вопроса заведомо
неверна – вернее даже, она просто пре8
ступна. Потому как она в корне проти8
воречит тому ключевому отличию Рос8
сии от большинства прочих стран, кото8
рое заключалось как раз в том, что на
национальность8то никогда особого
внимания не обращали. Иначе не была
бы Россия великой державой, в которой
не пропали даже самые малочисленные
народы.

Есть и еще одно очень тревожное
следствие. Хотя конкурс называется
«Имя Россия», все активнее начинают
проявляться местечковые настроения –
мол, будем голосовать за кандидата толь8
ко потому, что он наш, местный. В Курске
призывают голосовать за Хрущева, в Тю8
мени – за Менделеева, в Рыбинске соби8
раются провести организованное (!) голо8
сование за адмирала Ушакова…

То есть «движение истории» уже на8
чалось, и происходит оно совсем не в пра8
вильном направлении. Зерно «общенаци8
онального конкурса» того и гляди про8
бьется ростком региональной нетерпимо8
сти.

Фигура умолчания

Но хуже всего то, что предлагаемый
нам «выбор» заведомо неправильный.
Потому что нет среди претендентов на
звание «главной исторической фигуры»
единственного настоящего кандидата.
Того самого кандидата, из которого выш8
ли все претенденты. Того самого кандида8
та, без которого все остальные не значат
ровным счетом ничего. Того кандидата,
который любители рейтингов восприни8
мают лишь в качестве кормовой базы.

Имя этому кандидату – НАРОД.
Но вносить российский народ в спис8

ки главных действующих лиц российской
истории никто не торопится…
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Человеку с мозгами алкоголь
не нужен

Татьяна Семенюк
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Известная в народе пословица «От
сумы и тюрьмы не зарекайся» уже давно
требует дополнения «от сумы, от тюрьмы
и от пьянства». Впрочем, от пьянства в
первую очередь: и бедность, и преступле8
ния часто бывают прямым следствием
алкоголизма. В России более половины
преступлений совершается под влиянием
алкоголя, а основная масса бездомных
людей – пьяницы. 60% мужчин, погиб8
ших в результате несчастных случаев,
были пьяны. Страшная статистика,
страшна и своей обыденностью. Мы все
давно привыкли к тому, что Россия – пью8
щая страна. И лишь когда горе приходит
в родную семью, понимаем, какая это на8
пасть – алкоголизм.

Когда близкий, любимый человек на
глазах превращается в чудовище, скаты8
ваясь все ниже и ниже, теряя здоровье,
совесть, работу и человеческий вид, род8
ные готовы на все, на любые деньги и ме8
тоды, лишь бы остановить беду. Но сред8
ства, которые предлагает официальная
медицина, не всегда бывают действенны.
И алкоголик, даже «завязавший», остает8
ся больным человеком, срыв может про8
изойти в любой момент.

Свой взгляд на проблему алкоголиз8
ма и методику эффективного лечения бо8
лезни сегодня предлагает читателям извес8
тный травник, кандидат биологических
наук Михаил Викторович Гордеев.

– Михаил Викторович, что такое алG
коголизм – болезнь или пагубная приG
вычка, и почему человек становится алG
коголиком?

– Алкоголизм – это болезнь, которую
вызывают множество причин. Почему че8
ловек становится алкоголиком? Тяжелая
жизнь, дурная компания – слишком при8
митивные ответы. Плохая наследствен8
ность – можно сказать и так, если гово8
рить о наследственных болезнях, вызыва8
ющих пристрастие к выпивке.

Одной из основных причин, вызыва8
ющих алкоголизм, я считаю нарушение
мозгового кровообращения. Плохое мозго8
вое кровообращение вызывает внутрен8
ний дискомфорт: тревожность, агрессив8
ность, суицидальные мысли.

На современного человека обруши8
вается поток информации, он постоянно
подвергается стрессам и испытаниям.
Здоровый индивид, простите за высоко8
парность, всегда находит в себе силы из8
менить то, что в его силах; принять то,
что не в силах изменить; и мудрость,
чтобы отличить первое от второго. Люди
с «нормальными мозгами» ставят себе
реальные цели и философски относятся
к событиям, которые не зависят от их
воли.

К сожалению, очень много факторов,
ведущих к нарушению правильного снаб8
жения мозга кислородом и питательными
веществами. К ним относятся и неблаго8
приятное течение внутриутробного пери8
ода развития, и осложненные роды, и
травмы, и возрастная зашлакованность
сосудов. Человек с нарушенным мозго8
вым кровообращением не справляется с
потоком информации, накапливает нега8
тивные эмоции, у него возрастают тре8
вожность и нервозность, появляется по8
требность на время отключиться от про8
блем. И обязательно найдется тот, кто
предложит полечиться традиционным
российским способом – водочкой. Как
правило, алкоголь используют для того,
чтобы приглушить хотя бы на время ин8
формационный шум, оказаться в расслаб8
ленном псевдокомфортном состоянии.

Чтобы избавиться от пагубной зави8
симости, нужно восстанавливать нор8
мальное мозговое кровообращение. Пра8
вильная работа мозга – залог позитивно8
го, конструктивного настроя человека.

– Чем отличается ваша методика леG
чения алкоголизма от множества друG
гих?
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– Что делают неопытные травники?
Они дают больному или его родственни8
кам травы, которые при взаимодействии
с алкоголем провоцируют рвоту. Травы
эти – токсиканты, вызывают сильнейшее
отравление организма и действительно
отбивают тягу к алкоголю, но не устраня8
ют причину алкоголизма.

Отвращение к алкоголю, вызванное
лечением рвотными травами и другими
кардинально быстрыми методами, может
привести к усугублению психологическо8
го кризиса у больного вплоть до помеша8
тельства и суицида.

Антиалкогольная программа должна
быть нацелена на оздоровление всего
организма. Здоровому человеку нет необ8
ходимости принимать алкоголь.

– Алкоголизм – болезнь, которой
страдают и мужчины, и женщины. МеG
тодика лечения мужского и женского
алкоголизма одна и та же, или есть осоG
бенности?

Женский алкоголизм – это особая
тема. То, что женский алкоголизм отлича8
ется от мужского, замечено давно. Но
официальная медицина больше обраща8
ет внимание на то, что женщине требует8
ся меньше времени и меньшее количество
алкоголя по сравнению с мужчиной, что8
бы спиться. Женщины тяжелее поддают8
ся лечению. Женщина8алкоголик больше
осуждается окружением. Все это общеиз8
вестные факты. Я же различаю причины,
которые толкают мужчин и женщин к
выпивке.

Вряд ли кто8то осмелится оспаривать
тот факт, что главной жизненной ценнос8
тью всегда была и будет любовь. Косми8
ческое предназначение женщины – лю8
бить и рожать детей, продолжать жизнь.
К сожалению, современный темп жизни,
стрессы, неблагоприятная экология под8
рывают прежде всего гормональный ста8
тус, нарушают работу детородной систе8
мы, превращают женщину в бесполое и
неудовлетворенное жизнью существо.

Известно, что спирт обладает гормо8
ностимулирующим действием. Алкоголь
способен повышать в крови уровень эст8
рагенов. Регулярно употребляя алкоголь,
женщина зачастую активизирует свою
«ленивую» гормональную систему.

Как это ни парадоксально звучит,
женщина, начинающая злоупотреблять

«беленькой», подсознательно пытается
вернуть утраченную женственность,
вновь стать желанной и любимой.

Под влиянием алкоголя раскрепоща8
ется и поведение. Себе самой выпиваю8
щая дама кажется неотразимой и привле8
кательной. Исчезают тревоги и волнения,
на секунды жизнь вновь обретает краски.
А наутро помятое лицо, отекшие глаза,
мутный взгляд и раскаяние... до следую8
щей рюмки и шальной мысли: гори оно
все синим пламенем, хочу вновь ощущать
себя Женщиной!

Не нужно объяснять, что алкоголь
проблему недостаточного гормонального
статуса не решает, выпивающая дама
очень быстро скатывается до состояния и
вида, которые у окружающих вызывают
только брезгливость и возмущение, а пья8
ный угар еще больше нарушает саморегу8
ляцию организма.

Естественно, лечение алкоголизма у
таких пациенток должно включать в себя
восстановление гормональной системы.
Женщина со сбалансированной гормо8
нальной системой всегда нацелена на
жизнь, на любовь, на успех. Ее энергети8
ки хватает сполна, чтобы справляться со
стрессами и напряжением, не прибегая к
алкоголю.

Другое дело, что восстановление на8
рушенной функции – задача весьма дели8
катная. Гормональная система – хрупкая
и тонкая конструкция. Глушить ее силь8
ными химическими веществами сродни
попыткам ремонтировать сложную тех8
нику дубинкой дикаря. Применение химио8
терапии может вызвать еще большие на8
рушения.

Мы стараемся с помощью трав вос8
становить у наших пациенток нарушен8
ный гормональный баланс, возвращая
женщине ее первозданную привлекатель8
ность и сексуальность. У здоровой жен8
щины неистребимо желание нравиться,
красиво одеваться, быть любимой. Такая
женщина всегда окружена восхищением и
обожанием, от нее невозможно уйти, она
привораживает своей энергетикой. И ал8
коголь ей не нужен, она сама как молодое
игристое вино.

– А в чем тогда истоки мужского алG
коголизма, неужели они тоже подсозG
нательно стремятся повысить уровень
эстрагенов?
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– На мужчин алкоголь оказывает об8
ратное действие – уровень мужских гор8
монов уменьшается, от небольших доз
мужчина становится спокойнее и рас8
слабленнее. Поскольку алкоголь притуп8
ляет чувствительность нервных оконча8
ний, снижается и напряженность, мужчи8
на не думает о проблемах, живет сегод8
няшним днем. Сужается зона социальной
ответственности, уходят страхи и трево8
га, появляется чувство удовлетворения и
комфорта, – таким образом и формирует8
ся привычка снимать стрессы выпивкой.
Действие алкоголя на личность и психи8
ку разрушительно, привычка снимать
стресс подобным образом очень быстро
перерастает в болезнь, при которой все
интересы человека направлены на поиск
горячительных напитков.

Помимо восстановления мозгового
кровообращения, снятия излишней тре8
вожности и выработки стойкой неприяз8
ни к алкоголю, необходимо поддерживать
достаточный уровень тестостерона. Что
такое тестостерон? Это гормон лидерства.
Мужчина с хорошим уровнем тестостеро8
на в крови всегда стремится быть первым:
изобретать, открывать мир, самосовер8
шенствоваться, ставить цели и побеж8
дать. Такой мужчина никогда не опустит8
ся до состояния спившегося существа.

– Получается, что определяющий
фактор в развитии алкогольной зависиG
мости находится «ниже пояса»?

– Нет. Причина развития алкоголиз8
ма, как и большинства болезней, – это
сбой в работе всего организма. И прежде
всего в нарушении мозгового кровообра8
щения. Мозг – это штаб, который коман8
дует всеми системами, в том числе и гор8
мональной. Поэтому лечение требует вре8
мени, но ведь и зависимость от алкоголя
формируется годами.

– Что необходимо, чтобы реабилиG
тационный процесс прошел успешно?

– Прежде всего, желание человека
выздороветь. А чтобы ускорить реабили8
тационный процесс, нужно обязательно
восстановить работу внутренних органов.
Если до этого мы говорили о причинах,
которые подталкивают человека к выпив8
ке, то теперь остановимся на проблемах,
которые являются следствием неумерен8
ного употребления спиртосодержащих
напитков.

Регулярное употребление больших
доз алкоголя пагубно сказывается на всем
организме. В первую очередь страдают
почки и печень.

Алкогольная болезнь может сопро8
вождаться инфекцией мочевых путей и
развитием пиелонефрита. Это поражение
развивается в связи со снижением функ8
ции иммунной защиты под воздействием
алкоголя.

При приеме необычно больших доз
алкоголя, когда речь идет об алкогольном
отравлении, развивается некронефроз.
Эта форма заболевания бывает связана
только с алкогольным эксцессом. Пора8
жаются канальцы почек, в эпителии ка8
нальцев происходят дистрофические из8
менения вплоть до развития некрозов,
слущевание клеток эпителия в просвет
канальцев. Почки перестают выводить из
организма шлаки и кислоты. В организ8
ме накапливаются соли и другие продук8
ты распада, которые начинают угнетать
всю систему. Человек находится в состо8
янии перманентного отравления, пьяной
одури. Чтобы побороть алкогольную за8
висимость, необходимо успешно провес8
ти детоксикацию, снять тяжелое похме8
лье, восстановить работу почек и печени.

Именно печень является второй «ми8
шенью» спиртного. В ней под воздействи8
ем ферментов происходит расщепление
алкоголя. Если скорость поступления
алкоголя в клетки печени выше скорости
его распада, то происходит накопление,
ведущее к поражению клеток печени. Ал8
коголь нарушает структуру клеток пече8
ни, приводя к перерождению ее тканей.
При систематических употреблениях
спиртных напитков жировые изменения в
клетках печени приводят к омертвлению
печеночной ткани – развивается цирроз
печени, весьма грозное заболевание, по8
чти всегда сопровождающее хронический
алкоголизм.

Систематическое употребление высо8
ких доз алкоголя наносит непоправимый
вред всему пищеварительному тракту.
При систематическом употреблении ал8
коголя изменения в желудке обнаружива8
ются более чем у 95% злоупотребляющих
горячительными напитками. Есть осно8
вания считать, что подобные изменения
играют не последнюю роль в развитии
язвы желудка. Алкоголь убивает и полез8
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ную флору кишечника. В результате вос8
паления печени и поджелудочной железы
пища, и без того нерегулярно попадающая
в организм алкоголика, неправильно пе8
реваривается, разлагается в кишечнике,
образуя токсины пищевого происхожде8
ния; возникает так называемый вторич8
ный токсикоз.

Внутренний дискомфорт, который
испытывает алкоголик, настолько ве8
лик, что желание притупить болевые
ощущения вновь подталкивает его к
рюмке. Возникает порочный круг. Поэто8
му восстановление организма – обяза8

тельное условие успешной реабилита8
ции больного.

Хочется еще раз подчеркнуть, что ме8
тодика лечения алкоголизма должна
быть продуманной. Прежде всего, необхо8
димо устранить причины (плохое мозго8
вое кровообращение, гормональный дис8
баланс, тревожность), которые подтолк8
нули человека к выпивке, провести деток8
сикацию и восстановление всего организ8
ма. Только в этом случае гарантировано
выздоровление – возвращение в жизнь
полноценного, здорового человека, спо8
собного творить и радоваться жизни.
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В ежедневном бою за свободу
О профилактике зависимости от наркотических средств и
психотропных веществ

Евгения Набиуллина

«...То, что эти счастливые юноши
принимали за действительность, была
мечта, но мечта такая сладостная, такая
упоительная, такая страстная, что они
продавали за нее душу и тело тому, кто
дарил ее им, повиновались ему как богу,
шли на край света убивать указанную им
жертву и безропотно умирали мучитель8
ной смертью в надежде, что это лишь пе8
реход к той блаженной жизни, которую им
сулила священная трава.

– Так это гашиш! – воскликнул
Франц. – Я слыхал о нем.

– Вот именно, это гашиш, самый луч8
ший, самый чистый александрийский га8
шиш, от Абугора, несравненного мастера,
великого человека, которому следовало бы
выстроить дворец с надписью “Продавцу
счастья – благодарное человечество”.

– А знаете, – сказал Франц, мне хо8
чется самому убедиться в справедливости
ваших похвал...»

Так писал Александр Дюма в люби8
мой миллионами подростков книге «Граф
Монте8Кристо». С тех пор изменилось
отношение человечества к наркотикам, но
не изменились свойства психоактивных
веществ (ПАВ) – они по8прежнему убива8
ют. «Продавцы счастья», не дожидаясь
благодарности, сами строят себе дворцы
на деньги, полученные в обмен на мучи8
тельную смерть. А человечество в ответ
строит не дворцы, а больницы и диспан8
серы, – чтобы выжить как вид.

Будущее нации во многом зависит от
численности населения, его здоровья и
возможности воспроизводить здоровое
потомство. На протяжении последних
10812 лет отмечается резкое сокращение
численности населения, причем преиму8
щественно трудоспособного. Это сокра8
щение сопровождается нарастающим
ухудшением здоровья граждан, прежде
всего детей. Помимо объективных причин
ухудшения здоровья, какими являются

проблемы экологии, экономическая не8
стабильность, некачественное питание,
значительную роль играют и субъектив8
ные причины, в том числе употребление
психоактивных веществ, стремительный
рост алкоголизма, особенно пивного, рас8
пространение некачественных спиртных
напитков.

Сегодняшнюю ситуацию с распрост8
ранением наркологических расстройств
специалисты склонны рассматривать
как близкую к эпидемической. К сожале8
нию, наряду с химической зависимостью
взрослых наркомания, токсикомания, ал8
коголизм детского возраста составляют
сегодня отдельную большую и реальную
проблему. В силу того что организм ребен8
ка чрезвычайно чувствителен к любым
воздействиям, влияние наркотика, ток8
сичного вещества, алкоголя гораздо
страшнее по последствиям. Отдельно
стоит сегодня острая социальная пробле8
ма – судьбы детей, чьи матери злоупот8
ребляют психоактивными веществами и
алкоголем.

КРАСНОРЕЧИЕ ЦИФР

Статистика красноречивей любых
литературных образов и журналистских
воззваний.

Всего на наркологическом учете на 1
января 2008 года состояло более 80 тысяч
человек, каждый пятый из которых – не8
совершеннолетний.

Основная масса детей и подростков,
взятых на учет, – это потребители алкого8
ля и токсических веществ.

Заболеваемость наркоманиями в дет8
ско8подростковой среде выросла в сравне8
нии с 2005 годом на 14,3%, а с 2006 годом –
в 2,7 раза.

Заболеваемость токсикоманиями в
2007 году снизилась на 27,0% в сравнении
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с 2005 годом, а в сравнении с 2006 годом
снизилась на 6,9%. Однако отмечается
рост заболеваемости хроническим алко8
голизмом в сравнении с 2005 годом на
26,1%, а с 2006 годом – на 7,4%, что отра8
жает сложившуюся ситуацию роста пока8
зателей заболеваемости хроническим ал8
коголизмом среди взрослого населения.

Наиболее высокий уровень распрост8
раненности злоупотребления психоак8
тивными веществами в городах: Уфа,
Баймак, Октябрьский, Туймазы; районах:
Федоровский, Мишкинский, Бижбулякс8
кий.

Из числа несовершеннолетних, со8
стоящих на учете в наркологической
службе республики, 74% приходится на
жителей г. Уфы.

В структуре наркологических заболе8
ваний в 2007 г. большинство составляют
больные токсикоманией – 79,3%, затем
хроническим алкоголизмом – 17,2%, и
наркоманией – 3,4%.

В группе профилактического учета на
первом месте – потребители алкоголя
(89%), затем потребители токсических
веществ (9,8%), потребители наркотичес8
ких средств (1,2%).

Увеличение числа несовершеннолет8
них, состоящих на наркологическом уче8
те, происходит в основном за счет лиц,
употребляющих алкоголь.

Из всех состоящих на учете несовер8
шеннолетних 88,2% приходится на воз8
раст от 15 до 17 лет, 11,6% – на возраст от
10 до 14 лет, 0,2% – на возраст до 10 лет.
Удельный вес лиц мужского пола состав8
ляет в среднем 76,92%. Из числа несовер8
шеннолетних, состоящих на наркологи8
ческом учете, 21,5% – из социально небла8
гополучных семей.

Из лиц, употребляющих спиртные
напитки, растет число потребителей
пива, а оно считается «входными ворота8
ми» в хронический алкоголизм. Пивной
алкоголизм формируется дольше, но тече8
ние заболевания тяжелее ввиду присоеди8
нения вторичных осложнений. Начав с
пива, несовершеннолетние впоследствии
переходят на употребление более крепких
спиртных напитков.

На первом месте среди несовершенно8
летних, страдающих токсикоманией, на8
ходятся лица, употребляющие летучие
растворители. Доступность, низкая сто8

имость, удобная упаковка и особая форма
опьянения – токсикоманы как будто смот8
рят мультики – привлекают детей. Следу8
ет отметить, что многие из них из мало8
обеспеченных семей и употребление токси8
ческих веществ объясняют чисто экономи8
ческими соображениями. Средства про8
мышленной и бытовой химии часто
являются первыми веществами, которые
употребляют дети и младшие подростки.
Подростки более старшего возраста через
182 года прекращают ингаляции, чаще с пе8
реходом к более «серьезным» наркотикам.

Большую часть наркозависимого
контингента составляют лица, употреб8
ляющие каннабиноиды. Актуальным ос8
тается употребление насвая, учитывая
случаи добавления в него препаратов
опийного ряда.

УБИТЬ ДРАКОНА

Республиканский наркологический
диспансер проводит целенаправленную
работу по профилактике потребления
психоактивных веществ, совершенство8
ванию оказания наркологической помо8
щи несовершеннолетним, межведом8
ственному взаимодействию по формиро8
ванию негативного отношения молодежи
к наркотикам и алкоголю.

В республике организована самосто8
ятельная детско8подростковая наркологи8
ческая служба. Организованы детско8
подростковые наркологические кабинеты,
всего по РБ – 18 кабинетов, из них 7 каби8
нетов оказывают специализированную
медицинскую помощь детско8подростко8
вому населению города Уфы. Детям и под8
росткам, страдающим наркологическими
заболеваниями, специализированная ме8
дицинская помощь оказывается на выде8
ленных койках наркологических стацио8
наров.

Кроме того, в составе Республиканс8
кого наркологического диспансера с 2000
года в загородной зоне действует реабили8
тационный центр на 50 коек, где наряду со
взрослыми пациентами получают лече8
ние и несовершеннолетние. Возможно
пребывание подростков с родителями, а
также прохождение программы обучения.

Наркологическая помощь несовер8
шеннолетним в возрасте до 15 лет (алко8
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голизм, токсикомания), до 16 лет (нарко8
мания) оказывается с согласия их роди8
телей или иных законных представите8
лей. Организована безотказная госпита8
лизация в наркологические учреждения
лиц подросткового возраста только на
бюджетной основе.

На базе Республиканского наркологи8
ческого диспансера в декабре 2000 года
открыта химико8токсикологическая лабо8
ратория. Использование современных
технологий позволяет обеспечить высо8
кий уровень диагностики потребления
несовершеннолетними психоактивных
веществ.

В условиях актуальности проблемы
потребления психоактивных веществ не8
совершеннолетними главная задача спе8
циалистов – это организация профилак8
тической работы, направленной на фор8
мирование у молодого поколения ориен8
тации на здоровый образ жизни.

Профилактика зависимости от нар8
котических средств и психотропных ве8
ществ представляет собой стратегии, на8
правленные либо на снижение влияния
факторов риска заболевания наркомани8
ей, токсикоманией или алкоголизмом,
либо на усиление действия факторов, ко8
торые понижают восприимчивость к этим
болезням.

Классификация ВОЗ определяет пер8
вичную, вторичную и третичную профи8
лактику.

Первичная профилактика возникно8
вения заболевания заключается в предуп8
реждении употребления ПАВ и, соответ8
ственно, распространенности наркологи8
ческих заболеваний среди несовершенно8
летних. Она направлена на изменение
отношения детей и молодежи к алкоголю,
наркотикам и иным ПАВ, формирование
антинаркотических установок и личной
ответственности за свое поведение, про8
паганду здорового образа жизни, выра8
ботку гигиенически целесообразных на8
выков и привычек поведения.

Вторичная профилактика зависимос8
ти от ПАВ подразумевает меры по предуп8
реждению развития и прогрессирования
болезней зависимости. Она осуществля8
ется среди лиц, употребляющих психоак8
тивные вещества, с целью сокращения
продолжительности воздействия ПАВ на
человека, ограничения степени вреда как

для потребителя, так и его окружения,
предотвращения формирования хрони8
ческого заболевания. Комплекс меропри8
ятий вторичной профилактики направ8
лен на полное прекращение дальнейшей
алкоголизации (наркотизации и т. д.) и
восстановление личностного и социаль8
ного статуса индивида. Важнейшие со8
ставные части вторичной профилактики:

– создание системы раннего выявле8
ния потребителей ПАВ;

– обеспечение доступности комплек8
сного лечения и реабилитации;

– оказание квалифицированной ме8
дицинской, психологической, педагоги8
ческой и социальной помощи.

Третичная профилактика заключает8
ся в осуществлении мероприятий, на8
правленных на предотвращение срывов и
рецидивов наркологических заболеваний.
По сути, это и есть реабилитация, кото8
рая, по определению ВОЗ, представляет
собой комплексное направленное исполь8
зование медицинских, психологических,
социальных, образовательных и трудо8
вых мер с целью профилактики инвали8
дизации, а также приспособления боль8
ного к трудовой деятельности на макси8
мально возможном для него уровне.

Для успешного решения задач вто8
ричной и третичной профилактики необ8
ходимо взаимодействие лечебно8реабили8
тационных учреждений медицинского
профиля и специализированных государ8
ственных центров для детей и молодежи,
нуждающихся в психолого8педагогичес8
кой и медико8социальной помощи, со8
зданных в системе образования.

Не вызывает сомнений тот факт, что
с нарастающей наркотизацией подрост8
ков и молодежи невозможно справиться
исключительно социальными запрети8
тельными мерами, изоляцией или репрес8
сиями. К тому же опыт зарубежных стран
показывает, что проблема приобщения
ребенка или подростка к наркотикам, та8
баку или алкоголю напрямую не связана
с внешними социальными факторами.

Мифы о том, что можно «споить» на8
род целой страны или «посадить» на
иглу» миллионы людей, перестают быть
популярными. Ведь известно, что даже в
самых социально защищенных и благо8
получных странах количество употребля8
ющих психоактивные вещества людей
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высокое. Представители различных со8
циальных слоев в сопоставимо равной
степени подвержены наркотизации. Их
доходы, культура и прочие внешние фак8
торы не являются гарантией от пагубного
пристрастия. В любом социуме неизбеж8
но присутствует определенная категория
людей, с рождения подверженных риску
возникновения зависимости, для которых
совершенно необходима ранняя профи8
лактика этого пагубного пристрастия.

НАРКОТИК ВМЕСТО
МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ

Но важно помнить, что проблема по8
требления психоактивных веществ явля8
ется не только социальной, а в большей
степени психологической, личностной.

Различные виды зависимостей имеют
схожее происхождение и формируются
под влиянием совокупности факторов –
биологических, психологических и соци8
альных.

Большую роль на формирование за8
висимости оказывает не «дурная компа8
ния», а родители и близкие, участвующие
в воспитании ребенка. И происходит это
еще в раннем детстве. Скорее следует ска8
зать, что ребенок, склонный к зависимос8
ти, попадает в «дурную компанию». Тер8
мин «зависимость» обозначает несамо8
стоятельность, привязанность к чему8
либо, что дает человеку возможность чув8
ствовать себя удовлетворенным, не
прилагая усилий для достижения удов8
летворенности. Эта несамостоятель8
ность как раз и проявляется в неумении
достигать удовлетворенности другими –
здоровыми – способами.

Человек в своем развитии проходит
определенные стадии от полной зависи8
мости до почти полной самодостаточнос8
ти. Развитие подразумевает под собой по8
стоянный баланс между познаванием но8
вого, связанного с риском, и безопаснос8
тью, но ограниченностью в действиях.
Начиная с раннего детства, по мере роста
и все возрастающей возможности обеспе8
чивать удовлетворение потребностей са8
мостоятельно зависимость от матери не
уменьшается. И если мать поддерживает
ребенка в его стремлении к развитию и
отделению от себя, принимает его без кри8

тики в минуты ошибок, то она создает
максимально возможную уверенность в
ребенке и в том, чтобы он был самостоя8
тельным, познавая полный опасностей
мир. Это в идеальной ситуации. В реаль8
ности обычное воспитание часто страда8
ет перекосом в одну или другую сторону:
либо отсутствием поддержки в движении
ребенка в мир, либо ограждением ребенка
от мира, чем задерживается и нарушается
формирование навыков адаптации к
миру.

Таким образом, при нарушениях в
воспитании зависимость от матери как от
объекта удовлетворения потребности не
уменьшается, и эта поведенческая при8
вычка использовать что8то или кого8то
для удовлетворения потребностей перено8
сится на другие объекты или других лю8
дей. Такого рода нарушения в развитии
ребенка могут происходить в основном по
двум причинам.

Первая причина – родительская гипер8
опека. Когда мама слишком оберегает ре8
бенка от трудностей, у него пропадает
стимул развивать собственные механиз8
мы для удовлетворения своих потребнос8
тей. Взрослеющий ребенок обнаруживает,
что не все в окружающем мире подчиняет8
ся его прихотям, то есть он не может кон8
тролировать окружающих, как контроли8
рует свою мать. Раздражение и неудовлет8
воренность нарастают, ребенок начинает
чувствовать себя неудачником, и частая
вещь, с которой сталкивается подросток,
– это существующие на «рынке» предло8
жения для снятия стресса в виде алкого8
ля, табака, «легких» наркотиков. Когда
мама добрая, вроде бы нет причин на нее
раздражаться. Но раздражение как реак8
ция на неудовлетворенную потребность
накапливается. Гнев подавляется и на8
правляется на других или, еще хуже, на
себя. И крайней точкой обращенного на
себя гнева является суицид.

Вторая причина – домашнее насилие
или игнорирование ребенка родителями.

Насилие бывает психологическое,
физическое, сексуальное и экономическое.
Все четыре вида наносят одинаковый
вред психике ребенка и влияют на его спо8
собность адаптироваться к изменяющим8
ся условиям, преодолевать трудности и
решать проблемы самореализации и удов8
летворения своих потребностей. Так как
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выросший в атмосфере насилия или иг8
норирования себя ребенок лишен необхо8
димого условия для развития – эмоцио8
нальной поддержки, осознания своей цен8
ности. В результате формируются низкая
самооценка, неверие в свои силы и страх
пробовать. Таким образом, ребенок не мо8
жет сформировать свои механизмы адап8
тации к изменяющейся среде и удовлетво8
рения своих потребностей.

Как результат длительного подавле8
ния родителями и самоподавления гнева
на родителей развивается склонность к
депрессии и включается тот же сценарий,
что и у избалованного ребенка, – поиск
простых способов почувствовать себя
удовлетворенным.

У детей, воспитанных в описанных
условиях, способ реализации своих по8
требностей через навыки (как это делает
здоровый человек) затруднен, поскольку
не натренирован сам механизм научения
навыкам. Поэтому они выбирают более
доступные и менее трудоемкие для себя
способы почувствовать удовлетворение
или отвлечение от неудовлетворенности –
различного рода стимуляторы, наркотики,

отвлекающие или утешающие факторы. И
становятся зависимыми от них.

Гиперопека является показателем не8
благополучности семьи. Гиперопекающие
и гиперконтролирующие родители ведут
себя так не от большого счастья и не от
большой радости. Страсть контролиро8
вать и опекать – точно такой же показа8
тель зависимости. Опекающий родитель
не занимается своей собственной жиз8
нью, поскольку не знает своих потребнос8
тей и не привык на них обращать внима8
ние ввиду собственной низкой самооцен8
ки или неумения реализовывать свои по8
требности. Контролирующий родитель –
чаще всего из детей, которые не смирились
с тем, что мир им не подчиняется. Склон8
ность к контролю проявляется у людей,
чувствующих себя не в безопасности.

Таким образом, моделям зависимого
поведения дети обучаются у своих родите8
лей, зачастую вполне «благополучных».
И когда приходит беда, такие мамы и
папы удивляются, начинают обвинять –
общество, учебные заведения, друзей –
всех, кроме главных виновников, кроме
себя.
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Вековая дуэль с криминалом

Анвар Еникеев

Документальный детектив

Один известный башкирский писатель в своих воспоминаниях рассказывал,
что до появления фильма «Чапаев» в их детских играх героем был милиционер
Мустафин. Всегда аккуратный, подтянутый, он внимательно и уважительно
выслушивал любого посетителя и действовал по закону и по совести. Преданный
своей работе, Мустафин и погиб на боевом посту. Он был одним из многих сотруд5
ников милиции, которые каждый день защищают нашу мирную жизнь.

Отрывки из книги полковника милиции А. Х. Еникеева «Вековая дуэль с крими5
налом» раскрывают малоизвестные страницы истории уголовного розыска Рес5
публики Башкортостан, читаются эти документальные истории не хуже доб5
ротного детектива, заставляя нас еще раз вспомнить о тех, кто и сегодня стоит
на боевом посту.

ПОСЛЕДНИЙ НАЛЕТ «КУЛЬТЯПОГО»

1923 год... Улицы города пестрят вывесками всевозможных коммерческих
заведений, которые за годы нэпа расплодились как грибы после летнего дождя.

Давно закончились бои на фронтах Гражданской войны. Страна живет мир8
ной жизнью. Но еще гремят выстрелы, льется кровь невинных людей. Нередко на
заборах появляются угрожающие надписи вроде: «До девяти часов вечера — ваше,
а после наше».

В то будничное сентябрьское утро в комиссионном магазине братьев Разува8
евых, что на углу улиц Егора Сазанова и Бекетовской (ныне ул. Коммунистичес8
кой и ул. М. Карима), было немноголюдно. Молодая, модно одетая женщина,
бегло оглядев витрины и торговый зал, вышла на улицу. В ее руке мелькнул бе8
лый платочек и исчез в изящной сумочке. Это был условный сигнал.

Вскоре в магазин ворвались четверо, один остался у входа. Увидев закрытые
черными масками лица и направленные дула револьверов, владелец, продавцы и
немногочисленные покупатели подняли руки. Через несколько минут все они
были связаны и с кляпами во рту лежали на полу за прилавком. Когда налетчики
торопливо рассовывали по карманам золотые и серебряные вещи, драгоценные
камни, случилось непредвиденное. Дверь открылась, и на пороге появился атле8
тического телосложения молодой поп. Соучастник грабителей, оставленный для
встречи случайных посетителей, с ним не справился. Священник, быстро оценив
происходящее, выбежал из магазина и с криком «Караул, ребята, грабят!» побе8

Анвар Хабибулович Еникеев родился в 1924 г. в г. Уфе. Фронтовик. Окончил Всесоюзный
юридический институт. Работал в ОВД с 1956 г., с 1957 по 1982 был начальником штаба УВД
г. Уфы. В 1982 году вышел в отставку в звании полковника милиции. Награжден орденами:
«Знак Почета», «Отечественной войны II степени». Автор книг «Тревожная неделя», «Уголов8
ный розыск РБ», «Записки военного автомобилиста».
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жал по улице. Преступники выскочили из лавки и бросились в разные стороны.
Но фортуна в этот день была явно не на их стороне. Вблизи оказался сотрудник
угрозыска Якин.

Он послал подвернувшегося под руки парнишку в милицию, а сам стал пре8
следовать одного из налетчиков. Тот, перебежав улицу, между домами вышел к
Гостиному ряду, затем мимо рынка скрылся в сторону улицы Большой Казанс8
кой (ныне ул. Октябрьской революции).

К этому времени прибыли работники органов. Быстро сориентировавшись в
обстановке, они разбились на группы и, расспрашивая на ходу очевидцев, начали
преследовать преступников.

С помощью подоспевших товарищей Якин оцепил квартал. Начали прове8
рять все дома. Стоявший на улице извозчик сообщил, что видел, как неизвест8
ный мужчина вбежал в один из дворов. Дом немедленно окружили, начали про8
верять. Один из милиционеров, заглянув под крыльцо, заметил там какой8то
сверток. Это был плащ, а в нем фуражка, самодельная маска из черного материа8
ла и наган, еще пахнувший пороховой гарью. 3начит, бандит недалеко! Дав ко8
манду никого не выпускать, Якин стал проводить тщательный обыск во всех по8
мещениях. В этом доме находилась типография областной газеты с множеством
кабинетов и несколькими десятками служащих.

Два раза обошли все комнаты, но ничего подозрительного не заметили. Когда
уже собирались уходить, уборщица типографии дернула милиционера за рукав
и, показав на кабинет редактора, боязливо шепнула: «Вон он».

Там, развалившись на стуле, с газетой в руке сидел тот, кого искали. Восполь8
зовавшись отсутствием редактора, он спокойно дожидался конца обыска и был
уверен, что пронесет и на этот раз. В тот же день был пойман еще один участник
налета. Документов у задержанных не было. Назвались явно вымышленными
фамилиями, на первых допросах давали противоречивые показания.

Инспектор уголовного розыска Гальцев, которому было поручено вести след8
ствие, чувствовал, что в руки милиции попали участники хорошо организован8
ной шайки. В одной из ориентировок Центророзыска Иван Васильевич нашел
сообщение о том, что по городам Союза длительное время гастролирует банда,
которая специализируется на ограблениях ювелирных и комиссионных магази8
нов, касс учреждений и предприятий, кассиров, инкассаторов. Руководит ею
некий Ершов, он же Осипов, по кличке «Культяпый». Приложенная к документу
фотокарточка имела сходство с одним из задержанных. А главное, совпадала осо8
бая примета — отсутствие указательного пальца на правой руке. После предъяв8
ления фотографии арестованный сознался, что он действительно Ершов8Осипов,
а второй соучастник — Зенкович.

Выяснилось, Ершов8Осипов — преступник с дореволюционным стажем, хо8
рошо известный петербургской и московской полиции, неоднократно сидевший
в тюрьмах еще в царское время. Матерый уголовник был удивлен и огорчен, что,
умея легко уходить от знаменитых полицейских сыщиков, так глупо попался в
захолустной Уфе.

 О задержании Ершова8Осипова сообщили в Москву. Оттуда ответили, что
в Уфу срочно командируется группа работников Центророзыска, и посоветовали
усилить охрану арестованных.

Это предостережение оказалось не напрасным. Уже на вторую ночь была со8
вершена попытка штурмом освободить Ершова и его подельника. Оставшиеся на
свободе члены шайки, собрав около ста человек из числа местного преступного
элемента, перерезали телефонные провода и попытались захватить Исправдом № 2.
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Но охрана тюрьмы сумела отразить нападение. После этого Ершов и Зенкович
были переведены в более надежный Исправдом № 1.

Вскоре из Москвы прибыли представители Центророзыска товарищи Савич,
Bapганов, Радченко.

Старшим группы был начальник Орловского Губрозыска Филипп Иванович
Варганов, который занимался розыском Ершова и расследованием деятельности
его шайки. Из документов, привезенных Варгановым, стали известны и другие
подробности деятельности «Культяпого».

После революции Осипов8Ершов объявился в Сибири. Врожденный аван8
тюрист, он быстро приспособился к обстановке временного безвластия и не8
разберихи. Сколотив из таких же, как сам, головорезов шайку, начал промыш8
лять безудержным разбоем. Особенно бурную деятельность Осипов развил при
белых в Омске. Комендантом города оказался его старый друг по Москве, со8
участник по нескольким крупным аферам. Вскоре Осипов, назначенный по8
мощником коменданта, стал главным лицом в Омске по борьбе с уголовщи8
ной!

Комендант города имел все основания быть довольным своим расторопным
подручным. За короткое время Осипов добился того, что ни один мало8мальс8
кий серьезный грабеж или разбой, совершенный в Омске или его окрестностях,
не обходился без его людей.

Военная форма и высокие полномочия давали возможность делать обыски в
домах богатых купцов, арестовывать проезжих коммерсантов, бежавших от ре8
волюции дельцов и своих же коллег, сумевших сорвать где8либо хороший куш.
После этого большинство из них бесследно исчезали в подвалах комендатуры.

Карьера Осипова в Омске продолжалась недолго. Во время одной операции
он нарвался на казачий патруль, в завязавшейся перестрелке был ранен и еле ус8
пел скрыться. С тех пор за ним укоренилась кличка «Культяпый».

В течение нескольких лет Ершов вел вольготную жизнь, переезжая из города
в город, используя свой богатый опыт прожженного афериста и мошенника, а когда
надо — пуская в ход безотказный револьвер, обрез или кинжал. Его путь был по8
крыт кровью и слезами жертв бандитизма.

Уверовав в счастливую звезду, «Культяпый» развернул свою деятельность на
широкую ногу. Его интересовали только крупные дела. Преступные операции
обычно тщательно готовились и проводились с размахом, часто с большой изоб8
ретательностью и наглостью.

Его приближенные выезжали в большие города, подыскивали подходящие
объекты, предварительно изучали обстановку. После согласования с главарем на
место подъезжала группа подготовки. Первым делом они приглядывали подхо8
дящий дом где8нибудь в тихом переулке, а при необходимости — поближе к вы8
бранному объекту и покупали его, оформляя, разумеется, на чужую фамилию по
поддельным документам.

Были случаи, когда для прикрытия истинных целей пребывания и незакон8
ной деятельности Ершов открывал сапожную или портновскую мастерскую, за
вывеской которой можно было спокойно обделывать свои дела.

Уже обжившись на новом месте и окончательно все спланировав, сообщали
«Культяпому». Как правило, он сам проверял выполнение намеченного плана,
окончательно распределял роли среди участников и лично возглавлял налет.
После удачного «дела» все исчезали, чтобы через некоторое время появиться
далеко от этого места в другом городе. Такая организация обеспечивала надеж8
ную конспирацию и в значительной мере способствовала неуловимости Ершова.
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Во многих областных и городских отделах уголовного розыска имелись ма8
териалы по фактам дерзких ограблений, убийств, крупных мошенничеств, в ко8
торых фигурировали Ершов8Осипов или члены его шайки. Например, незадолго
до описываемых событий на весь Челябинск распространились слухи о невидан8
ной афере.

Известная своим богатством купчиха вышла замуж за приезжего франта. В
момент венчания в церкви драгоценности невесты и все ценное имущество были
вывезены из ее дома. Вскоре исчез и жених. Им был Зенкович.

По прибытии в Уфу сотрудник Центругрозыска Варганов ознакомился с ма8
териалами следствия и решил проверить надежность охраны и условия содержа8
ния Осипова. С ним в исправдом поехали Прохоров, Савич и инспектор Козлов.
Как только вошли в камеру8одиночку, Козлов, по данному ему ранее инструкта8
жу, приступил к обыску Осипова. Арестованный, будучи захваченным врасплох,
выхватил из кармана какие8то бумаги и стал заталкивать их себе в рот. В резуль8
тате короткой борьбы часть измятых и изорванных записок удалось отобрать,
остальные Осипов проглотил.

Большая часть изъятых бумажек была исписана цифрами, очевидно каким8
то шифром. На нескольких клочках удалось разобрать написанные карандашом
фразы: «...отдай сто миллионов...», «...понедельник побегу...», «...если не согласит8
ся, постращай бузой *...». Было ясно, что Осипов с помощью своих сообщников
готовил побег. Арестованный немедленно был переведен в другую камеру, для его
охраны приставлен специальный военный караул.

В это время к Прохорову подошел надзиратель Фролов и сказал, что Осипов
просил его отнести на почту письмо, и он обещал ему это, а сам имел в виду пере8
дать письмо в уголовный розыск. Это было очень подозрительно. Похоже, что
надзиратель опасался, как бы о нем не стало известно из отобранных бумаг.

— Александр Николаевич, — сказал Варганов, — по8моему, Осипов поддер8
живает связь с волей через него. Если он действительно наш, то давно бы сооб8
щил об этом своему начальнику. Распорядись8ка арестовать Фролова.

— Согласен с тобой, Филипп Иванович, но давай подождем с арестом, может,
через него сумеем на остальных выйти.

По возвращении из исправдома Варганов разложил на столе все изъятые у
преступника бумаги и с лупой в руках стал тщательно изучать их. «Культяпый»,
видимо, не зря прибег к шифру, в этом тексте должно было быть самое важное.

Составив обрывки в два небольших листочка, определив начало записки,
Филипп Иванович задумался. Хорошо зная по материалам дела, что Осипов
никогда не расстается со своей сожительницей и самой верной помощницей
Шурой Низковской, он предположил, что записка, вероятнее всего, адресована
ей. Эта догадка привела к расшифровке первых двух слов: «Милая доченька».
Таким образом, стали известны значения 13 букв. Но дальше дело двигалось с
большим трудом.

Пригласили начальника секретной части Ветлугина, местного специалиста по
этим вопросам. Через несколько часов он подобрал ключ к воровскому шифру и
записка была прочтена полностью.

Ее содержание превзошло самые худшие опасения!
Осипов Михаил с помощью подкупленного надзирателя Фролова и своих

подельников, оставшихся на свободе, подготовился к чрезвычайно дерзкому

*Буза — револьвер.



198 Детектив. Фантастика. Приключения

побегу с убийством нескольких человек охраны. «Дела мои очень скверны... пла8
ную день и ночь, с ума схожу... держат меня черт знает как строго и все время сле8
дят. Без помощи мента уйти невозможно, а ему довериться нельзя. Мне придется
так: если мент поможет, то в ограде придется только одного шлепать, если без его
помощи, то надо будет четверых шлепать в корпусе и двоих в ограде, не считая
еще на улице... да и то без помощи может ничего не выйти. Но откладывать боль8
ше нельзя. Про меня уже навели справки, узнали — кто я... у меня липа, не за го8
рами и Омск. Буза у меня, ксиву* тоже получил...».

Медлить было нельзя ни минуты. Помимо усиления охраны, за исправдомом
было установлено специальное наблюдение Башцентророзыска.

Дав указание Прохорову о немедленном аресте и допросе Фролова, Варганов
с Савичем лично занялись обыском всех трех камер, в которых до этого содер8
жался Осипов. В отдушине стены, где проходила труба парового отопления, был
замурован наган с семью патронами и английский бурав, в щели цементного пола
под кроватью заделаны хлебом два ключа от дверей, ведущих из одиночного кор8
пуса в тюремный двор.

Под давлением улик Фролов признался в пособничестве бандитам. Он пере8
давал письма от Осипова какой8то Шуре, от нее — арестованному. Встречался с
ней на улице, иногда на его квартире.

Засада на квартире Фролова результатов не дала, очевидно, Низковская была
уже предупреждена. На последующих допросах Фролов показал, что один раз
относил записку в дом под номером 106 по улице Тобольской какой8то Женьке.

Ночью там были задержаны еще двое из шайки «Культяпого»: Михаил Кот8
ляров и Евгения Семенова. Затем на другой квартире — и Александра Низковская.
Как показала дальнейшая проверка, остальные члены банды уехали в Казань.

Неудавшийся налет на комиссионный магазин в Уфе был лишь каплей в море
злодеяний, совершенных Осиповым. Варганов знал, что в Москве будут собраны
все документы, все уголовные дела, возбужденные по преступлениям шайки Оси8
пова, следствие подробно разберется во всем, и он сполна ответит за содеянное.

Но ему хотелось сейчас же, по горячим следам, узнать все о банде: числен8
ность, местонахождение, дальнейшие намерения, тайники, где спрятано оружие
и награбленные ценности. От этого могло зависеть предотвращение многих но8
вых злодеяний, полное разоблачение всех его соучастников и пособников.

После первых же бесед Осипов понял, что в лице Варганова и Прохорова он
встретил достойных себе противников. Они покорили его своим твердым спо8
койным характером, объективностью, большой эрудированностью в вопросах
уголовного права, обычаев и нравов преступного мира.

Филипп Иванович часто удивлял его знанием подробностей биографии, от8
дельных похождений, наличием множества общих знакомых. Эти обстоятельства
способствовали тому, что между арестованным главарем шайки и оперативника8
ми установились такие отношения, когда Осипов мог говорить о многом, не роняя
своего воровского достоинства. Он понимал, что ждать ему снисхождения от со8
ветской власти нечего. Центророзыск знает о нем гораздо больше, чем он думал.

Остро переживая свою неудачу, Осипов неоднократно пытался «прощупать»
Варганова и Прохорова, чтобы узнать, где же он промахнулся, в чем была роко8
вая ошибка. Однажды в конце многочасовой беседы он еще раз повторил свою
попытку:

* Ксива — документ, паспорт (жаргонное).



199Анвар Еникеев

— Филипп Иванович, а ведь говоря откровенно, если бы не этот долгогривый
идиот, вы бы меня ни за что не взяли. Так что вам просто помог случай.

— Не согласен. То, что вам помешал поп, это, допустим, вышло случайно. Но
то, что на улице оказался наш сотрудник, что граждане оказали помощь в задер8
жании грабителей, а в угрозыске разоблачили вас, это уже не просто судьба. Это
система. Это государство, которое твердо решило навсегда покончить с такими,
Осипов, как вы.

Они много встречались с ним и в Москве во время следствия. Трудно было
поверить, что такой матерый бандит, на совести которого десятки загубленных
душ, за это время раскаялся или почувствовал угрызения совести. Но, видимо,
все эти разговоры не прошли даром. На одной из фотокарточек уголовного дела,
относящегося к уфимскому эпизоду, Осипов сделал такую надпись:

«Для того, чтобы успешно бороться с преступностью, нужно искренне нена8
видеть причины, порождающие преступления... Большая заслуга перед челове8
чеством раскрывать преступления и уметь ловить преступников. Но еще боль8
шая заслуга — уметь их исправлять. Эти качества я у Вас вижу и глубоко ценю, и
если бы мы встретились раньше, моя жизнь пошла бы по другому пути. Мой со8
вет Вам — не изменяйте своей тактики, только такими путями можно бороться с
преступностью.

В память о борьбе двух миров Филиппу Ивановичу Варганову.
Михаил Осипов — «Культяпый»
5 декабря 1923 года, Москва, Центророзыск»
В конце 1924 года Осипов и его ближайшие подручные по приговору суда были

расстреляны.

(Продолжение следует).
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И жизнь твоя станет вкуснее

Игорь Иванов

Иронические рассказы
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ПАТЕТИЧЕСКАЯ

Давайте заполним сегодняшний день нашим присутствием. Собой. Нашими
«Здравствуйте!», «Который час?», «А мне второе и чай». Оранжевым настрое8
нием, желтой неторопливостью, красным любопытством. А еще есть облака – на
самой макушке. Как давно я так не вскидывал голову. Даже в шее хрустнуло.

А как быстро скачет по ручейку листок! Наверное, им управляют храбрые и
отважные лилипуты. Они собрались проплыть вокруг нашей Земли? Несомнен8
но! Удачи вам, гордые и мужественные лилипуты! А я семимильными шагами иду
в магазин! У меня кончились чай и сахар! Одновременно! И редкое стечение об8
стоятельств тащит за шиворот упирающееся удачное начало дня в это свежее утро:
«Ну чего ты упираешься?»

А вот котенок. Огромные уши и тоненький хвост хотят меня о чем8то спро8
сить? А, где тут у нас раздают колбасу? За мной, товарищ! Семимильными шага8
ми. Уверяю вас, там столько колбасы! Вам выложат на прилавок «Московскую»,
«Докторскую», «Ленскую», сверху насыплют сосиски  «Молочные» и сардельки
«Особенные» и все это пришлепнут огромным куском копченого окорока. А вы
мне, полосатый, верьте. Верьте! С радостью верьте первому встречному. Ну8с, се8
мимильными шагами? Стойте, ушастый товарищ неизвестного пола. Между про8
чим, этому дереву уже столько лет, что стоять оно тут имеет намного больше прав,
чем мы мимо него ходить, поэтому давайте примем солидный вид и с достоин8
ством, неторопливо все же пройдем мимо. Отдадим ему должное: «Здравствуй8
те, уважаемый тополь», — и это правильно.

Вперед! Семимильными шагами! Гляди. Это первая бабочка в этом прекрас8
ном году. Прекрасная бабочка, не хотите колбасы? Мы как раз идем туда, где дают
колбасу. Я и вот этот с усами будем рады вашему ослепительному обществу. Мы
с тобой, мой хвостатый друг, не ударили в грязь лицом. Мы знаем, как вести себя
в кругу прекрасных дам. И не прыгаем! Не прыгаем, как дураки. Вежливость и
обходительность – вот что нужно бабочкам. И если ты вежлив и обходителен, у
тебя больше шансов продлить свой род. А заодно и прослыть культурным челове8
ком.

Ты мотай, мотай на усы, лохматый, все8таки в приличное место тебя веду,
средоточие нашей культуры. Храм.

Ветер! Ах он шалун. Ах, озорник. Из8под носа увел у нас прекрасную легко8
мысленную спутницу. Проказник и ловелас. И опять мы с тобой остались одни.
Ну да ничего! А мы с тобой продолжим путь. Впереди проезжая часть, но ты не
бойся – нам зеленый! Стой!..

Я же тебе говорю: стой… Ты разве не различаешь?! А я — сразу! Это Крутой
Навороченный «ягуар», и в нем сидит хозяин жизни. Это мой товарищ и брат!
Да! Об этом мне сказали гуманисты. И я быстренько отпрыгиваю и уступаю ему
дорогу: «Езжай, брат! Доброго пути! Крепкого тебе здоровья!»
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Вот видишь, это пыль от колес Крутого Навороченного «ягуара», если ее со8
брать, полить водой и кинуть туда тыквенное семечко, то вырастет огромная тык8
ва, в которой вместо семян будут голубые фишки! И ими можно будет весело
играть всю жизнь! Дорогие мои хозяева жизни! Они дают нам возможность гля8
деть в будущее! Они показывают, для чего мы живем и к чему стремимся. Пото8
му что жизнь без стремления – это существование. А они живое воплощение на8
ших стремлений. Это наши боги! Это они построили нам магазин! Это они сдела8
ли нам колбасу! Это в их ТиВи я смотрю вечерами и смеюсь над их петросянами.
Это они зажигают нам супермегазвездыэкстраплюсплюс. Это они дают нам в дом
свет, тепло и уют. И я пою им песнь!

А слышал ли ты, мяукающее млекопитающее, что деньги они нам дают един8
ственно за то, чтобы мы не умирали? Ну не смешно ли? Да! Просто так дают! Но
я знаю секрет. Тебе расскажу. Дают – потому что мы им нужны. Ведь все познает8
ся в сравнении. Вот я умный – потому что ты, котенок, глупый. А я глупый – по8
тому что милиционер с палочкой умный. А милиционер с палочкой глупый –
потому что у генерала звезды толще. И значит, почему они — на «ягуарах» — бо8
гатые? Потому что мы — бедные! Потому что если мы станем в миллиард раз богаче
их, то бедными станут они. И мы их тоже будем жалеть. Жалеть и подкармли8
вать. Чтобы они не умирали. Ну, вот как я тебя. Заболтались мы с тобой. А ведь у
нас дело. Мы ведь с тобой куда8то шли. А? Забыл уже? Ну, давай, котенок, шеве8
лись. Нам снова зеленый…

…Ты меня дождался. Я очень рад. Не побрезгуешь ливерной?
Ливерная – необыкновенное сочетание потрохов и усилителей вкуса тех же

потрохов, от которых ливерная намного вкуснее тех же потрохов. И она нисколь8
ко не хуже всех остальных, о которых я тебе живописал.

Ну вот, теперь, когда ты поел и наелся, ты волен уйти или остаться со мной.
Настоятельно рекомендую остаться. Тогда я буду твоим другом и буду тебя лю8
бить, если ты приучишься к туалету. А еще я дам тебе имя. Маркиз, или Маркиза.
И когда у тебя появлюсь я, а у меня – ты, когда мы станем ответственны друг за
друга, тогда в нашу жизнь добавится немного специй. Тревог и волнений, ожида8
ний и разочарований, слез встреч и расставаний. Поверь, если жизнь немного
приправить всем этим, она станет намного вкуснее.

Хочешь вкусно жить? Я тебя научу. Вон видишь — облака. Стоим, смотрим, —
летят. Стоим, смотрим, вот — теперь, летим мы, а они стоят. А вон муравей тащит
какую8то дрыну. Как пыхтит. Старается. А вон ботинок шлепает по луже. Такой
невнимательный ботинок. Шнурки развязались, в луже полощутся, — а он хоть
бы что. Надо бы сказать девочке, чтобы она его отругала, — нельзя же быть таким
рассеянным ботинком.

А теперь эксперимент. Стой. Знаешь, где Африка? Она вон там, за домом.
А Австралия левее. Теперь пойдем, пойдем… Стой. Где Африка? Нет! Теперь
за домом Австралия! А Африка правее. Выводы? Ошибочны. Это прекрасная
и загадочная тайна! И когда8нибудь мы с человечеством ее обязательно от8
кроем. А чем пахнет эта травинка? Нет, срывать не будем. Мы же с тобой не
какие8нибудь начальники: «Люба, пригласи8ка мне того8то». Нет. Давай сами
ляжем да понюхаем. Что это значит: «Я знаю, как пахнет трава»? Скажи еще:
«Она пахнет травой». И я посмотрю на тебя с оттенком сожаления. Давай
нюхай. Закрой глаза. Что видишь? У меня корова с теленком… стрекоза… за
рекой на холме деревня… А у тебя? Молоко со сметанкой… Вот видишь — она
не так проста. Ее запах — это ее язык. И значит, мы только что с ней весело
поболтали о том о сем…



202 Юмор

Кстати, мой лохмато8полосатый друг, я живу вон в том доме. Чуть правее
Африки. Так что это твой двор. Советую со всеми здесь передружиться и пере8
знакомиться. И если ты каждый день будешь говорить травинке: «Здравствуй», –
ей будет приятно. Она будет считать тебя своим другом. И в жизни ее появишься
ты — страшный, лохматый, но самый дорогой. И ты увидишь, как она тебе будет
радоваться. И жизнь твоя станет вкуснее.

Пойдем, котенок. Сейчас я буду пить чай с сахаром, а тебе налью молока. И
ты вырастешь большим и счастливым. А значит, счастливым буду и я.

КОЛЬКАGПОСТОВОЙ

– Стой!
– Стою…
Мне дорогу перегородил Колька8сосед. Едва четырех лет. Сегодня, по8види8

мому, – постовой, принимая во внимание свисток и палочку у него в руках. Судя
по всему, перед моим подъездом вдруг образовался перекресток. И Колька всем
своим видом показывал, что очень оживленный. Я терпеливо стоял с мусорным
ведром, ждал, пока Колька свистел и крутил палочкой, пропуская машины. По8
том он повернулся ко мне:

– Плоеззай, потолапливайся.
– Слушаюсь, командир, – я получил возможность выйти во двор.
А на улице вовсю уже лето и жара. Плавит асфальт и мозги, и воздух дрожит

от того и другого. Бабы Нюры Васька навстречу. Весь какой8то понурый от такой
погоды.

– Привет, Васька.
С ним мы знакомы уже лет тринадцать. Старый степенный кот, у которого уже

ни от кого, ни за кем бегать желания не осталось. И так получилось, что на обрат8
ном пути к перекрестку перед нашим с Васькой подъездом мы с ним «подъехали»
вместе. Но на окрик «Стой!» остановился один я, а Васька, не обращая на посто8
вого внимания, преспокойно прошел, грубо нарушив все правила. Колька сделал
вид, что не заметил.

– Почему же я стою, а его ты пропускаешь?
– Позалная масына, – важно ответил, не повернув голову, как настоящий.
– Кольк, трудно, наверное, работать постовым? И в дождь, и в мороз, и в та8

кую вот жару… Я бы не смог.
– Слузба…
– А что стоим, командир?
– Плобка.
– А может, как8нибудь сможем договориться, а, командир? – это сильная

волшебная фраза, и в своей взрослой жизни я ею уже столько раз успешно пользо8
вался. – Я тихонько тут проеду… А тебя, Колька, ты же знаешь, не обижу.

Колька засопел. Я часто при случае угощал его конфетками. И теперь он дога8
дался, что речь идет о них. Мужественный Колька. Такая борьба происходила у
него внутри! Конфетку он хотел изо всех своих сил, а долг не позволял меня про8
пускать. Он даже покраснел с натуги от такого противоречия.

– Плобка… нельзя…
И мне стало немного стыдно: «Так тебе и надо, старый хрен». Но через ми8

нуту пробка рассосалась и мне с пустым ведром разрешили «въехать» в
подъезд.
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– Молодец, Колька. Ты настоящий постовой. Честный. А это очень, очень
много.

– Плоеззай, потолапливайся.
– Улучишь свободную минутку – заходи, чай попьем. Я сейчас чайничек по8

ставлю.
– Холосо, – сказал он важно и засвистел в свой свисток.

КРАСНАЯ С БЛЕСТКАМИ КОФТОЧКА

Ты не любишь яркое? Зря. Ну8ка, ну8ка, повернись – красиво. Очень ярко –
хорошо! Да, как попугай, – очень красиво. А для чего девушке скрываться? На8
оборот – она должна бросаться в глаза, как лягушка ядовитая. Лягушкам ядови8
тым больше внимания, и с них меньше спрос. Сиди себе – привлекай внимание.
Ты ведь не для себя одеваешься. Ты одеваешься для мужчин. А эта красная коф8
точка с блестками их всех убьет – то, что и нужно. Просека из поваленных на8
взничь мужчин создаст тебе хорошую репутацию и облегчит твое существова8
ние.

Ну8ка пройдись. Порядок – очень смешно. Я хотел сказать – грустно. Ты, к
сожалению, не похожа на лягушку – ты опять похожа на трепетную лань. Как буд8
то села не туда. Как будто читала Пастернака. Как будто знаешь, что такое квинт8
эссенция жанра эклектики. Так нельзя. Ведь эта кофточка на тебе семафорит и
гудит как сирена. Тебе все будут уступать дорогу – как пожарной машине. Вот
только ты, Маша, на пожарную машину не похожа. Не дотягиваешь ты до пожар8
ной машины. Кофточка есть, а содержание не то. Этим ты сбиваешь всех с толку.
Вот пройдись8ка еще разок. Ярче, ярче! Перед тобой ничего нет! Ты сквозь меня
должна проходить! Ты сквозь это трюмо должна проходить! Давай еще. Моло8
дец, вот так – меня отодвинула и ноль внимания. Я оборачиваюсь вслед – «кто
такая»? Стой! Не понимай же все буквально. Больно, да? Ничего – до свадьбы
заживет. Вот примерно так ходят пожарные машины. И этот сопливый Мишка,
если еще раз дернет тебя за косичку, должен получить следующее: «Михаил, вы
ведете себя безобразно, и я вынуждена пожаловаться на вас Аннеиванне». И только
потом сама дерешь его за волосы и громко, с визгом бежишь на него жаловаться.
Девчонки из моего детства так и делали. Ух, и противные были девчонки.

Зато потом какие выросли леди – вон мама твоя, супруга моя Клавдия. То8
то. Ты в бане видела, какая она красивая? Красивая? Да, дергал я ее за косички…
и вот такая ты у нас появилась… Нет, нет! Никаких аналогий. Это совсем другое…
совсем8совсем. И близко нет… Откуда берутся дети? Началось… Вот смотри: это
какая буква? «М». А это какая? «А». А вместе какой слог? «МА». Вот, почитай8ка
Достоевского, поищи знакомые буковки…

А Федор Михайлович дяденька умный – он плохому не научит.
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ДЮРТЮЛИ

С древних, древних времен по берегам Агидель8реки дружно жили башкиры,
русские, татары, чуваши. Облюбовали себе место у реки и четыре брата: старший,
два средних и младший. Шалаши на поляне поставили, спали на еловых ветках. С
восхода солнца стучали топоры, звенели пилы, и к зиме срубили каждому по дому —
словно четыре белых гриба после дождя, выросли на берегу Агидели избы под
тесовыми крышами. Стали братья жить8поживать, добро наживать. Дружили с
соседями, отмечали праздники, звали в гости: «Там — за лесом. По реке поплы8
вешь, четыре дома увидишь». Прошел год, хочешь не хочешь, а у деревни — четы8
ре избы, шесть улиц, должно быть имя.

«Уфа на Уфимке стоит, чем не пример?» — выражают на этот счет свое мне8
ние два средних брата.

«Белая? Беленькая?» — хмурит брови старший из братьев. «Тогда и Париж
надо переименовать в Сено», — рассуждает младший. «При чем тут сухая трава и
город?» — недоуменно пожимают плечами два средних брата. Судили, рядили,
но так ничего и не придумали. Разошлись по своим домам братья, каждый думая
на эту тему.

Осенью, когда с делами было покончено, отправились братья на ярмарку в
купеческий город Бирск. Связали плот и поплыли вниз по течению. В Бирске
бревна раскатали, срубили дом и, не торгуясь, продали за пять копеек. На выру8
ченные пять копеек (корова стоила три копейки) купили лошадь, телегу, еще де8
нег осталось на чай и табак. Обратно возвращались сухим путем. День ехали, вто8
рой, стало старшего брата мучить сомнение: «Все едем, едем, давно бы уже дома
быть?» Остановились у придорожного навеса. Бабай, бородка клинышком, на го8
лове тюбетейка, угостил холодным айраном, а потом, вдумчиво покашливая, стал
слушать. Еще раз переспросил и воскликнул: «Так вам в Дюртюли надо?» Пуще

НА КОНКУРС
«Мир, в котором ты живёшь»
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прежнего удивляются братья: «Какие еще Дюртюли?» Теперь даже младшему и
двум средним становится понятно — сбились с пути. Заскрипела телега, поехали
братья дальше, едут куда глаза глядят. Едут и кричат друг на друга, как бродяги
бездомные: «Надо повернуть направо, надо повернуть налево...» Свернули в поле,
полагается пожелать пахарям здоровья и урожая. Попили кислое молоко — ку8
мыс, поблагодарили за угощение и наперебой стали спрашивать: «Как  доехать до
дому?» И половину не успели растолковать братья о деревне — четыре избы, шесть
улиц, как на полуслове перебивает их егет в лисьей шапке: «Так вам в Дюртюли
надо?» «Дюртюли?» — повторил старший брат. И произнес еще раз, словно но8
вый адрес заучивал: «Дюр8тю8ли?»

Не на шутку встревоженные братья садятся в телегу и начинают думать в раз8
ных фантастических направлениях. Видится старшему брату большая8преболь8
шая корова: лизнула корова языком, и нет деревни. Слышится двум средним бра8
тьям страшный грохот землетрясения, в тартарары проваливается родная дерев8
ня. Младший брат любил читать сказки, и у него было развито богатое воображе8
ние. Видит он вместо изб под тесовыми крышами город8замок с башенками и
зубчатыми стенами. Во дворце ждет его прекрасная принцесса. Ну и дела!

Что за диковинка такая? Чем ближе дом, тем дальше дом, только Дюртюли
притягивают их к себе, будто магнит заколдованный. Уже не помышляя ни о чем
другом, решили братья ехать в Дюртюли не в Дюртили, а так — прямо. Помча8
лись во всю прыть, то рысью, то галопом. Вот покос, где они косят траву. Вот бере8
зовая роща, тут они рубят дрова. Все куда ни глянь знакомо. И — о радость — уви8
дели братья свои четыре избы. Только вот дома те, да не те! Стоят избы и окнами
озорно перемигиваются: «Дюртюли, Дюртюли». Шумят деревья листьями и ве8
село перешептываются: «Дюртюли, Дюртюли». Тут и братьям уже до смерти за8
хотелось видеть Дюртюли. Здесь пришло время рассказать поподробнее о двух
средних братьях. Как говорится, одна голова хорошо, а две лучше. Повинуясь
какому8то тайному чувству, затаили два средних брата дыханье и стали смотреть
и слушать все глазами и ушами местных башкир и татар вместе взятыми. И все
предстало перед ними в новом свете. Течет река, сверкает в лучах солнца, а в лун8
ную ночь — как жидкое серебро, и называется река Ак8идель — Белая река. А вот
гора, с ее макушки видна вся округа со всеми ее равнинами, лугами, пригорками,
лесами, и называется гора Бэек8тау (Высокая гора). «Ах, как все изумительно
просто и ясно», — удивились два средних брата. «Как дважды два четыре», — ра8
достно ликуют старший и младший братья. По правде говоря, после таких умо8
заключений даже тот, кто не знал арифметики, мог догадаться.

«Четыре дома, это дурт юрт. Дурт юрт, это четыре дома. Как ни крути, полу8
чаются Дюртюли!» — наперебой весело воскликнули четыре брата: старший, два
средних и младший.

И все сразу встало на свое место. Теперь хоть за сто верст езжай, скажешь:
«Дюртюли»,  — не заблудишься. Любой подскажет дорогу. А потом появился пя8
тый, десятый дом, дома пятиэтажные, высотные, дворцы каменные, улицы, буль8
вары широкие. Вот какими стали четыре избы, шесть улиц. Нет уже давно ма8
леньких четырех домиков, но живет память в народе о первых поселенцах. Стоит
на берегу реки Агидель город с красивым именем — Дюртюли.
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Литература. Культура. Имена.

* * *

1 сентября 50 лет со дня
рождения актера Сергея
Гармаша. Сергей Леонидо8
вич, актер Московского те8
атра «Современник», в кино
один из самых востребован8
ных артистов: только за

пять лет он снялся в пятнадцати филь8
мах. За роль военрука в ленте Сергея Со8
ловьева «Нежный возраст» удостоен при8
зов «Ника» и «Золотой Овен». Российс8
кий зритель знает Сергея по сериалам
«Каменская» и «Досье детектива Дубров8
ского», где актер создал выразительные
образы милиционеров.

* * *

5 сентября 440 лет со дня
рождения итальянского фи8
лософа, поэта, политическо8
го деятеля Томмазо КампаG
неллы (1568—1639).

Автор трудов: «О хрис8
тианской монархии», «Защита Галилея»,
«Город Солнца».

В своей философии Кампанелла пы8
тался дать научное доказательство хрис8
тианства, исходя из чувственного воспри8
ятия и познания разумом самого себя. Он
был уверен, что все вещи обладают душой
и чувствами — каждая на своем уровне;
все стремится к самосохранению; однако
разумные существа могут достичь этого,
только соединившись с Богом.

* * *

6 сентября 80 лет со дня
рождения дирижера и ком8
позитора, пианиста, публи8
циста, критика, народного

артиста СССР Евгения Светланова. Ев8
гений Федорович автор симфонических
произведений: «Романтическая баллада»,
симфонической поэмы «Даугава», кон8
церта для фортепиано с оркестром, поэмы
для скрипки и оркестра (памяти Д. Ф. Ой8
страха), поэмы «Калина красная» (памя8
ти В. Шукшина), также ему принадлежит
большое количество камерных произведе8
ний. В 1962—1965 гг. Е. Светланов — глав8
ный дирижер Большого театра, с 1965
года — художественный руководитель и
главный дирижер Государственного сим8
фонического оркестра СССР.

Удостоен высших наград России: Ге8
рой Социалистического Труда, лауреат
Ленинской премии, Государственных пре8
мий СССР и РСФСР.

* * *

7 сентября 85 лет со дня
рождения поэта Эдуарда
Асадова (1923—2004). Стихи
Асадова редко хвалили серь8
езные литераторы. Но роман8
тические барышни всей
страны Советов роняли сле8
зы над «Стихами о рыжей

дворняге» — и почитали Асадова как сво8
его кумира. Асадов — автор лирических
стихов и поэм, в том числе автобиографи8
ческих.

* * *

8 сентября 85 лет со дня
рождения поэта, обществен8
ного деятеля, народного по8
эта Дагестана Расула ГамзаG
това (1923—2003). Гамзатову
было всего 20 лет, когда он
стал членом Союза писате8

лей СССР. Автор поэм «Разговор с от8
цом», «Горянка», сборника стихов и поэм
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«Год моего рождения», «Мулатка», «У
очага», лирической повести «Мой Дагес8
тан».

Многие стихи Расула Гамзатова ста8
ли песнями.

За выдающиеся достижения в облас8
ти литературы Расул Гамзатов отмечен
многими почетными званиями и премия8
ми: он лауреат международной премии
«Лучший поэт ХХ века», премии писате8
лей Азии и Африки «Лотос», а также пре8
мий имени М. Шолохова, М. Лермонтова,
А. Фадеева, Батырая, Махмуда, С. Сталь8
ского, Г. Цадасы и др.

* * *

9 сентября 180 лет со дня
рождения писателя Льва
Толстого (1828—1910). Ав8
тор трилогии «Детство»,
«Отрочество», «Юность»,
повести «Казаки», грандиоз8
ной эпопеи «Война и мир»,

романов «Анна Каренина», «Воскресе8
нье», повестей «Смерть Ивана Ильича»,
«Крейцерова соната», «Хаджи8Мурат» и
многих других произведений. Толстой —
автор философско8религиозных, эстети8
ческих, публицистических работ, которые
оказали огромное влияние на мировую ли8
тературу.

* * *

9 сентября 90 лет со дня
рождения поэта и писателя
Бориса Заходера (1918—
2000). Борис Владимирович
автор сборников стихов.
Большую известность при8
несли ему переводы: повес8

ти8сказки А. А. Милна «Винни8Пух и все8
все8все», П. Трэверс «Мэри Поппинс»,
Л. Кэррола «Приключения Алисы в Стра8
не Чудес», стихотворений Л. Керна, Ю. Ту8
вима, У. Дж. Смита, Я. Бжехвы и др.

* * *

10 сентября 300 лет со дня рождения
поэта, ученого, сатирика, дипломата АнG
тиоха Кантемира (князь Антиох Дмит8

риевич) (1708—1744). Кантемир — один
из основоположников русского класси8
цизма в жанре стихотворной сатиры.
Автор произведений: «Симфония на
Псалтирь», «Сатиры», рассуждения
«Письма о природе и человеке», лиричес8
ких песен.

* * *

15 сентября 85 лет со
дня рождения поэта МиG
хаила Танича (1923—2008).
М. И. Танич — любимый ав8
тор известных и популяр8
ных в народе песен («Чер8
ный кот», «Идет солдат по

городу», «Комарово», «Узелки», «Погода
в доме»), лауреат премии МВД России
(1997 г.), лауреат почти всех фестивалей
«Песня года», лауреат Национальной му8
зыкальной премии «Овация» (1997 г.).
Автор 15 книг, включая песенные.

* * *

26 сентября 120 лет со
дня рождения англо8амери8
канского поэта Томаса ЭлиG
ота (1888—1965). Автор поэм
«Бесплодная земля», «По8
лые люди», «Четыре кварте8
та», поэтической сюиты

«Пепельная среда» и классической «Че8
тыре квартета». Писал статьи о культуре,
поэзии, пьесы. Повлиял на развитие анг8
лоязычной поэзии 20 века. Лауреат Нобе8
левской премии (1948).

* * *

27 сентября 205 лет со
дня рождения французско8
го писателя, мастера но8
велл Проспера Мериме
(1803—1870). Автор новелл
«Пышка», «Таманго»,

«Кармен», сборника пьес «Театр Клары
Гасуль», баллады «Гузла», драматичес8
кой хроники «Жакерия» и романа «Хро8
ника царствования Карла IХ». Перево8
дил и пропагандировал русскую литера8
туру.

Подготовила Анна Ливич
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Календарь*
Праздничные и памятные даты Республики Башкортостан
на 2008 год

СЕНТЯБРЬ
1 сентября Всемирный день мира
День знаний
2 сентября День российской гвардии
3 сентября 80 лет со дня издания городской

газеты «Белорецкий рабочий» (1928)
4 сентября День специалиста по ядерному

обеспечению
6 сентября 100 лет со дня рождения Гайфул8

лина Абдрахмана Зайнулловича, Героя Советско8
го Союза (1908—1945)

7 сентября День работников нефтяной и га8
зовой промышленности

190 лет со дня рождения Игнатьева Руфа Гав8
риловича, историка, фольклориста, этнографа, ар8
хивиста, журналиста, известного научного деяте8
ля, исследователя истории Башкортостана
(1818—1886)

150 лет со дня рождения Аминева8Тамьяни
Шафика, поэта8 импровизатора, продолжателя
традиций М. Акмуллы (1858)

150 лет со дня выхода в свет книги С.Т.Акса8
кова «Детские годы Багрова8внука», содержащей
описания г. Уфы (1858)

90 лет со дня рождения Якуба Кулмыя (Куль8
мухаметова Якуба Хайрулловича), поэта, писате8
ля, редактора литературных передач Государ8
ственного комитета по телевидению и радиове8
щанию при Совете Министров БАССР в 1958—
1978 гг., заслуженного работника культуры БАССР,
заслуженного деятеля искусств БАССР (1918—
1994)

8 сентября День воинской славы России.
День Бородинского сражения русской армии
под командованием М.И.Кутузова с французс8
кой армией (1812)

11 сентября День воинской славы России.
День победы русской эскадры под командовани8
ем Ф.Ф.Ушакова над турецкой эскадрой у мыса
Тендра (1790)

14 сентября День рождения Медведева
Дмитрия Анатольевича(1965), видного государ8
ственного и политического деятеля современной
России, Президента РФ.

День танкиста
15 сентября 95 лет со дня рождения Утягуло8

ва Зубая Тухватовича, Героя Советского Союза
(1913—1943)

90 лет со дня рождения Гиззатуллина Ибра8
гима Газизулловича, писателя, заслуженного ра8
ботника культуры БАССР (1918—1992)

80 лет со дня рождения Дильмухаметова Иш8
муллы Ишкалеевича, актера, певца, композитора,

кураиста Башкирской филармонии в 1966—1984
гг., народного артиста БАССР, заслуженного арти8
ста РСФСР, лауреата Государственной премии
РБ им. Салавата Юлаева (1928—1984)

16 сентября 95 лет со дня рождения Идрисо8
ва Гилемхана Идрисовича, Героя Советского Со8
юза (1913—1977)

17 сентября 235 лет со дня начала Крестьян8
ской войны в России под предводительством
Е.И.Пугачева (1773)

18 сентября 30 лет со дня торжественного
открытия в г. Уфе перед зданием Башкирского го8
сударственного академического театра драмы па8
мятника народному поэту Мажиту Гафури (1978)

20 сентября День рождения Аксакова Сергея
Тимофеевича, известного писателя и просвети8
теля (1791)

День подписания Договора о дружбе, добро8
соседстве и сотрудничестве между Республикой
Башкортостан и Оренбургской областью (1996)

100 лет со дня рождения Танцорова Григория
Васильевича, Героя Советского Союза (1908—
1944)

21 сентября День воинской славы России.
День победы русских полков во главе с великим
князем Дмитрием Донским над монголо8татарс8
кими войсками в Куликовской битве (1380)

День работников леса
22 сентября 220 лет со дня издания Указа

Екатерины II о создании Уфимского Духовного
Собрания, ныне — Центральное духовное управ8
ление мусульман России (1788)

26 сентября 185 лет со дня рождения Аксако8
ва Ивана Сергеевича, поэта, публициста, обще8
ственного деятеля, одного из идеологов славяно8
фильства (1823—1886)

100 лет со дня рождения Киреева Арслана
Идиятовича, Героя Социалистического Труда
(1908—1952)

27 сентября 60 лет Романову Анатолию
Александровичу, Герою Российской Федерации
(1948)

28 сентября День работника атомной про8
мышленности

День машиностроителя
30 сентября Ураза8байрам
День Интернет

* Календарь любезно предоставлен редак5
ции журнала «Бельские просторы» Управлением
по делам архивов при Правительстве Республи5
ки Башкортостан.


