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Ощутить, уже не ощущая

Александр Касымов

КОММЕНТАРИЙ К ЖИЗНИ (В РИФМУ)

Наша общая жизнь – это мед вперемешку с горчицей.
Как косит глаз татарской степной кобылицы!
(Я не знаю, откуда я взялся в степи.
Сквозь туман проплывали красивые кони.
А потом – солнце лупит в глаза, ослепит,
И старуха бредет то ль в платке, то ль в попоне.)

Наша общая жизнь состоит из клочков9лоскутков.
Мне казалось вчера – я как будто бы к смерти готов.
А сегодня я злюсь и про степь говорю,
То ль себя отбирая у Вас, то ль, отнявши, обратно дарю.

И где горечь горчицы, где сладостный мед,
Я не знаю уже. И никто не поймет,
Что не знаю, поскольку забыл, каков вкус.
Или, может, сознаться, что знаю, боюсь.

*  *  *

Мы во власти у Бога –
И ты, дорогая, и я.
В этом мире убогом
Тайны нет бытия.

Быт так ясен и страшен,
Что некого за руку взять,
Мир скворешен и башен,
Проживающих рать.

Быт отдельно от Бога.
Жильцы – это люди иные.
Завести, что ли, дога,
Чтобы лаял во все выходные?

Касымов Александр Гайсович родился 7 октября 1949 года в Минске. Поэт, журналист,
критик. Автор книги «Улетающий Обломов», публиковался в журналах: «Октябрь», «Знамя»,
«Волга». Дипломант конкурса газеты «Культура», лауреат премии журнала «Знамя» «Критик
года». Умер в июле 2003 года.
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Патефон завести, Щедрина ли?
О тебе ли заплакать, отдельной?
Мир – почти без реалий,
Где жизнь протекает бесцельно.

И люблю ли – уже непонятно.
И на Солнце имеются пятна.

*  *  *

Еще я помню, что я Вас люблю.
Но то воспоминание все глуше.
И я иду по краю мертвой суши
Почти вослед чужому кораблю.

Волна поет у самых моих ног.
Кричу: «Харон!» – и мне спускают шлюпку.
Как облачно! Всевышний курит трубку.
Как ослепителен сегодня Бог!

*  *  *

Течет акварель по бумаге зеленой.
Лиловая краска. Там зацветает сирень.
С душою, в суровости прежде холеной,
Летит пешеход, и над ним зацветает сирень.

И суд постановит: свободен. Прощайте, галеры!
Но к черту вердикты, когда парки фабулу ткут.
Пока не потеряно чувство безумное меры,
Два тела спокойно и мирно живут.

*  *  *

Прижмитесь ко мне, моя скрипка,
Очарованье мое!
Медленны струны, и зыбко
Ночи холодное литье.

Медленно9медленно луны
Светят сквозь лед на окне.
Снежные темные дюны
В снежном же толокне.

Горечь скрипичных капризов
Льда не растопит, но все ж
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Плавность ее экзерсизов
Вызовет в стеклышках дрожь.

Этот неслышимый отзвук,
Этот случайный ответ...
Скрипку швырнувши – на воздух,
Где никого уже нет!

*  *  *

Не надо нищим подавать.
Мы сами – голытьба.
Дом – это стол, очаг, кровать,
С бессонницей борьба.

Дом – это дети, и жена,
И гулкий ход часов,
Луна в окне, когда луна,
И на двери засов.

Дом – это место, где умру,
Но есть еще запас...
За то, что это говорю,
Благодарю я Вас.

*  *  *

Ходили гости к нам
И говорили речи.
Осенний тарурам,
Чтобы расстаться – встречи.

(Рабочие мостят
Брусчаткой тротуар,
Легчайший листопад,
Прозрачный, будто пар.)

Ходили гости – и
Придут еще другие,
Как холода лихие!
Как календарь, тихи.

*  *  *

Если не пишешь – читай,
Или считай, считай,
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Старому наперекор,
Лучшей страной Китай,
Ясным стертый узор.
Кисть аккуратно в тушь –
Шелк уже жаждет букв.
Играет пространство туш
Всей мощью губ и рук.

Если не пишешь – пишешь,
Скрипа пера не слышишь.
Если не думаешь – знаешь.
Если не знаешь – мыслишь,
Боже, не сохрани!
Гаснуть должны огни.

Если не пишешь – живешь.
Если живешь – то пишешь.
Святое писание – ложь
И правда, если услышишь.
Грешное дело – слова.
Брось составлять в ряды!
Еще есть пробел до беды.
Еще цела голова...

*  *  *

Одному с письмом Бахыта
Или с левинской кассетой
Жить, не следуя сюжету
Иль решениям кнессета.

Одному с письмом от Димы
Иль с газетой устаревшей
Жить, чтоб фабулы извивы
Извивались надоевшей,

Одному с женой любимой
Или нелюбимой тож
Думать о добра причине
И точить на злобы нож.

Госсобрание, иль Дума,
Иль израильский кнессет,
Мэрия Каракорума –
Канет все в один пакет.

«Кара» – «черный», «белый» – «ак»,
Выше оптимизма стяг!
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Выше крыши и заборы,
Чтобы не украли воры.

*  *  *

К чему привык, к тому приник.
Проникновение – до дрожи.
Как мир вокруг неосторожен,
Когда я проверял тайник.

И только жест, что отдаляет
И вызывает немоту...
Событья Бог переставляет
Вот с этой полки вот на ту.

*  *  *

Кто9то книгу напишет, а кто9то надпишет.
Жизнь проходит, и жалко ее.
Только небо, возможно, земное услышит
Перед тем, как охватит леса забытье.

Города – как леса. И пожары, пожары!
Дым Отечества горек, а сладок дымок.
И душа возлетает наподобие шара
Между черным и белым, то есть между строк...

Так и срок подойдет не совсем календарный.
Вот зарубка на стенке превращается в крест.
Распахнувши глаза, человек благодарный
Приземлится, как ангел, на вечный насест.

*  *  *

Есть речи – нет речей, –
Значение темно.
Потушено окно –
Одно, другое, третье –
Туда, в тысячелетье…

Есть речи – нет речей, –
Ничтожно их значенье.
Зачем мне поученье
Твое, мой друг, мой страх?
Читай себе в сердцах!

Есть речи, речи есть,
Но лучше пересесть
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Со сквозняка сырого,
От прошлого такого,
Что в стих не перевесть…

*  *  *

Это – бездна. Это – хаос.
Ничего уж не осталось
От того, что наполняло чистотою – пустоту,
Мыслью светлой – простоту.

Ничего иль что9нибудь?
Как прекрасен долгий путь,
Если есть, куда приехать
Иль хотя б – к кому заехать.
По ошибке, наобум,
Безо всяких трудных дум.

*  *  *

Мелкость жизни стоит многих денег.
Без конца заказывать ключи,
Покупать то сахару, то веник,
То бесплатно жалобы строчить…

Сахарная пудра не осядет –
Станет облаком, что заберет с собой.
Каковы замочки в райском саде?
Все ль в порядке с краном и трубой?

Биться здесь о быт, а там избыток
Ощутить предметов и идей…
Ощутить, уже не ощущая…
Пахнет липой снежность площадей.

*  *  *

Когда я стану умирать,
Не стану умирать.
Друзей не надо созывать.
Пора уж перестать
Хотеть чего9то от других,
Хороших иль плохих.
Я жил, а после перестал.
Иссякла музыка. Финал.
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Буренушка*
Роман

Тансулпан Гарипова

В сентябрьском и октябрьском номерах журнала за 2005
год была опубликована в переводе на русский язык первая
часть романа Тансулпан Гариповой «Буренушка», удостоен2
ного впоследствии Государственной премии имени Салава2
та Юлаева. Наша публикация вызвала живой интерес у чи2
тателей: в адрес автора, редакции журнала и Республикан2
ской библиотеки имени З. Валиди поступило много писем с
вопросом, где можно найти продолжение романа. Но тогда
остальные его части еще не были переведены на русский.
Сейчас перевод завершен, и мы получили возможность про2
должить публикацию этого эпического повествования, заняв2
шего видное место в башкирской прозе последнего времени.

Напомним: первая часть «Буренушки» заканчивается
пожаром в Тиряклах. Обитатели сгоревшего дома — Фаузия2
Барсынбика, Ихсанбай и его жена — загадочно исчезают. В ауле считают, что
они погибли. Но они после пожара остаются в живых. В романе прослеживаются
их дальнейшие судьбы и судьба повзрослевшей Мадины.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НАДЕЖДА РЯДЫШКОМ С ПЕЧАЛЬЮ

Глава первая

В квартиру, в которой жила после выселения из общежития, Мадина верну9
лась припозднившись. Хозяйка квартиры, симпатичная, разговорчивая татарка
Нафиса, встретила молодую квартирантку укоризненным взглядом.

— Миленькая, не то уж ты в Бутырках собираешься родить?
Мадина, с трудом нагнувшись, расстегнула промокшие боты. Сказала с досадой:
— Ох уж эта московская зима!..

Тансулпан Хизбулловна Гарипова родилась 22 сентября 1947 года в деревне Кусеево Бай9
макского района Башкортостана. Окончила Башгосуниверситет, работала в Институте исто9
рии, языка и литературы (г. Уфа). В 1975 — 1977 гг. – учитель в Баймакском, затем в Учалин9
ском районах. Впоследствии переходит на журналистскую работу в учалинскую районную га9
зету «Яик». Руководила Сибайским отделением СП Башкортостана. Первый сборник расска9
зов «Полевая вишня» был издан в 1978 году. Затем вышли книги рассказов и повестей «Песнь
голубя» (1987), «Луна и солнце — единственны» (1990) и другие произведения. Лауреат Госу9
дарственной премии им. Салавата Юлаева.

* Перевод с башкирского Марселя Гафурова.
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— Батюшки, у тебя же чулки мокрые, хоть выжимай! — всполошилась Нафи9
са. — Снимай скорей, вот сухие носки, надень их.

Пока Мадина — у нее зуб на зуб не попадал — снимала чулки и натягивала на
отекшие ноги носки, Нафиса успела поставить около нее поднос с чашкой чая.

— Ну, повидалась?
— Нет.
— И что же думаешь делать дальше?
Мадина оставила вопрос без ответа. Что она могла сказать? Сколько уж пе9

режито, думано9передумано после того, как арестовали Абдельахата, а ничего не
добилась. Вдобавок ко всему лишилась места в общежитии, ладно еще эта жен9
щина, работающая там комендантом, привела ее к себе домой. Временно, до воз9
вращения мужа из дальнего плавания...

— Пей чай, пока горячий. — Голос Нафисы вывел Мадину из глубокого раз9
думья.

— Давид... не приходил?
— Ай, память моя дырявая! Заглянул в общежитие, просил передать, что ве9

чером сюда придет. Чтобы ты, значит, в это время не ушла куда9нибудь. Ах, вроде
бы стучат в дверь? Должно быть, он...

В самом деле, это был Давид Гредель. Из сокурсников Абдельахата он один
остался верным дружбе.

— Добрый вечер! Я вам не помешаю?
— Нисколько! — Приветливая Нафиса тут же поставила на поднос еще одну

чашку чая. — Озяб, наверно, присаживайся! Наша красавица только что пришла,
еле живая. Скажи ей... разве можно в ее положении, а?

Давид присел напротив Мадины.
— Ну как?
Мадина отрицательно качнула головой. Нафиса ушла на кухню. Воспользо9

вавшись этим, Давид достал из кармана листочек бумаги, протянул Мадине. Когда
она увидела знакомый почерк, буквы запрыгали перед глазами.

«Любимая! — прочитала она. — Как только получишь эту записку, соберись и
уезжай домой, в аул. Сбереги ребенка. Останусь жив — встретимся. А пока про9
щай!»

Взглянула сквозь слезы на Давида. На его смуглом лице, в черных глазах —
нетерпеливое ожидание: что она скажет?

— Как тебе удалось?..
— Я продал свою скрипку. Деньги понадобятся тебе на дорогу.
— Значит...
— Да, ты должна уехать.
Когда Нафиса вернулась в комнату, они безмолвно стояли у окна, глядя на

Москва9реку. Лица у обоих печальные. Нафиса понимает Мадину: большое горе
пало на молодую головушку. Но и этот еврей горюет. Успел так крепко подружить9
ся с ее мужем?

В квартире царила тишина. Слышно было только, как тикают настенные часы
и на кухне из крана капает вода. За окном, словно отражая настроение стоявших
возле него людей, вдруг крупными хлопьями повалил мокрый, тяжелый снег.
Мадине почудилось, что сейчас сверху рухнет еще что9то огромное, придавит ее
трепыхающуюся в тисках безысходности душу.

— Жаль твою скрипку... — Ей хотелось закричать, а произнесла это шепотом.
Давид сходил в прихожую, принес оставленный там сверток, развернул.
— Вот новая скрипка, о которой я говорил. Скоро я ее доделаю.
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Мадина прикоснулась кончиками пальцев к шершавому грифу.
— Доделай скорей... Эх!..
Неожиданно она стиснула рукой ручку окна, прижалась лбом к холодному

стеклу и негромко запела:

Ушел мой муж, мой милый на охоту,
У Ашкадара норок добывать,
И там погиб, молоденькой оставил
Меня в печали век свой вековать...

Печаль героини старинной песни, перекликаясь с переживаниями Мадины,
словно бы обернулась непроглядным бураном, застигшим охотника на норок у
Ашкадара, и унесла ее к далеким, покрытым глубокими снегами полям и лесам.
Не только печаль была в этой песне. Она хранила память о страстном чувстве,
возносившем два молодых сердца в заоблачные выси, вобрала в себя и восторг,
присущий любви, и скорбь, вызванную невосполнимой утратой.

— Спасибо! Спасибо тебе, Мадина! — Голос Давида дрожал, в глазах стояли
слезы. — Такую мелодию... такое исполнение... мне больше ни от кого не доводи9
лось слышать. Может, я сделал не все, чтобы тебя оставили в консерватории,
может, нужно еще что9то предпринять...

— Нет, Давид, Абдельахат велит мне уехать. Значит, так надо. Как мне тут жить...
с ребенком, без квартиры, без работы, без денег? Об одном тебя прошу: не остав9
ляй Абдельахата без помощи. Он должен жить!..

* * *

В закопченном подобии избы, сооруженном из жердей в пещере, ничем сна9
ружи не напоминавшей человеческое жилье, у чувала — сложенной из камней
печи — сидел волосатый, диковатого вида мужчина, чинил что9то из одежды. Это
был Ишмухамет.

— Сегодня ты сильно бредил, — проговорил он, глянув в сторону жердяных
же нар, на которых спал второй обитатель пещеры, живший в ней на правах гостя.
Тот на миг проснулся, невнятно мыкнул в ответ и снова заснул.

— Из чего, интересно, эти твари зарождаются? — пробормотал Ишмухамет,
раздавив меж ногтей вошь. Придвинул одежду ближе к огню, опять посмотрел в
сторону «гостя». — Ты выкрикнул имена Сабиля, Гульбану, кажется, еще Мадину
упомянул. Вот я и говорю: не то уж... — Услышав храп, Ишмухамет замолк. А может
быть, замолк оттого, что вновь резанула по сердцу мысль: не Ихсанбай ли этот
обезображенный до неузнаваемости человек? Не просто резанула — бросила в
дрожь.

В письме из Тиряклов, полученном на фронте, Ишмухамету сообщили, что
его Зарифа спуталась с Ихсанбаем. Сама Зарифа написала, что своих мальчишек
Гульбану нажила, оказывается, от того же Ихсанбая. Ишмухамет сообщению об
измене Зарифы не поверил: она ведь любила его и он ее на руках носил. И все же
зародились в душе сомнения. Жгучее желание узнать правду, — мог ведь «добро9
желатель» возвести поклеп на его любимую, — побудило Ишмухамета выпрыг9
нуть, не подумав о последствиях, из эшелона, шедшего в Сибирь за воинским
грузом. Он воспользовался тем, что был прикомандирован к вооруженной охра9
не эшелона.
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О том, как стал дезертиром, как добирался до родных мест, как набрел на пе9
щеру и жил в ней, таясь от людей, Ишмухамет откровенно рассказал этому одно9
глазому, с обожженными веками калеке, живой головне, случайно обнаружен9
ной им в лесу. Появился рядом такой же, как сам, несчастный человек, было с кем
теперь словом перемолвиться, облегчить душу в разговоре. «Гость», не назвав9
ший своего имени, стал единственным свидетелем бессонных ночей и долгих, как
годы, дней Ишмухамета.

Пуганая ворона, как говорится, и куста боится. Обреченный судьбой на оди9
ночество, Ишмухамет должен был опасаться любого человека, но нет9нет да воз9
никавшие подозрения относительно «гостя» гнал прочь. Побывать в родном ауле,
где каждая собака его знала, он так и не решился. Однако о событиях, происшед9
ших в Тиряклах, знал. Ошеломила его рассказом о них живущая на окраине рай9
центра старуха Муглифа, с которой встретился тоже случайно. Через нее Ишму9
хамет сбывает добытые им шкурки пушных зверей. Не верить услышанному от
Муглифы у него нет оснований. Старуха отнеслась к нему с искренним сочув9
ствием. Каждый раз, когда Ишмухамет условленной ночью крадучись приходит
к ней, его ждут истопленная баня и свежеиспеченный хлеб.

Ишмухамет, потерев заслезившиеся от дыма глаза, обвел взглядом свое жи9
лище. Да, более удобного логова днем с огнем не сыскать. Лаз в пещеру располо9
жен сбоку, к тому же его прикрывают оголенные корни огромной лиственницы.
И вот что удивило Ишмухамета: и до него в этой пещере жили люди. Судя по
оставленной ими утвари, обитало в ней не одно, а по меньшей мере два9три поко9
ления. Последний обитатель умер здесь же. Скелет пожилого, надо думать, чело9
века лежал на нарах, где сейчас спит «гость». Прежде Ишмухамет к понятиям
«душа», «дух умершего» относился скептически. Но после того, как он предал
скелет земле, случилось с ним нечто странное.

Помнится, и тогда в чувале мерцал огонь. Наевшись тушеной зайчатины, отя9
желев, он прилег на нары. Хотя и не привык еще к этому жилищу, дала знать о
себе усталость — задремал. И вдруг слышит:

— Ну9ка, мусафир*, подвинься немного...
Открыв глаза, вроде бы сразу узнал подавшего голос бородача: хозяин того

скелета!
— Да, — подтвердил бородач, — я — дух похороненного тобой сегодня челове9

ка. Спасибо тебе, божье создание, наконец9то я обрел покой, кости мои лежат там,
где им надлежит лежать.

Странно, Ишмухамет сознавал, что разговаривает с пришельцем с того света,
но ни малейшего страха не испытывал.

— Что заставило тебя жить в этой пещере? — спросил он, стараясь разглядеть
лицо духа.

— Человек превращается в беглого не от хорошей жизни. В свое время я ук9
рал коня ради того, чтобы повидаться с любимой.

— А я... — На глаза Ишмухамета навернулись слезы. — Я тоже... ради нее... А
она...

— Рано или поздно все в этом мире проходит. Узнав, что любимая умерла, я
тоже решил умереть. Сорок дней ничего не ел, на сорок первый душа отделилась
от тела.

— Эх, если бы я знал, что у меня получится так! Если бы знал, что она — сука!

* Мусафир (араб.) — путник, прохожий.
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— Я любил замужнюю женщину. Она не смогла переступить установленное
обычаями. Но я не виню ее.

— Значит, ты счастлив...
— Духи не могут быть ни счастливыми, ни несчастными. Ну, мне пора в свой

мир, прощай!
— Постой, не уходи! Объясни, как Всевышний навел меня на этот укромный

уголок?
— Помнишь серую белочку?
— Да9да... — Ишмухамет смутился, вспомнив, как нацелил на пушистого зверь9

ка винтовку, предназначенную вовсе не для этого. А белочка, добежав до корней
одинокой лиственницы, исчезла. Полез по склону горы посмотреть, куда она по9
девалась, и обнаружил лаз в пещеру.

— Так вот она волею Всевышнего и помогла тебе найти приют. — Дух поднял9
ся, отошел к чувалу, возле которого стоял чугунок с остатком тушеной зайчати9
ны. — А ты без жалости убиваешь лесную живность...

— Но как же мне иначе добывать пищу и одежду? Я нашел здесь старое ружье
с припасами. Выходит, и ты охотился. Разве не так? Молчишь? Ладно, скажи
тогда, ради бога: долго ли еще мне жить в этой пещере?

— До конца жизни. Но недолго.
— Почему недолго?
— Около тебя появится еще один человек...
— И что же?
Дух не ответил. Направился к лазу, намереваясь уйти из пещеры.
— Дух! Ответь! — отчаянно закричал Ишмухамет и очнулся.
Картина в его пристанище была все та же: в чувале мерцал огонь, рядом стоял

закопченный чугунок. Лаз был закрыт каменной плитой — как Ишмухамет по9
ставил, так она и стояла...

Что же это было? Бред наяву или сон? Не его ли, Ишмухамета, лицо напоми9
нало истомленное одиночеством лицо духа? Почему у него, Ишмухамета, не хва9
тило силы воли своевременно явиться в военкомат и признаться в своем преступ9
лении? Боялся тюрьмы? Но тюрьма, наверно, не страшней его теперешнего без9
выходного положения.

Хорошо еще, что судьба свела его с Муглифой. Он носит ей свою охотничью
добычу, она, сбыв шкурки, покупает для него порох, кое9что из одежды, еду. Ста9
руха помогла поставить на ноги и этого вот «гостя». Когда Ишмухамет нашел его
в лесу, это был почти мертвец. Заживо гнил, зачервивел, черви объели нос, губы,
одно ухо. Ишмухамет спас его, подумав, что будет рядом живая все9таки душа.
Правда, «гость» не очень9то разговорчив, о своем прошлом предпочитает молчать.
Но в этом каменном мешке долгими зимними ночами слышать рядом дыхание
хотя бы такого убогого существа — и то ведь счастье, верно?

* * *

Камалетдинов — теперь он первое лицо в районе — вечерами надолго задержи9
вается в райкоме, любит посидеть9подумать, отрешившись от дневной колготы.
Если не принимать во внимание позвякиванье ведра Гульмарьям9апай, занятой
уборкой в коридоре, можно сказать, что в здании райкома воцаряются на ночь гля9
дя тишина и покой. Правда, еще часы надтреснутым звоном напоминают о том, что
с момента сотворения мира начало и конец всего сущего в нем определяет Время.
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Таким образом, Аюп Камалетдинов после окончания рабочего дня остается в
одиночестве. Жизнь остального населения подчинена не одной лишь работе: люди
общаются с родней и друзьями, кто9то женится — идут на свадьбу, кто9то умира9
ет — прощаются с ним...

У Камалетдинова дело обстоит иначе, и он к этому привык. Народ в районе
смотрит на него, он, в свою очередь, смотрит на народ, но никого, кто полностью
владел бы его сердцем и умом, до последнего времени у него не было. Да так оно
и лучше: руководитель действует свободней, если не опутан нитями родствен9
ных и дружеских связей. Он никому, и ему никто ничем не обязан. К сожалению,
кого из председателей колхозов, местных уроженцев, ни возьми, у каждого на9
считывается сорок9пятьдесят родственников и свойственников. Спросишь ино9
го, почему поступил так, а не этак — сто причин выложит: этот у него болен, у того
горе, сам в расстройстве... Может быть, оттого что вырос в детдоме, Камалетди9
нов родственные отношения считает помехой делу. Если бы это было возможно,
поставил бы во главе всех учреждений и хозяйств района бывших детдомовцев.
Айда, командуй как на фронте. Там порядок был прост: хорош приказ, плох ли —
обсуждению не подлежит, исполняй!

Привычка Сталина работать по ночам приучила к ночным бдениям и ниже9
стоящих руководителей. Вождь мог неожиданно позвонить главе республики или
области, а тот, в свою очередь, — главе района. Камалетдинов засиживался в рай9
коме и по этой причине. Сегодня тоже не спешил домой. Но причина на сей раз
была другая.

Уже наплывал сон, черная коробка телефонного аппарата расплывалась в гла9
зах, то увеличиваясь, то уменьшаясь. Какую еще весть принесут телефонные про9
вода? Умер Сталин. Сколь бы напряженной ни становилась работа при нем, на
душе, оказывается, было спокойней. Народ взбудоражен, как потерявший матку
улей. Кто придет на смену Сталину? Не верится, что кто9то другой сможет пове9
сти страну дальше так же уверенно, как он.

Тревожное, смутное наступило время.

* * *

Перед пещерой нет тропинки. Ишмухамет и летом и зимой поднимался к свое9
му приюту по каменным уступам. Поднявшись выше и присев под скалой, можно
было оглядеть окрестные дали, докуда достанет глаз, в ясные дни справа увидеть дымы
Таулов, напротив — тиряклинские крыши. Поблескивала вдалеке река, напоминая
серебряные позументы на праздничной одежде, блики на излучине вспыхивали зо9
лотыми серьгами. И щемило сердце у Ишмухамета: там, у Тиряклов, покоятся его
деды9прадеды, там его дом, там живет его, пусть и убогий умом, сын Шангарей...

На матери Шангарея он женился потому, что подошло время жениться, да и
нравилась она ему, но после того, как родила сына не на радость, а на горесть, опо9
стылел ей Ишмухамет, лишила его близости в постели. А он ведь был мужчина в
самом соку, оттого, что жена холодна, мужскую страсть не утратил. Вот и прибра9
ла его вскоре к рукам игривая сестра жены. Не познавший, живя с женой, бурной
женской ласки, Ишмухамет растаял в объятиях Зарифы, как масло на солнце.
Проворней волосатика* проникла она в его сердце и утвердилась в нем. Если бы

* Волосатик — обитающий в водоемах тонкий, как нитка, червь. Считается, что при купа9
нии может легко проникнуть в тело человека.
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жена не умерла, угорев в бане, Ишмухамет все равно развелся бы с ней и женился на
Зарифе. Лишь для того, чтобы хоть один раз погладить ее упругое тело, стоило ро9
диться и жить в этом проклятом мире. Желание опровергнуть сообщение об измене
Зарифы овладело всем его существом, помутило разум. Однако вернуться домой он
не смог, законы, установленные для военнослужащих, были сильней его желания.

Сидя на камне у полюбившейся скалы, Ишмухамет вспоминал, как впервые
за время своего отшельничества увидел внизу, у подножья горы, человеческую
фигуру. Присмотревшись, угадал в ней женщину. Вряд ли она пришла из Тиряк9
лов: во9первых, далеко, во9вторых, дороги с той стороны поблизости не было.

Ишмухамет, забыв второпях прихватить ружье, спустился вниз, осторожно, скры9
ваясь за деревьями, приблизился к женщине, понаблюдал за ней. Оказалась она древ9
ней старухой, лицо было изборождено глубокими морщинами. Старуха собирала
какие9то травы. Сорвав растение, внимательно его разглядывала и, пробормотав что9
то, совала в мешок. Вдруг в памяти Ишмухамета всплыло имя: Муглифа. Да9да, ста9
руха Муглифа, как же это он сразу ее не узнал?! Еще до войны, до вступления в за9
конный брак с Зарифой, видел однажды эту старуху. Жила она в Таулах, в крайнем
доме Кривой улицы, слыла знахаркой и прорицательницей. Прослышав о ней, Зари9
фа пристала, что называется, с ножом к горлу: давай съездим к старухе, пусть погада9
ет, что нас ждет! Он, влюбленный и послушный, как щенок, хотя и не верил в гаданья,
взял Зарифу с собой, когда поехал в Таулы по своим делам.

Муглифу они застали сидящей на краю нар, — толкла что9то в маленькой ступке.
Первое, что удивило Ишмухамета в ее доме, — множество книг. Знахарки представ9
лялись ему темными, невежественными личностями, а эта, выходит, много читает.

— Да, сынок, как видишь, и так бывает, — улыбнулась Муглифа, отставив
ступку в сторону.

— Ты о чем, инэй?*
— О том, о чем ты подумал...
Тут и Зарифа, успевшая оглядеться, вступила в разговор:
— Мы, инэй, я и вот мой езнэ, ай, Ишмухамет, хотим, чтобы ты погадала —

суждено нам или не суждено быть вместе...
— Садитесь, — предложила Муглифа и вытащила из9под сложенной по9ста9

ринному горкой постели небольшой кисет, развязала его, высыпала на постлан9
ный на нарах палас горсть гладких разноцветных камешков. Ишмухамет присел
на лавку у входа, Зарифа — на нары напротив знахарки.

Длинные узловатые пальцы старухи замерли над камешками, и сама она за9
мерла, закрыв глаза, словно задремала, придавленная усталостью.

Посидела так некоторое время, затем коснулась пальцами камешков, начала
передвигать их. Посмотрела, как они расположились, приложила руку к груди,
тяжело вздохнула. Зарифа, теряя терпение, заерзала. Наконец старуха заговорила:

— Ты, сынок, терзаешься оттого, что единственный твой ребенок родился с
ущербным разумом. Не ты в этом повинен — род ваш помечен печатью возмез9
дия за неправедные дела. Далее он не продолжится, твой сын — последний в нем,
не будет больше мальчиков.

Огорошенный ее словами Ишмухамет вскочил с места:
— И девочки не родятся?
— Родились бы... но суждена тебе жизнь в стороне от твоего дома.
— А я? Что мне суждено? — Зарифа тоже поднялась.

* Инэй — вежливое обращение к пожилым женщинам.
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— Тебе, дочка... — Старуха помолчала в раздумье. — Тебе не даст жить в радо9
сти тяжкая обида, нанесенная тобой близкому человеку. Не сердитесь на меня за
правду — я не вижу, где вы обретете последний приют и проводят ли вас туда с
почестями. Это — все, что я могу сказать вам.

Ишмухамет растерялся, красивое лицо Зарифы исказилось.
— Не верю я тебе! — выкрикнула она.
— Не обрадовала ты нас, инэй. Все же прими на чай... — Ишмухамет достал из

кармана деньги.
— Не надо... Купи на эти деньги гостинец для сына. Не обижайте его, старайтесь

почаще радовать. Сказано в Священной книге: тому, кто обидит убогого, гореть в аду.
Зарифа вышла из дома знахарки первой, в сердцах громко хлопнув дверью.

Ишмухамет ненадолго задержался.
— Побеспокоили тебя, инэй, извини нас, не кори, — попросил он. — Не думал

я, что все так обернется... Живешь и не знаешь, что тебя ждет.
Муглифа усмехнулась.
— Кабы и знал, одна лишь красная книжечка, которую носишь в нагрудном

кармане, изменить судьбу не в силах.
Ишмухамету стало не по себе. Только в эту минуту осознал, что совершил, придя

к знахарке, непростительный для члена партии поступок. Пробормотал обеспокоенно:
— Это... соседи твои не болтливы? Не подвели бы меня... Время такое...
— Не волнуйся, нет их сейчас дома, рядом — две избы, обе на замке.
— Ладно, инэй, может, еще встретимся. Если помощь какая понадобится...
— Может быть... Только гора с горой не сходится.
— Да, вот еще о чем хочу спросить. Много разговоров о войне. В самом деле

она может начаться?
Муглифа, ссыпавшая камешки в кисет, глянула в окно, обращенное на запад.

Ответила на вопрос иносказательно:
— Тучи давно уже сгустились. Движутся в нашу сторону...
И вот снова увидел Ишмухамет перед собой эту старуху. О силы небесные!

Во сне или наяву? С тех пор, как поселился в пещере, еще ни разу не довелось ему
встретиться с живым человеком, пригрезившийся дух — не в счет. Колени Иш9
мухамета ослабли. Предстань перед ним кто9то другой — не решился бы обнару9
жить себя. Старуху окликнул:

— Инэй! Муглифа9инэй!
Старуха, склонившаяся над каким9то растением, резко выпрямилась, обра9

тила лицо в сторону дерева, за которым притаился Ишмухамет.
— Ты кто?
— Беглый. Жизнь моя — в руках Всевышнего. Ты одна? Нет поблизости дру9

гих людей?
— Не беспокойся, нет. А я не из душегубов. Можешь мне довериться — так

покажись, не можешь — дело твое.
Ишмухамет вышел из9за дерева. Старуха, глянув на его заросшее черным во9

лосом лицо, ничего не сказала, ждала, что еще скажет он. Должно быть, не узнала
его. Он засыпал ее вопросами:

— Как ты дошла досюда? Путь от Таулов немалый. По9прежнему живешь там?
Помнишь, я еще до войны побывал у тебя с молодой женщиной? Ты сказала тог9
да: только гора с горой не сходится...

— Помню. Ты знаешь, где я живу. Приди через недельку, если есть нужда ко
мне, — сказала старуха, закинула мешок с травой за спину и ушла. Ишмухамет,
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боясь вздохнуть, уставился ей вслед, пришло вдруг на ум: впрямь ли это была
Муглифа, не привиделась ли?

А вскоре судьба свела его с полуживым калекой. «Моя тюремная кличка —
Барсук», — сообщил он, когда немного оклемался. Но Ишмухамет нарек его про9
сто «гостем». Лечил его ожоги и раны снадобьями, приготовленными знахаркой.
Жизнь в пещере заметно изменилась. Из добытых Ишмухаметом шкур Муглифа
шила шапки и продавала на базаре, к его приходу припасала хлеб, топила баню.
Но привести «гостя», даже осведомить его, кто она, где живет, не разрешила. Помня
впечатление, произведенное ее давним гаданием, Ишмухамет несколько раз про9
сил старуху опять погадать насчет его будущего, но ответ был один:

— Судьбу не изменить, а раз так, зачем гадать?
— Не хочу, инэй, умереть беглым. Я сшил шапку из собольих шкурок, хочу

своими руками надеть ее на голову сына.
— Это уж как судьба распорядится. Никто не может умереть ни раньше, ни

позже предназначенного ею срока и носить на себе то, что не суждено носить.
Разговор этот состоялся недавно, при последней их встрече. Отправляя Иш9

мухамета в баню, старуха вручила ему нижнюю рубашку и штаны, сшитые из
белого миткаля.

— О, в таком белье неплохо бы очутиться в объятиях молодушки, — пошутил
он и добавил, посерьезнев: — Впрочем, и умершего хоронят в чистой одежде, за9
вернув почему9то в белую ткань...

Воспоминания Ишмухамета прервал оклик:
— Ишмамат!
Услышав свою аульную кличку, он вздрогнул, вскочил на ноги, и тут же про9

гремел выстрел. Не успел Ишмухамет сообразить, откуда, кем послана смерть, —
как оторвавшийся от скалы камень, покатился он вниз, к занесенной сугробами
речке, однако не докатился до нее — подкинутое последним уступом горы без9
жизненное тело застряло в ветвях стоявшего чуть ниже старого вяза.

* * *

Таулы остались далеко позади. Мадина шагала, ничего вокруг не замечая, подго9
няемая унижением, пережитым в квартире Камалетдинова. Не знала она, что Аюп
Газизович женился. Хоть бы, прежде чем толкнуться в знакомую дверь, поспраши9
вала о нем у здешних людей. Нужна она тут как прошлогодний снег! Поняла это, едва
переступив порог, по брезгливому взгляду женщины в роскошном атласном халате.
Надо было сразу повернуться и уйти — не ушла. Стояла, чувствуя, как съеживается
ее душа перед высокомерием этой женщины, назвавшей себя Маликой9ханум.

— Говоришь, ты — жена Абдельахата? — Малика прищурилась, словно хотела
разглядеть через Мадину неведомого ей человека. — Мой муж ни разу ни о ка9
ком Абдельахате не упоминал.

— Мы уехали в Москву... уже два года прошло... — Теперь Мадина почувство9
вала, что язык плохо ее слушается. — Они дружили...

— Хы... Отец Флориды, — так Малика9ханум дала понять, что у них родилась
дочь, — нередко ошибается в людях. Да, ошибается.

— Аюп9агай и Абдельахат... они вместе прошли войну...
— Ах уж эти ссылки на войну! Как будто там можно было выбирать друзей!

Знай Аюп, что этот... Абдельахат станет бандитом, разве подпустил бы его близко
к себе?
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— Как вы... можете?!. — Мадине трудно стало дышать. Не нашла больше слов,
чтобы выразить возмущение. Вцепилась одной рукой в дверную ручку, другой
пошарила у ног, отыскивая свой узелок. В голосе Малики, понявшей, что попала
в цель, в самое больное место Мадины, зазвенел металл:

— Как, как... У меня9то, слава Аллаху, совесть чиста, а вот как вы... как твой
муж докатился до этого — стал врагом поставившего его на ноги народа?!

— Абдельахат не враг! И не был им никогда!!! — То ли ей, Малике, это вы9
крикнула Мадина, то ли уже на улице — выбежала не помня себя. Ноги словно бы
сами понесли ее к дороге, ведущей в Тиряклы, и вот уже порядочное расстояние
отшагала по ней. Наверно, даже после исключения из консерватории и выселе9
ния из студенческого общежития не было ей так тяжело, как сейчас. Тогда согре9
вало душу сознание, что есть родные места, куда она в крайнем случае может вер9
нуться, есть люди, которые ее знают и приветят, в том числе Аюп Газизович, очень
хорошо относившийся к Абдельахату и к ней. Приехав в Таулы, к нему первым
делом и решила зайти, думала — встретит как прежде, поможет добраться до
Тиряклов. Да не оправдалась надежда.

Неожиданно ребенок в ее чреве задергался, поясницу пронзила боль.
— Ах, не то уж... — Не зная, что делать, Мадина перевела взгляд с убегавшей вдаль

пустынной дороги на простиравшееся рядом заснеженное поле и свернула туда. Поня9
ла, что малыш — до сих пор единая с матерью душа, единая плоть — может в любой
момент в любом месте явиться в этот мир, отделиться от нее. Сердце Мадины зачасти9
ло, ноги подкосились от страха. Что она наделала! Зачем вместо того, чтобы постучать9
ся в Таулах к добрым людям, отдохнуть, сразу отправилась в нелегкий путь? Сорок с
лишним километров по зимней дороге — не шутка, тем более в ее положении.

— Помогите! — закричала она, хотя видела, что поблизости никого нет и мож9
но надеяться только на чудо. — А9а9а!..

Немного погодя, несколько успокоившись, подумала: как же теперь быть?
Повернуть назад? Но далеко уже ушла от Таулов, да и помогут ли ей там? Реши9
ла: надо во что бы то ни стало дойти до Тиряклов, до родного дома!

* * *

Мартовское солнце ослепляло, нанизывая на лучи крупинки зернистого сне9
га. Хашим хотел было мимоездом постоять у могилы Гульбану, но глубокие, рых9
лые сугробы не дали добраться до нее. Ладно, придет сюда, когда растает снег,
проклюнется травка и вспыхнут цветы горицвета — глаза весны. У Гульбану глаза
были такие же чистые, притягательные, да на беду и жизнь оказалась короткой,
как у этих самых ранних цветов...

Ехал Хашим за сеном, взялся привезти сразу два воза, — вторая лошадь с
санями шла сзади в поводу. В конце Глубокого лога повернул по санному пути,
проложенному вдоль ручья Тенгрибирде, в сторону стога, который прошлым ле9
том завершал он сам.

Нагружал сани торопливо, думал лишь о том, как побыстрей управиться с этой
работой. А не спеша разматывать клубок мыслей он примется на обратном пути,
лежа на высоком возу. Думам Хашима конца9краю нет, и бездонны они, как синее
небо над головой. Каждого человека, каждую живую душу, каждую травинку
старается понять Хашим, но чем больше старается, тем сложней становятся воп9
росы, требующие ответа. В последнее время не дают ему покоя судьба Шангарея
и разговор с Мирхайдаровым.
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К слову сказать, вспоминается Хашиму случай, происшедший в его раннем дет9
стве. Это был, кажется, праздничный день — у взрослых закончился мусульманский
пост. Он вышел на улицу в обнове, сшитой матерью из ярко9желтой с горошком бязи
рубашке, зажав в руке сваренное вкрутую яйцо. Набежали его сверстники.

— Oго, новая одежка!
Двое9трое больно ущипнули Хашима. Он молча стерпел это. Таков порядок:

раз надел обнову, день9другой терпи щипки.
— А что у тебя в руке?
— Яйцо, — Хашим раскрыл ладонь.
— Хе! Это же картошка! — Мальчики, чтобы подразнить его, прикинулись

разочарованными. Хашим обиделся:
— И вовсе не картошка! Не верите, так нате посмотрите.
Никто и глазом не успел моргнуть — яйцо очутилось во рту Шарика, то есть

Шангарея. И тут же, напрягшись так, что глаза выпучились, Шарик проглотил
его целиком, в скорлупе.

— Обжора! — Уже готовый подраться Хашим недолго думая дал дурачку зу9
ботычину. Тем временем вышла, оказывается, на улицу мать.

— Ты что это, Хашим, себе позволяешь?!
— А зачем он проглотил мое яйцо?
— Он не виноват. Это нужда вас, сынок, ссорит. Идем домой. Курица еще

снесется, я тебе другое яичко сварю. А ты, Шангарей, подожди здесь, дам тебе
теплого хлебушка.

— Не давай ему! Он же дивана*.
— Ш9ш! — Мать ладонью прикрыла рот Хашима. — Того, кто обижает дивану,

счастье обходит. Он — божий человек.
Слова матери Хашим быстро забыл. И не счесть, сколько раз потом обижал

Шангарея. Высмеивал его дурацкую любовь к Гульбану. Эх, если бы можно было
исправить то, что натворил в прошлом!.. После возвращения в аул с войны взгля9
нул Хашим на беднягу другими глазами, по мере возможности старался помогать
ему, да что толку. Одним доставляло удовольствие потешаться над безответным
дурачком, другие, словно комары или мухи, готовы были укусить, ужалить. За9
рифа низвела пасынка до положения собаки, для Ихсанбая он был не более чем
вошь. Не для того ли Всевышний создал этого несчастного, чтобы служил он ме9
рой добропорядочности других?

... Лошади, пофыркивая, натужно потащили тяжелые возы в гору. Хашим, ехав9
ший на переднем возу, изредка оглядывался на Гнедуху. Умная скотинка. Если бы
она умела разговаривать, Хашим поговорил бы с ней о том, о чем не может стол9
коваться с людьми. Когда он отправляется в путь с этой лошадью, душа у него
спокойна. Вот как сейчас.

Вокруг тихо. Иногда только сороки застрекочут, шумнут крыльями, переле9
тая с дерева на дерево. Нет, оказывается не одни сороки тут обитают. Вон, будто
выпавшие из чьих9то саней яблоки, сбились в кучку красногрудые снегири.

Откуда9то издалека, сзади вроде бы, донесся крик: «А9а9а!..» Хашим натянул
вожжи. Гнедуха запрядала ушами. Крик повторился, на этот раз еще более
пронзительный. Похоже, кричала женщина. «Волки, что ли, кого9нибудь напуга9
ли?» — мелькнуло в голове Хашима. Он довольно долго всматривался в остав9
шийся позади Глубокий лог, но никто там не показывался...

* Дивана — юродивый, сумасшедший.
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Увидев скорчившуюся у придорожного сугроба женскую фигуру, Ихсанбай оста9
новился в замешательстве. Ба, это же Мадина! Не раз представала она перед его мыс9
ленным взором, когда он, вытащенный Ишмухаметом почти с того света, мало9помалу
поправился и мужское естество вновь стало давать знать о себе. Но не ожидал Ихсан9
бай такой встречи. И вот она сама перед ним — виновница его ссоры с матерью той
окаянной ночью, ниспосланное ему Божье наказание. Чего только мать не напридумы9
вала, чтобы он отказался от намерения увезти Мадину с собой: дескать, Гульбану — ха9
ха! — его родная сестра, а Мадина, стало быть, родная племянница.

— Ы9ы9ых! Умру сейчас...
Ихсанбай безмолвно наблюдал, как Мадина корчится, хватаясь за гребень

сугроба, пока она не обернулась к нему.
— Помоги мне, помоги, агай!
— А как?
Сбросив лыжи, Ихсанбай попытался приподнять ее, но Мадина забилась в

его руках и вновь вцепилась в гребень сугроба.
— Не9е9ет! Лошадь... в аул...
Слова, срывавшиеся с посиневших губ Мадины, требовали решительных и

быстрых действий. Но где ему взять лошадь? Она, наверно, приняла его за охот9
ника, а он не охотник, скорее призрак. Во всяком случае, для Тиряклов — давно
умерший человек.

Мадина неожиданно выпрямилась, должно быть, боль на какое9то время от9
пустила. Но стоять ей было тяжело, обессилела. Села на твердый бугорок у доро9
ги, спросила, отведя взгляд от его страшного лица.

— Ты кто, агай?
— Не узнаешь? — Ихсанбай в душе порадовался тому, что и голос у него не

похож на прежний, сипит9хрипит обожженная гортань. — И не догадываешься?
— Нет.
— Я — Ишмухамет, муж сестры твоего отца.
— Да?! — В черных глазах Мадины застыло изумление. — Тебя на войне так?..
А Ихсанбай сам своих слов испугался. По спине побежали мурашки, на лбу

выступила испарина. Не опрометчиво ли с его стороны назваться Ишмухаметом?
Хорошо если покойник числится в пропавших без вести, а не в дезертирах. Ска9
занное обратно не вернешь, придется продолжать игру, и может она закончиться
по присловью: бежал от волка — набежал на медведя...

— Да, сестренка, на войне, — выдавил из себя Ихсанбай. — Вот только9только
возвращаюсь, можно сказать, из ада. Адские муки пришлось мне перетерпеть. И
ты немного потерпи...

— Шангарей... — начала Мадина и побелела: опять начинались схватки. —
М9м9м... бедняга обрадуется...

Ихсанбай растерянно глянул по сторонам, не зная, как ей помочь, и вдруг сооб9
разил, что они находятся примерно в том месте, где на Гульбану напали волки. Он и
сам тогда едва не нарвался на стаю. Стоит пройти лог и подняться на гору — до аула
уже рукой подать.

— Ты посиди здесь, Мадина, а я — в аул. Быстро обернусь!
Ихсанбай встал на лыжи и заскользил в сторону горы.
Итак, испытание первой встречей с человеком из Тиряклов прошло для него

гладко. Если успеет спасти беременную Мадину, будет еще один, притом нема9
лый, выигрыш в пользу его предстоящей жизни в ауле.
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Поднявшись на гору, он увидел два воза с сеном, остановленные, видимо, для
того, чтобы дать передышку лошадям. А вон и возчик идет навстречу ему. Ах ты,
это ведь, кажется, проклятый Хашим? Да, он самый...

Глава вторая

Малике частенько приходится ждать возвращения мужа с работы до глубо9
кой ночи. Ладно еще есть у нее доченька, Флорида. Гугукнет она, протянет к маме
ручонки, и все тревоги, беспокойные мысли, неприятные воспоминания уступа9
ют место радости. Сейчас девочка спит. Малике нравится сидеть в это время, ог9
лядывая преображенную ее стараниями мужнину холостяцкую квартиру, — те9
перь она выглядит райским уголком. Темная полоса жизни Малики осталась в
прошлом. Если не принимать в расчет поздние возвращения и вообще перегру9
женность Аюпа работой, отличного мужа удалось ей подцепить. Вдобавок к вы9
сокому положению в районе он не пьет, добросердечен по отношению к ней, не
скуп, даже не спросит, на что она потратила деньги. А уж к Флориде как привя9
зан! Если позвонит домой, первым делом справляется, как она, не заболела ли.
Всегда бы так им жить!

Малика сладко потянулась, халат распахнулся, приоткрыв налитые груди, она
потрогала их рукой, подумала: останутся ли такими же тугими, когда перестанет
кормить ребенка? В Москве, в общественной бане, Малика навидалась всяких
женских тел — и молодых, крепких, и обвислых, старушечьих. Тьфу, тьфу, пока
она на свое тело не может пожаловаться, только... Только вот Аюп редко балует
его ласками, в постели сдержан. Впрочем, Малика на него не в обиде. Еще до за9
мужества обрыдли ей и похотливые мужские взгляды, и похотливые руки, уж и
не надеялась встретить порядочного человека...

— А9а... — мысли Малики прервал голос дочки.
— Что, доченька? Баю9бай, спи, моя красавица!
Но девочка уже широко открыла глаза. Такая вот она: просыпается в полночь

и до утра не спит. Можно подумать, будто что9то у нее болит, так редко когда за9
плачет. Показывала ее докторам — без толку, никто из них к какому9либо опре9
деленному выводу не пришел.

— Ой, деточка... — Малика подняла дочку с постельки, прижала ее к груди. —
Маешься, не спишь в самую пору, когда спать бы тебе да спать. Сказать, что ли,
папе твоему, что надо бы тебя к московским врачам свозить?

Упомянув Москву, вспомнила Малика и молодую женщину, которая при9
ехала оттуда и хотела встретиться с ее мужем. Фактически выставила она
несчастную на улицу, и сама не сразу поняла, почему обошлась с ней так суро9
во. Об аресте Абдельахата Малика знала, печалился о нем Аюп. Конечно, не
очень9то обрадуешься, если в твой дом придет жена человека, угодившего в
тюрьму, но главное не в этом. Только сейчас, когда в окна смотрела бесстрас9
тная ночь, вдруг осознала Малика причину своей суровости: в этой беремен9
ной молодой женщине, искавшей, где бы приткнуться, она узнала себя — пре9
жнюю, жалкую. Да9да! Не женщину, в черных глазах которой таилась мольба
о помощи, выгнала она из этой хорошо обставленной, уютной квартиры, а свое
прошлое!

Зазвонил телефон, заставив вздрогнуть и Малику, и ее маленькую дочку.
Наверно, Аюп звонит...
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Фаузия9Барсынбика, осматривая дом старухи Муглифы и снаружи, и внут9
ри, делала для себя все новые и новые открытия. Дом стоял в конце когда9то
оживленной, а теперь порастерявшей хозяев улицы. Разросшиеся осокори и два
косогора заслоняли его, так что при взгляде со стороны не бросался он в глаза.
Под одним из косогоров бил родник, в него была вставлена труба, и там, где вода
вытекала из трубы, стояла баня, а почти впритык к дому — летняя кухня, аласык.
Встарь такие лачуги обычно ставили поодаль от жилья. Был во дворе и сарай,
старуха прежде, видимо, держала в нем какую9то живность. На кольях плетня,
ограждавшего двор, белели три конских черепа.

По лиственничным бревнам трудно определить, когда построен дом, но мож9
но было не сомневаться, что он, крытый смолистым тесом и обшитый такими же
досками, простоит еще долго. Пол внутри — тоже из лиственничных досок; если
его хорошо вымыть, проступит, засияет розоватый окрас древесины.

Удивила Фаузию9Барсынбику в доме старинная утварь. Кадки, бадейки,
большие и малые чаши, плошки, ковш, поднос, ручная мельница — все деревян9
ное. Была и глиняная посуда — восточный кувшин, кружки, должно быть при9
везенные когда9то из Бухары или Мекки. И, похоже, в дом, в котором хранится
такое богатство, с тех пор как хозяйка ушла, никто не заходил, ничего не тро9
нул.

Среди посуды увидела Фаузия — будем для краткости называть ее этим име9
нем — точно такую же неглубокую плошку, какая была у самой в детстве, — лю9
била она разглядывать нанесенные на нее узоры. На глаза навернулись слезы: кра9
сивая посудинка соединила ее нынешнюю жизнь с той частью, что оторвалась
подобно хвосту ящерицы и осталась на другом берегу потока, именуемого Време9
нем. Вспомнилось: она, маленькая Барсын, стоит перед бабушкой, сбивающей в
пахталке масло. Глаза у бабушки добрые, от них веселыми лучиками разбегаются
морщинки. Бабушка кладет деревянной ложкой в ее посудинку пену с пахты:
«Поешь9ка, внученька, будешь такой же нежной». — «А от топленого масла не
буду?» — «Топленое масло приедается, много не съешь, — затошнит...»

Нежный возраст Барсынбики прошел быстро, словно опал и исчез, как та пена,
которой угощала бабушка, а от оставшейся части жизни затошнило похлеще, чем
от топленого масла. Но хватит думать об этом, нет уже мочи вспоминать о пере9
житом. Сегодня повеяло на нее покоем, как будто от этой старой утвари, от ста9
рых стен передалась ей сила духа людей, живших здесь, и защищает ее.

Однако снаружи послышались какие9то звуки, заставив ее напрячься, как тог9
да, когда сыночек Ихсанбай нацелил на нее наган. Кто9то ходит, что ли, во дворе?
Посмотрела в окно — ничего там не видно, темно. А звуки повторились — будто
кто9то поскребся в дверь сеней. Ну, будь что будет — Фаузия с лампой без стекла
вышла в сени, открыла дверь и разинула рот в удивлении: на крыльце стояла соба9
ка, вперив в нее прямо9таки по9человечьи умоляющий взгляд усталых желтых глаз.

— Ах9ах, чего тебе, божья тварь?
Собака, не услышав в голосе Фаузии недоброжелательности, обрадованно

завиляла хвостом.
— Ладно, раз пришла, айда заходи. Особых угощений у меня нет, но чем голод

утолить найду.
Собака в ответ на приветливые слова словно бы вздохнула с облегчением и

осторожно, как человек, впервые входящий в чужой дом, последовала за незна9
комой женщиной.
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* * *

Камалетдинов заснул, сидя за своим столом, а когда проснулся, не сразу всплы9
ло в затуманенном сознании, что приснилось. Ощутив в руке карандаш, тоже не
сразу сообразил, откуда он взялся. Ах да, забыла его на приставном столике хирург
Лидия Николаевна Башкирцева. Приходила днем с жалобой на неудовлетвори9
тельную организацию питания больных. Эта смуглая женщина с озёрно9синими
глазами, майор медицинской службы в запасе, прошедшая войну от начала до кон9
ца, никак не может поладить с главврачом районной больницы Лукманом Талипо9
вичем. Тот, в свою очередь, жалуется на нее: из9за ее резкого характера нервничает
весь медперсонал больницы, что, естественно, не лучшим образом сказывается на
лечебном процессе. Вот и такими делами приходится заниматься Аюпу Газизови9
чу. В сердцах вызовет к себе Башкирцеву, решив как следует отчитать, но натолк9
нется на ее взгляд, грустноватый, как бы безразличный по отношению к самой себе,
и вся его решимость пропадает. Кажется, когда9то где9то этот взгляд ему запом9
нился. Впрочем, мало ли дорог он прошел, с кем только не встречался...

Вот сейчас заснул с карандашом Лидии Николаевны, а приснилось ему, что
тихонечко подошел к кроватке Флориды. Нравится ему стоять около спящей
дочки. То ли ничем не замутненная душа ребенка его притягивает, то ли ищет он
на безгрешном личике свои черты и такие далекие теперь черты своей матери.

— Флорида, доченька... — прошептал он. Девочка услышала, открыла глаза.
Но... у нее на голове черные кудряшки, глаза — синие! Это не Флорида, хотя от9
даленно похожа на нее. — Ты кто?

— Твоя сестренка, Хатира. Не помнишь меня?
— Хатира?! — Аюпа Газизовича разбудил его собственный голос. Молнией

во тьме блеснуло в памяти это имя. Хатира! Да9да, была у него сестренка! Была!
Вспомнил: мама металась на нарах, вскрикивая: «Ай, умру!..» У нее опухли гру9
ди, не могла кормить ребенка. «Малышка с голоду умрет...» — это опечаленный
голос отца. Потом за окном остановилась подвода. В дом вошла женщина в тулу9
пе. Вспомнилось еще, что она взяла ребенка из колыбели на руки, и цепочка со9
бытий тех дней в памяти оборвалась.

Аюпу Газизовичу захотелось рассказать об этом жене, позвонил домой. Сон9
ный голос с другого конца телефонного провода пригасил его волнение. Да, поня9
ла. Вспомнил, и что дальше? Грустно, но что поделаешь, в такое время живем...

И то правда — не одного только Аюпа жестокое время осиротило, не одну лишь
его семью пропустило через свою мясорубку. В память о тех, кому он обязан
жизнью, осталась фотокарточка. На ней — его отец, мать и сам он, ростом чуть
выше отцовского сапога. А сестренки нет, должно быть, к тому времени, когда
сфотографировались, еще не родилась. Карточка — единственное, что досталось
Аюпу от родителей, сумел ее сберечь, пронести через суровые годы.

Выпив воды из графина, Камалетдинов окончательно успокоился. Взглянул
на часы. Третий час ночи. Повертел в руке карандаш Башкирцевой. Надо будет
вернуть его хозяйке. Карандаш необычный, в серебряной оправе, скорее всего —
трофейный. Видимо, кто9то на фронте ей подарил. Да, жизнь и эту женщину не
баловала, может быть, Лукман зря к ней придирается...

* * *

Мадина открыла глаза. Понадобилось некоторое время, чтобы осознать,
что лежит она в просторной комнате. Через большое окно вовсю светила
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луна, высвечивала поставленные рядами кровати. Кровати... Тут рядом с ней
что9то зашевелилось, что9то живое. Мадина протянула руку, коснулась малень9
ких влажных губ и окончательно вернулась в реальность. Она, Мадина, стала
матерью! У нее родился сын! Абдельахат говорил: если родится дочка, назовут
ее Нафисой* — будет она в соответствии с именем красавицей, а если сын, то в
честь его друга9скрипача — Даутом, так по9башкирски звучит имя Давида.

Мадина и не подумала вытереть слезы, покатившиеся по ее щекам. Это были
счастливые слезы, потекли они оттого, что рядом сопел малыш, выношенный под
ее сердцем и благополучно явившийся в этот мир. «Господи! — Возглас, сорвав9
шийся с потрескавшихся горячих губ, никто в погруженной в сон палате не услы9
шал. — Я бесконечно благодарна тебе за моего малыша! Теперь, Господи, огради
его от бед и горя!»

Нельзя сказать, что Мадина веровала в полном значении этого слова. Она
росла, когда в стране насаждалось безбожие. Но религия уже глубоко проникла
в сознание народа, особенно в аулах, наложила свою печать на обычаи, на весь
жизненный уклад. К тому же во время войны власти стали терпимей к вере. И
бывает, что и неверующий искренне обращается к Богу, вот как сейчас Мадина.
Она почувствовала себя обязанной счастьем обретения ребенка небесам, пове9
рила, что судьба каждого — в руках Божьих. Иначе могло ли случиться так, чтобы
в отчаянный для нее момент, когда она и ребенок были уже на краю гибели, буд9
то с неба свалился ее отец, Хашим? Он положил ее, завернув в тулуп, на кучу
сена в санях и, нахлестывая кнутом саврасого жеребца, помчался в райцентр...

... Малыш беспокойно зашевелился, повернул голову, открыл рот. Пососать
просит? Мадина еще не кормила его, не научилась. Как начать?

Посмотрела на спящих соседок. Хорошо, что никто не видит ее в минуту ра9
стерянности. Расстегнула верхние пуговки платья, выпростала набухшую грудь,
чувствуя, что краснеет из9за своей неловкости. Примет ли малыш грудь и не бу9
дет ли ей больно? А он, учуяв то ли запах молозива, то ли ее тепло, тут же нашел
сосок, и по телу Мадины пробежала сладостная дрожь. Ребенок зачмокал, при9
нялся за первое в жизни дело. Мадина, ощущая удовольствие оттого, что напря9
женная до боли грудь мало9помалу расслабляется, смежила веки.

* * *

Ихсанбай не мог нарадоваться: с тех пор, как он вышел на дорогу, обстоятель9
ства складывались в его пользу. Верно сказано: если Всевышний решит чем9то
наделить раба своего, то выставляет это на его пути. Во9первых, встреча с Мади9
ной, притом в момент, когда она отчаянно нуждалась в помощи, — ему, Ихсанбаю,
зачтется. Он не бросил ее одну на погибель, постарался помочь. Во9вторых, в аул
он вернется не с пустыми руками, а на возу сена. Правда, разговор с Хашимом
был неприятен, но на более теплую встречу и сам Ишмамат, вернись он в аул, вряд
ли мог бы рассчитывать.

— Лошадь9то я тебе оставлю, но кто ты? — сказал Хашим, буравя Ихсанбая
взглядом.

* Нафиса (араб.) — красивая, прелестная, нежная.



25Тансулпан Гарипова

— Кто бы ни был, не бойся, не сбегу. Не то что на лошади — на аэроплане мне
не скрыться, видишь: весь в метках, — просипел Ихсанбай.

— Да уж... Что, в танке горел?
— Было дело. Но сейчас, Хашим, не до разговоров. Мадину надо спасать.
— Откуда ты нас знаешь?
— Как не знать! А ты езнэ своего, Ишмухамета, не узнаешь?
— Хы... — Хашим не нашел что сказать в ответ, только удивленно хыкнул.
— Я тоже думал, что живым тебя не увижу, но хватит об этом, давай поторо9

пись!
— Отгони воз на ферму...
Сено с переднего воза еще до этого разговора они свалили на обочину дороги.

Хашим вскочил на сани, взмахнул кнутом, и Саврасый налегке рванулся с места
в карьер.

Ихсанбай, вскарабкавшись на воз, сунул руку за пазуху, ощупал нагрудный
карман — проверил, на месте ли документы Ишмухамета. Если удастся благопо9
лучно поставить покойного на учет в военкомате, эти документы и новое обличье
станут для него, Ихсанбая, надежной защитой от прошлого.

— Н9но, скотинка!
Гнедуха охотно потянула воз в сторону аула, где ждало ее теплое стойло, а

Ихсанбай улегся поудобней, расслабив усталые ноги, и предался мыслям о Ма9
дине. Представились ее расширившиеся от боли глаза, искусанные до крови губы,
но и такой ее образ вызвал вожделение: Ихсанбай почувствовал напряжение в
паху, по телу разлилось сладострастное томление.

* * *

Став продавщицей сельповской лавки, Рауза первым делом поставила перед
собой задачу изменить свою походку. Прежде, когда была уборщицей сельсове9
та, могла ходить как угодно, — теперь так нельзя. Теперь она важная фигура, на9
делена знаком власти — связкой ключей, и весь аул на нее смотрит. Поэтому9то
стала она ходить гордо вскинув голову, выпятив грудь и не спеша. Зачем спешить,
не срочное председателево поручение бежит выполнять. Конечно, к ее приходу у
двери лавки уже толкутся нетерпеливые покупатели — ну и пусть толкутся. Не9
бось дела у них не важней, чем у Раузы.

Вон и сегодня топчутся возле лавки несколько мужчин и одна женщина —
похоже, Галима. Прослышала, видать, уродка, что в лавку привезли духи «Си9
рень», за ними, наверно, и пришла. Какой из этого можно сделать вывод? Вот
какой: слухи о том, что Галима путается с заведующим фермой, верны. Иначе
зачем ей духи? А один из мужчин — ее, Раузы, сын Хусаин. Всерьез, непутевый,
начал курить, за куревом явился. За тридцать уже перевалило, а по9прежнему ни
жены у него, ни ребеночка нет, некого Раузе понянчить. Хусаин опять домой не
приходит, при лошадях своих живет, там и ночует.

Еще один мужчина, тот, что в лисьем малахае, — Касим, дядя Хашима. Это9
му, интересно, что понадобилось? Жена его Хусниямал обычно сама приходила
за покупками. Хай, не берегут иные жены своих мужей! Это какую же душу надо
иметь, чтобы могучего как дуб мужика гонять за всякой мелочью в лавку? Или
уж вовсе нет души у Хусниямал?

Двое стоят особняком, если один из них — Галяу, то другой, конечно же, —
Валяу. Они братья9близнецы. Галяу хочет выпить, а Валяу ходит следом, что9
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бы не дать ему этого сделать. Но разве за выпивохой уследишь? Да и как бы
Рауза без людей, которым наплевать на свое счастье, выполняла план? Выпол9
нение плана не только ей, но и государству нужно. А раз так, она, разумеется, не
должна обижать жаждущих выпить. В этом мире всяк по9своему с ума сходит.
Вон Касим тину из речки на свой огород таскает: от этого, дескать, земля стано9
вится плодородней. Так вот, насчет выпивох: чем больше люди пьют, тем боль9
ше выручки у Раузы и пользы государству. Это политика. Уж Рауза9то, с мла9
дых, можно сказать, ногтей работавшая в сельсовете, в политике разбирается.

Первым поприветствовал Раузу Галяу, это ее насторожило: ясное дело, опять
намеревается выпить в долг.

— Здравствуй, Рауза9апай! Как себя чувствуешь?
— Терпимо, Галяутдин9кустым, вашими, как говорится, молитвами, — ото9

звалась Рауза и обернулась к Хусаину: — Хоть бы за хлебом пришел, совсем от
родного дома отбился.

— А я не голодаю. — Хусаин безмятежно осклабился. — И тебе экономия.
— Вот покажу я тебе экономию, дождешься!
— Ладно, приду сегодня.
— Касим, никак Хусниямал заболела?
— Не9е9ет, некогда ей, еще и за хозяйством Хашима присматривает.
— А где он сам? Уж не свататься ли куда уехал? — У Раузы, подумывавшей, не

прибрать ли к рукам бобыля Хашима, голос задрожал.
— Не9е9ет, Мадину свою в Таулы, в больницу повез.
— Мадину?! — Неожиданная новость взволновала Раузу до такой степени,

что у нее на носу капельки пота выступили. — Мадину, говоришь?
— Ну да. Встретил в Глубоком логу и тут же помчался с ней в Таулы.
— Ах9ах! А зачем? — Забыв обо всем на свете, насторожившись, как кошка,

учуявшая мышь, Рауза смотрела Касиму в рот. — Зачем в Таулы?
— Говорю же — в больницу, у нее это... срок рожать подошел.
— Ыста9ыста!* Откуда знаешь? Кто тебе сказал?
— Бэй, не слышала разве, Ишмухамет вернулся?
— Ишмухамет?! — Услышав сногсшибательную новость, Рауза вцепилась в

рукав Касима. — Правду говоришь?
— Правду. Сам его видел. Шангарей давно не показывался, дай9ка, думаю, в

дом Зарифы загляну. Заглянул, а там зять мой, Ишмухамет, стало быть, сидит. Он
и сказал…

— Ата9а9ак! — Рауза поняла, что не успокоится, пока не увидит Ишмухамета
своими глазами, — ведь такие события случаются в Тиряклах, может быть, раз в
сто лет, — и заторопилась. — Ну, кому что нужно? Заходите поживей!

Но когда торопишься, тебе обязательно что9нибудь помешает. Дверной за9
мок, будь он неладен, заупрямился, не отмыкался. Пока Рауза возилась с ним,
топтавшийся рядом Касим сказал:

— Раз зять вернулся, сама знаешь что. И для Мадины нужное ей Хусниямал
велела купить.

— Ax9ax, велела! Пускай сама придет. Не мужское это дело. Надо же — за
такими вещами мужа послать! — Рауза глянула поверх голов собравшихся на

* Ыста9ыста (искаженное арабское «астагфируллах» — «Боже мой») — возглас, выражаю9
щий так же, как «бэй», «атак», удивление или недоумение. В башкирской народной речи часто
употребляется в форме «астагафирулла».



27Тансулпан Гарипова

Хусаина: — Курево для тебя дома припасла. Ты не Галяу или Валяу, чтобы возле
лавки крутиться. Так ведь, Галяутдин9кустым?

Наконец замок поддался, лавка открылась. Рауза прошла за прилавок, сняла
варежки и выставила перед Касимом, стукнув донышками, две бутылки водки с
баночкой рыбных консервов. Протянутые им деньги не стала пересчитывать.

— Правильно подсчитал?
— Вроде бы правильно.
— Ладно. Галяутдин9кустым, ты мне четыре рубля задолжал. Пока с долгом

не рассчитаешься, ничего не получишь.
— Четыре? — усомнился было Галяу, но Рауза быстро нашлась, ответила по9

словицей:
— Не едок знает, сколько съел, а тот, кто кормит. Идите, идите, не торчите

здесь! И ты тоже! — Кинула все же Хусаину пачку «Казбека».
Через несколько минут Рауза, заперев лавку, уже летела в сторону дома

Ишмухамета. Да9да, летела, не чуя ног под собой, забыв о своей новой походке.
Ее, проработавшую почти всю жизнь в органе государственной власти, то есть
сельсовете, не устраивают новости, разносимые «мочальным телефоном», при9
выкла получать их свежими, видеть все своими глазами. Поэтому, пока она до9
слушала Касима и обслужила покупателей, сердце едва не выпрыгнуло из ее гру9
ди. Вот ведь, жив человек, сколько времени спустя вернулся, а ее Сибагатушка
лежит там, откуда не возвращаются. Лучше бы вместо страстной натуры достал9
ся ей хоть плохонький муж! Нет, не выпало женское счастье на ее долю. Как гово9
рится, привалило нищему еды, да рот раскровавлен, жевать не может. Так и у нее.
И у Ишмухамета вроде этого: сам вернулся — Зарифы нет. Не смогла она умерить
свои дурные желания, оттого, знать, и пропала. Тьфу, тьфу, тьфу, упаси Аллах от
такой участи!

Трижды плюнув через правое плечо, Рауза торкнулась в ворота двора, в ко9
торый в последнее время, кроме Шангарея, можно сказать, ни одна собака не за9
глядывала.

* * *

Через оконце караулки на ферме света проникает мало. Шангарею, чтобы
лучше видеть, приходится прищуривать глаза. Дел у него — по горло, готовится к
свадьбе. Чьей? Мадины с Абдельахатом. В каждые сани он запряжет пару коней.
Кони стоят наготове. Шангарей взглянул в угол подоконника на привязанных
ниточкой за ноги тараканов. Вот Саврасый, он лучший из коней, но и остальные
не подведут. Помчат с ветерком. Осталось еще одни сани сделать. Шангарей под9
тянул к себе клочок блескучей обертки от плиточного чая, заодно придвинул к
тараканам хлебные крошки. Свадебные кони должны быть сыты. Так, сани тоже
готовы. Теперь надо рассадить в них всех, кто поедет в свадебном поезде. В блес9
кучую кошевку запряжем Саврасого в паре с Гнедухой, а поедет в ней бумажная
фигурка по имени Шангарей. Красивая фигурка. Самая красивая. Так и должно
быть, потому что посадит он рядом с собой Гульбану. А как же иначе, мужу с же9
ной положено сидеть вместе. С ними поедут двое мальчишек, Янтимир с Бикти9
миром, они тоже — гости. Вот на эти большие сани сядет его отец, Ишмухамет, с
мачехой — теткой Зарифой. А куда же посадить родную мать? Она к свадьбе сшила
себе новое платье, купила новые белые валенки. Атак, пусть сядет с ним, Шанга9
реем, места хватит!
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Теперь очередь вот этих кособоких, сделанных кое9как саней. Ладно, сойдут
для Ихсанбая с Сабилей. И лошади у них должны быть захудалые. Чтобы отста9
ли от других. Тогда на них нападут волки (Шангарей взглянул на «волков» — двух
посаженных в пузырек клопов) и сожрут либо их, либо Ихсанбая, либо его жену.
Нет, жену не тронут, зачем волкам костлявая Сабиля? А Ихсанбая пусть сожрут,
так ему и надо!

И для старухи Фаузии с Сибагатом приготовил Шангарей сани. Узковатые,
правда, получились. Фаузия поверх толстой шали то ли шапку на голову напяли9
ла, то ли тастар* намотала. Зачем ей надо было так наряжаться? У9у... Рауза еще
стоит тут, плачет. Куда ее посадить? Коней маловато, и тех у Хусаина еле9еле
выпросил. Айда садись на козлы Сибагата. Или уж пересадить на сани Ихсанбая?
Нет, нельзя. Волки могут сожрать. Больно уж ты, тетушка Рауза, толстая, жир9
ная, такую волкам только дай...

Ну, почти всех рассадил. Теперь посадит рядом с собой Гульбану с детьми и...
Тут Шангарей будто бы увидел прислонившегося к печке долговязого человека,
и между ними произошел такой разговор:

— Ты что там штоишь, Хашим?
— На свадьбу собрался...
— Ах9ах, а куда шядешь?
— Рядом с Гульбану.
— Фиг тебе! Ш ней я поеду.
— Она — моя законная жена.
— Как бы не так! Ты ее мне жа бутылку водки продал? Продал!
— Дуй отсюда, Шарик!
— Ы!
— Дуй, тебе говорят!
Шангарей сложил в кукиш давно не мытые пальцы. В это время дверь откры9

лась, и, согнувшись, чтоб не удариться головой о низкую притолоку, в караулку с
залитого светом мартовского солнца крыльца шагнул сам Хашим.

— Фу, со света ничего не вижу. Шангарей!
— Не кричи, коней напугаешь!
— Какие еще кони? Слышь, Шангарей, есть новости.
— Не надо мне новоштей.
— Ну, тогда... радостные вести. Ко мне Мадина моя вернулась, она сейчас в

больнице, а к тебе — твой отец, Ишмамат...

Глава третья

Войдя в избу, Мадина остановилась у порога, как бы раздумывая, куда поло9
жить завернутого в одеяло ребенка. Какая маленькая, низенькая у них изба! А
ведь жили в ней ее бабушка, мать, сама она с двумя братишками, отец. Нары, печь,
стол со скамьей, чурбак у входа... Раньше на подоконниках стояли цветы, теперь
их нет, остался один горшок от цветка, засохшего, должно быть, последним. И
занавесей у входа нет, вообще ничего, что говорило бы о женской заботе, об уюте.
И ничего нового не появилось, кроме двух увеличенных фотокарточек на стене

* Тастар — длинное полотнище, которое встарь пожилые женщины наматывали на голову,
как чалму.
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напротив входа, с них смотрят мать и отец, совсем еще молодые. Мать — в ста9
ринном девичьем наряде. Мадина его тоже надевала, и тогда была очень похожа
на мать, запечатленную на фотокарточке. Только глаза у нее черные, а у мамы были
синие, обрамленные густыми ресницами, — таких удивительных глаз Мадине
больше нигде не доводилось видеть. Отец увеличил свою карточку, снятую на
фронте. На карточке глаза у матери — как у заблудившегося олененка, у отца —
задумчиво9суровые...

— Айдук*, дочка! — Хусниямал, жена Касима, протянула руки к ребенку. —
Предлагала я мужчинам, чтобы тебя в наш дом привезли, а Хашим не согласился,
у Мадины, мол, есть свой кров.

— Спасибо, апай, я и так, гляжу, много хлопот тебе доставила. — Передав ре9
бенка в руки Хусниямал, Мадина расстегнула застежки бот. — Согрела избу, пол
вымыла...

— Э, пустяки! — Положив младенца на подушку на нарах, Хусниямал потяну9
лась к заранее приготовленным чайным ложечкам. По обычаю, ребенка надлежит
встретить угощением — дать капельку чего9нибудь вкусненького. — Это вот, дет9
ка, мед, чтобы речь у тебя была сладкой, а это — чтобы характер был мягкий, как
масло...

Тем временем в двери показалась соседка Магинур.
— Ах9ах, с утра ждала, прилегла маленько отдохнуть и проглядела! Мадина,

дочка, здравствуй!
У Мадины, когда увидела добрую женщину, сделавшую для нее столько хо9

рошего, брызнули слезы.
— Вот, апай, опять я... одинока.
— Не говори так, дочка, у тебя есть отец.
— Да9да! — присоединилась к разговору Хусниямал. — Что людской суд про9

тив Божьего! Вон, раз суждено было, Ишмухамет, хоть и покалеченный, вернул9
ся домой. Волею Аллаха, глядишь, и твой Абдельахат приедет. Брось, не плачь. —
Встав перед Мадиной, Хусниямал принялась расстегивать пуговицы ее шубки. —
Ты теперь мать, а мать должна быть терпеливой. Ты видела когда9нибудь, чтобы
Гульбану билась, отчаявшись, головой о стену? Вот человек! Все свои горести,
все печали в себе унесла. Хоть полон рот крови был, на людях не выплевывала. У
тебя для утешения есть теперь дитя, дай ему Аллах здоровье и добрую душу!

— Верно, верно... — Магинур посадила Мадину на край нар. — Возьми, к при9
меру, меня: и дом есть, и бабай, и живность на дворе, а детей нет. Случись что с
бабаем — останусь одна. Хоть и говорят, что среди людей и воробей не пропадет,
боюсь одиночества. Я тебя так ждала! Может, согласишься, чтобы стала я тебе
названой матерью, а, дочка?

Мадина ткнулась мокрым от слез лицом в грудь Магинур:
— Ах, Магинур9инэй!..

* * *

Не ожидала Рауза, что увидит Ишмухамета в таком обличье.
— Атак9атак!.. — Изумленно уставилась на пытавшегося разжечь печь одно9

глазого, с испещренным рубцами лицом человека. — Ты ли это, Ишмухамет?

* Айдук — добро пожаловать.
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— Проходи, Рауза. Ну, давай поздороваемся... — Ишмухамет — назовем его
так — поднялся, скособочившись, с корточек, протянул руку. Рауза подалась к нему
и почувствовала в своей ладони подрагивающую кисть, такую холодную, будто
перед ней стоял не живой человек, а мертвец, только что вылезший из могилы. —
Вот... наверно, войну потому и называют бойней, что может человека так изуро9
довать... Извини, Рауза, угощение предложить не могу. Что нового в ауле? Как
сами поживаете?

Рауза примерилась было, чтобы сесть, к чурбаку, но, решив, что он маловат
для ее седалища, примостилась на краю нар.

— Мы9то живем... потихоньку. Хусаин мой все при лошадях...
— Невестку тебе не привел?
— Невестку! Не то что жениться — в бане помыться его не заставишь. Да и не

в том я пока возрасте, чтобы полеживать на нарах, переложив все на невестку.
Хусаина9то я, Ишмухамет, молодой еще родила. Самое большее двадцать семь мне
тогда было. И9и, какуй двадцать семь, наверно, около двадцати пяти, а?

— А сама где работаешь? — поспешил спросить Ишмухамет9Ихсанбай, зная
привычку Раузы жевать одно и то же, пока вконец не измочалит.

— Я9то? Бэй, ты, раз только что вернулся, конечно, и ведать ничего не веда9
ешь. Я, Ишмухамет9кордаш*, большим ведь человеком стала. Спасибо бартии и
быравительству, — это Рауза как бы по9русски ввернула, — сильно они женщин
возвысили. Всим — полная воля. Кем я была? У поганца Ихсанбая, чтоб ему в
могиле покоя не знать, в уборщицах ходила!

— А теперь? — У Ишмухамета9Ихсанбая в голове зашумело. Нервно пощи9
пывая бороду, он присел на корточки перед разгоравшимся в печи огнем.

— Атак, к тому я теперь и подвожу, кто я сейчас. Раз жила пристойно, с соиз9
воления Всевышнего приняли меня в бартию. А когда приняли, как тебя, Ишму9
хаметулла9кордаш, все путем пошло. Члены капирата** выдвинули меня в про9
давщицы. Ладно еще я в сельсовете, при этом пельменном жеребце Ихсанбае,
научилась на счетах считать. Спицальность, значит, получила. Без нее не выдви9
нешься. Кабы у твоей Зарифы была спицальность, мужет, вместо того, чтобы блуд9
ничать день и ночь с Ихсанбаем, трудом себе на жизнь зарабатывала бы. Я ведь
застала их за этим — тьфу, прости господи! — делом. Поставили беднягу Шанга9
рея у ворот лаять, а сами блудной игрой занялись. Вижу в окно: Ихсанбай, гори
он вечно в аду, голышом за Зарифой по дому скачет...

Не обращая внимания на тяжело задышавшего собеседника, Рауза продолжала:
— Вот так, кордаш. Жизнь — колесо, когда9нибудь да задавит... Скажи9ка, смог

бы ты убить детишек, которых сам же породил?
— Брось, пустое несешь, — просипел Ихсанбай, почувствовав озноб, от кото9

рого распылавшийся в печи огонь не мог спасти его.
— Вовсе не пустое. Косточки пропавших мальчиков нашлись бы, кабы они

как9то сами погибли, но ведь до сих пор не нашлись. Не иначе как этот Газраил, об
Ихсанбае говорю, утопил их в болотной кокоре. Весь аул так считает. Будь Их9
санбай сегодня жив — забили бы его насмерть камнями!

— Пустое! С чего бы Ихсанбай зуб на детишек имел?!
— Ах9ах, какырас об этом говорю: близнецов9то покойная Гульбану ро9

дила от него. Вдосталь понадругались оставшиеся в тылу мужчины над сол9

  * Кордаш — ровесник, сотрапезник, здесь — в значении «современник».
** Капират (искаж.) — кооператив. Имеется в виду сельское потребительское общество.
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датками, а больше всех — проклятый Ихсанбай. Надо было ему следы заме9
сти...

— А сама ты... — Ихсанбай, стараясь скрыть злость, закурил. — Сама9то свя9
тая была?

— Ах9ах, что сама? Мужет, я никогда не заставила бы своего Хусаина смот9
реть в глаза отчима, хоть таким, как я, женщинам в соку мужики проходу не дают.
Но тут кузнец Сибагатулла, земля ему пухом, посватался.

— Посватался?
— Ну да. Замуж выйти меня попросил.
— Так у него ведь жена была.
— Не было у него жены! — Рауза, вывернув подол платья, громко высморкалась.
— Да была же! Кто старуху Фаузию не знал!
— А они вместе не спали. Бедняга Сибагатулла сам мне об этом сказал. А коль

вместе не спят, какая она жена? Зачем мужчину зря при себе держать, а?
Ихсанбай кинул уже начавший обжигать пальцы окурок в огонь.
— Как я понял, Сибагат... агай... умер? А старуха Фаузия? Жива9здорова? Где

Ихсанбай?
— Атак, не писали, что ли, тебе? Все ведь они поумирали! Все! Хоть бы Сиба9

гатулла мой остался жив! И Фаузия, и Ихсанбай, и Сабиля. Уй, ты уж о той ночи
не спрашивай. И Зарифа той же ночью пропала. На месте Ихсанбаева дома толь9
ко куча углей и золы осталась. Люди подходить к ней боятся. А твой Шангарей
говорит: ночью приходит туда Фаузия, вся в белом, роется в золе, косточки Ян9
тимира с Биктимиром ищет...

— Выпить бы, Рауза.
— Ах! — Рауза вытащила из9за пазухи бутылку. — Сама9то я непьющая. Но

вот прихватила, чтобы горе твое разделить. Выпей, Ишмухамет, и Шангарея оты9
щи, приведи домой. Он без тебя, бедняжка, совсем измаялся. И Гульбану не мо9
жет забыть. Посмотришь на него — безумный, а огонь любви, оказывается, и бе9
зумных не щадит, а?

* * *

Когда Рауза ушла, оставив запах карамели, пряников и еще чего9то вкусного,
Ихсанбай прилег, подложив под голову думку Зарифы. Да, немало приятных
ночей провел он на этих нарах. Зарифа дала ему то, чего другие женщины, с кото9
рыми он сходился урывками, ненадолго, дать не могли. Правда, его отношение к
Зарифе сильно отличалось от отношения к Гульбану. Гульбану вызвала жгучее
чувство, словно бы опалявшее его и изнутри, и снаружи. Всего лишь раз испытал
Ихсанбай телесную близость с ней, но ее испуганно9умоляющие глаза и солоно9
ватый вкус губ преследовали его с тех пор, вызывая сердечную муку.

Нет, к Зарифе не тянуло Ихсанбая так сильно, но чего только она не делала, чтобы
удовлетворить его мужское желание! Искусная в любовных играх, она обладала спо9
собностью пробуждать каждую клеточку его тела, превращала его в грубого зверя. Ее
стоны сквозь зубы лишь сильней распаляли Ихсанбая. Он уходил, оставляя ее пре9
дельно изможденной, но к следующему его приходу она опять была готова все повто9
рить, встречала, обрызгав колыхающиеся груди одеколоном, сияя, как полная луна.

Эх, жизнь! Где теперь кости Зарифы — шайтан знает. Что было бы сейчас, не
встань она той окаянной ночью на его пути? Наверно, сразу узнала бы его. Кто9
кто, а уж она бы не ошиблась.
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Рауза наказала отыскать Шангарея. На кой ему, Ихсанбаю, сдался этот иди9
от? Он Ишмаматова выродка всегда терпеть не мог, а теперь возись с ним, прики9
дывайся отцом! Как такое испытание выдержать?

После ухода Раузы прошло довольно много времени. Ихсанбай поднялся, подо9
шел к окну. Вдали виднелась горная гряда с горой Куктау, внутри которой он скры9
вался. Его мучительное одиночество, неприкаянность остались там. Теперь, если что,
могут привязаться только к его документам, а то и не привяжутся: кому захочется
копаться в жизни потерявшего нормальный человеческий облик калеки?

Выпитая водка, что ли, подействовала — Ихсанбай почувствовал, что голо9
ден как волк. Сходил в сени за своей котомкой, достал из нее замороженное бар9
сучье мясо и, не дожидаясь, пока в казане вскипит вода и мясо сварится, отрезал
кусочек, принялся его разжевывать.

* * *

Наевшиеся за ночь лошади встретили Хашима коротким радостным ржанием.
— Что, скотинки, пить хотите? Сейчас...
На Саврасом, ведя Гнедуху в поводу, поехал к речке.
По должности Хашим — сторож молочной фермы, но частенько и подвоз сена

ложится на его плечи. Скотники Ягафар с Сайгафаром, его двоюродные братья,
пользуются покладистым характером старшего по возрасту родственника, нахо9
дят всякие поводы отлынивать от выполнения своих хлопотных обязанностей.
Вот Хашим и заботится о закрепленных за фермой лошадях, ездит за сеном. Скан9
далить с хитрыми братцами, выставлять их в невыгодном свете не хочется, не
чужие ведь, родня все9таки. К тому же надо как9то улучшить отношения с заве9
дующим фермой Саяфом, младшим братом Ишмухамета, задобрить его усерди9
ем в работе.

Саяф — своего рода неразгаданная загадка. Смотрит на Хашима косо, будто
мстит ему за то, что Ишмухамет в свое время связался с Зарифой. Саяфу дела
нет до того, что Хашим с Зарифой хоть и рождены одной матерью, характерами
совершенно не были схожи. Хашим свою красивую на вид, но легкомысленную
сестру не понимал. Теперь вспомнит иногда о ней и захочет о чем9то спросить, да
нет уже ее. Ночь, поглотившая Ихсанбая с Фаузией, поглотила и Зарифу — про9
пала бесследно...

Когда Хашим запряг лошадей и отправился, завернувшись в тулуп, за сеном,
снова нахлынули думы, от которых еще вчера вечером засаднило в сердце. В
юности дал он себе волю, попробовал пожить бесшабашной жизнью, потом про9
шел войну — все равно что в аду побывал, и любви, и тоски отведал, а все9таки ни
себя, ни людей, ни мироустройство до конца понять не мог.

Вспомнился недавний разговор с Мирхайдаровым. Председатель после ут9
реннего наряда попросил его задержаться. Закурили. Затянувшееся молчание
нарушил Мирхайдаров:

— От дочери есть вести?
— Мадина часто пишет.
— А зять? — Голос Мирхайдарова дрогнул. Почему? Знает, что Абдельахат

арестован?
— А что, думаешь, зять не способен письмо написать?
— Да нет... — Председатель раздавил окурок в пепельнице. — Я просто так

спросил. Сам как — жениться не собираешься?
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— Это тебе тоже сверху велели выяснить? — разозлился Хашим. — Спросят —
ответь: горячий больно, имел привычку бить жену, поэтому не склонен создавать
новую семью.

— Брось, Хашим, я же по9дружески спросил!
— Разве начальники могут дружить с подчиненными?
— Опять двадцать пять! Странный ты человек, Хашим. В партию не вступа9

ешь, от ответственной работы отказываешься. Дурачка Шангарея в караулке при9
грел, только с ним и ладишь. Не понимаю я тебя.

— Ты знаешь, Азат, сколько звезд на небесах? — неожиданно спросил Хашим
и пожалел, что назвал председателя по имени, как9то по9панибратски это полу9
чилось.

— Кто их считал?.. Ты давай9ка не уводи разговор в сторону!
— А я и не увожу. Я это к тому, что никому не приходит в голову выстроить

звезды, как солдат, в одну шеренгу и выровнять. Людей в мире тоже не счесть, и
они разные, а вы почему9то стараетесь поставить всех в строй, сделать одинако9
выми. — Сказал Хашим так и ушел, успев заметить на лице Мирхайдарова доса9
ду. Должно быть, он что9то прослышал и хотел еще до чего9то докопаться. О зяте
спросил...

Теперь вернулась Мадина, рассказала о своем горе навестившим ее женщи9
нам, и арест Абдельахата уже ни для кого не секрет...

Хашим выехал с фермы на заре. И подобно тому, как звездный рой в небе
поглощался пламенем зари, его мысли постепенно поглощались одной главной
мыслью, вернее, все более усиливавшейся тоской. Если люди в песнях объясня9
ют грусть9тоску Луны недостижимостью для нее самой яркой звезды небоскло9
на, именуемой вечером Зухрой, утром — Сулпан*, то и тоску Хашима можно
объяснить именем, имя это — Гульбану. Вот он поравнялся с ее могилой. Сердце
забилось чаще, к горлу подступил комок. Хашиму стало жарко, он сбросил с плеч
тулуп, выпрямился в санях. И подосадовал на себя: заволновался, будто подрос9
ток, впервые пришедший на свидание с любимой. Под сорок уже ему, не к лицу
зрелому мужчине такое состояние. Но что поделаешь, сердцу ведь не прикажешь...

Лошадь, воспользовавшись тем, что хозяин ушел в свои мысли, плелась еле9
еле. Хашим поддернул вожжи, приподнял кнут.

— Давай, скотинка!..

* * *

В окошке пристроенной к сараю каменной клети обозначилось зимнее утро.
Разукрашенные изморозью стекла становились все светлей, а потом порозовели
и вспыхнули в лучах восходящего солнца.

У Сабили вошло в привычку наблюдать за рождением дня через это един9
ственное окошко, связывавшее ее с внешним миром. Солнце, играя в стеклах раз9
ноцветными узорами, поднялось выше, приняло в свои объятия весь окружаю9
щий мир, чтобы, как заботливая мать, купать в море света все живое — людей,
скот, деревья, — пока не скатится, утомившись, за горные хребты.

Сабиля теперь — тоже мать. После стольких неудачных беременностей нако9
нец9то вроде бы достигла счастья материнства. Ах, какие это минуты, когда ребе9

* Зухра и Сулпан — башкирские названия планеты Венеры.

2 «Бельские просторы»
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нок, покинув чрево матери, возвещает отчаянным криком о своем рождении!
Мечтала Сабиля, что будет, как небесное светило, ласкающее мир, нежить сво9
его малыша, своего Абубакира, ласково будить, ласково укладывать спать. Од9
нако ребенка она лишь выносила и родила, дядя и его жена тут же отобрали
его у нее. Правда, поначалу енгэ, Рашида, приносила малыша покормить мате9
ринским молоком. Глядя в окошко своего жилища, Сабиля в нетерпении жда9
ла, когда енгэ вынесет из дома белый сверток со спящим младенцем. Потом
она прикасалась соском к его розовым губкам, мальчонка в полусне как бы
нехотя брал сосок в рот. Почуяв вкус теплого молока, вздрагивал, окончательно
просыпался и принимался торопливо, захлебываясь, сосать. Насытившегося
ребенка две женщины, действуя одна осторожней другой, снова заворачива9
ли в одеяльце.

И за эти счастливые минуты Сабиля благодарна небесам. Оставшись одна,
утешала себя мыслью, что в большом доме условия для ребенка лучше: там тепло,
светло, есть кому за ним присматривать. Но спустя некоторое время Абубакир
изменил свои повадки. Немного пососав, он отрывался от груди, гугукал, будто
вступив в разговор с матерью, разевал беззубый рот в радостной улыбке.

Рашида всполошилась:
— Астагафирулла! Так ведь он никогда не насосется. Еще простудит в этом

каменном мешке легкие!
Соглашаясь с ней, Сабиля сказала:
— Может, мне самой... ходить в дом... кормить моего сыночка там?
— Боже упаси! Как бы дядя не услышал тебя! — Енгэ опасливо глянула на

дверь. — Ты для всех — просто кормилица, не забывай об этом!
— Забыть9то не забываю... — Сабиля почувствовала, что кровь у нее прилила

к лицу. — Нет, не забываю...
Рашида неожиданно взяла разнежившегося на коленях матери малыша и на9

чала завертывать его в одеяльце, приговаривая:
— Сыночек у нас уже подрос... теперь ничего не случится, если перейдем на

коровье молоко...
— Енгэ9э! — умоляюще вскрикнула Сабиля. В ответ хлопнула дверь.
С тех пор прошло уже довольно много времени. Сабиля по9прежнему встает

на рассвете у окошка и ждет, надеясь, что откроется дверь большого дома и енгэ
вынесет белый сверток с дорогим ей, Сабиле, маленьким существом. Но енгэ ре9
бенка к ней больше не приносит.

* * *

Мадина впервые приготовилась уложить своего младенца в подвешенную
отцом на матице колыбель. В этой хранившейся на чердаке зыбке когда9то лежа9
ла она сама, потом качала в ней братишек. Сколько времени с тех пор прошло! Не
сгнило ли у ней дно? Впрочем, оно же соткано из конского волоса, чтобы влагу не
задерживало, и не гниет. Ах, мама ведь говорила, что бабушка Шахарбану заказа9
ла зыбку для нее, дочки своей, то есть для мамы Мадины. Она это, та самая колы9
бель...

— Бисмиллахи…*

* Восхваление Аллаха, первое слово мусульманской молитвы, которым верующие предва9
ряют важные дела.
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Малыш зачмокал губами, как бы собравшись пососать, но глаз не открыл.
— Спи, сыночек, и пусть на четырех углах колыбели четыре ангела охраняют

твой сон!
Что еще, касающееся младенца, знает Мадина? А... нож нужен! Если придет9

ся ненадолго отлучиться, оставив не достигшего сорокадневного возраста ребен9
ка без присмотра, надо на него, произнеся «бисмиллу», положить нож. Иначе...

— Можно к вам?
Из9за занавеси на колыбели Мадина не сразу увидела, кто к ним пришел.
— Входите, входите!.. Галима, ты? Встреться в другом месте — я бы тебя не

узнала. Как ты изменилась!
Заметно раздавшаяся в теле, округлившаяся Галима поздоровалась с Мади9

ной, протянув обе руки.
— А ты все такая же. Нет, еще красивей стала.
— Городские калачи, наверно, сказались. Ну, как поживаешь?
— Дочку ращу...
— За кого замуж вышла?
— Ни за кого... Не каждой достается приехавший из района начальник. Эх,

счастливая ты. Хоть и арестован, а есть у твоего ребенка законный отец.
— Каждый ребенок, подружка, рождается со своим счастьем. Работаешь? Где?
— На ферме, где ж еще? Коров дою. А ты, наверно, в канцелярии или в клубе

устроишься? Как9никак в Москве училась.
— Мне, Галима, ферма привычней.
За окном показалась въезжающая во двор подвода. Мадина схватила само9

вар.
— Отец приехал. Раздевайся, Галима, вместе чаю попьем.
— А ты знаешь, Ишмухамет в аул вернулся. Видела бы, какой он!..
— Знаю. Видела. — Внутри у Мадины будто что9то оборвалось, она содрогну9

лась, как от озноба. — В избе у нас вроде бы тепло, что это меня затрясло?.. Ты
раздевайся, раздевайся. Вода у меня в казане вскипела, сейчас перелью в само9
вар...

— Я тороплюсь. По пути на вечернюю дойку зашла. Взглянуть на твоего... —
Галима кивнула в сторону колыбели.

— Мальчик у меня. Даутом его запишу, так друга Абдельахата звать.
— Здорово!
— Почему здорово?
— Да я просто так... Слушай, если бы знала, что Абдельахат окажется... врагом

народа, ты вышла бы за него?
— Галима! — Мадина задохнулась от гнева. — Ты мне... больше об этом...
— Все, все! Сболтнула с чужих слов. Ладно, я пойду. Не сердись, подружка!
Галима ушла так же внезапно, как пришла. Мадина обессиленно опустилась

на край нар. Началось! Да, это только начало судов9пересудов в ауле... Ой, сейчас
ведь отец войдет, лучше будет, если не увидит ее в расстройстве. Он радуется —
дочь приехала, а она своим видом радость у него отнимет.

Мадина взяла себя в руки. Быстренько перелила кипяток из казана в само9
вар, насыпала в трубу жарких углей. Вытащила ухватом из печи чугунок. В избе
вкусно запахло тушеной картошкой.

Спасибо Магинур9инэй, сметаны и масла занесла, будет заносить, пока коро9
ва не отелится... Налив в кумган теплой воды, Мадина повесила себе на плечо
полотенце, — отец распряг лошадь, вот9вот войдет, руки вымоет...

2*
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Глава четвертая

Камалетдинов собрался с работы домой раньше, чем обычно.
Площадка перед двухэтажным, срубленным из сосновых бревен зданием рай9

кома была очищена от снега. «Конюх Жиханур9агай и уборщица Гульмарьям9апай
любят порядок», — удовлетворенно отметил Аюп Газизович.

К вечеру похолодало, но чувствовалось, что дни уже повернули на весну. С
удовольствием вдыхая свежий, бодрящий воздух, Камалетдинов направился к
райкомовской конюшне, чтобы приласкать своих любимцев. В конюшне — пять
лошадей, две из них — из потомства тиряклинского Солового. Айкашка — же9
ребец с белой звездочкой на лбу — первым учуял приближение хозяина, за9
ржал. Судя по овсу в кормушках, Жиханур9агай был где9то рядом. И в самом
деле, скрипнула боковая дверь и в конюшню просунулась голова в лисьем мала9
хае.

— А, Камалетдинов9кустым, оказывается, это ты. Надо куда9нибудь поехать?
— Сегодня — нет... Сена у тебя достаточно?
— Пока дороги не развезло, не мешало бы подтянуть трактором стог с Кара9

гай9тюбы.
— Завтра напомнишь мне.
— Ладно. — Старик долго разговаривать не стал, скрылся за боковой дверью.
— Да, скотинки, весна наступает, весна...
Камалетдинов приласкал лошадей: той лоб погладил, этой — холку... Жереб9

цу по кличке Чапай дал припасенный на такой случай кусочек сахара. Чапай к
этому привык, не дашь, так начинает ощупывать чуткими губами его карман.
Наверно, нет животных умней лошадей. Можно сказать, душа в душу с конем
прошел Аюп войну. Как тогда сдружились его Чубарый и Игренька Абдельахата!
Когда Игренька пал, сраженный осколком мины, из глаз Чубарого горошинами
покатились слезы. Как он ржал, как бил копытом по земле, стараясь поднять друж9
ка! Потом перестал есть, исхудал, а худой конь командиру не спутник, пришлось
расстаться с ним.

Сколь бы ни старался Аюп Газизович не думать об Абдельахате, не выхо9
дит он из головы. Не верится, что парень, которого знал смолоду, к которому
относился как к сыну, как к близкому другу, мог стать врагом народа. Но...
Прислали из Москвы бумагу с указанием проверить благонадежность его се9
мьи, родни. А откуда у выросшего сиротой Абдельахата взяться родне? Знает
лишь его жену, пообщался с ней дважды. Первый раз в Tayлах, когда они соби9
рались уехать в Москву на учебу, второй — в Москве, в студенческом обще9
житии.

Камалетдинов побывал тогда в столице на совещании по сельскому хозяй9
ству в числе приглашенных из республики секретарей райкомов партии и вер9
нулся оттуда с Маликой. Красота Мадины его, что ли, раззадорила, — взял да
скоропалительно женился там. Малика по9своему тоже красива. Познакомился
с ней в ресторане при гостинице, был под хмельком после дружеского ужина, и
этого хватило, чтобы недолго думая предложить понравившейся молодой жен9
щине руку и сердце. Малика ответила согласием. Пришедшему на вокзал прово9
дить их Абдельахату Камалетдинов сказал шутливо: «Между твоей Мадиной и
моей Маликой разницы нет». Имел в виду, что обе красивы. Теперь9то он понял:
между чистосердечной певуньей Мадиной и холодной, высокомерной Маликой
разница — как между небом и землей. Но что теперь поделаешь: близок локоть,
да не укусишь.
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До своего дома, расположенного напротив райкома, Камалетдинов дошел
быстро. Но не спешил зайти, закурил. Весна делает свое дело: во дворе образова9
лась огромная лужа. Прорыть бы канавку, отвести воду в сторонку, да в хозяй9
стве у них лопаты нет. Ладно, не беда. Завтра попросит Жиханур9агая заглянуть
сюда, он такой блеск наведет, что двор словно заулыбается.

Пока, зайдя домой и раздевшись, мыл руки под рукомойником, опять нахлы9
нули мысли об Абдельахате. Абдельахат не первая его утрата: много друзей поте9
рял Аюп за свою жизнь, особенно на войне. Как еще сам остался жив в это крово9
пролитное время. Может, спасло его то, что после убийства родителей попал в
детдом, научивший его не просто жить, а выживать. Потянувшись к полотенцу,
он увидел в зеркале свое лицо. М9да, неважно оно выглядит. На лбу образова9
лись складки, вокруг глаз — сеточки морщин, ямочки на щеках, придававшие ему
в детстве миловидность, превратились в две глубокие борозды. Лишь почти срос9
шиеся над переносицей брови и острый взгляд остались от прежнего Аюпа.

Появилась в развевающемся халате Малика.
— Ну, как ты? — Запнулась, увидев недовольное лицо мужа. — Ужин... на сто9

ле.
Дочь не подавала голоса, поэтому Аюп, не заходя в соседнюю комнату, сел за

стол. Было видно, что Малике, проведшей день в одиночестве, если не считать
ребенка, хочется поговорить, но она не находит, с чего начать.

— Флорида спит? — спросил Аюп.
— Кажется. С час прошло, как закрыла глаза.
— Врач приходил?
— Я сама с ней сходила.
— К кому?
— К главврачу, Лукману Талиповичу. Он вызвал эту... русскую врачиху.
— Лидию Николаевну? Она же — хирург, а нужен, наверно, психиатр.
— Ну, не знаю. Она осмотрела Флориду и сказала, что нужно сделать анали9

зы. Ребенок, говорит, вроде бы здоров, видимых причин нарушения сна нет...
Добавить тебе супу?

— Угу...
— Я с лосятиной, которую лесник прислал, сварила.
— Угу...
— Заодно я и в дом Лукмана Талиповича, к его жене заглянула. Мальчонка у

них уже бегает.
— Угу...
Разговор на этом прервался. Если бы дочка не маялась бессонницей, Аюп дома,

может быть, вовсе ни о чем не разговаривал. Но Малика не из тех, кто быстро
отказывается от намеченной цели.

— Как9то к нам зашла одна молодая женщина, тебя хотела повидать, — сказа9
ла она, чтобы продолжить разговор.

— Когда?
— Давно уж. Недели две9три назад.
— Кем назвалась?
— Женой этого... ты сказал, что бумагу о нем из Москвы прислали.
— Абдельахата?!
— Да, его женой. Вроде она беременна...
— И ты только сейчас мне об этом говоришь?!
— Бэй, я думала, тебя не интересуют случайно забредшие в твой дом женщи9

ны.
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Аюп Газизович вскочил с места, в ярости швырнул ложку на стол.
— А ты сама здесь... не случайно?
Малика прикусила язык. Да, ей с ее прошлым лучше помалкивать.
Камалетдинов больше ничего не сказал. Снял с вешалки ватную телогрейку,

перекинул через плечо и ушел во двор курить.

* * *

Оставив принявшуюся мыть пол Мадину и зашедшую понянчить ребенка
соседку Магиру одних, Хашим отправился на ферму. Ехал по дороге, испещрен9
ной выступившими из9под ноздреватого снега комками конского навоза, клоч9
ками сена и соломы, предавшись мыслям, одновременно и радостным, и груст9
ным. Радостным оттого, что стал дедом, а грустным оттого, что Гульбану не дожи9
ла до рождения внука. Беспокоило еще и подавленное настроение Мадины. Уж
не пришло ли ей в голову, что с таких лет останется вдовой?.. На работу, говорит,
выйду. А какое сердце должен иметь он, Хашим, чтобы позволить ей оставлять
ребенка без присмотра?!

Возле клети, где хранился фураж, на куче соломы в санях что9то чернело.
Вроде бы человек лежит. Хашим повернул туда.

— Эй, кто там?
— Не кто, а я!
Оказалось — Шангарей. Греется под мартовским солнышком. Вон и коровы с

удовольствием подставили спины под его долгожданные лучи. Шангарей боится
быка по кличке Гифрит, поэтому, видать, зарылся в солому.

— Что ты тут делаешь? — спросил все же Хашим.
— Шмотрю. В небе война идет.
— В небе? А кто там воюет?
— Белые и черные ангелы.
— Говорят, все ангелы — белые, откуда черные могли взяться?
— Они иж нашей трубы вылетают. Их шегодня больше.
— Выдумываешь ты все!
— Не выдумываю.
— Я думал, ты дома с отцом сидишь.
— У меня нет отца.
— Ты что, не сходил домой, не видел отца?
— Ы!
— Что — «ы»?
— Ы, не пойду домой. Там теперь убыр* живет.
— Брось, Шангарей, не говори так. Война ведь была, я видел людей, покале9

ченных еще хлеще. Хоть какой, а все9таки он — твой отец.
— Нет, отец умер. Я буду жить ш тобой в караулке.
— Но ведь у меня Мадина вернулась, я буду жить у себя дома. Кто еду тебе

будет готовить?
— Не надо. Еды много. Молока — во! По горло. Хлеб апай9доярки дадут.
Шангарей не только неразумен, но и упрям. Хашим попытался переубедить

его новыми доводами:

* Убыр— мифическое существо, упырь.
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— И9и, если бы вернулся мой отец, разве я усидел бы тут? Наверно, у него
много медалей. А может, он и сахар привез...

Шангарей пропустил это мимо ушей.
— А детенок у Мадины крашивый?
Хашим улыбнулся.
— Красивый!
— На меня похож?
— С чего это он должен быть похожим на тебя? Он на своего отца похож.
— Хы!.. А где он шпит?
— В колыбели.
— И мой отец лежит в колыбели. Далеко.
Хашим бросил окурок цигарки в лужицу.
— Тебе хоть говори, хоть не говори!
— Не говори. Я шам жнаю.
— Черта с два ты знаешь!
— Жнаю!
Раздосадованный Хашим двинулся дальше. Подумал: у Ишмухамета хвати9

ло сил вернуться из ада, а прийти на ферму повидать сына не может. Шангарей
валяется где попало, еще простудится...

* * *

Мирхайдаров, послав уборщицу правления за Мадиной, задумался о ней.
Вспомнилось время, когда по всей республике искали талантливых юношей и
девушек для направления на учебу в Московскую консерваторию. Способных
молодых людей нашлось немало, но такой голос, как у Мадины... Короче гово9
ря, тиряклинская девушка привлекла к себе особое внимание, послали ее учить9
ся. Когда случалось выступить в школе, Мирхайдаров непременно хвалил Ма9
дину, гордился тем, что в Тиряклах выросла такая девушка. При встречах с
Хашимом справлялся, как она там, есть ли от нее вести. Дома за чаем тоже не9
редко заходил разговор о ней, не сходила Мадина и с языка Сарбиназ, его жены.
И нате вам — нежданно9негаданно Мадина вернулась, да не одна, а с ребенком
на руках...

Абдельахата Мирхайдаров тоже хорошо знал. Трудолюбивый был паре9
нек, куда ни пошлют, там и работал, не делил работу на чистую и грязную. Войну
до конца прошел, полна грудь медалей. А теперь вот позвонил Камалетдинов:
велят, говорит, держать семью Абдельахата под контролем. И что же, в горя9
чее посевное время, когда человеку, чтобы всюду поспеть, впору разорваться
на пять частей, Мирхайдаров должен сидеть и караулить Мадину? Будто иных
забот у него нет... Снега нынешней весной выпало много, таял он неторопко, а
сверху ведь потребуют отрапортовать о завершении сева к Первомаю! Ни
приличного агронома не пришлют, ни порядочной техники нет, мужчин — по
пальцам пересчитать. Обрадовался было, узнав о возвращении Ишмухамета,
сходил повидаться с ним — ему самому, оказалось, помощь нужна, еле9еле душа
в теле...

Ага, Мадина пришла. Мирхайдаров встал, решив, что будет неприлично, если
встретит молодую женщину сидя за столом.

— Здравствуйте, Азат9агай! — Мадина вложила худенькую руку в ладонь
председателя колхоза.
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— Здравствуй! Садись, рассказывай, как там Москва...
Мадина покраснела.
— Не знаю. Я мало что успела увидеть...
Мирхайдаров внимательно посмотрел на нее и понял, что перед ним сидит не

простодушная девушка, какой ее помнил, а многое пережившая, испытавшая нужду
и горе женщина.

— Да9а... — протянул он, соображая, как повести разговор дальше. — Вот...
скоро сев, а рабочей силы в колхозе маловато. Так уж у нас: нос вытащишь — хвост
увязнет, хвост вытащишь — нос...

— Зачем... меня вызвали?
— Тебя9то? Сама не заходишь... У нас клуб стоит пустой, человека, чтоб наладить

там работу, нет. Агитбригаду создать, концерты ставить. Может, ты возьмешься?
— Я подумаю, агай. Ребенок ведь у меня еще очень маленький.
— У нас в аулах не принято ссылаться на ребенка. Как говорится, в поле ро9

дится, так в поле, на ферме родится, так на ферме растет...
Мадина поднялась.
— До свиданья, Азат9агай!
Она ушла, оставив в пропитанном запахами табака, солярки, дегтя, конской

сбруи помещении какой9то особый аромат, присущий, может быть, молодости
или красоте. Мирхайдаров проследил через окно за удаляющейся женской фи9
гурой. Есть в Мадине помимо красоты еще что9то, что заставило его, пятидеся9
тилетнего мужчину, внутренне вытянуться перед ней в струнку, как в солдатском
строю, и растерянно мямлить в разговоре. Ну ладно, в работе всяко бывает, в сле9
дующий раз он поговорит с красавицей пожестче. Раз велено держать ее под кон9
тролем, придется выполнять приказ.

* * *

Настроение у Ихсанбая после того, как побывал в Таулах, в военкомате, за9
метно поднялось. Военком, молодой еще майор с покалеченной кистью левой
руки, увидев перед собой изуродованного донельзя человека, постарался поско9
рей выпроводить его. В долгие ночи, проведенные в пещере, Ихсанбай тщательно
обдумал легенду о том, как он, то есть Ишмухамет, был назначен сопровождаю9
щим в воинский эшелон, как эшелон якобы попал под бомбежку, как вытащили
его из горящего вагона, и все это изложил в письменном заявлении. Может быть,
в придуманной им истории не все концы с концами сходятся, но за годы войны
были разбомблены сотни эшелонов, госпитали, в которых будто бы лечили его,
давно свернуты. Их документация, наверно, хранится в каких9нибудь архивах,
но кто будет рыться в них, разбираться в судьбе одного из миллионов людей,
покалеченных войной?

— Эх, теперь уж нам на гармошке не сыграть! — просипел мнимый Ишмуха9
мет, намеренно намекая на скрюченные пальцы военкома.

— А вы играли?
— Что уж об этом вспоминать! — махнул искривленной рукой «Ишмухамет». —

И жена меня не дождалась. Кому калека нужен?
Строгое выражение на лице военкома сменила жалость.
— Ладно, агай, поезжайте домой, — сказал он. — Поставим вас на учет, я по9

звоню вашему председателю, вам помогут.
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— Спасибо, спасибо, браток! Вот ведь, не перевелись у нас добрые люди... —
Ихсанбай, опираясь на посошок, поковылял к двери, обернулся у порога: — Не по
своей воле человек становится калекой. Кабы не вытащили меня из огня, кабы
сгорел, не пришлось бы испытать такие муки...

Теперь Ихсанбай чувствует себя в доме Ишмухамета хозяином. Правда, ско9
та во дворе нет, после смерти Зарифы всю живность разобрали ее родственни9
ки. Шангарей зимой обитал на ферме, летом здесь, в летней кухне. Он ворота
не открывал, пролезал под ними, считая себя собакой; в том месте, где проле9
зал, в земле образовалась канавка. Поскольку Ишмухамет ходил в начальни9
ках, дворовые строения добротны, сарай, баня срублены из сосновых бревен,
довольно большой картофельный огород обнесен штакетником. Словом, хозяй9
ствовать здесь можно. Только ведь Ихсанбай самостоятельно хозяйствовать не
умеет, привык жить на всем готовом: прежний двор обустроил отец, о еде забо9
тилась мать.

Да, тяжело ему будет без женщины в доме. Конечно, в его положении меч9
тать о райской гурии неуместно. За такого не то что Мадина — растолстевшая
Галима замуж не пойдет. К тому же он привык к Сабиле — жене покорной, бе9
зответной. Вообще в ауле много одиноких женщин, но, опять же, кто польстит9
ся на такого «красавца»? А может, попробовать подъехать к Раузе, хоть и старо9
вата она? Работает продавщицей, детьми не обременена, хозяйство повести
может. Если согласится, то ясно как день, что окружит его заботой, дождинке,
как говорится, не даст на него упасть. Она всю жизнь мечтала о замужестве, и за
калеку выйдет. В самом деле, набраться, что ли, решимости да и сделать пред9
ложение Раузе?

* * *

Енгэ, Рашида, после того как решила перевести Абубакира на коровье моло9
ко, все же передумала, и Сабиля еще некоторое время выдаивала и отдавала для
малыша свое молоко. Но ее груди, не чувствуя детского тепла, увяли, висят пус9
тые, будто и не торчали, как тугие бурдюки, выставив розовые соски.

Пропало у Сабили молоко, и сына видит она редко. Каменный пристрой к
сараю, где Сабиля живет, был когда9то клетью какого9то бая, а теперь превратил9
ся в прачечную расположенной по соседству больницы, в которой главврачом
работает ее двоюродный дядя Лукман. Сюда приносят из больницы грязное бе9
лье и забирают обратно, когда Сабиля все выстирает и выгладит. Она сама и дро9
ва для прачечной колет, и печь топит, и за дядиной скотиной ухаживает.

Как она сюда попала?
Сабиля до сих пор не может решить, радоваться она должна тому, что про9

изошло в Тиряклах, или горевать.

...Она лежала, схватившись за разболевшийся живот, когда послышался го9
лос свекрови, Фаузии:

— Килен, ты дома?
— Дома.
— Собирайся, ты сейчас уедешь! Отбери и сложи в узел лучшее из твоей одеж9

ды. — Войдя в горницу, Фаузия отцепила от своей косы связку ключей, кинула ее
Сабиле. — Достань из сундука золотые и серебряные ложки, свои украшения тоже
положи в узел. Я запрягу лошадь.
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Спрашивать, куда уедет, зачем, Сабиля не стала. Свекровь ничего зря не зате9
ет. Значит, есть причина. С трудом уняв волнение и дрожь в руках, Сабиля при9
нялась отбирать свои вещи, несколько раз случайно коснулась одежды Ихсанбая
и подумала, холодея: старуха затеяла это, скорей всего, без его ведома, а он вдруг
придет — и будет опять скандал! Когда9то Сабиля любила Ихсанбая и душой, и
телом, а теперь... Довести мысль до конца у нее не хватило сил. В животе трепых9
нулся ребенок, и она заторопилась, начала собираться быстрей.

— Лошадь готова.
— Ой, я, кажется, еще не все собрала.
— Человек не то что за две9три минуты — за целую жизнь не успевает собрать

все. Присядем... Теперь слушай меня внимательно. Ты уедешь в Таулы к своему
двоюродному дяде Лукману. Я списалась с ним, он тебя примет. Ихсанбай может
погубить и этого ребенка, поэтому поживешь там. И никто здесь не должен знать
об этом. Я найду что сказать Ихсанбаю. Поняла?

Сабиля хотела спросить, а как же быть с лошадью, но волнение помешало
задать вопрос.

— Родишь благополучно — пусть ребенок подрастет там же. — Голос Фаузии
дрогнул. — Постарайся, насколько сможешь, чтобы не только телом, но и умом рос.
Это золото и серебро — вознаграждение Лукману за его доброе отношение к тебе.

— Кайнам!.. — Сабиле впервые за годы совместной жизни захотелось обнять
эту суровую старуху, но Фаузия уже встала.

— Это все, что я должна была сказать. Лошадь сыта, отдохнула, Лукман решит,
как с ней быть. Не жалей ее. Даю тебе и ребенку мое благословение. Аллах акбар!

Так они простились.
А через несколько дней Лукман сообщил Сабиле о пожаре в Тиряклах, о том,

что Ихсанбай и ее свекровь погибли в огне.
Она жила затворницей в каменном пристрое к сараю. В нем на нарах и ро9

дила. Роды принимал дядя, он ведь доктор. По его мнению, мальчик родился
здоровенький. Когда Сабиля немного пришла в себя, Лукман зашел поговорить
с ней. Сказал, что она может остаться жить здесь, но с условием: мальчик станет
его приемным сыном. Они с женой люди уже не молодые, детей у них нет и не
будет, им нужен наследник. Что Сабиля может дать ребенку без своего дома,
без мужа? А у них малышу будет хорошо, они для него ничего не пожалеют.
Чтобы не возникало кривотолков, Лукман с Рашидой объявят, что усыновили
малютку, родившегося в другом районе, а ее, Сабилю, наняли кормилицей. Для
окружающих она будет приезжей, потерявшей своего ребенка после родов.
Согласна?

Что Сабиле в ее положении оставалось, кроме как согласиться? Другого вы9
хода у нее не было. Ах, если бы в этот момент рядом была свекровь! Что она посо9
ветовала бы? Как она хотела, как ждала внука!..

Потом дядя показал свидетельство о рождении Абубакира. В графе «отец»
значился Карагужин Лукман Талипович, в графе «мать» — Карагужина Раиса
Максимовна.

Сегодня Лукман Талипович, — он запретил Сабиле называть его дядей, что9
бы отвыкла от этой привычки, а то еще при посторонних людях так назовет, —
напомнил, что прав на Абубакира у нее нет. Зашел в ее прачечную, присел, рас9
стегнув пуговицы полушубка, на край нар.

— Ну, как настроение, Сабиля?
— Да как сказать... — отозвалась она, снимая с протянутого через помещение

шнура высохшее белье. — Стираю вот да сушу, так жизнь и проходит.
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— Не у нас одних она проходит. Вон в больнице чуть ли не каждый день кто9
нибудь умирает.

— Что ж поделаешь... Бабушка Абубакира, свекровь моя, бывало, говорила:
смерть и незваный гость без спросу приходят. Все9таки жаль, что люди умирают.
Гусенок погибнет — и то жалко...

— И это ты от свекрови слышала? — Лукман резко поднялся, застегнул полу9
шубок. — Вот что, Сабиля: тебе надо забыть о существовании Абубакира.

— Забыть?! — Сабиля встала перед ним, прижав к груди снятое со шнура бе9
лье. — Но я ведь... его мать!

Лукман кольнул ее злым взглядом из9под мохнатой шапки:
— Помни уговор! Нет у тебя ребенка! Я не люблю повторять одно и то же много

раз!
Сабиля осталась стоять со скомканным на груди бельем.
— Дитя мое!.. Сыночек!..

* * *

Появление на ферме Гифрита разладило налаженную жизнь Шангарея. Чув9
ствовал он себя среди животных как рыба в воде, но племенной бык почему9то
сразу невзлюбил его. Только высунет Шангарей свою круглую голову из9за угла —
бык взревывает, принимается рыть копытом землю, выказывает намерение на9
пасть.

Правду сказать, и доярки побаиваются Гифрита, и скотники предпочитают
держаться подальше от него. Удивляется Шангарей: раз все боятся этого чудови9
ща, зачем его купили? Вон в ауле быков запрягают, если надо за чем9нибудь съез9
дить или вспахать огород, и никто их не боится. Почему? Шангарей спросил об
этом Хашима. Хашим, как обычно, ответил коротко:

— Те — оскопленные. Ну, яички у них отрезали, а у этого — нет.
С запозданием дошло до Шангарея, почему Гифрит устрашающе силен: сила

его — в мошонке. У других быков кое9что отрезали, а у этого все осталось на ме9
сте. Шангарею, когда он был еще маленьким, один бабай, приведенный отцом, тоже
сделал обрезание.

— Тебе не больно? — спросил бабай, присыпав кровь на срезе каким9то по9
рошком.

— Нет, — сказал Шангарей. — Ешли хочешь, еще отрежь.
Бабай больше резать не стал, взял протянутые отцом деньги и быстренько ушел.
Теперь Шангарей сожалеет, что сглупил, дался тогда в руки бабая. Если бы не

дался, был бы сильным, как Гифрит, и никого не боялся: ни людей, ни индюков,
ни гусаков. Сами бы его боялись. Вон Сталина все боялись, выходит, у него ниче9
го не отрезали.

Скотники загнали Гифрита в плетневую загородку возле коровника. Шанга9
рей понаблюдал за ним через дырочку в плетне. Бык его не видел, а то принялся
бы вскидывать копытом навоз и солому.

Сзади раздался голос Хашима:
— Что ты тут делаешь?
— Мне нужен ножик, — ответил Шангарей, не отрываясь от дырочки.
— Зачем?
— Отрежу у Гифрита мошонку.
— Что?!
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— Подойду, когда зашнет, и отрежу.
— Глядите9ка, что он надумал! Ты знаешь, сколько колхоз за быка заплатил?
— А зачем он на меня кидается?
— Катись отсюда, Шангарей! Пялишься на него, вот он и злится на тебя. На

меня ведь не кидается.
— Ы!
— Что — «ы»?
— Еще пошмотрю.
— Тьфу, мать твою!..
Хашим заторопился в коровник: подошло время задавать скоту корм. Шан9

гарей расширил пальцем дыру в плетне: решил дождаться, когда бык, наевшись,
уляжется спать.

* * *

Сугробы в лесу опадали, вершины гор уже очистились от снега. Проталина
перед логовом Кукбуре изо дня в день становилась шире. Кукбуре вылезла из
логова погреться на солнышке. Легла на подсохшую землю, вытянув передние
лапы, подняла морду, принюхалась к веющему с запада ветерку. Он доносил со
стороны аула запахи оттаявшего навоза и дворовой живности. До аула далеко, а
зайцы и прочие мелкие обитатели леса сейчас не оставляют на ноздреватом снеж9
ном насте заметных следов. Трудно стало Кукбуре добывать пищу, да к тому же
после гибели Бывалого охотиться ей не хотелось. Вспомнив о Бывалом и почув9
ствовав болезненную тягость в теле, Кукбуре заскулила, покрутилась на прота9
лине и снова легла. Эх, недолго длилась их радость! Вспомнилась еще та ночь, когда
она, задрав морду к луне, завыла. Тогда, услышав подсказанный присущим всему
живому инстинктом призыв к продолжению рода, пришел к ней Бывалый. Те9
перь не приходит. И никогда не придет. Его скелет лежит перед пещерой у горы
Куктау. Ушел Бывалый по пороше на охоту и погиб там. В тоске, охваченная жаж9
дой мести, несколько раз побывала Кукбуре у пещеры, но запах людей из нее
уже не исходил.

Может быть, напрасно ушла она из аула? Там кобель ли сдохнет, сучка ли —
остальным собакам до этого дела нет. У волков иные законы. Не знала она, что
оставшуюся в одиночестве волчицу другие волчицы к стае не подпустят. Попро9
буй приблизиться — тут же какая9нибудь из них вцепится в твое горло!

Измученная одиночеством и голодом, Кукбуре опять приподняла голову,
уловила принесенные ветром из аула давно знакомые вкусные запахи. Щекотнув
ноздри, усилили они безысходную тоску Кукбуре, побудили ее завыть громче,
отчаянней, чем прежде.

* * *

Ихсанбай приучил себя, когда жил в пещере, постоянно держаться насторо9
же. Опасался тварей, обитающих как на поверхности земли, так и под землей,
например, мышей. Ишмухамет, давно привыкший к отшельнической жизни, ка9
зался ему чересчур беспечным.

— Давай и днем, и ночью будем поочередно дежурить у входа в пещеру с ру9
жьем, — предложил он однажды Ишмухамету.
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— Зачем? Люди здесь не появляются, а со зверьем я живу в ладу.
— В ладу... Я видел неподалеку волчьи следы.
— А, это следы Кашкара, волка с черной отметиной на лбу. Я назвал его для

себя так, потому что он похож на собаку*. Здесь — его территория. Пока он жив,
никакой другой хищник сюда не сунется.

— Надейся на волка!
— А почему бы не надеяться?
— Волк — извечный враг человека.
Простодушие Ишмухамета разозлило Ихсанбая. Но хозяин пещеры — Иш9

мухамет, с этим приходилось считаться. А Кашкар этот все больше наглел, как9то
ночью завыл почти рядом с пещерой.

— Чего ему, подлюге, тут надо? — разъяренно просипел Ихсанбай.
Ишмухамет ответил, как обычно, спокойно:
— Ему это... твое появление здесь, похоже, не понравилось. Я это сразу по9

чувствовал. Меня принял, тебя почему9то не может принять.
— Принять!.. Тоже мне, министр!
— Здесь в самом деле хозяин — он, а мы вроде как гости.
Бессонными ночами под волчий вой перебирал Ихсанбай в памяти пережитое

и приходил к выводу, что ничего хорошего в его жизни не было, ни одно сокро9
венное желание не исполнилось. Самое горькое его поражение — Гульбану. Не этот
ли воющий близ пещеры хищник повинен в ее смерти? А может, как раз он и
позвал его, Ихсанбая, стражницу Кукбуре в лес? Увел ее с щенками на его глазах.
Какая наглость! Немало всяких потерь было в жизни Ихсанбая, почему он, как
гнилой пень, должен впитывать все в себя, прощая обиды, не мстя за утраты?
Почему должен жить, превратившись в тень Ишмухамета? Отец, бывало, бил себя
в грудь: я, мол, потомок ханов! Стало быть, и в Ихсанбае течет не заячья, а ханс9
кая кровь...

Утвердился Ихсанбай в этой мысли и однажды вечером, когда Ишмухамет
ушел в Таулы, нацелил его винтовку на появившегося перед пещерой волка...

Увидев растянутую для просушки волчью шкуру, Ишмухамет опешил. Вы9
тер шапкой пот со лба, присел на чурбак. Сказал, придя в себя:

— Теперь, пожалуй, на охоту нам придется ходить вдвоем.
— Почему?
— Кашкар охранял свою территорию, а заодно и нас, не подпускал сюда дру9

гих хищников. Ты нарушил порядок в их мире.
— Хы! Какой у них может быть порядок?!
— Я прожил здесь дольше, чем ты, знаю, что говорю. Рысь, например, опасней

волка.
Возможно, Ишмухамет был в чем9то прав, но, убив волка, Ихсанбай почув9

ствовал облегчение. Сон у него стал спокойней. И здесь, в ауле, в особенности
после поездки в военкомат, пожаловаться на свой сон он не мог. Но нынешней
ночью, в полнолуние, его опять разбудил волчий вой. Что побудило зверя по9
дойти так близко к аулу? Ихсанбая кинуло в холодный пот. От воспоминаний о
жизни в пещере сердце захолонуло. Еле дождался утра. Печь разжигать не стал,
заторопился на улицу. Постукивая посошком по прихваченной весенним мороз9
цем дорожке, направился к дому Раузы.

* Кашкар — кличка собак с пятном на лбу.
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* * *

Рауза обычно спала крепко, до рассвета даже с боку на бок ни разу не перево9
рачивалась, а этой ночью ей не спалось. Сказать, что переела вечером, так нет:
только плошку оставшейся от обеда шурпы, подкислив коротом*, выпила. По9
няв, что быстро не уснет, вышла во двор, совершила возле сарая омовение, послу9
шала, как дышат ее буренка и овечки. Затем, привычным движением сдвинув
шаль с головы на шею, посмотрела на полную луну.

— К луне с молитвой обращаю взор: да будет полон живности мой двор! —
проговорила она, вспомнив заученный еще в детстве старинный стих, и направи9
лась обратно в дом.

Благодарна Рауза небесам за то, что не переводится скот в ее дворе. Но поче9
му бы ей не попросить у той же луны спутника жизни? Все живность да живность
просит. А чем она хуже других, чтобы без мужа жить? Ну, полновата, так мало,
что ли, в мире полных, даже жирных жен? Правда, после войны много стало вдов
и незамужних женщин, вот и у нее две сестры в старых девах ходят. Ладно еще
Рауза хоть одного ребенка да родила, пусть и недолго, а замужем пожила. А те
ведь сроду мужского лица близко не видели. Но и у нее, Раузы, жизнь — не слад9
кий мед. Лежишь долгими ночами одна9одинешенька, слушая волчий вой, и хоть
сама завой! Только никто тебя не услышит, никто в окошко не постучит. Вон
Хашим свободен, а каким9то женоненавистником держится — Гульбану его за9
колдовала, что ли? Конечно, жена у него красивая была, надо это признать! Но
ведь и Рауза не обсевок в поле! Вдобавок продавщицей работает, весь аул, счи9
тай, в глаза ей смотрит. У кого, как говорится, в руках, у того и во рту. Все у нее
есть. Одного не хватает: поворковать вечерком, после работы, с мужем за чашкой
душистого чая с конфетами...

Провздыхав всю ночь, чуть свет Рауза села в постели. Привычка вставать рано
осталась у нее с той поры, когда работала в сельсовете. Посидела, потирая зане9
мевшие руки и ноги, потянулась за чулками, неторопливо оделась. Дальше все
пошло обычным порядком. Ополоснула лицо, открыла трубу печи, достала с ше9
стка растопку, разожгла огонь в очаге. Сухие дрова быстро вскипятили воду в
казане. Рауза только было открыла самовар, чтобы перелить в него кипяток, —
послышался стук в дверь сеней. Поскольку час был еще слишком ранний, Рауза,
прежде чем выйти открывать дверь, посмотрела на крыльцо через окно.

— Ах9ах, кто это? Неужто Ишмамат?!

* * *

После разговора с Сабилей Лукман места себе не находил. Зашел он в пра9
чечную просто для того, чтобы проверить, все ли там в порядке, не думая, что по9
лучится такой разговор с двоюродной племянницей. Тем, как держится, выраже9
нием лица, взглядом сказала она Лукману больше, чем словами. Дикая самка, дура
набитая! Никак не может понять, что в ее положении притязания на Абубакира
глупы. Мальчик в надежных руках, растет в хороших условиях — вот что важней
всего. Сам он, Лукман, еще в детстве был отдан отцом на воспитание в обеспечен9
ную семью и ничего из9за этого не потерял, напротив, — выиграл...

* Корот — кислая творожная масса, вываривается из заквашенного молока — катыка.
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Обуреваемый такого рода мыслями, Лукман нервно походил туда9сюда по
своему кабинету и решил отправиться домой. Дом у него старинной добротной
постройки, с высоким кирпичным цоколем, в подвале обустроена комната, — в
плохом, как сейчас, настроении Лукман уединяется в ней.

Услышав хлопок входной двери, из кухни на миг высунулась Рашида, удос9
товерилась, что пришел муж. Навстречу ему выбежал двухлетний Абубакир.

— Папа! Папа присол! Сяй пить!
Лукман подхватил его, подкинул. Глаза мальчонки засияли, комната напол9

нилась радостным визгом. Из кухни вышла Рашида.
— Ну9ну, Абубакир, хватит, папе надо раздеться. — И мужу: — Рано ты се9

годня.
Опустив мальчика на пол и сняв верхнюю одежду, Лукман направился к ле9

стнице, ведущей в подвал.
— Чай не готовь. Посижу внизу, — предупредил он жену.
Она не возразила: давно привыкла к повадкам немногословного мужа. Убран9

ство подвальной комнаты составляли дубовый стол, несколько стульев, топчан,
шкаф, полки с книгами и разнокалиберными банками и склянками, весы с мел9
кими гирьками, разные схемы, развешанные по стенам. Было здесь тихо, спокой9
но. С фотографии на стене строго сквозь очки смотрел мужчина с округлой бо9
родкой — бывший хозяин дома Степан Ильич.

Лукман налил в стакан спирт из стоявшей в углу бутыли, вскрыл, достав из
шкафа, консервную банку. Надо бы сходить наверх за хлебом, да ладно, сойдет и
так, решил он.

— Ну, будем, Степан Ильич! — проговорил Лукман и выпил налитое в стакан.
Спирт обжег горло, но немного погодя разлился по телу приятным теплом. Вооб9
ще9то Лукман не выпивоха, лишь изредка в сумрачном настроении запирается в
этой комнате. И радуется в душе, что есть у него убежище, где может, как в рако9
вине, спрятаться от остального мира. К слову сказать, родился он под знаком со9
звездия Рака, и этим как бы было предопределено, что будет у него возникать
нужда в таком вот уединении.

Если подумать, не так уж много лет прожито, только9только ступил Лукман в
свой шестой десяток, но сколько за эти годы рытвин и ухабов, крутых обрывов и
поворотов пройдено! Его отец, Талип, был в Тиряклах «скотным доктором», за9
нимался кастрированием животных, в ту пору, когда Лукман осознал себя, жил
неплохо. Благодаря своему ремеслу отец и познакомился со Степаном Ильичом.

А отец Степана Ильича, Илья Николаевич, еще в XIX веке поселился в Тау9
лах, лечил население уезда. Сосланный из Петербурга по политическим мотивам
лекарь обрел не только пристанище, но и известность среди башкир, заслужил их
доверие. С открытием в этих краях золотоносных участков Илья Николаевич
женился на дочери хозяина Султановского прииска Навалихина, приумножил
свое состояние, однако не перестал ездить по аулам, врачуя народ, не изменил
своей профессии. И смерть свою встретил здесь. Когда возвращался домой из
отдаленного аула через горы, лошадь, напуганная каким9то зверем, понесла, по9
возка перевернулась, и доктор погиб.

Степан, помогавший отцу в сборе лекарственного сырья, изготовлении раз9
ных снадобий и иногда сопровождавший его в поездках, остался с матерью жить
в этом доме. Средств на жизнь у них было достаточно, но привыкнув с детства
работать в подвальной комнате, он продолжал трудиться в ней не поднимая голо9
вы. Человек ли заболеет, скотина ли какая — жители Таулов и окрестных селе9
ний обращались за помощью к нему. Но если Илья Николаевич сажал на козлы
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кучера и ехал туда, где в нем нуждались, то Степан Ильич чаще ограничивался
тем, что выслушивал посетителя, вручал ему пузырек с лекарством и объяснял,
как им пользоваться.

Беда одна не ходит. Вслед за отцом вскоре скончалась и мать Степана. Спустя
некоторое время он женился на дочери приискового мастера Михаила Любаше.
Но и Любаша прожила недолго. Ширококостная и на вид здоровая, она почему9
то не смогла нормально родить. Пометавшись в отчаянии, Степан послал челове9
ка в Тиряклы за тамошней бабкой9повитухой. Пока бабка ехала, и Любаша, и не
успевший родиться ребенок покинули этот мир.

Похоронив Любашу, приехал Степан в печали к своему тиряклинскому «зна9
кому» — «скотному доктору» Талипу. Засели они в пропахшей дегтем и карбол9
кой, наполовину ушедшей в землю Талиповой хозяйственной лачуге. Гость при9
вез с собой спирт. Лукман заносил им приготовленные матерью угощения — биш9
бармак, казы, тултырму — нафаршированную яйцами курицу, шурпу, корот. Из
лачуги слышались то «Буранбай», то «Шумел камыш», отец наигрывал на курае
то мелодию «Карабая», то «Барыню». Этот «шайтанов пир» завершился тем, что
отец посадил Лукмана на Степановы козлы и сказал:

— У меня мальчишек и без тебя хватит. Степан выведет тебя в люди, обучит
ремеслу. Я оставить богатство в наследство не смогу, вот ремесло и будет тебе
наследством. Слушайся Степана, не бузи. Прощай!

Отец открыл ворота, хлопнул лошадь ладонью по крупу:
— Айда, скотинушка, с Богом!
Мать, никогда не перечившая отцу, безмолвно плакала, прикрыв рот уголком

шали.
Крестьянскому сыну, приученному в многодетной семье к труду, жизнь в Та9

улах показалась не слишком хлопотной. Колол дрова, топил печь, помогал Сте9
пану по хозяйству и с особым интересом и удовольствием — в изготовлении ле9
карств. Сносно овладев русским языком, начал читать книги по анатомии и фи9
зиологии человека, заинтересовался всей богатой библиотекой, собранной еще
Ильей Николаевичем. Поднаторел в некоторых медицинских вопросах настоль9
ко, что Степан стал обращаться к нему за советами.

После того, как Степан вновь женился, Лукман с головой ушел в изучение
медицинской литературы. Его опекун высватал в ауле, расположенном в семиде9
сяти верстах от Таулов, дочь державшего там мельницу предприимчивого рус9
ского мужика Максима Раису. Раиса разговаривала по9башкирски так же сво9
бодно, как воду пила. С легкой руки кого9то из посетителей ее переименовали в
Рашиду, и она с этим свыклась. Следуя примеру Раисы, и Степан мало9помалу
научился говорить по9башкирски.

Имея молодого, старательного помощника, он заметно укрепил свое матери9
альное положение. Для Лукмана приобрели отдельную лошадь и тарантас. Когда
разражалась какая9нибудь эпидемия, Лукман, набив кожаный баул лекарствами,
и один выезжал лечить народ. А уж то, что хозяйка неожиданно увлеклась им,
превратило его из неотлинявшего стригунка в молодого лоснящегося жеребчика.

Степан уехал в какой9то аул к женщине, четвертые сутки маявшейся родами.
Лукман, плотно поужинав, спустился в подвальную комнату, прихватив книгу
«Криминальная анатомия». Вскоре скрипнула лестница, следом спустилась Ра9
шида. Лукман оторвался от книги.

— Что, Степан Ильич вернулся?
— Нет... Зачем... — Рашида вдруг перешла на русский: — Я больше не могу...

Сокол ты мой ясный, не томи меня, не гони...
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Лукман попытался отстраниться от обвивших его шею мягких рук, горячих
губ, полных страсти глаз:

— Что ты делаешь... Рашида9апай!.. Раиса Максимовна!..
— Возьми меня! Ох! Какой ты... сладенький мой!
Остальное Лукман плохо помнит, словно нашло на него тогда затмение. Объяла

его сумасшедшая страсть хозяйки.
Долго потом он не мог поднять взгляд на Степана. А Рашида как будто стала

ласковей к мужу, как9то вся переменилась, лицо ее светилось, глаза сияли от сча9
стья. Лукман удивленно думал: «Наверно, то, что со мной случилось... привиде9
лось во сне. Вон ведь как они меж собой воркуют».

Но оказалось, что он поторопился с выводом. Степана Ильича по какому9то
важному делу вызвали в Оренбург, и в первую же ночь после его отъезда все по9
вторилось. Кажется, Рашида не оставила на теле Лукмана нецелованного места,
не счесть, сколько нежных слов наговорила, то смеясь, то плача.

Неделю Лукман не выходил из подвальной комнаты, исполняя желанные те9
перь прихоти хозяйки. Оба они похудели, но чувствовали себя так, будто сбро9
сили с плеч какой9то давивший на них до сих пор груз. И семнадцатилетний
Лукман понял, что без этой красивой, уже досчитывавшей свой третий десяток
женщины жить не сможет.

Политические катаклизмы, порожденные революцией, — Гражданская вой9
на, продразверстка, коллективизация, раскулачивание, — как9то обошли и Сте9
пана Ильича, и Лукмана стороной, но набирало силу то, что назовут потом куль9
том личности Сталина. В чем обвинили Степана Ильича, Лукман не знает, хозя9
ина его арестовали в 1933 году, и он не вернулся, сгинул где9то. Рашида в первую
же после ареста Степана Ильича ночь позвала Лукмана наверх, и утро они встре9
тили в постели, в которой раньше она спала с мужем. Потом Рашида сходила в
органы, написала заявление об отречении от супруга.

С тех пор они вместе, со временем узаконили свой брак, только вот детей так
и не дождались. Хотя у Лукмана не было документа об окончании специального
учебного заведения, его, как знающего специалиста9практика из батраков, при9
гласили на официальную службу в больницу и в конце концов повысили до дол9
жности главврача.

На войну его не призвали — обнаружилась язва желудка. За военные годы
вырос его авторитет в районе и состояние приумножилось. Ихсанбая он спас от
призыва на фронт не ради того, чтобы не лила племянница слезы, — мзду получил
золотом. Из9за этого все более наглевший Ихсанбай стал для него чрезвычайно
опасен. Получив от старухи Фаузии письмо, в котором она сообщила о тяжелом
положении Сабили и угрозе жизни еще не родившегося ребенка, Лукман принял
решение обезопасить себя. Он выстрелил только в Ихсанбая: собаке — собачья
смерть! Но той ночью почему9то исчезла и Фаузия. Будто сквозь землю прова9
лилась. В ауле считают, что и ее кости, если что9то от них осталось, лежат под
золой в глубоком подполе сгоревшего дома. Но шайтан знает, так ли это. Поэтому
неспокойно на душе Лукмана.

Всем сердцем полюбил он Абубакира, словно мальчонка с сияющими синими
глазами не сын Ихсанбая с Сабилей, а плод счастливой любви его и Рашиды. Этим
счастьем он не хочет делиться ни с кем. Ему жилось бы спокойней, если бы послал
тогда пулю и в Фаузию. А может, она в самом деле сгорела? Была бы жива, так давно
уж пришла бы к невестке. Сейчас самый опасный для семьи Лукмана человек —
Сабиля. Мысль об этом не дает покоя и Рашиде. Она даже предлагала уехать в
Сибирь к ее унесенным туда ветрами революции родственникам. Предложение
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жены не лишено смысла. Лукман где угодно, хотя бы кастрируя козлов, обеспечит
свою семью. И золота у него, слава Аллаху, достаточно. Но есть закавыка: Сабиля
может поднять шум, заявить в НКВД, что они сбежали, забрав ее ребенка...

...На востоке первые лучи солнца пронзили перистые облака, когда в усталом
мозгу Лукмана мелькнула мысль: а не отправить ли Сабилю в психбольницу?
Пусть себе живет там взаперти. На прошлой неделе отправили туда женщину,
объявившую себя матерью Пророка. Поди отличи в нынешнем свихнувшемся
мире здравомыслящего человека от душевнобольного! Взять, к примеру, их рья9
ную Лидию Николаевну — к какой категории ее отнесешь? Опять собралась по9
жаловаться Камалетдинову: дескать, главврач использует больных в качестве
бесплатной рабсилы. Ну, велел нескольким выздоравливающим, дабы подыша9
ли свежим воздухом, раскидать снег на больничном и своем дворе, так что ж —
позументы у них, как говорится, из9за этого осыплются?

Лукман закурил, хотел налить в стакан еще малость спирта, но передумал.
Проснется Абубакир, и не поласкаешь его, скажет: фу, от тебя пахнет!..

* * *

После разговора с Мирхайдаровым настроение у Мадины поднялось. Верно ска9
зано: на миру и воробей не погибнет. В Москве с арестом Абдельахата отношение к
ней резко изменилось, преподаватели, еще вчера восхищавшиеся ее голосом, стали
проходить мимо, будто не узнавая свою талантливую студентку. А в ауле встретили
ее тепло. Председатель вот работу в клубе предложил. Вдохновленная добрым отно9
шением земляков, Мадина, пока ребенок спал, побелила печь. Порадовалась, наблю9
дая за хлопотами скворцов, поселившихся в установленной на шесте у ворот скво9
речне. А увидев травку, пробивающуюся навстречу по9матерински ласковым сол9
нечным лучам, даже прослезилась. Запела бы, чтобы излить переполнившую душу
радость, но казалось, что в стенах избы ее песня не уместится. Ей была нужна боль9
шая сцена, либо полевой простор, либо устремленный к высокому небу лес.

Залюбовавшуюся пробуждающейся природой Мадину заставила вздрогнуть
упавшая к ее ногам тень. От ворот подходил к ней отец.

— Мадина... — проговорил он и вдруг изменился в лице. Мадина насторожилась.
— Что с тобой, папа? Что9нибудь случилось?
— Нет, ничего... Ты... ты в мамином платье...
Он словно бы поискал рукой опору в воздухе и обессиленно присел на завалинку.
— А, да... Я побелила печь. Отыскала ее старое платье, чтобы свое не испачкать.
— Уф!.. — Хашим обтер рукавом потное лицо. — Работы сегодня было много.

Хотел прилечь, отдохнуть до того, как пойду караулить ферму.
— Отдохни. Малыш спит. Я, пап, схожу за водой к колодцу Мунавары, в реч9

ке мутноватая пошла.
— Далековато. Но сходи, коль так решила.
Мадина сняла со столбиков ограды начищенные до блеска ведра и, подвесив

их на коромысло, торопливо вышла на улицу. Она каждый день поглядывала че9
рез окно на нетронутую огнем малую избу, в которой обитали тетушка Фаузия и
старик Сибагат, но не думала, что пройти мимо их двора будет так тяжело. Мади9
на почувствовала, что ноги у нее ослабли. Надо же, большой, красивый дом, сто9
явший горделиво, как бы говоря: «Смотрите, каков я!», — за несколько часов
превратился в золу. Огонь перекинулся на сарай с клетью, только до избы, пред9
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назначенной для телят и ягнят, а потом превращенной стариками в жилье, не до9
стал. Впрочем, тетушка Фаузия после смерти ее старика, кажется, перебралась в
большой дом, да прожила в нем недолго.

В этот двор теперь разве только какая9нибудь скотина забредет, а люди обхо9
дят его стороной: может быть, потому, что о тетушке Фаузие ходили слухи, буд9
то бы она то ли колдунья, то ли убыр, словом, связана с нечистой силой. Но Ма9
дина знала ее лишь с хорошей стороны: помнит, как помогала она ее маме и им,
детям Гульбану. К тому же старуха по9доброму разговаривала с Шангареем. У
Шангарея разум как у ребенка, говорят, такие люди, подобно лошадям и собакам,
сразу чувствуют, с добрым или злым человеком имеют дело. Шангарей тетушке
Фаузие доверял. Мадине и самой иногда хотелось выплакаться, уткнувшись в
подол этой женщины. По отношению к ней она испытывала двойственное чув9
ство: и побаивалась ее, и... любила.

Мадина сочла неудобным пройти мимо уцелевшей избы не остановившись.
Постояла, потом повесила коромысло с ведрами на ограду, несмело вошла во двор.
На двери избы висел замок. Зная, что люди имеют привычку оставлять ключ над
дверью, Мадина как9то непроизвольно пошарила рукой на выступе притолоки.
Вот он, ключ! А что если она сделает шаг, на который не решалась, когда тетушка
Фаузия была жива, — войдет в ее избу?

Поколебалась, но взяло верх любопытство. Открыла дверь, вошла. Окину9
ла взглядом внутренность избы. Небольшая печь с боковым очагом под каза9
ном. Вдоль всей стены напротив входа — нары, накрытые паласом. Рядом на
сундуке высокой горкой уложены тюфяки, одеяла. Далее на глаза попались
кумган, большая деревянная чаша, мелкие чашки9плошки на полке. Пучки ка9
ких9то трав, засохшие кисти калины, смородины на стенах. Недопряденная
шерсть с веретеном — будто тетушка Фаузия, оторвавшись от работы, вышла во
двор и вот9вот вернется.

— Ах, а это что?!. — Увидев на прибитом к стене оленьем роге знакомые вещи,
Мадина едва не лишилась чувств, присела на корточки. Это же... их, ее пропав9
ших братишек, вещи!

(Окончание следует).



52 Поэзия

И снова мир заполнен добротой*

Ирек Киньябулатов
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*  *  *

Прекрасен мир, подвластный Богу.
Он бесконечен – оттого
И десять жизней не помогут
Познать величие его.

Я в этом мире появился
Гореть, как пламя на юру…
Я лишь однажды здесь родился
И лишь однажды здесь умру.

И коль оставлю хоть немного
Кому9то света и тепла –
Не укорю, сгорая, Бога,
Что жизнь единожды была…

      УТЕС, ЗВЕЗДЫ И ЧЕЛОВЕК

Главой ночных касаясь звезд,
Храня земли покой,
Могуче высился утес
Над лесом и рекой.
Стоял угрюмо властелин
Заоблачных вершин,
Но только жителям равнин
Казался он большим.
Хоть в те, хоть в эти времена,
Во все его года
Над ним была еще луна,
И солнце, и звезда.
Они сияли огнево
Бессчетные века
И на величие его
Глядели свысока.

Киньябулатов Ирек Лутфиевич родился 15 июля 1938 года в д. Абдуллино Кармаскалин9
ского района Башкирии. Автор книг: «Утро любви», «На Аргамаке», «Я башкир» и др. Член
Союза писателей.

* Перевод с башкирского Владимира Денисова
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Чего он тянет кверху нос,
Что он вселенской мгле?
Какой9то маленький утес
На маленькой Земле…
И меньше – только человек,
Что лампу засветил
И рассчитал Вселенной век
И ход ее светил.
На карту он звезду нанес,
Разметив небосклон,
И солнце, и полтыщи звезд
Нанес на карту он.
По карте водит он рукой,
Умна его рука!
И смотрит – маленький такой –
На звезды свысока…

НЕ ОДИНОК

Таинственно9волшебная пора:
Встает рассвет над родиной весенней.
И ярких красок тихое веселье
Не описать при помощи пера.

Тишайший ветер ласковой рукой
Касается лица легко и нежно.
И на душе светло и безмятежно,
И снова мир заполнен добротой.

Лесные просыпаются певцы,
Волнуя сердце песнями о мае.
Стою, душой смущенной понимая,
Что это дня рожденного гонцы.

Еще вчера в шумливый вечерок
С его размахом празднично широким
Я был в толпе знакомых одиноким,
А вот сейчас, один, не одинок.

Душа парит, очистясь от тревог,
Она слита со всем поднебным миром.
И мы вдвоем с моей землею милой.
Перед вселенной я не одинок.

ХЛЕБ

По старой памяти, по логике земной
В аул родной везу я хлеб ржаной.
Он, может быть, немножечко нелеп,
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Из города – селу в подарок – хлеб.
Здесь белые буханки на столах
Нам говорят о праведных делах.
Здесь хлеб – как символ прожитых времен,
Белее снега, легче ваты он,
Сожмешь – и весь уместится в горсти…
Отведай сам и друга угости!
Но помню я другие времена,
Когда была голодною страна:
По прихоти событий и судеб
В аул нам завезли однажды хлеб,
Я до сих пор не пробовал такой
Пшеничной сладкой булки городской!
В ауле и сейчас нелегок труд,
Но черный хлеб здесь больше не пекут.
Вот почему по логике земной
В аул родной везу я хлеб ржаной,
А в город, что от роскоши ослеп,
Везу я, возвращаясь, белый хлеб.
С былых времен и до идущих дней
Дороже нет гостинца для людей.
В чужой – не знаю, а в моей земле
Ему найдется место на столе:
И мой аул, и город мой – гляди! –
Хлеб режут, чуть прижав его к груди…

*  *  *

Короче вздоха зимний день.
Его свеча у изголовья.
Для осчастливленных любовью
Важнее ночь – она длинней.

Для них мелькают ночи, дни,
Заря смыкается с зарею…
Как день проходит жизнь. Судьбою
Своей не властвуют они.

Мала суетной жизни чаша.
Отпил – и вот уж видишь дно.
И чем короче время наше,
Тем больше ценится оно.

ПЕСНЯ ОТЦА

Судьбы нерадостные вехи
Доверив праздному суду,
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Латаю прошлого прорехи,
Меняю бурную судьбу.

Отбросив прочь годины злые,
Как неудачные стихи,
Кладу заплатки на былые
Ошибки, промахи, грехи.

В своей судьбе единокровной
Отмою юность добела,
Чтоб место юности греховной
Святая старость заняла…

Но шепчет мне земная полночь
Губами дружеских теней:
«А что из прошлого ты вспомнишь,
Коль нету юности твоей?

Что, кроме старческих улыбок,
Ты будущему приберег?
Как без осознанных ошибок
Дойти до праведных дорог?

Пусть все останется, как было,
И юность – той, какой была,
Иначе жить тебе уныло,
Вершить унылые дела…»

Что ж, постарею и осунусь,
Подвластен божьему суду,
Но поправлять не буду юность,
Оставь мне, Бог, мою судьбу!



56 Проза

Как просто быть солдатом

Алексей Наумов
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И жуткие твари без глаз и ушей преследовали их по пятам, и днем
и ночью...
И оглашались леса и горы криками настигнутых, и не было им ни
жалости, ни пощады...
И тот, кто избежал смерти, все равно был мертв, ибо умер рань2
ше, в сердце своем...

         Бегство апокрифян

Иду себе, играю автоматом,
Как просто быть солдатом, солдатом!

 Булат Окуджава

*  *  *

Когда пули застучали по броне, я растерялся и почти сразу остался один.
Сжавшись в комок, я водил стволом автомата, понимая, что мне нужно что9то
делать, куда9то прыгать и в кого9то стрелять, но мой разум был в полном оцепене9
нии. Непередаваемая апатия, граничащая с безумием, овладела мной. Казалось, я
видел пролетающие пули. Видел, как они ударялись о броню рядом со мной и
отлетали в сторону. Воздух был густ и осязаем, как студень, и не было никакой
возможности выбраться из него. Еще через мгновенье огненный шар за моей спи9
ной ослепительно вспыхнул, всколыхнулся, толкнул меня в спину и, подхватив
как пушинку, пронес несколько метров, а затем, внезапно ослабев, швырнул в
придорожную грязь. Мой первый бой начался.

С трудом переведя дух, я почувствовал, как что9то очень горячее, как мне тогда
показалось, стекало с моей шеи наискосок через грудь, обжигая живот и пах.
«Кровь! Господи, это же моя кровь! – неслись мои мысли. – Я ранен очень опасно
и умираю! Истекаю кровью! Как же так получилось?! Я УМИРАЮ!!!»

Дикий ужас охватил меня, и я отчаянно засучил руками и ногами, пытаясь
встать. Поднявшись на четвереньки, я прозрел. Отвратительная ледяная жидкость,
в которой солярки и еще какой9то липкой, едкой дряни было больше, чем воды,
затекала мне за шиворот, пока я барахтался в кювете. Сам же я был цел и невре9
дим, только бушлат слегка тлел на спине и сильно ныла поясница. Я высунулся из
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ямы и огляделся. В нескольких метрах догорал наш БТР, а рядом с ним ничком,
вытянувшись как по стойке смирно, лежал боец без обуви. От его ног шел пар.
Рядом лежал новенький, очень чистый и блестящий автомат. Кто9то кричал, ото9
всюду раздавались очереди и мат.

БМП разведчиков, шедшая впереди, сумела выскочить из9под первого залпа.
Ведомый чутьем и адреналином, механик швырял машину из стороны в сторону,
пока она не врезалась в кирпичную стену. Рухнув, стена лишила ее маневра, но
стала надежной баррикадой, закрыв от гранатометов. Бешено затараторив, ору9
дие жадно выплевывало снаряд за снарядом, стараясь нащупать в развалинах сво9
его врага. Его поддержали все, кто был способен стрелять. Все утонуло в грохоте
и пыли. Оставшиеся машины закрылись дымом и, огрызаясь огнем, пытались
отойти. Ловушка захлопнулась неплотно, и в эту щель стремительно вклинива9
лась наша разведка, стремясь зайти во фланг и в тыл нападающим.

Несмотря на кинжальный огонь, несколько человек рванули к ближайшему
дому и успели скрыться в нем, потеряв только одного бойца. «Духи», поняв свой
промах, попытались отбросить их. Но тщетно. Разведка как смерч пронеслась по
этажам дома, сея смерть и ужас на своем пути. Крики слились в один протяж9
ный, нечеловеческий гул, заглушаемый длинными очередями и треском гранат.
Засада перерастала во встречный бой. Я же, оглушенный и растерянный, ничего
этого не понимал и не видел. Мой автомат, как ни странно, был при мне. Пальцы,
сжавшие его, как будто въелись в металл. Перехватив его, я дал длинную очередь
в никуда, отчаянно задирая ствол. Удары приклада действовали успокаивающе.
Я сменил рожок и, двигаясь, как лунатик, снова дал очередь в сторону домов.

Первый удар по каске я проигнорировал. Решил, что это осколок. Когда же
кто9то ткнул меня лицом вниз и дернул автомат из рук, я струсил. И очень силь9
но. Я вдруг понял мою полную несостоятельность сделать что9либо и лишь попы9
тался подняться, подтягивая колени к груди. Но хватка только усилилась, и я был
снова распластан. В этот незабываемый момент полились «нежные» слова.

– Ты че, пехота, ому…л? Ты куда х...ишь, придурок! Сука ты зеленая! Ты ж по
нам долбишь!

Я был окончательно врыт в землю и, потрясенный, притих. «Я стрелял по
своим! ПО СВОИМ! Я – предатель! Трибунал и расстрел перед строем!» Меня
перевернули и несильно двинули в скулу. «Нет, сейчас и убьет! Прям на месте!
Все, конец!»

– Да очнись ты, б...ь! – долетело до меня. – После иссохнешь!
Видя мое перекошенное от ужаса лицо, разведчик, а это был один из наших

разведчиков по прозвищу Барс, немного остыл.
– Слава яйцам, ты стрелять не умеешь! – радостно сообщил он мне. – А то бы

хана! Тю9тю! И откуда вы беретесь! – Он слез с меня и продолжил: – Значит так,
слушай сюда, Василий Зайцев! Смотри. Да не на меня, дебил! Вон, окна видишь?
Рядом с обвалом.

Я посмотрел и кивнул, хотя ничего не увидел.
– Ты че киваешь? Че ты киваешь?! Не видишь, так и скажи: товарищ адми9

рал, разрешите доложить, у меня вместо глаз очко! – Он дал короткую очередь,
потом еще. – Подъезд видишь разбитый? С деревом упавшим? Да очнись ты!
Видишь?

Я опять кивнул и, поежившись от его взгляда, шепнул:
– Вижу...
– Что?
– Вижу!
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– Молоток! Сбегай купи роз и отнеси туда! Только красных обязательно!
Он снова стрелял. Потом присел и сменил магазин.
– Окна над подъездом и вокруг – твои! По ним и долбай! Усек?! И целься!

Увидел кого, херачь! Потом откатись – и заново! Да просыпайся ты! – Он ткнул
меня автоматом. – Хочешь в «цинке» прокатиться? Запросто! И назад посматри9
вай... А то придет дядька бородатый, посадит тебя в мешок – и все! П...ц! Да не ссы
ты, прорвемся!

И он, быстро оглядевшись, выскочил из укрытия и не то побежал, не то по9
полз куда9то вперед.

Бой угасал. Я исправно стрелял по окнам, в которых изредка мелькали тени,
и коряво перекатывался. Потом все окончательно стихло. Я покрутил головой и
увидел, как справа и слева от меня, словно из ниоткуда, появились бойцы и, со9
гнувшись, побежали вперед. Боясь прослыть трусом, не чуя под собой ног, я вско9
чил и во весь рост побежал с ними. В нас никто не стрелял.

Когда я вбежал в дом, судорожно сжимая автомат и еле дыша от страха и
возбуждения, все уже закончилось. На ступеньках сосредоточенно курили наши.
Наши! Какое это хорошее слово!

Оживления, как после удачного боя, не было. Мы потеряли семерых, двоих
потеряла разведка, еще трое сгорели в БТР. Раненых было мало. Страшно гряз9
ный, в подгоревшем бушлате, с перекошенным лицом я представлял собой живо9
писнейшую картину. Мне дали водки и прикурить. Переходя от одной группы к
другой, я немного успокоился и даже пообвыкся. Не так уж все плохо! Вон нас
сколько! Пусть только сунутся! Тогда я совершенно не понимал, как нам всем
повезло, и продолжал бесцельно шататься, путаясь у всех под ногами. Затем, при9
влеченный шумом, снова вышел на улицу.

Из окон соседнего дома, словно тюки грязного белья, вылетали трупы. Пере9
ворачиваясь в воздухе, они падали на землю и чуть подпрыгивали. Их хватали за
ноги и оттаскивали в сторону, где складывали в ряд. Кто9то большой и умный
приказал вытащить всех боевиков для опознания. Бойцы, экономя время и силы,
сбрасывали их с этажей, чтобы не тащить по лестницам. Да, собственно, такое и в
голову бы никому не пришло... От звука падения меня замутило, и я отошел в
сторону. Спустя много лет подсознание сыграет со мной злую шутку. Я буду смот9
реть репортаж о пожаре и увижу, как люди, спасаясь от огня, прыгают из окон
прямо на асфальт. Услышав этот глухой стук, я потеряю сознание. Очнусь я на
полу и долго буду лежать, не понимая, кто я и где...

– Эй, орел! Ты, ты, не вертись! Да не вертись ты, башку подними!
Я поднял и увидел знакомого разведчика в окне третьего этажа. Он махнул

мне рукой:
– Поднимайся! Покажу чего...
Я замялся и потускнел.
— Да не бойся ты! Не трону!
– А я и не боюсь! – пискнул я.
– Ну и давай, стрелок ты наш хренов... – и он юркнул обратно.
«Только тебя мне и не хватало!» Напоминания о моем вкладе в победу были

унизительны, но делать было нечего, и я уныло побрел в дом.
В подъезде пахло порохом и экскрементами. Повсюду были видны следы пуль

и валялись сотни гильз. Я поднялся наверх и вошел в истерзанную квартиру. В
ближайшей комнате на кресле, единственном уцелевшем предмете мебели, сидел
Барс и курил, положив автомат на колени. Он был один. Глаза его были закрыты,
и казалось, он дремлет. Я остановился в коридоре и кашлянул.
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– А9а9а, пришел, снайпер! Ну и дал ты нам жару! – он открыл глаза. Его бод9
рый голос никак не вязался с застывшим как маска лицом. Он постарел и как9то
обрюзг за эти несколько минут боя. – Заходи! Только... – его голос вдруг потуск9
нел и ослаб, — перешагни там, у входа... Осторожнее...

Только тут я заметил у своих ног большую лужу неправдоподобно красной
застывающей крови и с трудом перешагнул через нее. Он не шевельнулся и, глядя
куда9то мне за спину, в угол, продолжил:

– Это тут он Витьку... срезал... В живот. Пять пуль. В упор...
– И... что? – тупо спросил я, сам не понимая, что говорю. – Что Витька9то?..
– А? – как будто очнулся он. – Витька? Помер Витька. Прям тут и помер.
Он продолжал внимательно смотреть на что9то за моей спиной.
Я почувствовал холодок и переступил с ноги на ногу. Но он все молчал, и я

ясно стал ощущать, что кто9то был у меня за спиной. Я чувствовал это всей ко9
жей. Руки у меня задрожали, и, не выдержав напряжения, я нервно оглянулся.
Никого. Когда я повернулся обратно, Барс стоял вплотную ко мне. Я не слышал
ни звука и невольно отшатнулся, но он схватил меня за плечо и хрипло закричал
в лицо.

– Что? Слюнтяй! Что? Испугался? Смотри! – и он поволок меня в соседнюю
комнату, не переставая хрипло кричать. – Вот! Вот что я с ними, с гадами, делать
буду! Со всеми! Ты понял меня, со всеми! Вот!!!

И он сильно толкнул меня внутрь, да так, что я, споткнувшись обо что9то, не
удержал равновесие и упал навзничь. Не понимая, что ему надо, я перевернулся
на левый бок, приподнялся на локте и обмер.

На полу головой к окну, раскинув руки и ноги, лежал человек. Вернее, то, что
от него осталось. Вспоротый, как туша на бойне, от подбородка до паха, он все еще
слабо подергивался. Пальцы на руках, как лапки насекомого, сжимались и раз9
жимались, все по отдельности. Искромсанные внутренности, словно обезглавлен9
ные змеи, еще шевелились и, вспухая, скользили на пол, сворачиваясь в кольца.
Резкий тошнотворный запах наполнял комнату. Жуткая жижа, темная и густая,
растекалась вокруг него, образуя почти правильный круг. Одна сторона лица была
изувечена ударом приклада и превратилась в фарш. Уцелевший глаз с сеткой
лопнувших сосудов и огромным зрачком смотрел прямо на меня с расстояния в
несколько сантиметров.

Я закричал, но крик потонул в потоке рвоты. Откатившись, я прижался к
стене и корчился там как припадочный. Но и в этот момент, как и годы спустя,
мне все еще казалось и кажется, что он смотрит на меня. Смотрит, где бы я ни
был...

Дав мне проблеваться вдоволь, Барс вытащил меня из комнаты и кое9как
обтер обрывком шторы. Потом дал выпить. Мне полегчало. Понемногу я отошел
и с удивлением обнаружил, что почти спокоен. Барс, внимательно следивший за
мной, жестко усмехнулся:

– Поздравляю, боец!
И он быстро вышел.
Что9то оборвалось у меня внутри и никак не хотело вставать на место. Но это

чувство не пугало меня. Напротив, оно давало какую9то легкость. Все контуры
стали очень четкими. Даже слух обострился и выбирал малейшие звуки из про9
странства. Я спустился вниз. Люди и техника снова были готовы продолжить свой
путь. Я забрался на другой БТР и проверил автомат. Пустые окна вглядывались
в наши лица и спины. Мы отвечали им сухим взглядом оружейных стволов и
настороженных глаз. Было тихо. Мы тронулись. Бездонная громада Грозного молча
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разверзлась перед нами. Ее ненасытная утроба мерно пожирала колонну, машину
за машиной, человека за человеком, жизнь за жизнью. Смерть, сидя рядом на
холодной броне, заглядывала в наши души и чему9то улыбалась.

*  *  *

Море было в двух шагах от отеля, и, если бы мои окна выходили на другую
сторону, я мог бы наслаждаться чудесными видами, даже не выходя из номера.
Но я не сильно мучился. Мне было достаточно знать, что море рядом и я слышу
его дыхание по ночам. Если мне совсем не спалось, я всегда мог одеться и выйти
на пустынный пляж. Жить под шум прибоя почему9то было легче.

В Афинах стояла зима. Добропорядочные греки носили элегантные пальто и
небрежно повязанные шарфики. Они с вежливым неодобрением смотрели на
легкомысленных туристов, позволяющих себе расхаживать по улице в тоненьких
курточках поверх футболок при температуре в плюс 12. Я же и вовсе относился
к разряду буйно помешанных, ибо каждое утро купался в море. И не просто ку9
пался, а бросался в него как в атаку, с криком и полуматом. Я шумно плескался,
рычал и повизгивал. А потом бегал по пляжу, хлопая себя по синим ляжкам и
хохоча от избытка чувств. Но что не простишь хорошему человеку, когда отель
пустует, а сам он – «медведь» из далекой и снежной России!

Отель носил гордое имя «Лондон» и к Англии не имел никакого отношения.
С таким же успехом он мог называться «Рим» или «Мадрид». Однако, особенно
по вечерам, в его очертаниях угадывалось что9то диккенсовское. Потемневший
пластик сходил за мореный дуб, жидкое местное пиво – за старый добрый эль, а
такси, скользящее в дымке темнеющих улиц, – за исчезающий в тумане кэб. Воз9
можно, всему виной был ром, но я не придавал этому большого значения...

После купания я быстро одевался и шел на завтрак. После таких впечатляю9
щих водных процедур я без труда съедал омлет из восьми яиц, чем неизменно
пугал официантку, пару9тройку маленьких, крепеньких и очень острых сосисок,
тосты и пил кофе с молоком. Затем, прихватив из номера сумку с самым необхо9
димым, я выскальзывал в сонный город. Теперь до самого вечера я мог неспешно
блуждать по городу, смотреть на бесконечные и однообразные руины, окликать
ленивых собак и кошек, шатающихся по всей округе, глазеть на людей и вообще
делать все что захочу.

Обычно я шел вдоль моря в сторону порта, проходя мимо многочисленных
рыбных ресторанчиков. В этот час они были закрыты, но по вечерам их гостепри9
имству не было предела. Тогда там можно было совсем недорого съесть огром9
ную тарелку свежей, только что поджаренной рыбы или кальмаров в густом бе9
лом соусе, запивая все белым вином. Ветер с моря чуть покачивал лампочки над
головой, легкое вино приятно хмелило, и было немного грустно. Ночь окутывала
город, и где9то далеко в темноте невидимые пароходы гулко окликали друг дру9
га.

В такие минуты желание доверить бумаге свое прошлое было особенно ост9
рым, почти отчаянным. Слова и фразы, разрозненные и пустые доселе, слетались
как пчелы в улей. Их гул, все нарастая и нарастая, затмевал, наконец, все сущее. С
маниакальной навязчивостью перед моим взором медленно проплывали карти9
ны давно ушедших дней. Лица и события необычайно отчетливо и ясно всплыва9
ли из глубин памяти. Казалось, только прикоснись я к бумаге, и уже никакая сила
в мире не сможет остановить мою руку, покуда все накопившееся, как гной, не
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вырвется наружу полностью. Я доставал заранее припасенные листы и подолгу
сидел над ними, тщетно пытаясь излить душу. Но видения пропадали, слова ус9
кользали из9под пера, и, вконец обессиленный и злой, я сдавался до следующего
приступа.

До порта было далеко, и если мне надоедало идти, я садился на трамвай, больше
похожий на небольшой космический корабль. Он быстро и мягко вез меня куда9
то, и я всецело отдавался этому движению. За окном мелькал оживающий город,
люди входили и выходили, и, часто сам того не замечая, я уезжал гораздо даль9
ше, чем того хотел. Тогда я выходил и шел к центру, останавливаясь у небольших
кафе, чтобы выпить кофе или бокал вина.

Афины щедро дарили покой и уют. В них всегда можно было найти укром9
ный уголок, чтобы спокойно выкурить трубку или перекусить припасенным сэн9
двичем, запивая его глотком рома из фляжки. Широкие улицы с дворцами и
музеями сменялись узкими и обветшалыми переулками; витрины роскошных
магазинов с рядами застывших манекенов – ветхими и покосившимися частны9
ми лавочками; свет сменялся тенью, и над всем этим спокойно и величественно,
как в былые времена, возвышался священный Акрополь.

Когда же городской шум надоедал, а возвращаться к морю было лень, я шел в
Национальный сад. Средь буйства сочной опрятной зелени было особенно при9
ятно сознавать, что сейчас зима, и далекая замерзшая Москва казалась мне чу9
жой и былинной. Задумчиво прогуливаясь по дорожкам, я подбирал с земли
яркие, упругие и терпко пахнущие мандарины. Они были абсолютно горькие на
вкус, но их запах и вид нравились мне. Я жонглировал ими, рассыпал и подбирал
новые. Пели птицы, светило солнце, и мир вокруг был прост и открыт, как в дет9
стве.

*  *  *

Пожалуй, больше нигде и никогда в жизни, кроме как на войне, Добро и Зло
не кажутся тебе так явственно и четко отделенными друг от друга. Только там,
среди страха и холода, Зло и Добро выглядят осязаемыми, хрупкими и конечны9
ми, как ты сам. Потом, если это потом наступает, все опять встает на свои места,
превращаясь в серую, безликую массу человекомыслепоступков, в которую ты
незаметно и безжалостно втаптываешься. Это потом, таинственно и незримо, твое
прошлое сможет изменить знак с «+» на «–», и придет запоздалое, неожиданное,
ошеломляющее и все ломающее на своем пути раскаянье. Это потом твоей награ9
дой будут ночные кошмары и жгучее, непередаваемое одиночество, скоротать и
укротить которое ты будешь не в силах. Это потом тебя забудут и проклянут лишь
за одно то, что ты вернулся живым и помнящим. Но все это будет позже, а пока
даже за это неприглядное будущее тебе придется сражаться здесь и сейчас. Уби9
вая и умирая в обманчиво пустынном и грозном Грозном.

Добро сидит напротив меня и, капая жиром на бушлат, с большим аппетитом
ест тушенку, помогая себе в этом увлекательном процессе ножом, хлебом, рука9
ми, губами и синими искрящимися смехом глазами. Добро зовут Мишкой. Мы
оба – москвичи. Это редкость. На нас смотрят с удивлением. Для всех «москаль»
значит «миллионер». Они не служат, не воюют и уж тем более не умирают. Но не
это главное. Мишка – мой друг. Когда он рядом, мне очень спокойно. Словно
какая9то неведомая сила оберегает меня, и со мной ничего не может случиться.
Его законченный оптимизм и веселье заражают все вокруг. Остряк и балагур, он
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буквально заставляет полюбить себя, и самые хмурые, нелюдимые бойцы подхо9
дят поближе, заслышав его байки. Он бывает капризным, если это слово можно
употребить в нашей суровой действительности. Он может обидеть, ужалить, под9
нять на смех и даже оскорбить. Но не предать. Не оставить. Не сбежать. За это
простое и понятное мужество ему все сходит с рук. Даже разведка, мерило всех
мерил, решительные и не в меру заносчивые ребята, признают его и даже зовут к
себе. Он светлый и добрый человек. Он – свой.

Зло в двух кварталах от нас, а на деле и того ближе. Поэтому мы не зеваем, не
маячим в окнах и ни на секунду не выпускаем из рук автоматы. В сущности, авто9
маты уже давно наше продолжение. Часть тела. Их отсутствие мы ощущаем как
потерю конечности. Мы заботимся о них. Чистим и кормим. Это человек может
голодать по нескольку суток, не спать, носиться как угорелый и питаться при этом
всякой дрянью. Автомату голодать нельзя. Вредно для здоровья... И мы стараем9
ся, чтобы наши прожорливые бестии были обеспечены в первую очередь. Потом
можно и о себе позаботиться, если «духи» позволят...

Зло норовит убить нас. Мы стараемся его опередить. Все очень просто. Зло
бьет нам в лица и спины, ставит растяжки и всячески старается сломать, зада9
вить, смять. Иногда ему это удается, и мы, грязные, окровавленные, изможден9
ные, с бессильной злобой в глазах откатываемся обратно, оставляя на асфальте
трупы своих друзей. Но все чаще и чаще мы сами даем трепку тем, кто меньше
месяца назад расстреливал нас как щенков, выборочно и со смехом. Мы здоро9
во заматерели. В каждом из нас сжата свирепая пружина, готовая яростно раз9
вернуться в любой момент. С виду мы апатичны, но это лишь видимость. Мы
стали другими. Те, кого уже нет с нами, не дают нам права на слабость и страх.
Слишком много ребят убито и истерзано на наших глазах. Слишком много тру9
пов мы успели перетащить за эти дни. Слишком много крови было на этих ули9
цах. Слишком многим мы хотели и не могли помочь. Слишком. Слишком. Слиш9
ком…

Тушенка кончилась, но сразу выбросить банку трудно. Едим мы хорошо, но
не регулярно... То пусто, то густо, да и времени порой просто не хватает. Еще раз
убедившись в полном отсутствии продукта, Мишка широко размахивается и
швыряет банку в коридор. Он сидит лицом к нему, я держу окна. Весь дом занят
нашими, но привычка уже так въелась, что по9другому мы не можем. Насвисты9
вая что9то веселое, он устраивается поудобнее и со вкусом закуривает. Глядя на
него, можно подумать, что он курит хорошую сигару, а не плохонькие, мятые и
влажные сигаретки. Умеет он как9то все делать со вкусом. Вот черт! Я тянусь за
своими. Дымок лениво ползает по комнате, после еды хочется спать, и мы кема9
рим по очереди.

– Вот скажи мне, глупому и нерадивому солдату, который дальше «шагом
марш» и видеть ничего не видывал, – начинает Мишка, мечтательно пуская коль9
ца дыма. – Вот все говорят, офицерам жить негде, ютятся по гнездам да землян9
кам. Ни тебе квартир, ни тебе слова доброго. Так?

– Ну9у9у... Так... – тяну я.
Сон обволакивает меня как туман. Я с трудом понимаю его слова, но Мишка

не отстает:
– Я вот что подумал. У нас танков до едрены матрены! Ржавеют тысячами, и

девать их некуда. Хоть на Луну отправляй, хоть закапывай! Так вот, надо каждо9
му офицеру по танку выделить. А? Вместо квартиры! Чуешь?

– Не9е9е.... Не дадут. Они ж разом в Москву поедут. На Кремль посмотреть,
и так, вообще... пообщаться...
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– Оно понятно! На целый танк надежды никакой, а то они там всех на стволах
повывешивают... как тряпочки... Я все продумал. Движок у танка снимается – и
вот тебе спальня. Спереди – гостиная, а в башне кухонька! Ствол кверху загнул,
буржуйку присобачил – живи не хочу! А? Здорово!

Я смеюсь:
– Ну а ежели дети у человека? Танк9то, он не резиновый! О комфорте ты

подумал, гнида? Или ты, как наши генералы, которые только о себе да о родине, а
солдат своих в глаза не видели?

– Все продумано! – Мишка сияет. – Семейным БТР давать будем! Там места
до хрена! И гостиная, и кухня, и детская, и кабинет для папочки! Рай на колесах!
Ух и заживут они тогда! Правда, Петька?

– Правда, Василий Иванович! Как в сказке!
Мы смеемся. Сон продолжает наступать, и я засыпаю на полчаса. Потом

вздремнет Мишка. Сквозь полузакрытые веки я вижу, как он встает и поправля9
ет автомат. Все в порядке, мой друг охраняет меня. Это хорошо. Это добро. Я
проваливаюсь в темноту…

*  *  *

Ближе к обеду я вновь оказался в центре Афин. Акрополь настойчиво манил
своей высотой, но я устал, и перспектива снова лезть в гору меня не прельщала.
Вообще я уже вдоволь насмотрелся обломков былого величия. Особенно в Стам9
буле и Иерусалиме. Куда как интереснее было выпить пару кружек пива у подно9
жия, наслаждаясь видами заросших лесом склонов и скользящей мимо разно9
шерстной толпы. Узенькие улочки старого города с многочисленными маленьки9
ми кафе живо напоминали Париж. Тут было очень мило и оживленно. Пахло кофе
и жареными каштанами. Играла музыка. Местные ребятишки играли в прятки.

Я немного прошелся и остановился у одного из кафе. Оно было втиснуто
между двумя старыми двухэтажными домами, поросшими диким виноградом.
На улице стояла плетеная мебель, на стойке бара спала толстая рыжая кошка. У
входа, растянувшись во всю свою сытую длину, спала толстая рыжая собака. Трудно
было пройти мимо такой очевидной гармонии. Я сел за свободный столик и стал
ждать толстую рыжую официантку... Рядом сидела компания американцев. Они
что9то шумно обсуждали и смеялись. Им всем было не больше 20. Я ничего не
имел против. Все бывают молоды...

У официантки оказались черные блестящие волосы, смуглая кожа и полные
губы. Она была похожа на итальянку, и от ее фигуры так и веяло чувственностью.
Я раскурил трубку и напыжился. Она подошла и приятно улыбнулась. Про себя
я сразу назвал ее Кармен.

– Добрый день. Что вам принести?
– Здравствуйте! Принесите одно пиво, пожалуйста...
– Хорошо. Одно пиво.
Она протерла мой столик. Я курил и смотрел на нее.
– Вы англичанин?
– Нет. Я русский. Но живу в «Лондоне»...
– В Лондоне?
– Да! В отеле «Лондон»... Там! – я махнул в сторону побережья. – У моря.
Она засмеялась. У нее оказались чудесные зубки.
– А вы итальянка?
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– Нет! Нет же!
– Вы очень красивая! Я правильно говорю? О9чень кра9си9ва9я. Правильно?
– Правильно, правильно! – она опять смеялась. – Так и говорите!
– Bella senorita!*
– Вы были в Италии?
– Нет. Не был.
– И не надо! Все итальянки... – Тут она сделала выразительный жест рукой.

Сейчас она еще больше походила на итальянку. – Оставайтесь здесь!
– Хорошо!
Теперь смеялся я. Мой греческий был весьма далек от совершенства, но об9

щаться на подобные темы я вполне мог.
– Вам какое пиво?
– Любое. Только большое. Очень большое! Big!** Grand!*** – я показал рука9

ми кружку размером с хороший самовар.
– Хорошо, хорошо! – она повторила мой жест и, все еще смеясь, ушла.
Американцы, прислушивавшиеся к нашему оживленному разговору, зашуме9

ли снова. И откуда у них только силы берутся? Страшные люди!
Собака проснулась и, сладко потянувшись, осмотрелась. Не найдя ничего

занимательного, она снова уснула. Я завистливо вздохнул. Мне бы так! Уличный
торговец что9то предложил мне со своего лотка, но, встретив мой взгляд, исчез.
Бесконечные туристы шествовали мимо, ни на секунду не отрываясь от своих
камер и фотоаппаратов. Сам город они, похоже, так и не видели. С таким же ус9
пехом можно было изучать Афины у себя дома, по открыткам. По крайней мере,
качество снимков было бы куда лучше...

Кармен торжественно внесла мое пиво и поставила великолепную чешскую
литровую кружку на столик. Краем глаза я увидел замешательство в стане янки.
Они пучили глаза и толкали друг друга. Сами они пили пиво из малюсеньких
бокалов. Честь Империи была поставлена на карту, и я, конечно же, не мог не
принять этот вызов!

Я отложил трубку и медленно поднял кружку, как будто любуясь пеной и
цветом напитка. На самом же деле, незаметно щупая одним пальцем стенку сосу9
да, я проверял, насколько пиво холодное. Если оно совсем ледяное, то ничего не
получится. Горло не позволит выпить все сразу. Пиво было охлаждено в самый
раз. Я отсалютовал кружкой застывшей напротив Кармен, а затем, чуть повер9
нувшись, и «вероятному противнику». Слегка откинувшись назад, но оставляя
спину прямой, я поднес кружку к губам и с наслаждением стал пить. Мои глотки
были сильные и равномерные. Так питон заглатывает неосторожного кролика...
Мир замер. Когда я водрузил чашу на место, в ней оставалась только поникшая
пена. Я промокнул губы салфеткой и, не глядя по сторонам, снова раскурил труб9
ку. Американцы были мертвы. Их застывшие лица походили на мраморные изва9
яния. Жаль, они были неплохие ребята! Но на войне как на войне. Кармен, очень
по9женски всплеснув руками, исчезла в дверях, а потом выбежала обратно, неся
крохотное блюдечко с солеными орешками.

– Вот! Ешьте! Это бесплатно. Пожалуйста!
Я чинно кивнул ей и вежливо съел один орешек... Пиво приятно копошилось

внутри меня. Я подумывал продолжить, но внезапно эта комедия мне наскучила.

    *Bella senorita – прекрасная девушка (ит.);
  **Big – большой (англ.);
***Grand  — большой (фр.).



65Алексей Наумов

Хотелось просто посидеть и отдохнуть. С утра я прошел уже километров 20 и
порядком устал. Я заказал пиво поменьше и, сделав самый обычный глоток, тут
же перестал быть центром внимания. Это меня устраивало. Я полностью рассла9
бился, и хмель потихоньку начал действовать. Все вокруг становилось мягким и
радужным. Хотелось смеяться и громко разговаривать. Наконец9то я отдыхал.

Вдали, на вершине Акрополя, был виден кусочек Парфенона. Под лучами
солнца он был ослепительно белый. Картину немного портила стрела подъемного
крана за ним. Реставрационные работы шли полным ходом, но это были мелочи.
Собака, снова проснувшись, вяло прошла несколько шагов и, совершенно обес9
силев от собственной прыти, упала у моих ног. Я почесал ей спину. Она, щурясь,
посмотрела на меня через плечо и вильнула обрубком хвоста. Редкие минуты
полного душевного покоя и равновесия. От полноты собственного счастья наво9
рачивались слезы. Я – живой! Живой! Сижу где9то в Греции под светлым про9
зрачным небом и пью пиво. Вокруг меня ходят веселые, довольные жизнью люди
и смеются. Господи, какое же это счастье!

Я сижу так довольно долго. Кармен больше не появляется. Очевидно, ее сме9
на кончилась. Но я не расстраиваюсь, я и так получил очень много. Оставляю
большие чаевые и погружаюсь в хитросплетение переулков и тупичков. Небо
начинает блекнуть и краснеть, скоро вечер.

От нечего делать иду на местный Арбат. Долго хожу между рядами ваз, ста9
туэток, футболок, тканей, ковров и прочей ерунды. Вездесущие художники пи9
шут портреты, где9то играют уличные музыканты. Туристы жадно скупают вся9
кую муть. Темнеет. Уже на выходе захожу в угловой магазинчик и столбенею.
Дыхание сбивается, внутри резко холодеет и начинает подташнивать. Прямо мне
в живот смотрит дуло пулемета. Хочется броситься в сторону, но я заставляю себя
стоять на месте. Это МГ942. Ржавый, но с виду вполне рабочий. Даже смотреть
страшно, кто понимает... По стенам развешана всякая военная дребедень. Герман9
ские, французские и английские каски первой и второй мировых войн, гранаты,
штыки, ножи, ранцы, кокарды, ремни и прочее. Все в неплохом состоянии.

«Черт бы побрал всех этих любителей военной атрибутики!» Осторожно об9
хожу пулемет и иду ко второму выходу. Настроение испорчено. Попутно натыка9
юсь на немецкий китель, на нем две нашивки за ранения. Неожиданно чувствую
себя ветераном совсем другой войны и, чертыхаясь, выталкиваюсь на улицу под
недоуменным взглядом продавца. Дерьмо! При воспоминании о пулемете живот
опять сводит. Прошлое снова шагает рядом. Будь оно проклято! Достаю фляжку
и делаю большой глоток, потом еще. Ром обжигает и бодрит. Одно «но»: его боль9
ше нет. Фляга пуста. И ты, Брут! Иду куда9то и выхожу к Синтагме.*

Тут, как всегда, шумно и весело. Рабочий день кончился, и все спешат гулять.
У огромной ели в центре площади назначаются свидания. В глубине стоят кару9
сели и слышен детский смех. Играет музыка, и все украшено сотнями разноцвет9
ных гирлянд. У здания парламента сменяется караул. Часовые в смешной форме,
но с очень серьезными лицами хитро маневрируют. Туристы тут как тут, и их
вспышки не гаснут ни на секунду.

Я подхожу к конечной трамваев и сажусь в вагон. До отправления 10 минут.
Жду, ни о чем не думая. Я очень устал, но если сейчас поехать в гостиницу, будет
еще хуже. Стены будут давить и сводить с ума. Это я уже проходил. Решаю по9
ехать в порт и выпить. Как следует. Пусть завтра мне будет плохо, и я буду ругать

*Синтагма — площадь в центре Афин.

3 «Бельские просторы»
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себя за слабость. Пусть. Мне здорово надоело бояться. От того, что я на все мах9
нул рукой, сразу становится легче. Пусть! Трамвай трогается и несется по ярко
освещенным улицам. Я смотрю в окно. Вечером все не так, как с утра. Мне начи9
нает казаться, что вся моя жизнь – один большой бесконечный вечер. Но это на9
верняка от усталости. Вагон наполняется, и я уступаю место. Еще немного, и вот
уже слышен запах моря.

Я выхожу за одну остановку до порта и иду пешком. Здесь совсем другая ат9
мосфера. Жизнь кипит вовсю, и это беззастенчивое брожение радует глаз. Беру
в магазине бутылку «Метаксы», заворачиваю ее в газету и пью на ходу прямо из
горлышка. Бренди отличное, и первый же глоток воскрешает меня. Бодро шагаю
оставшуюся часть пути, проходя длинные торговые ряды. Сильно пахнет рыбой
и солью. Запах приятно щекочет ноздри. В свете фонарей чешуя рыбы отливает
сталью. Бледно светятся кальмары и осьминоги. Искрится лед, на котором все
это богатство разложено. Я напеваю «Варяг» и улыбаюсь. Прорвемся!

Порт встречает меня как старый друг. В череде дешевых закусочных беру пару
горячих сэндвичей с беконом, сыром, помидорами и изумительной горчицей. Она
совсем не острая и очень ароматная. Прошу положить побольше. Толстый седой
грек слегка пьян и добродушен.

– Еще горчицы? Пожалуйста! Еще?
– Нет, спасибо. Достаточно.
– У меня ее много! Может, еще?
– Нет, правда, достаточно! Спасибо!
– Приходите еще!
– Обязательно!
Ем на ходу, обжигаясь и пачкаясь. Вкуснотища!
Причалы ярко освещены, но уже не лампочками, а по9настоящему, прожекто9

рами. Суетятся катера и теплоходы. Медленно и важно швартуются гиганты9па9
ромы, извергая из своего чрева людей и автомобили. Люди спешат по домам.
Подвыпившие туристы рассаживаются по автобусам. Прохожу мимо этого ве9
ликолепия и иду дальше, к открытому морю. У меня там есть неприметная скаме9
ечка, с нее открывается исключительный вид. Обычно она пустует. Не забываю я
и о бутылке, она уже значительно легче...

Сегодня точно не мой день. На моем месте увлеченно целуется парочка. Жаль,
однако «Метакса» уже действует, и меня не так просто сломить. Оглядываюсь по
сторонам и вижу небольшую скалу чуть дальше. Туда9то нам и нужно! Карабка9
юсь наверх и перевожу дух. Здесь еще лучше. Только сесть не на что. Сажусь на
карту Афин и делаю длинный глоток. Я на месте! Правильно сделал, что не по9
ехал в отель! Достаю табак и трубку. Передо мной ворочается Эгейское море.
Мерцают звезды. Потом приходит туман, и становится холодно. Но мне уже все
равно. Я весь растворен в громаде моря, неба и воздуха. Из прибрежных кафе
доносятся мелодия танго и отдельные голоса. Корабли, как доисторические яще9
ры, огромные и невидимые, проходят совсем близко от меня. Я чувствую запах
мазута и ржавого железа. Скала мелко вибрирует от их мощи. Я замираю и вне9
млю голосу вселенной. Меня нет.

*  *  *

Сегодня мы на зачистке. Дом за домом мы продвигаемся в глубь квартала,
официально уже подконтрольного нам. Но такие заявления нас больше не трога9
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ют. Мы уже знаем, что к чему. Стекло хрустит под ногами, слышны тихие коман9
ды. Все собранны и внимательны. Идет трудная работа.

Похоже, на этот раз нам действительно повезло. Никого нет. Последний дом
проверен, и я с любопытством осматриваю квартиры. В одной из них поднимаю
с пола маленькую книжечку. Обложка совсем грязная. Открываю. Это Блок,
«Двенадцать». С трепетом листаю перепачканные страницы. Когда9то давно я
любил поэзию. Даже мнил себя знатоком Серебряного века. Посещал поэтичес9
кие вечера. Собрал неплохую библиотеку. И вот я здесь... Страницы шуршат...

«Ветер, ветер – на всем божьем свете!»
Эти слова сейчас очень понятны и близки. Голос из другого мира шепчет мне

о настоящем. Стою совершенно зачарованный. Подходит ротный. Кличка «Гадю9
ка». Мировой мужик, но с ним не забалуешь. У него нюх на тех, кто отлынивает.

– Балдеем?!
– Не9е…
– Что это у тебя?
Я протягиваю ему книгу:
– Это Блок. «Двенадцать»... Отличная вещь!
Он берет ее и, не глядя, аккуратно бросает на пол. Потом роется в разгрузке и

вынимает гранату с вкрученным запалом. Вертит ею у меня под носом и вкрадчи9
во вещает:

– Вот это – отличная вещь! А блок – это 10 пачек сигарет. Варежку не разе9
вай... – Он подталкивает меня автоматом к выходу. – Давай, давай... Не спи...

Я иду дальше. Его реакция меня не возмущает. Мне понятны его слова. Все
наши усилия здесь направлены только на одно – выжить. Нам нельзя расслаб9
ляться. Стоит на минуту раскиснуть, забыть, где ты, и смерть не заставит себя
ждать. Он просто хочет меня спасти. Я ценю это. Ротный – мужик что надо, хоть
и змея порядочная...

Спускаюсь вниз. Я – грязный, вшивый, усталый, злой и осторожный. Блок –
это 10 пачек сигарет. Я – просто солдат.

За неполный месяц боев мы все прожили целую жизнь. Жизнь длинную, тя9
желую, полную лишений и все же очень яркую и запоминающуюся. Мятые, не9
бритые, с воспаленными глазами и осунувшимися лицами, в порванных, прожжен9
ных и простреленных бушлатах, мы выглядим как стая бродячих собак. Мы так
же чешемся, греемся в лучах редкого солнышка и спим где придется. На отдыхе
мы медлительны и сонны, за исключением сладостного момента получения кор9
межки. Тут мы проявляем истинные чудеса прыти и хватки.

Потом мы снова еле двигаемся и норовим уснуть. Но дразнить нас не стоит.
Наши мышцы стали сухими и жесткими, как вяленое мясо. Они не знают устало9
сти. Усталость – часть нас. Она больше не воспринимается. Она как шрам или
увечье. Ее нет. Мы – неутомимы. Наши чувства и рефлексы необычайно обостре9
ны. В одну секунду вся «стая» ощетинивается и скалит стальные клыки. Не тронь,
чужак! Разорвем! И рвали... Те из нас, кто уцелел, научились убивать быстро и
эффективно, не раздумывая. Влет. Разбираемся потом, если разбираемся... Прав9
да, в гражданских мы не стреляем. По крайней мере, специально. У всех на это
свои причины, а любителей просто дать очередь у нас поубавилось... Хотя в го9
рячке городского боя кто9то из жителей, несомненно, попадает под пули и снаря9
ды. Верил и хочу верить, что эти пули были не мои...

И только одни беззащитные существа не получают нашей пощады. Это тол9
стые и лоснящиеся трупные крысы. Они уничтожаются при первом же появле9
нии.

3*
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Офицеры бодрят нас «ласковыми» словами. Им самим приходится неслад9
ко. Особенно тем, кто действительно офицер, а не тряпка. Мне кажется, что они
вообще не спят. Особенно плохо они выглядят после разговора с вышестоящим
командованием. Нелепые, дурные, преступные и откровенно предательские при9
казы – совсем не редкость. Им стоит большого труда сохранить наши жизни, и
они честно выполняют свой долг. Спасибо им всем от нас, потому как от Родины
спасибо не дождешься...

Мой дед, тот, который вернулся с войны, охотно рассказывал о ней моему отцу
и старшему брату. На фронт он попал уже взрослым, состоявшимся мужчиной,
офицером, ему было 40 лет. Будучи до войны архитектором, он стал сапером.
Вернулся с легким ранением и тяжелой контузией. Его рассказы были спокойны
и просты, в них никогда не присутствовали ужас или обреченность. Наоборот, он
говорил, что, несмотря ни на что, никогда больше он не чувствовал такой свобо9
ды. Такого единения. Такой полноты жизни. Мой старший брат часто спрашивал
его, видел ли он танки. Он отвечал, что да, видел...

– А близко видел?
– И близко видел...
– Страшные они?
– Не очень...
– А самолеты... видел?
– Видел...
– А они вас бомбили?
– Бомбили...
– А вы боялись?..
– Бывало...
– И что же вы делали?
– Воевали... Мы же солдаты... Армия.
Его слова, а точнее его спокойствие, не идут у меня из головы. Конечно, он

был старше нас, и все воспринималось им иначе. Но, похоже, главное было не в
этом. Просто он, в отличие от нас, знал, за что и с кем он воюет. Что защищает.
Мы же были просто брошены под пули и умирали, не понимая, кому это было
нужно. Дед прожил еще много лет и умер в полдень 9 мая, тихо и спокойно…

Наш юмор тоже «обострен». Нервная система взвинчена до предела и требу9
ет разрядки. На отдыхе чье9то падение вызывает дружный хохот, а удачная шут9
ка, особенно с глубоко интимным уклоном, – смех до колик. Со стороны все это
больше похоже на истерику. Так оно и есть. Но что делать, нам всем здесь здорово
достается...

Вот кто9то протягивает мне кусок хлеба с тушенкой. Не замечая подвоха, я
радостно вцепляюсь в него зубами и чуть их не ломаю. В хлебе патрон от «калаш9
никова»... Шутник так хохочет, что падает спиной в костер и никак не может встать.
Он визжит и захлебывается от смеха, несмотря на горящие штаны... Все в полном
восторге. Да и я тоже.

Вот один боец вскакивает, низко наклоняется и, не сгибая ног в коленях, упи9
рается руками в землю. Другой, мигом сообразив, в чем дело, подскакивает к нему
сбоку. Он делает вид, что опускает ему в зад, то есть, пардон, в ствол миномета,
мину. Затем он отшатывается и, присев на корточки, зажимает руками уши. «Ми9
номет» шумно пускает ветры... В зависимости от громкости знатоки определяют
его калибр. Некоторые залпы действительно впечатляют...

После «поесть» и «пошутить» особенной популярностью пользуются расска9
зы о женщинах. У большинства из нас никогда и ничего с ними не было, но все
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корчат из себя бывалых развратников, уставших от долгого и тяжелого порока.
Стремясь поразить друг друга, мы переходим все грани приличия. Даже камни –
и те, кажется, краснеют от наших «воспоминаний». Удачные истории пересказы9
ваются по многу раз. Сюжет их с каждым разом все более захватывающ и поха9
бен...

Мишка, на удивление всем, рассказывает трогательные и неожиданно цело9
мудренные истории. В них он всегда остается ни с чем, а коварная девушка ухо9
дит от него к другому. Его рассказы всем очень нравятся. В них чувствуется не9
жность. Но мы еще очень молоды и стыдимся своих чувств. Чтобы скрыть свое
замешательство, все просят рассказать что9нибудь меня. Я пользуюсь репутаци9
ей «знатока». Порой мне удается выдавать такие пошлости и словесные кульби9
ты, что самому потом противно... Зато ни у кого больше не возникает сомнений в
моей причастности к греху. Сами понимаете, как это важно...

– У меня соседка по этажу, – начинает один боец, и все сразу подсаживаются
ближе, – во9о9от с такими титьками.

Начало истории нас воодушевляет, и мы рассаживаемся вокруг него, как по9
хотливые обезьяны. Предвкушая подробности, мы дружно закуриваем.

– Во9о9от такие! – повторяет он и рисует в воздухе заманчивые полусферы.
– Ого! Четвертый, наверно?
– Не... Пятый. Точно, пятый.
– Слышь, Шланг, это какой?
– Покажи9ка еще раз!
– Во!
– Да таких не бывает!
– Ну, вот такие. Не меньше!
– Пятый размер. Железно!
– Пятый! Вот это да! Вот бы...
Довольный рассказчик дает нам вдоволь посмаковать «предмет» истории.

Когда страсти немного стихают, он продолжает:
– Захожу я как9то к ней, уж не помню, что мне надо было...
– Известно, что тебе надо было! – не выдерживают бойцы. – Да уж точно не

за солью заходил, подлец ты этакий! А с виду тихий! Ну, ты ее...
И дальше следует невыразимая тирада, сопровождаемая узнаваемыми дви9

жениями...
– Да нет... Я еще молодой был... Да и она не такая... Она хорошая...
– Это с такими9то «этими» и «не такая»? – не унимаются ребята. – Тебе сколь9

ко лет9то было?
– Шестнадцать... – сокрушается боец.
– Да9а9а, маловато.
– А ей сколько?
— Двадцать три вроде...
– Самый сок! — авторитетно вставляю я.
– Ну и чего? Не тяни!
– Ну, стучусь я, а дверь не заперта. Я захожу. По9соседски!
– Ага! И хвать ее за жопу – ну так, «по9соседски»!
Мы ржем как кони. Вот ведь загнул – «по9соседски»!
– Да нет же! Захожу, а она в ванне, белье стирает... Не слышит, что я вошел.
– Эх, меня б туда... Уж я б не растерялся!
– Посмотрел бы я на тебя! У нее муж два на два. В пыль сотрет. Кулак как

буханка.
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– Точно! А хрен как батон!
От хохота трясутся стены. Еще немного, и сдетонируют наши гранаты.
– Короче, выходит она из ванной, а из одежды на ней только шортики да

футболка. И прямо на голое тело. И вся такая распаренная... влажная... А грудь
так и колышется... Тяжелая такая... мягкая... округлая...

Кто9то шумно сглатывает слюну и нервно кашляет. Картина завораживает...
– И? – хрипим мы как единый организм.
– А я в ступоре! Ни рукой, ни ногой! И язык проглотил. Пялюсь на нее, и все!

Она злиться начинает. Чего, говорит, молчишь? Зачем пожаловал? А потом ниже9
то посмотрела, на штаны, да как засмеется! Экий ты скорый, говорит. А у меня
там как будто базука спрятана! Аж трещат! Я совсем растерялся. Стою, красный
как рак. А она вдруг прекратила смеяться и ближе подходит. А глазищи так и
светятся...

– Прям так и светятся?!
– Да точно тебе говорю! Ведьма, да и только!
– А красивая?
– У9у9у!!! Глаза зеленые, волосы вьются, талия тонюсенькая9тонюсенькая...

Подходит и ласково так по щеке мне рукой проводит... У меня коленки так и
задрожали. А потом наклоняется ко мне и целует в губы...

Он замолкает. Мы ждем продолжения, но он совершенно забывает про нас.
Его лицо становится серьезным и отрешенным.

– И все? – робко тянет кто9то.
– Все.
– Так и ушел?
– Она меня вытолкала сразу. Я и глазом моргнуть не успел.
– Во стерва! Муж, муж... А сама...
– Да развелись они. Бросил он ее...
– А9а9а. Тогда понятно...
– Да ничего тебе не понятно! – солдат вдруг вскипает и весь заливается крас9

кой. – Ни хрена тебе не понятно! Ясно тебе? Ни хрена!
– Да ясно, ясно... Псих ненормальный! Сам же начал...
– Ну и все! Закончил! – и рассказчик угрюмо отворачивается.
Все неохотно расходятся. Концовка наводит уныние. Остаемся только мы с

Мишкой. Боец поворачивается и, ни к кому не обращаясь, говорит, глядя в про9
странство:

– Вот вернусь, оденусь поприличнее, куплю цветов, торт и вина какого9ни9
будь хорошего, и к ней пойду. Зайду и скажу: «Ну, здравствуй, мать! Принимай
гостя! Солдат вернулся». А потом будем сидеть у нее на кухне, и разговаривать, и
вино пить... И вообще... – Его глаза заблестели, он встал и выплюнул окурок. –
Если вернусь, конечно.

– Вернешься, – тихо говорит Мишка и кладет ему руку на плечо. – Все вер9
немся.

Но тот только отмахивается и отходит, пряча ото всех лицо. Его плечи вздра9
гивают. Мы докуриваем молча, говорить не о чем.

Бой гремит где9то впереди нас, постепенно приближаясь. Судя по грохоту, там
сущий ад. Это странно. В последнее время федералы уверенно держат город днем,
и «духи» все реже противостоят открыто. Другое дело ночью, когда город при9
надлежит им... Но вот все стихает. Только изредка постреливает пулемет. Мы не9
много расслабляемся. Так проходит минут 30, и мы начинаем думать, что день
пройдет спокойно.
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Расположившись на втором этаже пятиэтажки, занятой нашей группой, сре9
ди голых каменных стен мы по облику и повадкам олицетворяем типичных пе9
щерных людей. Только вместо дубин у нас под рукой автоматы. Мишка готовит
на маленьком костерке нехитрый обед. Я, как голодный кот, вьюсь вокруг. Еда
воспринимается как несомненное благо, и ее запах притягивает как магнит. Я
мешаюсь, и Мишка покрикивает на меня и норовит треснуть «половником», но я
лишь уворачиваюсь и снова начинаю сужать круги... Еда, как можно отойти от
нее! К тому же Мишка, как заправский солдат, может приготовить молочного
поросенка из старой дохлой вороны... Когда Мишка, как будто ненароком, пока9
зывает мне большой кусок сырокопченой колбасы, этого неземного, божествен9
ного деликатеса, я начинаю подвывать... И где он ее достал? С ума сойти!

– Ну что же он так долго! Палач!
– Терпи, солдат! Тяжело в лечении, легко в гробу! Еще пять минут.
– Ну, смотри, если больше! Буду вынужден применить оружие...
Мишка улыбается. Без него я бы пропал. Наконец все готово, и мы наслажда9

емся его варевом. Потом, глотнув водки, отправляем в рот по куску колбасы, и
стон блаженства плывет над руинами...

– Мишка, ты – человек! Ты – царь зверей и прочих больших и маленьких
существ! Я преклоняюсь пред тобой! – Я встаю на четвереньки и усиленно виляю
задом. – Дай еще колбаски, а?

– На вечер оставим! — отвечает мой друг и невозмутимо откусывает от
остатков колбасы большой кусок.

Я рычу как раненый лев и уже готов «броситься и растерзать» его, но в после9
днюю секунду перед прыжком колбаса летит мне в пасть...

– На! Животное... Вымой посуду, когда поешь, и принеси мне коньяк и сига9
ры... Они там, на южной веранде, со стороны залива... И помойся, в конце9то кон9
цов!

– Хорошо, хорошо, белый господин! – мычу я с набитым ртом. – Тупой, глу9
пый туземец исполнит все, что велит ему хозяин...

Довольные и сытые, мы курим и посмеиваемся. Потом я дремлю, а Мишка
сторожит наш покой.

При первых же выстрелах я вскакиваю. Сна как не было. Наш уютный мирок
рвется от очередей. Воздух наполняется свинцом и гарью. Мишка, стоя у дальне9
го окна, бьет короткими очередями.

– «Духи!» – кричит он мне, но это и так ясно.
Я подлетаю к дырке в стене и тоже начинаю стрелять.
– Господи, – вырывается у меня, – да сколько же их?!
– ...! – трехэтажно орет мне Мишка. – Долбай их!
Как выяснилось позже, вытесняемые сибиряками «духи», оторвавшись от

преследования, неожиданно наткнулись на нас и решили прорываться с боем. Как
черти они появлялись изо всех щелей и неслись вперед. Стреляя не прицельно,
но плотно, они стремительно приближались. Их было гораздо больше, но мы удач9
но были прикрыты с флангов, и им приходилось штурмовать нас в лоб. Это не9
сколько уравнивало шансы. Понимая, что отступить не получится, мы дрались с
мрачной решимостью.

Двое «духов», петляя, бегут прямо на нас. Их траектории сходятся, и мы с
Мишкой одновременно стреляем. Столкнувшись, они вертятся на месте и пада9
ют. Их пронзительные крики слышны даже сквозь шум боя. Второпях мы взяли
прицел здорово ниже, и все попадания пришлись им в пах и в ноги. Мы перено9
сим огонь дальше. Нами руководит отнюдь не милосердие, а только холодный
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расчет. Сейчас они не воины, и мы не тратим на них время и патроны. Их черед
придет позже...

Несмотря на ощутимые потери, они подходят все ближе. Это совсем не похо9
же на фильмы про войну. Все происходит очень быстро и дергано. Лихорадочная
дрожь автомата, звук пуль, влетающих в окно и бьющих в вертикально постав9
ленные у стены доски, ругающийся Мишка, меняющий очередной магазин, мат,
грохот и гильзы, на которых скользят ноги…

«Духи» совсем близко, еще немного, и бой закипит в здании. С обеих сторон
летят гранаты. Все заволакивает пылью и дымом. Почти ничего не видя, бьем на
вспышку, на движение, на крик. Нам нужно еще по паре рук каждому, чтобы бро9
сать гранаты и менять магазины. Иначе нам их не сдержать. Неожиданно из со9
седнего окна слева от меня длинно ударяет пулемет. С такого расстояния его огонь
ужасающ. Сразу несколько человек, как снопы, оседают на асфальт. На их место
набегают новые и тоже падают. Кажется, выдержать такое невозможно, однако
«духам» тоже терять нечего. Они валят и валят, почти не останавливаясь, пере9
прыгивая через трупы и стреляя на ходу. Их лица искажены страхом и яростью.
Это похоже на бойню.

Мертвыми и умирающими завалены все подходы к дому. Резко пахнет горе9
лым мясом. Огонь нападающих концентрируется на пулемете, но он не умолкает
и упрямо бьет длинными очередями. На смену позиции ушли бы драгоценные
секунды, и пулеметчик их не теряет... Он пытается спасти нас всех. Понимая это,
мы стараемся хоть как9то его прикрыть. Почти не прячась, лупим из окон, что9то
крича. Нам нужно совсем чуть9чуть, и атака захлебнется, но силы слишком не9
равны. Я почти чувствую, как несколько человек с РПГ выскальзывают из дома
напротив, и залпом бью по окнам. Сразу три заряда накрывают пулемет, а с ним и
меня...

Очень медленно, как пузырь на вскипающем кофе, стена слева вспучилась,
дала сотни трещин и вдруг со страшной силой обрушилась на меня, сломав плечо
и пробив голову. Я пролетел через всю комнату и, лишь ударившись о другую
стену, потерял на несколько секунд сознание. Я очнулся и не очнулся. Часть меня
все еще плыла где9то между небом и землей, тщетно пытаясь воссоединиться с
моим телом. Голова казалась бетонным шаром, огромным и тяжелым, весь мир
был отделен от меня полупрозрачной стеной, которая смазывала краски и при9
тупляла звук. Кусок арматуры почти пробил мою каску и продавил череп почти
на сантиметр. Кость была вдавлена, как скорлупа на яйце, и в эту рану торжественно
и тихо, как снег в Рождество, опускалась бетонная пыль.

Я лежал на боку и всем своим телом ощущал тяжелое биение сердца. Неосоз9
нанно пытаясь выбраться из этого страшного места, я перебирал ногами, но они не
слушались меня и только слегка вздрагивали. Далеко впереди меня, то заслоняя
свет, то снова открывая его мне, метался какой9то человек. Он стрелял из автома9
та, перебегая от одного окна к другому. Сквозь пелену до меня доносились длин9
ные автоматные очереди. Затем звук невероятно усилился, и стали слышны ис9
тошные крики и грохот гранат. Сибиряки, преследовавшие боевиков, наконец
настигли их.

Оказавшись в огненном мешке, «духи» отчаянно сопротивлялись, но их участь
была решена. С ходу ударив с тыла, их смяли и безжалостно расстреляли в упор.
Но меня это больше не беспокоило. Я никак не мог вспомнить, кто же это у окна.
Когда он оборачивался, его лицо было неузнаваемо искажено и грязно, он что9то
кричал мне, но я не слышал и все силился вспомнить, кто это. Густой приторный
жар стал разливаться по моему телу, глаза слиплись и стали гореть. Казалось, что



73Алексей Наумов

они сейчас вспыхнут. Я закружился в сухом, обжигающем вихре, который был
слишком жарким, чтобы в нем можно было дышать. Я захрипел, и мои губы сами
собой зашептали: «Алеша... Алеша... Алеша...».

Меня приподняли и понесли. Потом остановились. Кто9то сказал, что я уже
умер. Другой голос сказал, что нет, бормочу еще... Живой пока... Мишка обло9
жил их последними словами, и движение продолжилось. Как тонущий корабль,
уже оставленный своим экипажем и медленно погружающийся в пучину, я все
еще слал в эфир свой SOS – «Алеша... Алеша... Алеша...». Но вот последние звуки
оторвались от меня, и я стал падать в горячее красное облако, не переставая шеп9
тать свое имя, то последнее, что связывало меня с миром людей. «Алеша... Але9
ша... Алеша... SOS... SOS... SOS...»

*  *  *

Я проснулся поздно и долго лежал в постели. Идти никуда не хотелось, и я
просто наслаждался покоем раннего утра. Шторы были не задернуты, и было видно,
что день будет теплый и солнечный. В 12 за мной придет автобус, и мой отдых
закончится. А пока можно еще поваляться. На завтрак я тоже не пошел.

Наконец, встав, я долго принимал душ, а потом долго и тщательно брился.
Потом я голый ходил по номеру, курил трубку и собирал свои вещи. Их было
немного, и все они умещались в спортивной сумке. Туда же я убрал недопитую
бутылку рома. Было неплохо выпить с утра, но я решил сначала закончить все
дела, а уже потом спокойно заглянуть в бар. Я оделся и еще раз осмотрелся. Вро9
де ничего не забыл. Я взял сумку и спустился вниз. Портье, как и всегда, курил с
самым задумчивым видом. Я положил ключ на стойку.

– Все? – Он выпустил колечко дыма.
– Да... Пора!
– В Москву?
– Да.
– Там же очень холодно!
– Я знаю.
– Сколько там сейчас?
– Минус 18.
– Ужас! Оставайтесь.
– Не могу.
– Жаль! Когда вы вернетесь? – Для него это был явно решенный вопрос.
– Не знаю... Может, летом.
– Приезжайте лучше в мае. Летом в Афинах слишком жарко!
– Я постараюсь.
– Обязательно приезжайте!
– Хорошо.
– Счастливого пути!
– Спасибо. Удачи!
– И вам!
Я оставил вещи у стойки и посмотрел на часы. До автобуса было больше часа.

Я зашел в бар и заказал джин с тоником. Я был единственным посетителем, но
меня это не смущало. Ничего не было в том, что мужчина хочет выпить утром
что9то покрепче кофе... Джин был хорош, и я медленно смаковал каждый глоток,
касаясь губами кубиков льда в стакане. От нечего делать я стал рыться в бумаж9
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нике. Чеки, квитанции, последняя мелочь... В дальнем отделении сложенная по9
полам фотография. Она сильно истрепана и склеена скотчем. Обычный любитель9
ский снимок. На нем семеро молодых ребят. Все в форме и с ног до головы уве9
шаны оружием. Почти все улыбаются. За нашими спинами, если хорошо пригля9
деться, видны дома. Это пригород Грозного. Города, который отберет у многих
попавших туда жизнь и у всех молодость. Через неделю мы будем там...

Слева наверху Витька Валидол. В первые дни боев он добудет где9то сотню
обкладок валидола. Он будет есть его, как мятные таблетки, одну за другой, штук
по 40 в день, утверждая, что он вкусный. Мы будем спорить, станет ему плохо
или нет. Плохо ему станет от другого. Пуля пробьет ему бронежилет и застрянет
в левой лопатке. Ее долго не смогут вытащить, а когда достанут, решат, что он уже
мертв, и отложат... Он выживет.

Следующий я. Кличка Шланг. Обидно, но так и есть. Я тощий и длинный.
Шея торчит из бушлата. Глаза закрыты. Я, конечно же, моргнул.

Дальше Серега. У него СВД. Так его и зовут. Он пройдет через все без единой
царапины. Спасет и похоронит многих ребят. Вернется домой и снова уедет в
Чечню. И снова вернется целым. Немногословный и надежный. Иногда мы со9
званиваемся.

Рядом с ним Юрка Граната. При зачистке неудачно брошенная граната отле9
тит обратно. Пока все будут «думать», он на нее ляжет. Она не взорвется. Потом,
минуты через две, когда нам будет куда отойти, он поднимется и бросит ее в шах9
ту вентиляции. Она не взорвется и там. Взрыв произойдет где9то внутри него.
После этого он сломается, перегорит. Будет ходить как во сне. Лакомый кусочек
для снайпера. Его будут беречь, и он постепенно отойдет. Только взгляд останет9
ся чужим... Его убьет свой же снаряд, за день до нашего выхода.

Слева внизу, на корточках, Колька. Получить прозвище он не успеет. Он ис9
чезнет почти сразу, а его изувеченный труп найдут только через месяц. Мы сами
не видели, но, говорят, кошмар...

На его плечо облокотился Валерка Снегирь. Невысокий и пухлый, он очень
стесняется своего огненного румянца на обеих щеках. Отсюда и кличка. Тоже
проходит все. Дважды попадает с колонной в засаду. Начинает сильно заикаться.

Последний – Мишка Грек. У него греческие корни. Он единственный из нас,
кто был за границей. Подростком он три раза летал в Грецию. Видел Афины,
Олимп и легендарные Фермопилы. Когда есть возможность, он рассказывает мне
об увиденном. Я заворожен. Особенно Афинами. В моем воображении они похо9
жи на Одессу, только больше, лучше и светлее. Он учит меня нескольким словам
по9гречески. «Нэ», «охи», «эфхаристо», «калимэра»* звучат для меня как вол9
шебные заклинания. Заклинания от смерти... На фотографии он улыбается. Он
вообще улыбчив. У него открытое лицо, прямой нос и большой рот с тонкими
плотно сжатыми губами. В уголке рта сигарета, для солидности... Он погибнет
через пять лет после войны. Ранним московским утром он разобьется на своем
новом мотоцикле, на совершенно пустой улице. Шлем ему не поможет. Просто
несчастный случай.

По дикому стечению обстоятельств, я узнаю об этом не сразу. Мне позвонят
через несколько дней, поздним вечером, накануне выдачи праха. Я долго буду
сидеть у телефона, не в силах принять произошедшее. Светлым и очень солнеч9
ным октябрьским днем я выйду из дома и куплю в ночном магазине бутылку

*Иск. греч. – «да», «нет», «спасибо», «доброе утро».
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пшеничной водки. Глотну из нее, перейду Щелковское шоссе, сяду на 7609й авто9
бус и доеду до конечной остановки «29й Московский крематорий». Урну долго
не будут выдавать, а когда нас позовут, все растеряются. Тогда я сделаю несколь9
ко шагов и получу в свои руки пепел моего друга. Толпа расступится, и я выйду
на улицу, прижимая его к груди. Мы рассядемся по машинам и поедем на другое
кладбище. И только тут, держа на коленях холодную и такую маленькую, ужасно
маленькую урну, я пойму, что же произошло, и заплачу.

Я сделал еще глоток и загрустил. Я вдруг показался себе абсолютно одино9
ким и потерянным. Такое чувство я испытывал ребенком, если вдруг терял роди9
телей в магазине. Тогда я очень пугался. Сейчас я сидел где9то в Афинах и потя9
гивал свой джин, стараясь держать себя в руках.

После такой острой тоски обычно приходил страх. Пустой и безликий, он
тихонько вползал в меня, и мое сердце сжималось, как пойманная птица, а потом
начинало метаться в груди, стараясь вырваться на свободу. Я знал, что стоит только
немного поддаться панике, и она полностью захватит меня. Мне будет казаться,
что я теряю сознание и задыхаюсь. Захочется куда9то бежать, а потом лечь и тря9
стись как осиновый лист, прислушиваясь к себе, и ожидать чего9то еще более
страшного и непоправимого, чем смерть. Потом будут пригоршни таблеток, и
слабость, и невралгия, и головокружения. Память будет услужливо подбрасы9
вать омерзительные картины мертвых лиц, грязи, боли, бесконечных больнич9
ных коридоров и долгих недель немощи, обреченности и пустоты.

Все это уже бывало со мной, и от этого становилось еще страшнее. Замкну9
тый круг привычно сжимал меня, вытесняя воздух из легких и делая весь мир
вокруг исполненным какого9то мрачного предзнаменования. Мой бег от себя за9
канчивался, но я никак не мог в это поверить и продолжал ползти из последних
сил, чувствуя на себе дыхание надвигающейся тьмы. Я очень устал, и, в сущнос9
ти, мне было все равно. Мое прошлое пугало меня больше, чем будущее, и я готов
был к встрече с чем угодно. Я встал и вышел в туалет. Ладони были холодными и
липкими, меня трясло и мутило. Я умылся и взглянул на свое отражение. Мрак.
Я с трудом держался, мне казалось, что я уже упал и бьюсь в конвульсиях, а на
мои крики сбегается персонал. Картина была так реальна, что я окончательно
побледнел.

– Держись... Держись... — услышал я собственный голос, больше похожий на
хрип. – Держись... Бывало и хуже! – Я разозлился и почти крикнул: – Хуже бы9
вало, хуже! Хуже, Лешка, хуже!

Это подействовало. Я потряс отражению кулаком и еще раз умылся. Потом
вытерся салфетками и вернулся на свое место. Бармен равнодушно смотрел фут9
бол. В моей жизни случались вещи и пострашнее этих припадков, они были лишь
следствием, и глупо было поддаваться им. Так или иначе, но это должно было
закончиться. Внезапно, как когда9то в Грозном, я понял, что не испытываю боль9
ше никакой тревоги. Будь что будет!

Я заказал еще джина и стал пить, глядя на экран. Что9то покидало меня. Лег9
кое, волнующее, совершенно новое для меня чувство витало где9то рядом. Его
можно было схватить и сжать в руке. Я боялся вспугнуть его и в то же время по9
нимал, что все зависит только от меня самого. Тьма стояла рядом со мной, и встре9
чи с ней мне было не избежать. Но теперь я рассчитывал пройти ее и вернуться
обратно, как когда9то, много лет назад, в Чечне. Я не сдамся. Я должен победить,
иначе все не имело смысла. Я невольно выпрямился и напрягся, но почти сразу
расслабился. Какие странные у меня сегодня мысли! Может, это и есть старость?
И я улыбнулся, впервые за этот день.
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Мне стало очень хорошо, и я ощутил сильный голод. С большим аппетитом я
съел салат, несколько рогаликов и выпил чашку кофе, потом расплатился и вы9
шел на улицу. День разгорался, и было приятно вдыхать его морской запах. Мой
отель был последним на пути в аэропорт, и, забрав меня, водитель поехал совсем
быстро. Мимо проносились пальмы и залитые солнцем пляжи. Потом мы свер9
нули, и море больше не было видно, но я все равно чувствовал его присутствие.

В аэропорту было пустынно и прохладно. Я не любил предполетные формаль9
ности и заранее приготовился к долгому и невнятному хождению от одного кон9
троля к другому. Но, как всегда и бывает в таких случаях, все прошло на редкость
быстро. Наш рейс улетал вовремя, и я, не успев как следует заскучать, оказался
на борту. В довершение всех удач, загрузка оказалась неполной и было много сво9
бодных мест. Я занял сразу три кресла в самом конце салона. Комфорт мне уже
давно не вредил... Стюардессы предлагали воду и конфетки. Одна из них была
по9настоящему красивой. Ее серые глаза смотрели строго и немного холодно, но
от этого она только выигрывала. Мне очень хотелось поговорить с ней, но я знал,
что у них тяжелая работа, и не хотел ее усложнять. Я лишь попросил стакан воды
и спросил ее, сколько нам лететь. Она приветливо ответила. Чудесная девушка.
Я застегнул ремень и стал смотреть в иллюминатор. Самолет вырулил на старт,
взревел и понесся по полосе. Все замелькало, и вот мы уже парим в небе, и где9то
далеко9далеко внизу прощально белеют Афины.

Когда подавали обед, он уже спал. Она хотела разбудить его, но не стала, вспом9
нив, что он выглядел усталым, когда просил у нее воды. Она еще подумала, что,
когда он спокоен и не хмурится, у него красивое лицо. На столике перед ним ле9
жала стопка бумаги. Несколько исписанных листков упали на пол и разлетелись.
Она подняла их и аккуратно положила рядом с ним. Он не шевелился, и было
видно, что ему снится что9то хорошее. Она постояла еще немного и отошла. У нее
было много других дел…
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Во всей красе

Татьяна Адигамова
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ПОУТРУ

Туман пьёт росу — приворотное зелье.
В лугах — вжик да вжик — косит сено коса.
Пастух, не продравший ещё с похмелья
Заплывшие сизым угаром глаза,
Зевая, прогнал вдоль по улице стадо,
Привычно9попутно ругая подряд
Коров, полусонных хозяек, их чада,
Что вечно сломать что9нибудь норовят.
Бежит молоко через ситечко, пахнет
Горячим раздольем цветущих полей —
Уж молокосборщик в линялой рубахе
Гремит мне ведром у калитки — скорей!
Телёнок напоен, и чавкает свинка,
Забравшись в корыто под летний навес.
Гусыня с гусятами, как на картинке,
Бредут, утопая в высокой траве.
Собака доверчиво9ласково смотрит,
Пытаясь лизнуть у хозяйки лицо.
Петух разорался, хрипит как чахотный —
Доволен, что кура снесла нам яйцо.
Во всей красоте своей выплыло солнце —
Погожий денёк, видно, будет опять.
И я наконец9то сажусь под оконцем
И думаю: надо пойти мне поспать.

МОЕ ЛЕТО

Моё лето так
Пахнет травами;
Сладкой мятой
И горькой полынью!
В небе за
Облаками дальними

Татьяна Адигамова родилась 19 декабря 1975 г. в селе Роскопанцы Богуславского района
Киевской области на Украине. Окончила Роскопанецкую 99летнюю школу, Богуславское педа9
гогическое училище. В 1995 г. уехала в п. Троицкий Благоварского района Республики Баш9
кортостан. Вышла замуж, родила двоих детей. В 2002 г. закончила БГПУ, исторический фа9
культет. Работает учителем в поселковой средней школе.
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Дождик прячет
Радугу синюю.
Моё лето
Наполнено шёпотом
Тополей
И акаций жёлтых.
В них запутались
Тихие рокоты
Тёплых гроз,
Умывающих солнце.
Моё лето шумит
Взволнованно
По дороге
Печальными каплями
И звенит паутинкой
С прикованной
К ней —
Блестящей росой зеркальною.
Моё лето хрустит
Арбузиком,
Сладкий сок по щекам
Размазав.
Ярче солнца горят
Тыквы грузные,
Не поднять их так просто,
Сразу.
Моё лето —
Трава непролазная,
Руки, чёрные
От огорода,
И усталые
Ноги грязные,
И — свобода.

В КУХОНЬКЕ

Мы в тесной кухоньке вдвоём
Сидим с подругою и пьём
Иль чай, иль что покрепче.
И постепенно на душе
У нас становится уже
Теплей и как9то легче.
То звякнет вилка о фарфор,
Вдруг смех нарушит разговор,
А кошка хлеб утащит;
И мы о чём9то говорим —
Да обо всём: бастует Крым,
Какие груши слаще…
Мешают дети — то попить,
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То мультик им другой включить,
Ещё и раздерутся!
Но нам охота не кричать,
Не драчунов всех разнимать —
А просто улыбнуться.
Часы на стенке нам: тик9так!..
Но мы с подругою никак
Не можем согласиться
С тем, что пора бежать домой,
Где муж сидит голодный, злой,
Орут свинья и птица.
Наверное, причина в том,
Что очень важно нам вдвоём
Хоть изредка встречаться
На тесной кухне, просто так,
Какой9то обсудить пустяк,
О чём9то пошептаться.

ДВЕ ПОДРУГИ

У одной моей подруги
Дом9домище каменный,
Облицован он шикарно
Серой плиткой мраморной.
На огромных светлых окнах
Шторы всё атласные,
В комнатах хрусталь да мебель
Дорогая, классная.
Но приду к ней в гости — сразу
Будто виноватая:
Никуда нельзя садиться —
Продавлю кровати ей,
Ничего нельзя потрогать —
Разобью, испорчу вдруг!
И сижу на крае стула,
Словно я — не лучший друг.
Разговоры у подруги
Всё такие важные:
Сколько золота купили
Ей на ухо каждое;
Баба с дедом три коровы
Отдают в приданое,
А вчера богатый парень
Назначал свидание…
Посижу в гостях я скромно
(Чаю не предложат мне)
И пойду к другой подруге,
Где фиалки на окне.
У другой моей подруги
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Дом9домишко старенький,
Кое9где облезла краска,
Покосились ставенки;
На окошках занавески
Скромные, весёлые.
Сядем рядом на диване:
Расскажу о школе я,
Посмеюсь над анекдотом
Про еврея жадного,
Обниму свою подругу —
Всё уйдёт досадное,
На душе легко и просто
Станет за мгновение…
И уже почти в потёмках
Выхожу к ней в сени я,
Со слезами поцелую
В щёчку на прощание,
В гости приезжать почаще
Дам ей обещание.
Сяду в поезд и уеду
В Башкирию дальнюю,
Там заплачу, вспоминая
Милую Наталию.

У ОКОШКА

В кухне у меня два небольших окошка:
Одно — на рассвет, другое — на закат.
В них рыжее солнце, как ласковая кошка,
Греет толстый бок много дней подряд.
Потянется томно косматыми лучами,
Потрогает ломти хлеба на столе,
Попьёт из моей чашки немного чаю,
Осветит пылинок сказочный балет.
Принюхиваясь жадно, тянет лапу к супу,
Наевшись до отвала, сверкает в небесах
И выглядит при этом ничуть не глупо,
Слизывая крошки, застрявшие в усах.
После обеда крышу лениво перелезет,
Повиснет на карнизе и, помахав хвостом,
Уляжется, свернувшись, там, за лесом,
Мурлыкая довольно на языке простом.
Рукою помашу ему, прощаясь до рассвета,
И долго ещё вижу, как в дальние края
Сползает солнце сонно, а в небе уже светит
Бусинками9глазками звёздная семья.
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* * *

Тает снег, звенит ручьями быстрыми,
Пробивая путь себе везде.
Возле уха, громче звука выстрела,
Крик грачей, дерущихся в гнезде;
Лай собачий мокрый, чуть простуженный;
У колодца — хохот, плеск воды.
День весенний — шумный и загруженный.
Тихо только в облаках седых.

ВЕСНА ИДЕТ

Вдруг заволнуется в груди,
Из дома позовет,
Шепнет мне: «Ну же, выходи!»
Нырну в пальто и вот
Стою под небом я большим,
Холодным, голубым,
Смотрю на вялый серый дым,
Что лезет из трубы.
Ещё сугробы высоки,
Кусается мороз,
Ещё лёд крепок у реки,
И воздух весь промёрз;
Дрожат деревья на ветру,
И солнце редкий гость.
Ладошкой щёки разотру,
Добавив снега горсть.
Пропел воробышек: «Чирик!»,
Промчался по двору,
Потом нахохлился и сник.
Пёс юркнул в конуру,
Зарыл в солому чёрный нос,
Поджал калачик9хвост.
Дом снегом полностью оброс,
Как в шубе во весь рост.
Но, может, в облачке вон том,
В сосульке, что растёт,
И в пенье птиц — везде, во всём
Прочту: весна идёт!
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Хлеб, любовь и фантазии

Юрий Коваль
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Это случилось душным июньским утром 1982 года. Вик9
тор Александрович Карелин, старший инженер «гиганта
индустрии», ехал в переполненном трамвае на работу. Он
пытался расслабиться и вздремнуть: по приблизительным
подсчетам, опять недобрал до полноценного сна часа два.

Накануне вечером лег в постель пораньше. Соседский
телевизор выпускал пулеметные очереди, рыдал саксофо9
ном, о чем9то умолял женским голосом и невнятно бубнил
глухим мужским.

Виктор Александрович крутился в постели, как верете9
но. Услышав позывные программы «Время», он бросился
обличать своего начальника в беспринципности. Под свод9
ку погоды начал темпераментно излагать ему план пере9
стройки отдела. Сначала один вариант — реальный и бескры9
лый, потом другой — фантастический и до головокружения

заманчивый.
Когда мятая простыня свернулась в жгут и впилась ему в бок, он решил разом

покончить со всеми производственными проблемами. Мобилизовав волю и во9
ображение, представил себе усредненный черноморский пляж для «дикарей».
Осторожно, боясь наступить на распятых людей, он пробирался к морю. Вот оно,
желанное. Окунул в него горячие ступни ног, натянул ласты и плюхнулся спиной
в набежавшую волну. Перевернулся и легко, размеренно поплыл к горизонту.

В открытом море ему попался почему9то не теплоход, а морж. Подплыв по9
ближе, он узнал в нем заместителя начальника отдела. Тот фыркнул, нырнул и,
схватив Виктора Александровича за пятку, потянул его на дно. Карелин излов9
чился, сиганул вверх… выплюнул изо рта подушку — и проснулся. Надо было все
начинать сначала.

Он испробовал устный счет, вспомнил убаюкивающую мелодию Поля Мо9
риа. Все напрасно. Потом распластался на мягкой, зеленой траве, уставился в небо.
Оно было чистым, без единого облачка. И Виктор Александрович растворился в
нем...

Теперь он трясся в трамвае и хотел раствориться в небе еще раз, хотя бы на
несколько транспортных остановок. Со всех сторон его надежно подпирали чьи9
то спины и бока. Для полного комфорта ему надо было только стряхнуть с плеча
тяжелый и назойливый локоть верзилы. «Впрочем, не будем привередничать,—

Коваль Юрий Никифорович родился 23 октября 1936 года. Один из ведущих уфимских
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одернул он себя. — Бывало и похуже». Карелин почувствовал себя частью гро9
мадной доисторической гусеницы по имени Утренний трамвай и сразу успоко9
ился. И стал придумывать сны.

Он не успел понять, каким образом тонкая бесплотная рука проникла в его
грудную клетку и нежно и сильно сдавила сердце. Раз... Другой... Третий. Обмяк9
шее, непослушное тело Карелина стало сползать по чьим9то мокрым спинам, как
по желобу, на пол. Ему очень хотелось глотнуть полной грудью свежего воздуха,
но из этой затеи ничего не получалось. Потом две спины развернулись, подхва9
тили его под руки, выволокли на улицу и осторожно усадили на скамейку. Одна
из них пророкотала добродушным басом: «Слабак, надрызгался с утра пораньше...»
«Меня, кажется, приняли за алкаша», — вяло, как о постороннем, подумал о себе
Виктор Александрович. Он с трудом приоткрыл глаза. Знакомые места: киноте9
атр с колоннами времен архитектурных излишеств, сквер — в нем копошилась
женщина с метлой, пустой, сверкающий витринами универсам. Неподалеку дол9
жна была быть аптека. В этот ранний час она, пожалуй, была еще закрыта.

Минут через двадцать, боясь расплескать свои внутренности, Карелин под9
нял себя со скамьи и на ватных ногах поковылял в аптеку. Каждый шаг острой
болью отзывался в сердце. Он шел по улице родного города как новорожденный,
как человек, который учится ходить и познавать окружающий мир. Мир, в кото9
ром не было звуков и воздуха. Карелин почему9то не мог воспринимать людей и
предметы целиком, в глаза ему назойливо лезли их отдельные и не самые лучшие
части. Его заторможенное сознание отмечало облупленный угол розового дома,
зрелость листвы, в которой были уже зачатки увядания, небрежные синие тени
на веках прохожей, наметившуюся лысину на голове энергичного юноши.

Карелин доковылял до аптеки, с трудом открыл тяжелую, темно9желтую дверь
и спросил у маленькой, сухонькой женщины в белом халате и белом колпаке: «У
вас найдется что9нибудь от сердца?» Ему хотелось сказать это бодрым громким
голосом, а вышло тихо, жалко, измученно. Женщина не столько услышала, сколь9
ко догадалась, что ему нужно. Она взяла из его дрожащей ладони мятую десятку,
вложила в нее стекляшку с валидолом, сдачу и спросила: «Может быть, вызвать
“скорую помощь”?» Карелин попытался благодарно улыбнуться: «Спасибо, обой9
дусь!», затолкал в рот горсть таблеток и вышел на улицу.

Дома, прислушиваясь к себе, он осторожно лег на старый продавленный ди9
ван, накрылся с головой бордовым клетчатым пледом и невесело, но спокойно
подумал: «Ну что? Первая весть с того света?.. А почему бы и нет? Ведь, если честно,
устал жить. Не хочется умываться, есть, толкаться в трамваях и автобусах. Не
хочется работать. И отдыхать. Потерял вкус к жизни... Домой, на третий этаж,
поднимаюсь пролив десять потов, словно к ногам привязаны пудовые гири. Элек9
тробритва непомерно тяжела, кажется утюгом. Ни одну книгу не могу дочитать
до конца — неинтересно... А Вера?.. Алешка? Алексей... Ему двадцать. Совсем
взрослый. Мы почти не знаем друг друга. Говорим на каком9то ерническом, тара9
барском наречии. Алешка: «Салют, батя!» Я: «Привет, кореш. Как дела?» Алешка:
«О`кей!» Пустые, ничего не значащие слова. За кажущейся легкостью наших от9
ношений — отчужденность. Алексей давно уж не был со мной откровенным, я ему
плачу тем же. А в общем, из него может получиться неплохой парень», — подумал
Карелин. Он любил смотреть, с какой нежностью и осторожностью сын берет в
свои широченные, круглые, как ковш экскаватора, ладони легких, будто соткан9
ных из воздуха, бабочек и пришпиливает их к картону, с каким азартом и терпе9
нием рассматривает под микроскопом какую9то пыльцу. Днем — на сборочном
конвейере, вечером — университет, биофак. Это неплохо: у праздности на счету
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много загубленных натур. Иные из них обещали стать недюжинными… Жаль,
конечно, что Алексей пристрастился к табаку, а теперь еще завел девчонку, одно9
курсницу. Все вечера, свободные от занятий, проводит с ней. С ней или у нее? «С
ней?.. У нее?..»

В комнату шумно, распахнуто, как отяжелевшая, подраненная птица, влетела
Вера Павловна — жена Карелина, женщина пышная, невысокая, с пучком соло9
менных, крашеных волос на крупной голове. Карелин спал, свернувшись калачи9
ком: правая рука под правой щекой — так его приучили засыпать в пионерском
лагере.

Вера Павловна упала на колени, затормошила мужа:
— Почему дома? Ты болен?
Карелин ободряюще мотнул головой и выдавил из себя:
— Все в порядке... Сердце немного прихватило. Да ты не волнуйся…
Жена не слушала его. Она спешила к телефону9автомату. Муж не умел болеть,

и если сейчас, средь бела дня, он оказался в постели,— значит, это серьезно.
Появившийся через полчаса пожилой, усталый врач начал проворно втыкать

в него маленькие сильные пальцы. При этом он приговаривал:
— Выглядите вы молодцом… Здесь не болит? А здесь? Сколько вам лет?.. Ну,

для такого возраста вы просто орел. Дети? Один сын? Маловато. Эх вы, рациона9
листы. Все прикидываете, какая зарплата, квартира. Боитесь потерять себя из9за
детей. Суетитесь… Так больно?.. Гоняетесь невесть за чем...

Врач совсем по9земски припал ухом к впалой груди Карелина:
— Дышите. Глубже… Слышали что9нибудь о разумном самоограничении?..

Не дышите... Хорошо. Собирайтесь. Вам надо немного подлечиться в больнице.
Глаза Веры Павловны повлажнели. Открытой маленькой ладонью она по9дет9

ски утерла покрасневший кончик курносого носа и стала собирать мужа в дорогу.

…Поддерживаемый молодой ворчливой санитаркой, Карелин вскарабкался
на третий этаж больницы, нырнул в пустую тесную палату, лег на скрипучую кро9
вать и мгновенно провалился в бездонную черноту.

Открыл глаза — было позднее утро. Легкий ветерок, сочившийся в открытое
окно, гонял по палате клубок тополиного пуха. На соседней койке сидел тучный
мужчина в распахнутой пижаме. Опутанный капроновой нитью, он цеплял на нее
рыболовные крючки. Для него это был нелегкий труд: он хрипло дышал и поми9
нутно смахивал пот со лба.

Карелин из9под прикрытых век стал рассматривать соседа: добродушное пух9
лое лицо, круглая голова, обширная лысина. Над затылком, от уха до уха, венец
пышных седых волос. Карелин усмехнулся своему открытию: перед ним был Бог
из знаменитого спектакля Образцова «Божественная комедия».

Между тем «Бог» почувствовал, что за ним наблюдают, и подал Карелину для
знакомства руку:

— Могила.
— Я не ослышался?.. Видите ли, в больнице это слово отдает какой9то мрач9

ной шуткой. Может быть, Могилат? — с надеждой спросил Карелин.
— Увы! Могила я, никуда не денешься. Иван Филиппович Могила, директор

арматурного завода.
Карелин назвал себя.
Иван Филиппович оказался словоохотливым человеком. День и ночь рас9

сказывал он медовым голосом о чудесных целительных свойствах рыбалки, о ее
профессиональных тайнах. Ослабевшему Карелину хорошо дремалось под не9
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скончаемую воркотню «Бога». Но иногда «Бог» взрывался и начинал темпера9
ментно и зло ругать себя за то, что вот уже без малого двадцать лет тянет лямку
директора завода. Волнуясь, он жадно высасывал одну сигарету за другой и тут
же заходился в надрывном кашле.

Раза два к Ивану Филипповичу в больницу наведывались замы. Они осто9
рожно справлялись у своего шефа о здоровье. Он с еще большей осторожностью
справлялся у них о плане. Обмануть его было мудрено, и вскоре в палате вспыхи9
вала импровизированная оперативка. Замы оправдывались, Иван Филиппович
курил, хрипел, наседал на них. Чтобы не стеснять его бойцовскую натуру, Каре9
лин незаметно выбирался в коридор, усаживался с книжкой на диван, покрытый
белой простыней, и ждал, когда его позовут на очередной укол.

Как9то в пятницу Иван Филиппович по9отечески обнял за плечи лечащего
врача Надежду Григорьевну, о чем9то с ней пошептался, изящным жестом опус9
тил в карман ее халата шоколадную плитку «Чебурашка» и стал торопливо, пута9
ясь в рукавах и шнурках, переодеваться. Его лицо излучало свет, пело: «Домой!»

— Посмотрю по телевизору футбол. Чем черт не шутит, возьмут и привезут
наши из Испании медали. Съезжу в сад, гляну, что там у меня поспело. Может,
удастся вырваться на рыбалку... — перечислял Иван Филиппович соблазны, ко9
торые дарила ему жизнь на воле.

— Так до понедельника? — Карелин спустил «Бога» на землю: стоит ли, дес9
кать, так радоваться и суетиться из9за двух9то дней? Но «Бог» не заметил подво9
ха, пожелал ему: «Всего!» — и был таков.

…Ночью в палату Карелина вползла галлюцинация из далекого детства, из той
поры, когда его до беспамятства трепала малярия. Это было бесконечно меняю9
щееся лохматое облако, бесцветное, острое и сухое. Оно недолго витало над Ка9
релиным и исчезло так же внезапно, как появилось. Карелина охватила беспри9
чинная тревога, беспокойство. Его организм стал чуток и трепетен, как камертон.
Он слышал, как где9то далеко дрожит земля под колесами товарняка и плачет
взвинченный впечатлениями дня беспокойный, по бытовой терминологии, ребе9
нок, слышал скрип половиц в старом доме напротив больницы, торопливые шаги
позднего прохожего. Он вспомнил желтый свет от настольной лампы на столе сына,
и ему стало очень тоскливо и одиноко. Как тогда, сорок лет назад, в изоляторе
пионерского лагеря.

…Его друзья до седьмого пота гоняли футбольный мяч, плескались в реке, а
вечером с разбойничьим гиканьем и свистом мчались наперегонки в длинный
бревенчатый барак, в кино. Он смотрел на них с балкона, и ему не хотелось жить.
Месяц в заточенье — сначала ветрянка, потом коклюш, потом еще какая9то за9
раза.

«Опять оказался в детстве, — одернул себя Карелин. — В последние годы это
со мной случается все чаще и чаще. С чего бы? От старости? Одиночества? Или
детство и впрямь — лучшая пора в жизни?»

Он вдруг почувствовал острую потребность рассказать о своем детстве сыну.
Через день жена принесла ему в больницу общую тетрадь и шариковую руч9

ку. Карелин решился.

«…С чего начать? Семейные предания свидетельствуют о том, что я был на
редкость горластый ребенок с хорошо поставленным от природы голосом. Вече9
рами все жильцы нашего трехэтажного дома, верующие и неверующие, молили
бога о том, чтобы я поскорее заткнулся.
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Я всегда трудно засыпал и трудно просыпался.
Будил меня «Интернационал», долетавший по радиоволнам из Москвы, и

поцелуй матери, спешившей на работу. Так они на всю жизнь и слились — поце9
луй матери и «Интернационал». Позднее мать прикладывалась к моей щеке под
звуки «Священной войны». «Интернационал» и «Священная война» для меня вне
всяких сопоставлений и сравнений. Это как для верующих молитва.

Однажды утром, когда в комнате растворились последние звуки «Интерна9
ционала», я вдруг с отчаянием и ужасом осознал, что просыпаюсь без обязатель9
ного, закономерного, как восход солнца, материнского поцелуя.

Я быстро, наспех оделся и побежал вдогонку за матерью. При этом я ревел во
всю полноту своих легких, с обидой и тоской заброшенного ребенка, которому
никогда, во всю оставшуюся жизнь не удастся выплакать свое горе. Запас слез в
ту пору у меня был поистине неисчерпаем.

Старушки, семенившие в церковь, заслышав мой молодецкий рев, спешно
крестились. Женщины пытались остановить и расспросами утешить меня. Но я,
как распираемый парами локомотив, мчался, ничего не замечая вокруг себя. На
горе, около старинного краснокаменного собора, приспособленного по воле го9
родских властей под кинотеатр «Рот9фронт», стояла встревоженная мать. Я утк9
нулся ей в колени и, дрожа всем телом, все пытался сквозь всхлипывания вы9
молвить упрек в три слова: «Почему не поцеловала?» Мягкими, теплыми губами
мать осушила мою мокрую, соленую физиономию, успокоила и ушла, стреми9
тельно и легко, едва касаясь булыжной мостовой.

Так громко и обильно больше я никогда не плакал: через два дня началась
война.

…Ты, наверное, не помнишь того случая. Мы с тобой обедали на кухне за ма9
леньким расшатанным столом. Тебе, юному барину, прислуживала, по обыкнове9
нию, старая, усохшая бабка. Она старалась угодить своему любимцу: подложила
в тарелку кусок мяса получше, потом подсунула теплую ватрушку к чаю. Ты вор9
чал: «Каждый день одно и то же». И на меня нашло затменье. Я влепил тебе тяже9
лый, «непедагогичный» подзатыльник. Ты выскочил из9за стола, а я вдруг поду9
мал, что нас с тобой, двух близких друг другу людей, разделяет целая эпоха. Ты,
кажется, так и не понял, за что я тебя «уважил». За сутулую спину бабки, которая
находит удовольствие в том, чтобы тебе угодить? Отчасти это так. Ну, а в сущно9
сти тебя звезданул твой сверстник, вечно голодный дистрофик из 19439го...

После войны прошло столько лет, а у меня до сих пор не поднимается рука
стряхнуть хлебные крошки в корзину для мусора. Я почти машинально смахи9
ваю их с обеденного стола в ладонь и (грешен, батюшка) отправляю в рот. Иногда
я теряю над собою контроль и тогда по заведенной в детстве привычке воровато,
торопливо облизываю ложку. Однажды ты, перекормленный сын второй поло9
вины 209го века, застал меня врасплох, и тебе стало стыдно за меня: ты решил, что
я плохо воспитан.

Что я могу тебе на это сказать?.. А давай9ка заглянем с тобой в столовую уси9
ленного питания.

Она размещалась в полуподвальном помещении. Впускали в нее по карточкам.
За длинными столами рассаживались дети. У них были тонкие длинные шеи и
желтые прозрачные лица. Тщательно и осторожно они вычерпывали жидкую ба9
ланду из дюралевых мисок, надеясь найти на дне горстку затонувших крупинок или
заблудившуюся в баланде лапшинку. Среди этих «золотоискателей» был и я.

Мне кажется: многие мои одногодки оттого такие тучные, что, пережив в
детстве голод, до сих пор никак не могут наесться досыта.
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Лакомства моего детства: картофельная кожура, поджаренная на сухой ско9
вороде. Жмых. Это спрессованные в куски семечки, из которых выдавлено мас9
ло. (Идет на корм скоту.)

Если бы я был Робертом Рождественским, то написал бы балладу «Про ли9
верный пирожок». Когда9то мы считали, что на свете нет ничего вкуснее хорошо
поджаренного, хрустящего ливерного пирожка. Мне он к тому же дал возмож9
ность почувствовать себя однажды кормильцем семьи.

Учился я тогда во втором классе. В школу привезли дрова для отопления. Их
нужно было распилить. Было много твёрдого и звонкого вяза. И все бы ничего,
если бы не мороз. Мои валенки были подшиты брезентом. Для катания с горки
он был не так уж и плох, но холод пропускал беспрепятственно.

Мы с напарником распилили всего лишь несколько бревен, как я почувство9
вал, что мои ноги лижет холодный обжигающий огонь. Не помню, сколько я про9
плясал на морозе. Знаю только, что ушел домой вместе со всеми на деревянных,
бесчувственных ступнях, с тремя ливерными пирожками в награду.

Вот тогда я и услышал от своей бабушки, Анны Васильевны, умильное: «Кор9
милец ты наш». Кормилец морщился, оттаявшие пальцы ног нестерпимо заныли.

«Никак ноги отморозил?!» — испугалась бабушка. Она запричитала, засуе9
тилась, отыскала где9то за комодом темно9желтый пузырек с гусиным жиром.
Усадила меня на табуретку, стянула носки, обогрела ступни моих ног дыханьем,
смазала их жиром и стала оттирать маленькими, скрюченными от старости и
работы пальцами. Кормилец, герой, едва не потерявший ног ради благополучия
близких, — я купался в блаженстве бабушкиных рук.

Не сосчитать, сколько в разное время доставил я ей обид и огорчений. В тот
раз, может быть, единственный в нашей с нею совместной жизни, между нами
было полное согласие.

Существует мнение, что голод разделяет и ожесточает людей. Может быть,
так оно и есть. Только моя память хранит иные картины.

Однажды в канун Октября наша учительница Людмила Николаевна предло9
жила нам приготовить «коллективный винегрет». Договорились: каждый прине9
сет из дому что сможет. Мать дала мне крупную, золотистую как солнце лукови9
цу. Я спрятал это солнце под свитер, чтобы оно не замерзло по дороге в школу, и
потом, гордый, с чувством исполненного долга, положил его на учительский стол.
Он был завален вареной картошкой, свеклой, огурцами. После уроков мы ото9
двинули парты к стене, достали из портфелей ложки и расселись на полу. И вот
настала священная минута: Людмила Николаевна пустила по кругу кастрюлю с
душистым, сверкающим россыпями свекольного рубина, самым вкусным в мире
кушаньем. Все мы, дети рабочих, служащих и домохозяек, дети войны, были в
тот час воспитанны и благородны — никто не осмеливался прихватить лишнюю
ложку винегрета. Чувство стыда было в нас сильнее чувства голода.

Я часто вспоминаю Генку Лаптева. Его матери почему9то никогда не было
дома, и потому Генкина квартира представляла для мальчишек особый интерес.
Здесь можно было вести себя по9взрослому, раскрепощенно, то есть как угодно:
выкурить чинарик сигареты, подобранный на улице, отпустить кстати и некстати
соленое словцо. Мои однокашники приходили к Генке поднять настроение, под9
порченное очередной двойкой. Они скрывались у него от материнских нагоняев
и побоев, от дурных предчувствий, вызванных долгим молчанием отца9фронто9
вика, от похоронок.

Вход в Генкины хоромы стоил одну картофелину. Хозяин растапливал щеп9
ками и корой буржуйку и, когда ее бока начинали розоветь, ловко пришлепывал
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к ним ломтики картошки. Начинался неспешный мужской разговор о фрицах,
шпионах и о классных выскочках. За разговорами съедали картофелину, и если
настроение не улучшалось, Генка прибегал к своему коронному номеру: кончи9
ком языка он дотягивался до кончика своего длинного крючковатого носа. При
этом строил такую уморительную гримасу, что не рассмеяться было невозмож9
но.

Генка был прирожденный клоун. В школу он ходил в изодранном, длинном,
не по росту, пальто и латанных9перелатанных валенках, которые были ему вели9
ки. Учился скверно, но при этом все его любили за веселый, неунывающий нрав.
Он исчез из школы так же внезапно, как и появился в ней. И мы осиротели.

Как сложилась его жизнь? Что из него вышло? Не знаю, но уверен: он был
достоин лучшей участи, потому что, будучи самым заброшенным, самым обездо9
ленным из нас, он никогда не терял присутствия духа, еще и лечил нас от разных
детских горестей и непрошеных напастей.

Единодушную неприязнь вызывал у нас Алик Красовский. Это был кругло9
лицый, розовощекий, хорошо упитанный мальчик. Если бы он попал в лапы лю9
доедов, я уверен: его сразу не стали бы есть, а оставили как лакомое блюдо на
десерт. Не знаю, где и кем работала мама Алика, но в школу он всегда приносил
увесистый соблазнительный бутерброд с маслом или колбасой. Мы не признава9
ли «китайских церемоний» и, увидев жующего приятеля, кричали ему: «Оставь!»,
и тот по неписаному закону должен был делиться тем, что имел, что еще не успел
проглотить. Когда Алик в большую перемену разворачивал сверток и доставал
оттуда обязательный бутерброд, в него со всех сторон летело короткое, круглое,
как речная галька9голыш, «оставь, оставь, оставь!».

Алик давно сообразил, что этот короткий миг в большой перемене — миг его
могущества, власти, миг его торжества. Он не спеша, смакуя съедал половину
бутерброда под нашими голодными взглядами. Другую — делил между Борькой
Мезенцевым и Вовкой Ермолиным. Борька был круглым отличником, гордос9
тью нашего класса. Вовка — закоренелым второгодником, известным хулиганом,
ниспосланным в наказание за невесть какие грехи нашей Людмиле Николаевне.
Алик рассчитал, что купленные таким образом способности Мезенцева и кулаки
Ермолина гарантируют ему приличные оценки в классном журнале и оградят от
школьных драчунов. Он не учел только одного: когда пацаны наперебой кричали
«оставь!», они не просили — требовали. Требовали соблюдения кодекса чести.

Мы, наверное, потому и выжили, что в нашем существе сидело это «оставь».
Оставь кусок хлеба, картошки, лепешки из отрубей, жмыха тому, кто нуждается
в них не меньше тебя. Так же, как ты. Оставь. Поделись.

Бедный Алик увлекся расчетами и просчитался... Мы гурьбой возвращались
из школы, когда Генка Лаптев, подмигнув Ермолину, набросил на Алика свое
драное пальто. Кто9то дал ему подножку. Мы дружно, но не зло попинали неза9
дачливого коммерсанта и разбежались по домам. Алик натужно ревел, мешая свои
драгоценные слезы с придорожной пылью. Ревел он не от боли, а от тоски и оди9
ночества, оттого что сорвалась операция по закупке наших мускулов и талантов.

Надо тебе признаться, что я тоже однажды побывал в шкуре коммерсанта.
Жила с нами по соседству тете Фрося — веселая, разбитная, с накрашенными
щеками бабенка. Вечерами к ней на огонек, перед отправкой на фронт, заходили
выписавшиеся из госпиталя военные. У тети Фроси был всегда в достатке спирт
и пластинки Лещенко. Не Льва, а Петра. Жил некогда такой популярный певец, о
котором, кажется, поэт Сурков сказал, что он «гений пошлости».

— Не уходи, побудь со мной еще минутку,
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Не уходи, мне без тебя так будет жутко, — сладко страдал каждую ночь за
нашей стеной Лещенко.

— И чтоб вернуть тебя, я буду плакать дни и ночи, — визгливо и резко пере9
певала его Фрося.

— И грусть мою пойми ты и не уходи, — вразнобой подпевали ей мужские
голоса.

…Как9то раз тетя Фрося предложила мне продать на ближнем стихийном
базаре дюжину пряников и пачку папирос фабрики «Дукат». В награду был обе9
щан рубль. Мне очень хотелось заработать этот рубль, принести его неразменным
домой, чтобы мать и бабушка онемели от моей ранней самостоятельности и ве9
ликодушия.

Базар, помнится, показался мне маскарадом, где задавали тон какие9то урод9
ливые зловещие маски: крикливые, краснорожие женщины, жалкие, скуксивши9
еся мужчины, которых бил с похмелья озноб.

Оглушенный делано9бойкими, зазывными выкриками спекулянтов (на на9
шем языке они назывались презрительно «барыгами»), подавленный и растерян9
ный, я забился в самый глухой, отдаленный уголок базара. На грязном, утоптан9
ном снегу расстелил газету, разложил на ней пряники и сигареты и стал ждать
покупателей. К сигаретам (я их продавал поштучно) вскоре потянулись мужчи9
ны. Одному из них, в длиннополой шинели, на костылях, с веселыми мальчише9
чьими глазами, я продал шесть сигарет за полцены. С пряниками дело было хуже.
То ли цена, назначенная тетей Фросей, была слишком высока, то ли большинство
покупателей считали пряники баловством, но никто их не брал. Я уже стал око9
левать от холода, когда ко мне подошла закутанная по самый нос в теплую шаль
тетка. Она запричитала: «Ой, мальчонка9то совсем продрог», потом ласково спро9
сила, почем пряники, что9то прикинула в уме и сурово усовестила: «Побойся бога,
мальчик. За эту цену никто их у тебя не возьмет».

Мне было холодно, и тошно, и надоело сопротивляться соблазну самому от9
ведать эти коричневато9мраморные кругляшки, что лежали у моих ног. Я сбавил
цену. Тетка меня похвалила: «Вот и умница, понятливым растешь», — и забрала
все пряники.

Тетя Фрося устроила матери скандал, кричала, что я ее разорил. Мать запла9
тила неустойку и больно отстегала меня резиновым, с цветочным орнаментом
ремнем. Эти орнаменты отпечатались у меня на известном месте. Учительница
Людмила Николаевна недоумевала, почему я за партой не сижу как полагается.

…А твоя мать, Алексей, возмущается тем, что меня «не пропрешь на базар».
Она права: ей приходится нелегко. Но я с детства не люблю базаров, и меня до
сих пор обсчитывают продавцы.

С первого по четвертый класс я часто влюблялся. Двух женщин я не могу
забыть до сих пор, хотя их давно уже нет в живых.

Первая года два была нашей соседкой. Ее сначала звали «эвакуированная из
Ленинграда», а потом Тамара Михайловна. Она ходила в потертой меховой шуб9
ке и потертой лисьей шапке9ушанке. Нас сблизили дрова. Тамара Михайловна
выносила из своей комнаты в длинный темный барачный коридор две табурет9
ки, укладывала на них где9то добытое обгрызанное бревнышко, и мы его начина9
ли пилить. Вначале оно взбрыкивало, дергалось, как будто мы водили пилой по
живому телу Буратино. Потом смирялось, успокаивалось и, наконец, развалива9
лось на две части.

Передо мной на расстоянии вытянутой детской руки было бледное бескров9
ное лицо, тонкие слабые руки и сплошной тонкий шнурок, соединявший всегда
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опущенные уши шапки9ушанки. На виске слабо голубела жилка. Из9за нее Тама9
ра Михайловна казалась мне слабым беспомощным существом, которое нужда9
ется в помощи и защите.

Странно: я почему9то тщательно мыл руки, когда мать посылала меня помочь
Тамаре Михайловне.

До поры до времени наши отношения носили ровный полуофициальный ха9
рактер: «здравствуйте», «спасибо», «пожалуйста». Однажды мы пилили кривое
и твердое бревно. Оно подпрыгнуло, и пила впилась в мою руку. Перепуганная
насмерть Тамара Михайловна стала слизывать с моих раненых пальцев кровь. Боль
куда9то ушла, только сладко ныло в груди.

Тамара Михайловна привела меня в свою тесную комнату, усадила на кожа9
ный диван, затопила печь, и под перестрелку поленьев я задремал. Потом мы пили
чай, кипяток с сахарином, и она рассказывала мне о любимом Ленинграде и ве9
ликих немцах — Бетховене и Гете: она преподавала немецкий язык в институте.

К Новому году я сделал ей подарок. Была глубокая тихая ночь. Я наспех оделся
и прошмыгнул на улицу. Через несколько минут был у забора лесопилки. Раздви9
нул доски. Вздрагивая от скрипа своих собственных валенок, прячась от собствен9
ной огромной, тяжелой тени, я подкрался к ближайшей поленнице дров. В ней
уже была брешь. Я дернул ровное, как по заказу, в подарочном исполнении брев9
но. Поленница шевельнулась — у меня остановилось сердце, — но устояла. В об9
нимку с бревном, готовый сразиться с целой сворой голодных собак, пасть от
проворной пули сторожа (которого, по9видимому, просто не было), добрался я
до своего сарая, и там силы оставили меня.

Тамара Михайловна повела себя как9то странно. Когда я втащил в ее комнатку
бревно и пролепетал скороговоркой: «С Новым годом, это вам», она очень внима9
тельно и серьезно посмотрела на меня, будто видела впервые, порывисто нагнулась
и расцеловала в обе щеки. Потом спрятала лицо в ладони и засмеялась9заплакала.

Осенью мать записала меня в библиотеку, отдав в залог 22 рубля. Ко мне
пришла другая любовь. Библиотекарь Анастасия Ивановна глянула на меня сквозь
толстые стекла очков такими добрыми, такими серыми глазами, что я тут же
молча дал себе клятву быть самым примерным читателем. И замелькали герои,
страны, города. Анастасия Ивановна расспрашивала о них с пристрастием, кута9
ясь в теплую, тяжелую шаль старинных кровей. Захлебываясь от восторга, я пе9
ресказывал ей «Приключения Травки» и «Хижину дяди Тома», «Янки при дворе
короля Артура» и «Кладовую солнца».

Вскоре меня пустили за перегородку, в святая святых — к стеллажам. Я ходил
между высоких стен, сложенных из человеческих переживаний, страстей, жизней,
с пьянящим наслаждением вдыхал книжную пыль и уносил домой (для меня дела9
ли исключение) враз по три9четыре книги, по три9четыре драгоценных клада.

Настал день, когда Анастасия Ивановна развела руками и с нескрываемым
удивлением сказала мне: «Ты проглотил весь детский книжный фонд. Ну ничего:
найдем что9нибудь подходящее у взрослых».

Конец был печальный. Я стал смешивать реальную жизнь с вымышленной,
книжной.

…Целыми днями сидела в нашем коридоре на сундуке, окованном железом,
старая, как могильный курган, баба Маня: темный лик, в руках кривая, отполи9
рованная временем палка. О чем она думала? Что замышляла?

Я попытался пронзить эту старую колдунью шпагой — обрубком твердой не9
гнущейся проволоки с консервной банкой. Баба Маня приняла мой вызов и до9
вольно лихо парировала все мои выпады.



91Юрий Коваль

Заключение врачей было решительным и суровым: от книг отлучить, потому
как у ребенка чересчур богатое воображение, этак ему и свой 369квартирный дом
ничего не стоит подпалить.

Богатое воображение долго мешало мне жить. Вооруженный сухой трухля9
вой палкой или все тем же обрубком ржавой проволоки, я безрассудно бросался
вершить суд во имя справедливости и вдосталь получал синяков. Знакомые зва9
ли меня идеалистом, друзья — дураком. С годами я сделался политиком, дипло9
матом, но по ночам не дает покоя, берет меня за горло мой двойник, дурак9идеа9
лист.

…В четвертом классе к нам пришла новенькая. Сейчас я назвал бы ее кошеч9
кой. Не свободолюбивой, своенравной кошкой, что гуляла сама по себе, а кошеч9
кой, которая ластится ко всякому, кто ее погладит. Но тогда... Она вошла в класс
в сопровождении Людмилы Николаевны, близоруко сощурила глаза, скользну9
ла по нам рассеянным взглядом из9под ресниц и жеманно, победительно улыбну9
лась. На щеках заиграли ямочки. Они9то, по9моему, и доконали мужскую поло9
вину класса. Отчаянные сорванцы и забияки подобрались, притихли, застесня9
лись своих чернильных пальцев, парализованные откровенным женским кокет9
ством.

Через несколько дней по просьбе двоечника Генки Кудрина я писал ей лю9
бовную записку: «Капа, я хочу с тобой дружить. Если согласна, приходи сегод9
ня к шести...». Здесь я задумался: где любовь, там цветы. Как их втиснуть в за9
писку? Ага, в школьном дворе есть кусты сирени. Так и напишем: «... приходи
сегодня к шести, к кустам сирени». Я остался доволен: что уж тут лукавить,
красиво сказано.

Таких записок я написал штук семь, меняя в них только место свидания. Капа
догадалась, кто их автор. И, следуя загадочной женской логике, пригласила меня
к себе домой.

Почему9то запомнился коврик над кроватью: вытканная ядовито9яркими
нитками цапля исполняла какой9то ритуальный танец. Запомнилась и мать Капы,
смуглая, начинающая полнеть женщина с всклокоченной черноволосой головой,
лицом, обсыпанным по самые уши розовой пудрой. Полноту скрадывал набро9
шенный как бы впопыхах легкий заграничный халат с диковинными заморскими
растениями. «Капа, зеленоглазая, прозрачно9тонкая девочка, нисколько не похо9
жа на мать», — с радостью отметил я про себя.

В тот день в гостях у Капы я пил настоящий чай с рассыпчатым, тающим во
рту печеньем. Ее отец, по разведданным всезнающих старушек соседок, был ка9
кой9то большой чин. Он представлялся мне мужчиной широкой кости, высоким,
под потолок, с наголо обритой крупной головой, в темно9зеленом кителе, галифе
и белых бурках. Глаза — без цвета и живого блеска, как на монументальных скуль9
птурах.

Я часто стал бывать у Капы, но с ее отцом ни разу не встречался, он, по9види9
мому, существовал за пределами Капиного дома: просиживал с раннего утра до
позднего вечера в своем рабочем кабинете или был в длительных командиров9
ках.

Каждое утро я заходил за ней по дороге в школу. Присаживался на потертый
табурет и ждал, пока она побросает в портфель книги и тетради и накинет на свои
худенькие плечи пальто.

Ждал и... в приоткрытую в спальню дверь увидел однажды грязные потрес9
кавшиеся подошвы ног и сытую самодовольную физиономию парня. Если рань9
ше я очень сомневался в происхождении человека от обезьяны, то теперь этим
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сомнениям пришел конец. У парня была выпуклая и толстая верхняя губа, кото9
рая подавляла, господствовала над нижней, широкий расплюснутый нос и низ9
кий, заросший короткими волосами лоб.

— Кто это? — шепотом спросил я у Капы.
— Дядя Федя, мамин друг, — спокойно ответила она.
Я перестал ходить к Капе, а вскоре она уехала из наших мест.
Но у меня еще оставалась Зойка, коза, мое наказание, мой крест. Когда я за9

гонял ее на ночь в черное чрево сарая, она казалась мне сущим дьяволом: узкая
волосатая морда, два острых рога, упрямые и злые глаза.

Зойка была самым ценным семейным капиталом. Она помогала нам выжить:
мы пили ее молоко. Как только землю пробивала первая трава, я брал веревку и
завязывал на ее концах две петли. Одну набрасывал на Зойкину шею, другою стя9
гивал кисть своей руки. На долгие дни я и Зойка, связанные одной веревкой,
составляли одно целое существо. Зойка размеренно, без устали щипала траву,
обстоятельно, с какой9то философской задумчивостью пережевывала ее и поми9
нутно дергала меня за руку. Она никак не давала мне стряхнуть с себя хорошо
обжитый и до чертиков надоевший уголок земли — зеленый пригорок, примы9
кавший к пыльному переулку с маленькими сонными домами, — и погрузиться в
клокочущие невероятными событиями и сильными страстями миры Жюля Вер9
на и Гюго. Я привязывал Зойку к колу — она выражала недовольство, нудно и
настырно блеяла, выдирала кол или стаскивала с него веревку и незаметно убега9
ла. Оторвавшись на секунду от книги, я с ужасом обнаруживал пропажу, обегал
закоулки нашего двора и близлежащих улиц и находил Зойку где9нибудь в тени
забора блаженно дремлющей, жующей (о горе мне!) и во сне.

Я вел себя как мать, отыскавшая наконец непоседливого любимого ребенка.
Брал в руки хворостину, коротко и энергично лупцевал кормилицу9козу по раз9
дутым бокам. Во время экзекуции Зойка обреченно молчала, как бы сознавая,
что за сладкий миг свободы надо, увы, платить. По ее упрямой и сосредоточенно9
отрешенной морде было ясно, что при первой же моей оплошности она снова
удерет от меня.

Если бы в нашем городе были в чести бродячие артисты, мы с Зойкой могли
бы, наверное, заработать себе на скромное пропитание. Свои таланты мы опробо9
вали перед сопливой дворовой мелюзгой. Суть концертного номера заключалась
в следующем. Встав на колени подле Зойки и обняв ее за теплую шею, я вдувал в
ее уши разные слова, и она согласно кивала головой.

«Гитлер — бандит», — восклицал я театрально. Зойка тут же это подтвержда9
ла, ковырнув воздух рогами.

«Что он запоет, когда мы будем в Берлине?» Я незаметно дергал Зойку за хвост,
и она без заминки издавала гортанное: «Бе9бе9бе», вызывая восторг у пацанов.

Зойкина жизнь оборвалась трагически. Ранним весенним утром отправилась
бабушка в сарай проведать свою любимицу и угостить ее пучком пахучей про9
шлогодней травы. Засов был сорван с мясом. Бабушка распахнула дверь. Зойка
не подошла, не ткнулась ей в колени, не потерла о них свою морду и бока. Сарай
чернел пустотой.

Бабушка переступила порог квартиры, рухнула на кровать, завсхлипывала,
запричитала: «Как же мы без тебя теперь, Зойка!?»

На весенней реке шел ледоход. Первые могучие льдины снесли с фундамента
пару небольших домов на противоположном берегу. У нашего крутого берега плес9
калось крошево. В нем я обнаружил Зойкины внутренности. Дворовая молва
называла имя Зойкиного похитителя и убивца. То был маленький, голубоглазый
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и вертлявый милиционер по прозвищу Чинарик. Во время дворовых субботни9
ков он был самым веселым человеком. Работал без устали, правда, не лопатой, а
языком. Подзывал к себе бабенок поядреней, рассказывал им двусмысленные, а
то и откровенно похабные анекдоты и ловко, как бы невзначай пощипывал их.
Они визжали от деланого возмущения и валили его в грязный ноздрястый снег.
Чинарик отбрыкивался, довольный: «Тпру! Угомонитесь. Совсем ошалели!»

Однажды к нам во двор вкатила странная машина с черным квадратным ку9
зовом. Жильцы, от мала до велика, были уже тут как тут. «За кем это, интересно,
прибыл «черный ворон»?» — читалось на их лицах.

Через несколько минут из дома вышел Чинарик. Руки за спиной, маленькая
птичья голова понуро болтается в такт шагам. По бокам два белобрысых, одина9
ковых милиционера. По толпе пробежал изумленный, но сдержанный шепоток:
«Ну и дела, милиционеры заарканили милиционера!» «Черный ворон» пустил в
нос зевакам струю едкого дыма и увез милиционера9весельчака.

В том первом послевоенном году хорошо уродилась картошка, и к нам в го9
род откуда9то завезли невиданно много кеты (которая теперь проходит по разря9
ду деликатеса). Мы выжили.

Я до сих пор не знаю, за что прихватили Чинарика, но тогда не сомневался —
за Зойку. Ведь есть же, не может не быть на свете справедливость.

…За окном зачастил дождь. Наверное, надолго: лужи пузырятся. Захотелось
пошлепать по ним, как бывало.

В свой огромный коммунальный двор я выходил босиком, чуть стает снег и
прогреется земля. Какое это блаженство — ходить по земле босыми ногами, со9
греваясь ее теплом, остужаясь ее прохладой. Я (не могу удержаться от хвастов9
ства) умею ходить как мессия, заставить свои ступни сжаться и затвердеть, когда
они ступают по острым камням или по колючей стерне. Эта наука далась мне не9
просто. Мои ноги всегда были в ссадинах и кровоподтеках. Они были изрезаны
бутылочными стеклами, исцарапаны ржавой проволокой и острыми кремнисты9
ми камнями. Одни раны заживали на мне быстро, как на молодой собаке. Другие —
остались открытыми, не зарубцевались до сих пор.

…Был знойный летний день. Солнца не видно, оно расплавилось и растеклось
по всему небу. Я вышел во двор, утомленный и ошалевший, с воспаленными гла9
зами, готовый на подвиги и муки: только что закрыл последнюю страницу фаде9
евской «Молодой гвардии». Я поглощал ее днем — в длиннющей очереди за хле9
бом, не слыша ругани, не замечая времени. Ночью — при свете электрического
фонарика, хоронясь от матери под сереньким байковым одеялом. Вынырнешь,
глотнешь воздуха — и снова «на дно», к Фадееву.

Я вышел во двор. На ступеньках народного суда изнывал от жары и скуки
Колька Пряхин, известный скандалист и драчун. Рядом были две его тени: тще9
душный и верткий Усижима и косолапый, круглый Буксир. Увидев меня, Пря9
хин встрепенулся, его постоянно сонные глаза ожили.

— Витьк, хочешь я свистну? — вкрадчиво, почти ласково спросил он меня.
— Твое дело.
— Ну, свистнуть? — наседал он на меня.
— Свистни, если тебе так хочется.
Кольке хотелось. Он размахнулся и ударил меня что было силы кулаком по

уху. (О богатый и коварный русский язык!) Небо почернело. Казалось, пошат9
нулся, дал трещину земной шар. А может быть, моя голова? Оглохший от боли и
обиды, я кинулся с тощими кулаками на Пряхина. Его верные шавки были наче9
ку. Они повисли на моих руках, подтолкнули к Кольке. Тот участливо спросил:
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— Не понравилось? Иль не расслышал?
— Ты... Ты знаешь кто? Фашист, — прокричал я ему в лицо.
Он потемнел так, что исчезли с лица веснушки, грязно выругался, пнул меня

ногой и ушел. Тени поползли за ним.
На дрожащих, вдруг ослабевших ногах я спустился к реке, сел в наполненную

водой рассохшуюся лодку и тихо, беззвучно заплакал. Впервые после войны.
Катила свои воды река. Катились размазанные по щеке слезы. И не было в

тот предзакатный час человека несчастнее меня.
Зимой у нас началось поветрие: все пацаны взялись чинить валенки. Сноров9

ки и силенок у меня было маловато, а дратва попалась с характером, неровная.
Потянул нить на себя что было мочи. Не поддается. Рванул и не успел сообразить —
чиркнул иглой шила по носу, в миллиметре от глаза. А Колька в ту зиму так сада9
нул себе по глазу шилом, что он у него вытек. Когда я увидел на его конопатом
лице стеклянный, нарисованный глаз, я ему все простил.

Не знаю, под каким созвездием родился Пряхин, но он (теперь можно гово9
рить об этом достоверно) был не жилец. После школы пошел работать на завод,
ушиб руку. Положили его в больницу — вышел оттуда без руки, хирурги отхва9
тили по самое плечо. В сознание, как заноза, вошло страшное слово: рак. Рак,
пожирающий руки и ноги, легкие, да что там легкие, самого человека. В двадцать
лет Колька Пряхин вышел на пенсию. Мы встретились с ним как9то в бане. Я
наливал и таскал ему в тазу воду, усердно, до бордового цвета тер спину. Одно9
глазому, однорукому инвалиду9тыловику второй мировой. Умер он двадцати пяти
лет от роду...»

Общупанный, просвеченный, обколотый со всех сторон, зашифрованный в
диаграммах, напичканный лекарствами Виктор Александрович Карелин готовил9
ся выписываться из больницы. Кем9то установленная норма пребывания в боль9
нице — три недели — была на исходе. Он порядком истосковался по дому: жене и
сыну, телевизионному ящику, продавленному дивану, стоптанным тапочкам и
книгам, плотно прикрывающим старые выцветшие обои. Стоит лениво протянуть
руку к стеллажам — и пожалте: Бунин, Распутин, Шукшин, Гамсун, Камю, Мар9
кес...

С вечера одурманенный каким9то модным составом лекарств, он заснул спо9
койным безмятежным сном.

…Около трех часов из тьмы выплыл сухой, раскаленный жарким солнцем
стадион. Трибуны пустовали. На беговой дорожке он был один. Никаких сопер9
ников, тренеров, тем более болельщиков. Он бежал круг за кругом, потеряв им
счет. Чугунные ноги с трудом отрывались от земли, глаза заливал соленый пот,
сердце застряло и трепыхалось где9то в горле. Солнце, всепроникающее солнце
заполнило собой чашу стадиона. Воздуха не стало. Он упал на гравий, обдирая
кожу с колен, рук, лица. Все. Конец.

Но над стадионом вдруг загрохотало: «Встать! Симулянт!» Он узнал этот
голос. Его невозможно было спутать ни с каким другим. То орал Семиволосик,
учитель физкультуры, прозванный так из9за того, что его голову украшали всего
несколько сивых волосков, сквозь которые проступала розовая кожа.

«Бежать!» — угрожающе прошипел Семиволосик. «Не могу!» — простонал
Карелин. Вдруг он увидел перед собой крошечного муравья. Тот тащил осколок
ореховой скорлупы, гораздо больший, чем он сам. Карелин приподнялся на сла9
бых, дрожащих руках и, волоча тяжелые, бесчувственные ноги, пополз по горяче9
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му гравию, как по наждаку, за муравьем. Он стонал и полз, корчился от боли,
раздирающей все его тело, и полз...

Перепуганный Иван Филиппович Могила одной рукой тормошил Карелина,
другой давил на кнопку вызова дежурной медсестры. Но никто не приходил. То
ли низкооплачиваемая медсестра спала сном праведницы, то ли провода, связы9
вающие палату с постом ночного дежурного, пришли в негодность, как многие
приборы и оборудование в этой больнице. Иван Филиппович выскочил в кори9
дор, бормоча себе под нос: «Скорая помощь — скорая смерть...»

Вечером в дверном проеме появился парень баскетбольного роста в хорошо
потертой холщовой куртке неопределенного цвета и таких живописных джин9
сах, что им могли бы позавидовать лондонские хиппи. Это был Алексей Каре9
лин. Он поздоровался, слегка, светски улыбнулся и небрежно спросил у Ивана
Филипповича:

— А где оте... папа?
— Сегодня ночью его перетащили в реанимацию. Это на первом этаже, ближе

к выходу, — ответствовал Могила... — Возьми вот.
Он сунул Алексею толстую тетрадь.
Перепрыгивая через ступеньки, Карелин9младший помчался в реанимацию.

Туда его не пустили. Он вышел в больничный двор, присел на первую попавшую9
ся скамью, наугад открыл тетрадь. Стал читать.

«…Между прочим, утро в нашей больнице зовут Фируза. Она появляется в
дверях палаты в накрахмаленной белой шапочке — искупавшаяся в чистых водах
утренняя заря: юное розовое лицо, обсыпанное бледными веснушками, раскосые,
влажные глаза. В руках — шприц, сверкающий жалом9иглой. Мы с «Богом» ра9
душно приветствуем Фирузу, и один из нас медленно стаскивает с себя одеяло,
давая понять, что уколы — его любимая процедура».

Карелин9младший лихорадочно пролистал несколько страниц и внезапно
притормозил:

«…Я рано стал задумываться о смерти. (О жизни — только в последние годы.)
Никакие объяснения не могли меня с ней примирить. Во всем была виновата ночь,
точнее, тот неуловимый переход от яви ко сну, когда человек из активного мыс9
лящего существа превращается в существо слабое, анемичное — в живой труп.

Я боялся ложиться в постель, истязал себя ночными бдениями, думал о том,
что у сна и смерти много сходства. Надо иметь мужество, чтобы довериться сну:
ведь можно и не проснуться.

Ночная тьма стирает очертания предметов. Ты один во всей вселенной. Ей
миллионы лет, а тебе...

Пройдет немного времени, и тебя, благородного, красивого, вечно молодого,
опустят в глубокую, мокрую, скользкую яму. И там тебя начнут лопать омерзи9
тельные выродки — черви… Бр9р9р! «Прими, мать9сыра земля!» «Нет! Не хочу!» —
орал я в полном, хотя и разгоряченном, сознании.

«Проснись! Что тебе приснилось, родной?» — трясла меня за плечи мать. От
стыда я притворялся разбуженным, бормотал что9нибудь невнятное и тихо, сми9
ренно засыпал. За два9три часа до рассвета.

Вылечили меня радионаушники (теперь их почему9то зовут телефоны). По9
здними вечерами я жил жизнью героев Чехова и Шекспира, Горького и Диккен9
са, Толстого и Шарля де Костера. Мне некогда было сосредоточиваться на все9
ленной и своей собственной персоне. Более того, в эти ночные, кризисные для
меня часы я переставал существовать, превращаясь в Болконского или Тиля Улен9
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шпигеля, а уж им никак не пристало будить своих домочадцев истошными воп9
лями: «Нет! Не могу!».

Однажды ночью артист9чтец (то ли Абрам, то ли Тигран Петросян) хорошо
поставленным голосом сказал мне по радиосвязи из Москвы:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой.
Это был Гете. Я вспотел от радости узнавания истины и тут же в тон Петрося9

ну чуть не возопил: «Латы мне! Меч! Иду на бой!» И на следующий день схлопо9
тал двойку по истории».

Дальше было написано карандашом:
«Кончилась в ручке паста. Иван Филиппович, мой сосед по палате, храпит со

свистом. А мне ни с того ни с сего вспомнился Омар Хайям:
Если бы я властелином судьбы своей стал —
Я бы всю ее заново перелистал
И, безжалостно вычеркнув скорбные строки,
Головою от радости небо достал!
Жить с ощущением радости — это здорово. Радоваться тому, что в твоих жилах

течет горячая кровь, от которой голова ходит кругом и наш порядком уставший,
износившийся и зачумленный мир кажется молодым, вечно зеленым…».
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Залия Муканяева
г. Нефтекамск

ПРИКАМЬЕ

В Прикамье много чудес:
Зовет медовый простор,
Разросся к берегу лес,
В лугах — цветочный узор.
Развеет запах хвои
Сосновый бор9исполин,
Залечит раны твои
Целебным духом глубин.
Он чистит кровь, но тайком,
И сердцу дарит тепло.
Ты вспомнишь Каму потом:
«Ракушек, рыбок полно»...
Спешит бессонно река,
Скользит по Каме волна,
Луна глядит в облака,
Душе сладка тишина.
Взгляни на гладь9синеву
Внутри зеркальной воды.
Река ласкает волну
В тени хрустальной звезды.

Галина Пухова
Гафурийский район,
п. Красноусольский

МЕТЕЛЬ

Зима угрюмая молчит...
Но ждет мороз метели близкой.
И вот она уже рычит
И лижет наст поземкой низкой.

4 «Бельские просторы»
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И вот уж поднялись снега,
В полях сердито закружились,
У рек сровняли берега,
В леса сугробами забились.

Колючих хлопьев рой густой
Из темных туч на землю рвется;
Упав с небес сплошной стеной,
Он смерчем снова ввысь несется.

Шумит, беснуется зима
И версты диким вихрем мерит.
Но что покорна свету тьма,
Не зря усталый путник верит:

Метель ослабнет и замрет,
Укрывшись на лесной опушке,
А ночь огни свои зажжет
И окна в дальней деревушке.

* * *

Пока еще соперниц сильных
Зима не видит пред собой.
Пока еще в снегах обильных
Она лелеет свой покой.

Горда, бестрепетна, бесстрастна:
Никто не смеет ей грозить.
И календарь, увы, напрасно
Весну задумал торопить.

Пока зима, но первых, робких
Мы ждем чудесных перемен;
Могучих льдов, сугробов топких
Нас тяготит суровый плен.

Земля, проснись! Прибавь надежды,
На помощь солнце позови,
Примерь нарядные одежды
И гнезда птичьи оживи.

Зима натешилась метелью,
Морозом попугала нас.
Довольно. Мартовской капелью
Пускай пробьет весенний час!
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Валентина Есакова
Давлекановский р9н,
с. Ивановка

ВЛАДИМИРОВКА

Памяти малых деревень

А какая была деревенька!
Не богато, но умно жила.
Сруб колодца бадейкою звенькал,
И к околице стежка вела.
За околицей море пшеницы;
Знать, не голодно было в стране,
А теперь это все лишь приснится
Иль из детства припомнится мне:
Подоконники в красных геранях,
Мамин фартук, в горошек платок.
Сердце, душу разрухою раня,
Не поет в деревеньках никто
От души ни в Покров, ни по Спасам.
И здороваемся на бегу.
Не предложат соседи вам квасу,
Видно, к судному дню берегут.
Как трудиться умели сельчане,
А в страду от зари до зари!
Жаль, теперь без работы скучают,
И в лугах не поют косари.
Все украдкой, все в дом припасая,
Но страна9то идет под откос!..
И ледок на душе не растает,
Лебедой зарастает колхоз.
Надо верить: опомнятся люди,
Наважденье, как грех, отведя.
Божья Матерь и в праздник, и в будни
С доброй верой глядит на тебя!

ОТГОРЕЛО, ОТБОЛЕЛО…

Какие ветки брошены в костер!
Огромно пламя, язычок остер!
Не протяни, рукою не затронь!
Остался лишь в душе
Волшебный тот огонь.
Ему молюсь язычницей9крестьянкой,
А кто увидит горе спозаранку?
Тебя лишь опалило — уцелел.

4*
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Смеясь сказал: «Терпи, ведь Бог терпел...»
Я раны подорожником лечила.
Глаза у сына — твои глазки, милый!
А рядом куст рябины догорает,
По пальцам наши дни перебирая,
Я улыбаюсь, трогаю за гроздь.
В какой любви сгореть мне привелось!

ВОТ И ОСЕНЬ ПРОШЛА

Откричали своё гуси дикие,
Расплескали крылом тишину стерни,
Догорает9горчит куст калины вдали,
Хоть перо с крыла, гусь9вожак, верни!

В ночь осеннюю напишу слова,
В детство давнее, где акаций цвет,
Там, где мама моя молодая жива,
Где утрат9потерь и в помине нет.
На отаве9траве тяжела роса,
А в селе до утра праздник Храмовой,
У плетня стоит отдыхает коса,
В окна вставлены на зиму рамы,
Песня снова зовет по дороге вдоль,
Та, где «стежки9дорожки зарощены»
И где слово «люблю» не приносит боль,
Где аукает счастье по рощам...

Надежда Димитричук
г. Нефтекамск

УСКОРЕНИЕ

Жалость когтистая сердце сжимает,
Не отпускает, не отступает.
Старость морозная снегом покрыла,
Голову гордую не покорила.
Жизнь быстроногая вдаль убегает,
Притормозить бы — не успевает.
Будто в разгон пошла, без поворотов,
Ни остановок, ни перелетов.
Дальше бежит, все сильней напряжение,
Словно другое здесь измерение.
Долгие дни мгновеньем сменились,
Мысли сумбурные остепенились.
Годы быстрее вперед убегают.
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Сбавьте свой бег, я вас умоляю.
Сердце сжимает от скорости этой,
Боюсь не угнаться за жизнью нелепой.
Вдруг да отстану или устану,
Остановлюсь и жить перестану.
Время несется вперед все быстрее,
Много ль еще я сделать успею?
Юность моя далеко улетела,
В памяти все сохранить я сумела.
Там посадила деревья и сад,
Тихо листвою они шелестят.
В домах, что построила, город живет,
Сын повзрослевший по жизни идет.
Будни казались серыми днями,
Время летело как мощный цунами.
В дальней дали где9то юные годы
Спрятаны в памяти от непогоды.
Время летит от меня ураганом,
Врешь, не уйдешь, твержу я упрямо.
Твердо еще стою на ногах,
Время держу пока в крепких руках.

Кузьма Локаткин
г. Сибай

СПУСКАЯСЬ ИЗ ПРЕДГОРИЙ…

Спускаясь из предгорий по долине,
Направо — речка. Ниже, вдоль нее,
Среди берез, черемухи, рябины
Стоит старинное башкирское село.

Мечеть на взгорке, слева от дороги,
Под цвет небес и зелень травостоя,
Черты ее просты и величаво строги.
И минарет, вещун и вестник вечного покоя.

Лучами солнца полумесяц освещенный
Передает земную ль, не земную красоту,
Привычно, по традиции к востоку обращенный,
Как чистый голубь устремился в высоту.

В мечеть приходят, кто обычай соблюдая,
Кто, помолившись, душу от заботы облегчить,
С усердною молитвою, греховность избегая,
Путь верный обрести, духовность укрепить.



102 Поэзия

Собрав прошения9молитвы воедино
И таинство молящихся и страждущих людей,
Священный полумесяц, как антенна,
Все отдает на разбирательство судей.

А судьи, просьбы со всевышним согласуя,
Все обсудив и разобрав, высокое решенье,
Душе, просящей и скорбящей, адресуя,
Дают ответ — всевышнего веселье.

Из века в век, всегда так это было.
Как благодать, кому туманно, а кому светло,
В людские души свыше что9то приходило,
Входило, растворялось в теле, за собой вело.

Приняв посланье свыше, все блаженно
Уходят правоверные, всяк по своим делам.
Несут в себе огонь благословенный
И святость, что приходит в души к нам.

Идите, люди, к свету, без греха идите.
Идите к разуму и благу, ныне и вовек.
Живите в радости. А веру берегите...
Пройди с достоинством по жизни, человек.
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(Окончание. Начало в N 5, 6)

2.02.69
Красиво выпал пушистый снег. По9

стоял на мягком снегу. Давно с таким удо9
вольствием и душевным подъемом не гу9
лял.

Сегодня Куватову 50 лет, мы втроем с
Фарданой и Лирой сочинили ему теле9
грамму. В пять часов по радио передавали
инсценировку по моему «Фатхи9солда9
ту». Ту, старую, что звучала еще в 19599м и
потом несколько раз. В роли деда Ямгали
Амин Зубаиров. Вообще перечислили
всех: исполнителей, оформителей, звуко9
режиссеров, сказали, что автор спектакля —
Нажиб Идельбаев?! Он ни одного слова
не убавил в моем произведении и ни одно9
го не прибавил. Ни одной новой реплики
не появилось — в чем же его авторство? А
меня даже не упомянули. Тут же стали
звонить с откликами. Первым позвонил
Хаким Гиляж, сказал, что текст отлич9
ный. Удивился, конечно, такому неува9
жению к автору. Якуп Колмый, органи9
зовавший передачу, тоже звонил, изви9
нялся.

Ходил на 509летие Куватова. Народу
было много, хотя заранее о торжестве и не
объявляли. Наш писательский коллектив
подарил ему магнитофон и оригиналь9
ный плакат: в середине — юбиляр, а вок9
руг — фотографии всех писателей.

11.02.69
С утра, как всегда, пошел кормить го9

лубей. Они последние дни, как холода
чуть спали, опять стали прогуливаться
по тротуару. Я их так долго не видел, что
был уверен: перемерли в морозы. Оказы9
вается, нет, отсиделись где9то.

Сегодня в газете «Кызыл тан» вышли
стихи Батыра Валита. Во вступлении
использованы мои слова, те, что я гово9
рил на 809летии Бурангулова. Я сразу уз9
нал. Хотел было позвонить в «Кызыл
тан», спросить кто, но меня опередили.
Позвонил Гайнан и сказал, что использо9

вал мою речь. Очень меня взволновало,
что Батыр Валит так и озаглавил: «Мои
последние стихи». Чувствует, что скоро
умрет. А ведь нет большего оптимиста,
чем Батыр Валит. Даже в самые трудные
времена никогда не слышал я от него жа9
лоб на судьбу. Если б спросили меня, кто
самые стойкие и мужественные из встре9
чавшихся мне людей, сказал бы: Сахау
Давлетшин и Батыр Валит!

Пытался слушать радио, но в голове
только Батыр Валит. Чтоб спастись от
этих тяжелых дум, пошел на улицу. Но
бесполезно. А день холодный. И тепла все
не обещают. Как шутит Ханиф Карим: не
повезло с дикторами, ни одного ободряю9
щего сообщения.

16.02.69
В газете «Совет Башкортостаны» напе9

чатали статью К. Гирфанова «Незабывае9
мые воспоминания». Читал и просто диву
давался. Пишет, что на I съезде я встречался
с Крупской. Я вообще не был на I съезде и с
Крупской никогда не встречался. Откуда он
это все взял? Однажды, на юбилее Афзала
Тагирова, я рассказал о том, что Афзал9агай
встречался с Крупской. Да9а, ну и дела...

18.02.69
Только пришел с утренней прогулки,

звонят с Башгосиздата, приглашают
прийти. Пошел, они вручили мне сиг9
нальный экземпляр моей книги «Гнедко».
Выпустили тиражом 200 тысяч. Красиво
оформили. Только зачем такой тираж —
неужели столько можно продать?

Вечером позвонил Исмай Гафаров.
Сказал, что Амирхан Еники в «Огнях Ка9
зани» напечатал рассказ «Совесть» и там
якобы очень грязно написал о Хафазе, его
жене. Я пытался его убедить, что это, ко9
нечно, совпадение. Но он стоит на своем:
и имя, говорит, ее, и внешность, и даже ее
рабочее место. Это, говорит Исмай, все
потому, что Еники за ней в молодости
ухаживал, а она его игнорировала. Я пре9
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бываю в замешательстве. Люблю и доро9
жу ими обоими: и Еники, и Гафаровым.
Конечно, Еники должен был дать героине
другое имя, нельзя же так отыгрываться
за прошлое.

22.02.69
Узнал, что вчера скончался редактор

«Советской Башкирии» А. Утяшев. Мы с
ним были друзьями, он очень уважитель9
но относился ко мне. Встретил меня в
прошедшие холода и вдруг сказал: «Не
стыдно гулять в такой мороз?» Так пошу9
тил. Сидели с Фарданой, вспоминали
его. Потом пошел гулять, и ноги сами
привели меня в редакцию «Советской
Башкирии». День нерабочий, на этаже
одни дежурные. Зато встретил нового ре9
дактора. Он с ходу привязался ко мне: вы
почему, говорит, на открытом собрании
критикуете работу обкома КПСС, с чехов
берете пример? Хотите, говорит, чтоб
было как в Чехословакии? Давненько
меня уже не отчитывали.

23.02.69
Сегодня праздник, уже с утра это чув9

ствуется. Народу на улицах больше обыч9
ного, люди стараются друг друга угостить
и сами себя щедро угощают.

Сидел слушал радио. Запомнились
слова Чайковского о том, что вдохновение
не приходит только к ленивым. Давно
ничего большого не писал, думал, что со9
старился, — потому. Может, просто ле9
нюсь, боюсь начать? Коли так, то это хо9
рошая весть. Леность побороть можно, со
старостью справиться гораздо сложнее.

28.02.69
С утра позвонил Вазих Исхаков, ска9

зал, что умер Батыр Валит. В два часа
проводы. Гроб с телом установят в Доме
печати, там пройдет траурный митинг.
Просил выступить.

Сидел курил, думал. Потом позвонил
в общество слепых, попросил, чтоб и от
них кто9нибудь пришел на прощание и
выступил.

Шел в Дом печати и волновался, тя9
жело все это для меня. Народу было мно9
го. Говорили Вазих, друг Батыра Гали
Бердин, от слепых — Гуслин и я. Проща9
ние было тяжелым. И дома не оставляли
эти тяжелые думы.

10.03.69
Гулять не выходил, врач категоричес9

ки запретила. Мы, говорит, вас лечим,

лечим, а горло все хуже и хуже. Вы, гово9
рит, наверно, не слушаетесь — гуляете?
Гуляю конечно, как без этого жить?

В газете «Известия» вышла моя
статья, которую они взяли из сборника.
Совсем не сократили даже. По этому
поводу позвонили несколько человек. И
Гайнан среди них, попытался ущип9
нуть: что это ты, говорит, одну статью
в разных местах печатаешь? Но я и не
знал, что известинцы собираются это
сделать.

24.03.69
Во время прогулки на улице встретил

Магафура Хисматуллина, поздравил его
с премией Салавата. Он начал тут же рас9
сказывать о всяческих кознях против
него, о недоброжелателях. Пошел после
чая в Башгиз, там встретил редактора
Павлова. Вы, говорит, мне как9то сказа9
ли, что знаете начальника связи Лобано9
ва. Давайте пойдем к нему, попросим мне
телефон поставить. Сходили, Лобанов
обещал. На днях с Фаритом Исянгуловым
ходили по инстанциям — просили помочь
родственнице покойного Хая Мухамедья9
рова. Хотя и не для себя, а тяжеловато
просить что9то у чиновников. Потом — ни
сил, ни настроения. Мой бывший ученик,
председатель райсовета Кильдебеков, во9
обще нас не принял, сказал, что у него
важные дела, а мы, мол, всякой ерундой
занимаемся.

Неожиданно встретил на улице
Кильдебекова и отругал его так, что сам
себе удивился. Подумаешь, государствен9
ные дела он решает!.. Оказывается, я
умею ругаться. Кильдебеков обещал при9
гласить нас.

26.03.69
Звонили из газеты, просили напи9

сать статью об артисте Карамыше. Отка9
зался. Не люблю этого человека, хотя он и
хороший артист. Как9то о нем написал
покойный Баязит Бикбай, а потом жалел.
Тот начал к нему привязываться: ты, го9
ворит, получил за меня гонорар, теперь
давай угощай. Душевно примитивный че9
ловек.

28.03.69
Сидел курил, слушал радио. Переда9

ли два рассказа Горького — «Дипломат»
и «Товарищ». Второй понравился. Артист
отлично читал, наши так не умеют, все
норовят в какой9то пафос уйти.
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Думал, что же буду говорить на вечере
смеха 1 апреля. Его по сложившейся уже
традиции всегда я веду.

1.04.69
Вечером с Фарданой пошли на вечер.

Народу возле театра просто тьма, не про9
толкнешься, и все спрашивают лишний
билетик. Не сказал и половины того, о
чем хотел, но люди хвалили. Даже Фар9
дана, а она9то уж очень скупа на похвалы.

4.04.69
Звонила Бедер9ханум, с ней, как все9

гда, долго болтали. В основном о Лидии
Сейфуллиной, которой вчера исполни9
лось 80. Оказывается, Бедер9ханум с ней
знакома по Орску. Настроение у нее в об9
щем9то плохое из9за того, что нигде в свя9
зи с 509летием республики ее даже не упо9
мянули.

После обеда вышел погулять, встре9
тил Назара Наджми. Он обижен, что ему
премию Салавата не дали. Прочитал мне
свои новые стихи. Среди них есть одно
посвященное Бабичу. Сказал, что его, ко9
нечно, никто не напечатает. Говорит, что
у нас человека оценивают не по таланту, а
по его ловкости: многие очень ловко себе
дорогу пробивают. Короче, настроение у
него плохое, как всегда.

7.04.69
Совсем не чувствуется весна: и день

холодный, и солнца нет. Походил по ули9
це туда9сюда и пришел завтракать.

Днем неожиданно нагрянул сын Га9
рифа Чурмантаева — Фидан. Он летчик.
Фардана приготовила отличный чай.
Вспоминали его детство, нашу моло9
дость. Сказал, что в повести «Первые уро9
ки» я очень точно показал его отца.

Потом вышел погулять, дошел до ре9
дакции, получил небольшой гонорар, мно9
гих повидал и пошел обратно. День некра9
сивый.

9.04.69
Сегодня исполнилось 50 лет, как уби9

ли Ш. Бабича в 19199м. Ему было всего 24
года. Целый день думал о нем. Приходил
Топим, и ему рассказал о Бабиче, почитал
его стихи, которые знаю наизусть. Стихи
ему понравились. Потом нашел сборник
его стихов на русском в переводе Липки9
на, дал Галиму с собой.

14.04.69
Сегодня практически весь день гулял

на воздухе. Когда гуляю, голове полегче.

Встретил Азата Абдуллина. Где это вы,
говорит, так загорели, совсем черный, как
с курорта? На вечере смеха, ответил.

По радио весь день слушал рассказы.
Днем — Стендаля, вечером — Куприна.
Очень было хорошо. Спасибо Попову, со9
здавшему радио! Для таких, как я, это
просто вкуснейшая еда.

Вечером встретил Кузиева. Странный
человек: всегда подчеркивает, что совсем
не пьет, что очень порядочный. Будто бы
порядочность определяется трезвостью.
Хочет выглядеть образцовым.

16.04.69
Дни стоят теплые. Совсем нет снега,

тротуары чистые. Первый раз надел лет9
нее пальто. Позвонили из клиники и при9
гласили на прием — даже удивительно.
Все им не понравилось. Когда старость на
пятки наступает, что уж может нравить9
ся?

17.04.69
Утром пошел сдавать кровь и на9

ткнулся сразу на окулиста и отоларинго9
лога. Они настойчиво повели меня к себе,
игнорируя сидящих к ним пациентов. Да9
вай дотошно проверять глаза, уши, горло.
Нос вроде бы ничего. Про нос ничего пло9
хого не сказали. Потом пошел пройтись,
заходил в редакции и в Башгиз, пытался
шутить, но, чувствую, шутки не удаются.
Может, и с юмором что9то случилось, не
только с глазами и ушами?

22.04.69
Чай попил и пошел в клинику на рен9

тген. Там встретил Мастуру, с которой мы
вместе учились 48 лет тому назад. У нее
есть брат, Кави Ниязов. Еще в 19219м
он писал хорошие стихи. Писал лучше
Г. Амантая и Г. Хайри. Но никогда их не
печатал. И только в этом году, в 64 года,
вдруг напечатал в газете. Удивительно. Я
послал ему поздравительную открытку.
Если ответит, напишу письмо.

25.04.69
Лена выписалась из больницы, на9

строение у ней хорошее. Приходил Кули9
бай, вернул Фардане традиционные три
рубля. Берет он в долг всегда уже пьяным
и возвращает также пьяным. Как по9
мнит? Удивительно.

Звонил Гайнан. Сказал, что магни9
тофонная запись «Голоса друзей», кото9
рую сделал Батыр Валит по его, Гайна9
на, подсказке, сделана. Ну и что? Тоже
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мне великое дело — подсказал Батыру.
Гайнан все хочет попасть в историю, до9
нести до всех каждую мелочь, с ним свя9
занную.

28.04.69
Сходил в Союз. Повидал кучу людей:

и стариков, и молодежь. Странную вещь
заметил: несколько стариков хвастались
своими заслугами, беззастенчиво присва9
ивая при этом чужие, — думают, что ник9
то уже этого толком не помнит. Молодежь
хвалится своим творчеством. Народ как9
то меняется на глазах. Это правда, рань9
ше некоторые молодые особо не счита9
лись со стариками, старались их игнори9
ровать. Но хвалить себя считалось непри9
личным. Поэтому мы столь уважали Га9
фури, Юлтыя, Янаби. Правда, тогда им
было по 40 лет, хотя их и считали стари9
ками. А сейчас сорокалетние ходят в мо9
лодых.

2.05.69
Утром и в обед шел снег. Сейчас уж

почти вечер, а снег все идет. Все вокруг
бело, как зимой. Май называется. Не при9
помню такого. А Фардана говорит, что
помнит, что в точности так же было в мае
19369го.

Несколько раз выходил гулять. Ходи9
ли не спеша с Рамазаном Кузиевым. Гово9
рили о национальном вопросе. Часто
наши мнения расходились. Он рассужда9
ет как9то по9книжному и осторожно, слов9
но хочет обезопаситься от всех невиди9
мых оппонентов. Своего мнения, похоже,
нет. Второй раз вышел гулять по его
просьбе — он позвонил. Приготовил мне
вопросы, говорит «хочу уточнить». Опять
ходили, «уточняли».

Перед сном вышел уже один, чтоб по9
думать о своем, устал от надуманных
дискуссий.

7.05.69
Сегодня День радио. И по этому слу9

чаю слушали из Москвы записи с голоса9
ми Маяковского и Есенина. Наши дали
голоса Рашита, Баязита, Батыра, Газиза
Альмухаметова. Грустно.

В три часа пошел на беседу о детской
литературе, организованную комсомоль9
цами. Были конфеты, апельсины, цветы,
хорошие слова. Пришел домой в припод9
нятом настроении. Вечером пришла Ами9
на Бикбаева. Долго сидели, вспоминали
покойных друзей.

9.05.69
Сегодня сразу после утреннего чая

всей семьей поехали в сад. Очень хорошо!
Целый день на воздухе. Воздух аромат9
ный, вкусный, просто пьяным от него сде9
лался. Загорел мгновенно, даже щеки го9
рят.

Ехали назад в электричке, встретил
двоих знакомых. Один — еврей, препода9
ватель нефтяного института. Дотошный
до невозможности. Интересуется совсем
не интересными вещами и сам тут же со9
мневается. Другой — мой бывший ученик.
Такой важный. Сейчас какой9то большой
пост занимает. Так категорично говорит,
словно он один9единственный грамотный
на этом свете. И кого только не встретишь
в дороге. Эйфория от поездки чуть смаза9
лась, но все равно замечательно отдохну9
ли.

14—15.05.69
Два дня были в саду. Вчера день был

хороший, а сегодня весь день льет дождь.
Пришлось сидеть дома. Хотя работалось
хорошо. Несколько часов писал о пре9
красной женщине — художнице Марии
Николаевне Елгаштиной. Давно соби9
рался о ней написать. И почти закончил.
Память, оказывается, многое сохранила.
В годы войны она руководила кукольным
театром, а я принимал ее спектакли, так
как был реперткомом. Жаль, не могу пере9
честь то, что написал.

Приехали в город, опять вышел погу9
лять. Ходили с Уразбаевым и Рабигой
Хисматовой. Интересные люди: уверяют,
что никогда в жизни не ошибались.

Вечером послушал радио, передали
сообщение о том, что «Венера95» вошла в
атмосферу Венеры. Меня такие вещи все9
гда волнуют. Вышел пройтись. Опять
встретил Уразбаева: я, говорит, Хрущева
всегда критиковал, еще когда он был у
власти. Не первый раз уже он мне это го9
ворит.

19.05.69
В Союзе повстречал X. Карима и

Г. Хусаинова, давно их не видел. Правда,
с Гайсой мы в комиссии по творческому
наследию X. Габитова. Гайса к нему
раньше относился неважно, сейчас, чув9
ствуется, его мнение изменилось, я это9
му рад.

Сегодня в газете «Литературная Рос9
сия» вышла теплая рецензия на моего
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«Солдата Фатхи», мне ее прочитал Хасан
Назаров. Вообще много интересного про9
читал из этой газеты.

Потом ходил к Куватову, он пригла9
сил. Спросил, что я могу дать на 1970 год.
Сказал, что ничего. Что поделаешь?
Обидно, конечно. Тогда, сказал он, мы
включим переводы. Куватов ко мне очень
хорошо относится, всегда старается все
решить в мою пользу.

20.05.69
В «Кызыл тане» М. Гайнуллин пору9

гал Сарама Фахри. Позвонил Г. Амири со
словами: «Давай напишем что9нибудь в
защиту». Я согласился, так как любил
его. Он хорошо разбирался в искусстве и
в литературе, его обижать нельзя.

27.05.69
В Москве открылась Декада литера9

туры и искусства Украины. Сидел слу9
шал радио. Особого воодушевления не
получил. Выступление Корнейчука во9
обще не понравилось, слишком хвастли9
вое.

Ходил на заседание правления Со9
юза. Поругались с Гайнаном. Говорит:
«Вот уедут украинцы, подам на тебя в
суд!» Видимо, совсем не думает, когда го9
ворит. Тоже мне напугал. В свое время
мы как раз этого только и хотели — суда.
Так ведь не дали дело довести. Украл
либретто «Хакмара» у Хая, отделался
испугом. Украл произведение Хадии, ему
«поставили на вид». Свои прошлые гре9
хи забыл. Одно время я даже думал, что
он, может, в душе раскаивается. Ничего
подобного….

1.06.69
Сегодня в Уфе открывается Декада

украинского искусства. Ходили с Фарда9
ной на торжественное открытие мемори9
альных досок Максиму Рыльскому и
Павло Тычине. Затем нас повезли на ма9
шине на Комсомольскую площадь возло9
жить венки Ленину. По дороге познакоми9
лись с одной украинской актрисой, всю
дорогу смеялась моим шуткам. Сказала:
«Все, я от вас теперь не отстану!» В обед
мы ее потеряли, даже имя не запомнили.

3.06.69
К трем часам пошел в библиотеку

Крупской, там была встреча с писателя9
ми Украины. Ничего интересного. Похо9
же, и они устали, и для нас особых ново9
стей не было. Народ в перерыве и по пути

домой говорит не об украинцах, а о Гайна9
не: что пытается как9то выделиться, лебе9
зит. Люди смеются, а мне даже слушать о
нем неприятно.

4.06.69
Ходил к Куватову просить машину:

отвезти кое9что в сад. Он велел ждать звон9
ка шофера, но тот так и не позвонил. Весь
день бесполезно прождали. Вечером пошел
прогуляться и встретил З. Она какие9то
жуткие вещи рассказывает о Гайнане.

1970
2.01.70
Проснулся и долго лежал не вставая.

На улице буран. Это ощущается. Особо
не погуляешь. А работать тоже не могу.
Совсем не вижу. Пришло много поздрави9
тельных, насчитал ровно 50. Сегодня
день рождения Хади Такташа. Я его уви9
дел впервые в 1918 году в медресе «Хусаи9
ния», долго думал об этом.

Надо будет позвонить в Ленинград
Сайфи Муратову, сказать, что Лира туда
приедет из Москвы. Наша Лира всю
жизнь борется со своей болезнью. Долж9
на там лечь в больницу.

5.01.70
Грипп и Фардану подкосил, сегодня

она даже не вставала. Гузель ночевала у
нас, но мы ее силком отправили домой,
боимся за нее.

По радио передавали обзор 129го номе9
ра журнала «Агидель», хвалили мои вос9
поминания о Бедер Юсуповой. Но все рав9
но этого маловато для поднятия настрое9
ния. Прочитали стихи Рафаэля Сафина и
Ханифа Карима. Рафаэль растет! Сейчас
самое его время. Ханиф хотя и больной, все
равно хорошие стихи написал.

На улице солнечно, это поднимает
настроение, хотя мы и не выходим гулять.

7.01.70
Сегодня мой день рождения. Мы с

Фарданой встречаем его в постели. Я ста9
раюсь не лежать, хотя врач и не велит
вставать. То горю, то мерзну. Пытаюсь
шутить, но не очень получается. Прочел
Гузель стихи Тукая:

Йырлай2йырлай  улэрмен  мин  улгэндэлэ,
Дэшмэй калмам Газраилде кумгэндэ лэ.

Отметили9таки мой день. Все сидели
за столом, который придвинули к дивану,
а я разместился на диване.
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8.01.70
Все болеем. В Союз пришла телеграм9

ма с приглашением меня на юбилей Наки
Исанбета. Обрадовался. И Сайфи9агая
пригласили. Возможно, Наки9агай по9
считал, что мы, вместе прошедшие «Етэ9
гэн», и сегодня должны быть вместе. Дош9
ли слухи, что завтра он, может, и сам в
Уфу прилетит. Эх, как хотелось бы встре9
тить, посидеть хорошенько! Услышал,
что в «Кызыл тане» собираются опубли9
ковать какой9то критический материал о
Наки9агае. Неужели? Фардана читает
книгу «История татарской литературы».
Там почему9то нет нормальных слов, хотя
полно хвалебных пассажей, после кото9
рых следует обязательное «но». Автор и
сам толком не знает, как оценить то или
иное явление, — дает сразу две противопо9
ложные оценки типа: «Все это замеча9
тельно. Однако совсем не здорово». Зачем
тогда вообще писать, если не имеешь соб9
ственного мнения?

9.01.70
Прилетел Наки9агай Исанбет. Жаль,

из9за болезни встретить его не смог. Пого9
ворили по телефону. В последнем номере
журнала «Огни Казани», который при9
шел сегодня, поместили фото, где мы с
Наки9агаем сидим, пьем кумыс, и его шу9
точные строки о том, что Башкирия не
бывает без башкир, а башкиры — без мяса,
меда и кумыса. Завтра хоть ползком до
него доползу. Поговорить с этим шейхом —
стоит жизни.

10.01.70
К 11 часам пошел в гостиницу «Аги9

дель» к Наки9агаю. Еле дошел. Дежурный
сказал: «Уехал». Куда, не знает. Еле живой
прибрел домой. А в 6 часов дня Вазих при9
слал машину за мной. Оказывается,
Наки9агай перебрался в гостиницу «Рос9
сия». Приехал, а там Мустай, Вазих, фо9
тограф и сам Наки9агай с молодой женой.
Очень красивая девушка. Выпили конья9
ку. Совсем не собирался я пить. Но после
такой новости с молодой женой Исанбе9
та не выпить было нельзя.

Домой доставили на машине. Расска9
зал новость Фардане. Да9а, ну и дела...
Пожилая Гульсум9ханум, его первая жена,
в свои 66 была такой красавицей, что мог9
ла посоперничатъ с любой актрисой.

Вот это сила! Пришла Раиса Муха9
медьярова, сестра Хая, и ей рассказал но9

вость. Не очень нам понятна, конечно, эта
женитьба.

12.01.70
В этом году впервые вышел на про9

гулку утром. Нужно возвращаться к ста9
рым привычкам — гулять до завтрака. Но
после чая стало знобить, лег под теплый
плед и уснул. Проснулся и лежал, слушал
марийские рассказы. Живо представля9
ешь эти характеры. На марийском расска9
зы наверняка звучат даже лучше. Жаль,
авторов не запомнил. Лежал и опять зад9
ремал. Совсем как старый кот. Потом
встал и ходил, ходил — лишь бы побороть
соблазн лечь.

14.01.70
Сегодня Ш. Бабичу — 75 лет. Он поэт

и татарский, и башкирский. Особенно
много он значит для башкирской поэзии,
ее основоположник. А вот молчат наши.
Нет материалов ни в газетах, ни по радио.
Вчера по казанскому радио о нем была
очень хорошая передача.

16.01.70
Вчера в 11 часов вечера из Казани

передали в записи репортаж с юбилей9
ных торжеств в честь 709летия Наки
Исанбета. Мы с Фарданой слушали,
разволновались. Как жаль, что его само9
го там не было. Ходит здесь по архивам.
Позвонил ему в гостиницу, трубку ник9
то не взял.

Позвонил Ярулле Вали, спросил, по9
чему ничего не дают о Наки9агае. «Не
знаю!» — ответил. И это ответ? И про Ба9
бича — ничего. И тоже «никто ничего не
знает». Что за люди!

19.01.70
«Не поддавайся, Сагит!» — говорю

себе. Встал, как раньше, до болезни, рано.
Побрился перед зеркалом, выдул щетину
из бритвы в холодный коридор, помылся
холодной водой — сел завтракать. После
чая очень захотелось лечь. Прилег было,
потом начал себя накручивать: «Не подда9
вайся!», пнул одеяло, сел писать обещан9
ную статью об Олимпиаде искусств наро9
дов СССР, которая проходила в Москве в
1930 году. В этой олимпиаде участвовал и
наш башкирский театр. От пожилых пи9
сателей поехал Даут Юлтый, а от моло9
дых — я.

Позвонил джигитам в «Хэнэк», по9
просил помочь отыскать Наки9агая. Обе9
щали. И где он все время пропадает?
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Долго говорили с Наки9агаем по те9
лефону, в основном о Галяви. У него при
жизни вышла повесть «Уздечки», не9
сколько пьес, они и на сцене шли. Пес9
ню написал, «Альфия». Был хорошим
художником. В годы войны умер от го9
лода. В юности мы дружили. «Напиши
о нем», — говорит Наки9агай. Что напи9
шешь о человеке, который хотя и был
одарен, но совсем не реализовался? Бук9
вально тургеневский Рудин.

...Наки9агай, я стал замечать, теперь
частенько заговаривает о старости, рань9
ше9то он был бунтарем.

По радио слушал про Грибоедова.
Вот и все новости. Бедновато живу.

Все радости, все новости — в основном
через радио.

21.01.70
Утром погуляли вместе с Фарданой.

Она совсем не любит «шататься без
дела». Так я и не смог приучить ее к про9
гулкам. Об этом даже соседи знают. Рань9
ше все спрашивали, почему вместе не гу9
ляем. И на скамейке с женщинами никог9
да не сидит. Даже диву дается: «Как это
можно сидеть вот так, будто дел нет?!» У
нее всегда дела. А когда нет особо нео9
тложных, ляжет и читает. Прочитывает
все журналы, что выписываем: «Новый
мир», «Звезду», «Октябрь», «Москву»,
«Неву», «Огонек». Если б я видел, может,
тоже так читал бы? Всегда поражался
этой женщине.

Зашел в библиотеку слепых, встретил
своего друга Тухватшина. Давно его не ви9
дел. Он еще в августе ударился о машину:
не увидел ее — и сломал ногу, и с тех пор
лежал. Сегодня впервые встал и сразу же
приехал в библиотеку. Очень грамотный
человек. Будучи слепым, получил высшее
образование и теперь преподает русский у
слепых. Советует мне купить магнитофон
«Днепр», по нему, говорит, можно слушать
пленки с записями книг, которые слушают
слепые. А по моей «Чайке» нельзя. Плохой
магнитофон эта «Чайка».

29.01.70
Приехали забрали статью о Шамуке.

Потом позвонил Ярулла, попросил, чтоб
я сам ее прочитал по радио. Я отказался.
Читать написанное не могу, не вижу. Да и
не люблю произносить готовый текст,
всегда его по ходу меняю. А тут не тот слу9
чай, так что пусть артист читает.

30.01.70
Позвонил Наки9агай. Говорили по9

чти час. Обо всем. Многих вспомнили:
Тухвата Чунаки, Хайретдина Вали.
Очень тепло вспомнили Шамукова. Гово9
рили о языке, о нации, о будущем всего
этого.

Сегодня — день рождения Гузель.
Фардана печет зур балеш, пироги. В сере9
дине ее любимого, клюквенного, надпись
из теста: «Гузель 14 лет!». Родители купи9
ли ей часы. Говорят, была довольна. Ре9
шили, что ее подруги будут гулять там у
них, на Карла Маркса, а мы, пожилые,
здесь, на Коммунистической.

10.02.70
И сегодня ждал газовика, не гулял

утром. До обеда проторчал в коридоре, бо9
ялся не услышать звонка. Тот так и не
пришел. Как вернулась Фардана с рынка,
скорей пошел на прогулку. Дошел до «Пи9
онера» и услышал от Шарифа Биккула
тяжелую весть: трагически погиб сын
Фатиха Хусни. Шариф узнал об этом из
казанских газет. Я тут же позвонил в Союз
Гиляжу, сказал, что надо бы дать теле9
грамму с соболезнованием. Гиляж обе9
щал. Оказывается, два года назад у Фати9
ха Хусни трагически погиб зять. Вот не9
счастный человек. Не хотел говорить
Фардане, у нее сердце побаливает, но по9
том все же сказал.

После обеда опять пошел на улицу.
Фардана сказала: «Не заходи никуда, не
то опять что9нибудь плохое услышишь...»
Видит, что я долго не могу отойти от пло9
хих вестей, все хожу думаю.

21.02.70
День очень теплый, совершенная вес9

на! Весь день гуляю, наслаждаюсь возду9
хом. Потом сел было слушать радио —
позвонил Сайфи9агай. Очень долго разго9
варивали. Он сказал, что в Оренбурге
праздновали 1009летие Фатиха Карима.
А в Казани, найдя всякие причины, про9
игнорировали юбилей. Поскольку он,
мол, в Казани не работал.

Фатих Карим — мой учитель, я учил9
ся у него в Оренбурге. Он пользовался
громадным авторитетом. Весь вечер ду9
мал о нем.

24.02.70
Фардана повела Гузель на рентген,

всю жизнь боится за ее ногу. А мне велела
сидеть дома, ждать мифического газови9
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ка. Существует ли этот газовик реально,
который должен прийти? Похоже, нет его.
Фардана с Гузель уже вернулись, а газо9
вик так и не пришел.

Сегодня 90 лет со дня рождения Саги9
та Рамиева, моего любимого поэта. Сидел
думал о нем. Первый раз я его увидел в
обществе «Знание» в приоткрытую дверь.
Он громко говорил: «Вход со двора. В сло9
ве «вход» слышится «т», а пишется «д»».

Во второй раз увидел в Башгизе. Сто9
ял возле окна, насыпал табак в бумажку,
чтоб сделать самокрутку. Я подошел к
нему и попросил закурить.

— Ты разве куришь? — спросил он.
— Курю.
— И давно?
— Да уж года два, — соврал я. Тогда

вообще не курил.
— Раз ты куришь уже два года, то та9

бак, браток, должен иметь свой. Просить
можно начинающему...

И закрыл портсигар.
— Да у меня есть табак. Просто искал

предлог с вами познакомиться.
— Пишешь стихи? Давай прочти.
— Стесняюсь что9то...
— Раз стесняешься своих стихов, то

зачем пишешь?
Я ему прочитал одно стихотворение.

Он любя похлопал меня по спине, сказал
улыбаясь: «Желаю удачи!» Об этой исто9
рии я рассказал Сайфи9агаю. Он говорит:
«Ты что, напиши! Интересно ведь!»

26.02.70
Последние дни все одинаковые:

Фардана с Гузель идут к врачу, я жду га9
зовика. Морока это ожидание — даже
радио не послушаешь. Стою как сторож
у двери. Два шага направо, два — нале9
во. Вчера вечером по радио передали ин9
тересное сообщение: один ученый в Ка9
наде изобрел аппарат, с помощью кото9
рого незрячие могут читать обыкновен9
ные книги для зрячих. Как Фардана с
Гузель вернулись, пошел в библиотеку
слепых рассказать им эту новость. А
они об этом уже знают. Восприняли
скептически: разве, мол, до нас эта шту9
ковина дойдет. Вот у нас, говорят, одна
женщина поехала в Москву за специ9
ально обученной собакой9поводырем.
Это, мол, сильно! Оказывается, эти чу9
десные собаки необыкновенно надежны:
умные, преданные, все умеют. Сидят

слепые, завидуют той даме. Видно, труд9
но такую собаку достать.

28.02.70
Сегодня день рождения Шарифа Ко9

мола. У меня было очень много любимых
учителей. Шарифа9агая я любил больше
всех. В 1921 году в Оренбурге он у нас
преподавал литературу. Когда я начал
писать, особенно когда со стихов перешел
на прозу, очень хотел на него походить.

До войны в Казани проводили юби9
лей Ш. Комола. Так я хотел тогда туда
поехать — увидеть его, сказать, что стал
писателем. Но Юсуф Гарей не отпустил.
В те годы все писатели подчинялись ему.

Сегодня весь день гулял и вспоминал.
Так и день прошел.

1.03.70
Начало марта — начало весны.
И на душе становится веселей!
Эти очень простенькие строчки Тукая

я, кажется, каждый год записываю в днев9
ник. Днем поговорил с Ленинградом,
Лиру хорошо было слышно. Назар отды9
хает в Янгантау, ему написал письмо с
шутками9прибаутками. Если, конечно, не
обидится. С ним шутить надо осторожно,
характер такой.

Слушал по радио «Огненный вихрь»
Мирзагитова. Не в первый раз слушаю, и
всегда с большим удовольствием. Бес9
спорная удача не только Асхата, но и те9
атра.

8.03.70
Мои поздравительные открытки жен9

щинам перепутались. Написанное Мага9
фуре Кудашевой получила Зулейха Гизза9
туллина. Звонит Сайфи9агай и говорит:
«Сагит, моя жена же не Зулейха. Но она
ничуть не хуже Зулейхи. Это правда, к
старости мы с ней стали уже как Юсуф и
Зулейха!» Рассказал об этом Фардане, а
она: «Вы только к старости почему9то
Юсуфами становитесь!..»

Вечером пришли дети. Зульфия сво9
ей бабушке нарисовала вазу с цветами.
Очень красиво, нам понравилось. Лена
подарила платок, который сама вышила.
Я как9то говорил им, что в семье Ульяно9
вых принято было дарить подарки не по9
купные, а своими руками сделанные.
Они, видимо, запомнили.

22.03.70
Сегодня приезжает Лира. Фардана

пошла занимать очередь за апельсинами.
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Сразу в двух домах идет подготовка к ее
встрече. Гузель вымыла полы у нас и по9
шла к себе, помогать маме.

Звонил Сайфи9агай, интересовался,
как прошел юбилей Булата Ишемгулова.
Сказал, что очень хорошо. Оказывается,
в Казани вышла книга о Г. Ибрагимове,
где мы с Сайфи9агаем названы в числе
его учеников. Потом позвонил Алибаев,
сообщил, что в «Правде» вышла интерес9
ная статья о татарской литературе. Я тут
же набрал Лену, и она по телефону мне ее
прочитала. Хорошая статья, но не отлич9
ная. Пришел второй номер журнала «Аги9
дель», где опубликовали интересный до9
кумент о Мусе Муртазине. Кое9кто сразу
же захотел его исказить. А его жизнь,
судьба очень интересны.

Рамазан Кузиев каждый раз просит
написать о Батыргарее Шафиеве. Я его
видел несколько раз в 1917—18 годах. Не
знаю уж, как он использует мою статью.
Плохо, когда ученый не имеет своего мне9
ния, все осторожничает, перестраховыва9
ется.

24.03.70
Профессор Кудояров сказал, что нуж9

но срочно лечь в институт глазных болез9
ней, не то остатки зрения потеряю. А мест
нет. Ходили сегодня с Фарданой на Пуш9
кина уже в третий раз, но опять не поло9
жили.

Узнал, что Баязиту Бикбаю и Фариту
Исангулову должны дать премию Сала9
вата. Позвонил Амине, обрадовал ее. А
Фарит в Москве, на съезде писателей
РСФСР, ему вроде телеграмму послали.

Из Казани позвонил Амирхан Еники,
попросил написать о Салихе Сайдашеве,
я сразу согласился. Потом в своем архиве
нашел вырезку из газеты за 1954 год: на
снимке Салих Сайдашев, Акрам Вали,
Гилемдар Рамазанов, Шариф Биккул и я.
Написал, самому понравилось.

13.12.70
Сегодня мы с Фарданой купили биле9

ты в Казань, чтобы поехать на 709летие
Хасана Туфана. Вдруг пришла телеграм9
ма с приглашением на юбилей Хади Так9
таша, который состоится 12 января. Мы
так поняли, это означает, что на юбилей
Туфана ехать не надо, не было же офици9
ального приглашения. Спросил у Назара,
он ничего вразумительного не сказал.
Наверное, говорит, не следует ехать, а сам,

знаю, тоже хотел. Мы сдали билеты. Я бы
к Хасану поехал не с пустыми руками —
написал о нем статьи в журналы «Аги9
дель» и «Пионер».

14.12.70
Весь день слушал казанское радио,

ждал, не дадут ли Хасану орден. Сегодня
справляют его юбилей. Вспомнил одно
его стихотворение, написанное им еще до
войны, и подумал, что Хасан и любить
умел в стихах, и ненависть свою умел по9
казать. Стал перебирать фотографии и с
ходу наткнулся на ту, где мы сняты втро9
ем: Хасан Туфан, Тимер Арыслан и я. Да,
жалко, с юбилеем как9то не вышло, мы с
Фарданой очень были настроены по9
ехать.

18.12.70
Сегодня из Казани позвонили в Союз,

извинялись за телеграмму и сказали,
чтоб непременно приехал на юбилей Так9
таша. Какая9то вышла путаница, что ли?
Не пойму. Или Назар что9то напутал.
Сам9то он, оказывается, поехал на юби9
лей Хасана Туфана. Я всегда его плохо
понимал. Все время он какой9то обижен9
ный и одну песню поет: как поздно к нему
все пришло. Что, мол, недооценивают его.

19.12.70
Ну на редкость бестолковый день.

Сколько ни гулял, никого путного не
встретил. В шесть вечера вдруг передали
по радио стихи Назара. Вернее, он сам их
читал. Потрясающие стихи. Сразу его
простил. А то ходил злился на него. Мало
того, что сам втихую уехал, так по приез9
де еще и не звонит — ведь наверняка мои
казанские друзья мне тысячу приветов
передали! А сейчас думаю, может, как раз
в это время он эти замечательные стихи
писал. Отличный поэт он, этот Назар,
черт возьми!

20.12.70
Проснулся рано, но боялся разбудить

Лиру. Поэтому лежал долго, не вставал.
Сегодня воскресенье, пусть поспит по9
дольше. Под впечатлением вчерашних
стихов написал Назару письмо, завтра
отправлю. Был в библиотеке слепых, и
они слушали стихи Наджми, и им понра9
вилось. Они готовятся проводить юбилей
Бетховена.

По радио ничего интересного. Весь
день гулял и размышлял. День очень уж
хорош, домой заходить не хочется.
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21.12.70
В эти дни я каждый день получаю

письма из Казани. Рассказывают о юби9
леях Амирхана, Туфана, Сайдаша. Вот и
сегодня от друга Амирхана получил под9
робное, теплое письмо. Конечно, все они
меня слегка упрекают, что не приехал. Но
я боюсь пускаться в дорогу, стар стал.
Просто никогда не жалуюсь, даже, наобо9
рот, всегда стараюсь шутить, вот они и
думают, что я в порядке. Пусть так дума9
ют. Лучше выглядеть бодрым и веселым,
чем вечно жалующимся и больным.

25.12.70
Дни все холоднее и холоднее. Утром

на прогулке совсем замерз. После чая си9
дел слушал радио. И Фардана себя плохо
чувствует. Тоскливо.

После обеда опять вышел пройтись.
Замерз. Чтоб погреться, завернул в «Хэ9
нэк». Пришел туда и Кулибай, как9то не9
удачно пошутил, и обидчивый Назар про9
сто взвился. Заодно и ко мне привязался:
вы, говорит, за то, что я поехал в Казань,
сейчас меня ненавидите! Такую сильную
страсть, как ненависть, я никогда не ис9
пытывал к коллегам. Да, некоторых не
любил, но чтоб ненавидеть?! Хорош поэт,
но характер просто г... Раньше таким был
Карнай. Но Назар его превзошел.

28.12.70
Сегодня день рождения Лиры. До9

машние к нему вовсю готовятся. Сама
Лира на работе. Гости придут к шести ча9
сам.

Чтоб не мешать, пошел гулять. До9
шел до Союза, узнал, что Туфану дали
орден Трудового Красного Знамени. Об9
радовался. А то боялся, что никак его зас9
луги не отметят. Послал ему свои статьи,
написанные к его юбилею.

Столько народу пришло на Лирин
день рождения! Фардана отлично приго9
товилась, мы с Галимом немного выпили.

29.12.70
Начали приходить новогодние по9

здравления.
После чая пошел попрощаться со сво9

им другом врачом Геллером. Он покончил
с собой. Знал, что неизлечимо болен, не
хотел мучительно умирать.

31.12.70
Последний день этого года. Домаш9

ние готовятся к празднику, я, чтоб не бол9
таться под ногами, пошел гулять. На ули9

це тепло. Дошел было до Союза, потом до
«Хэнэка» — никого, не работают сегодня.

Пришел домой, читал поздравитель9
ные открытки. Как всегда, их пришло
очень много.

К восьми вечера дом был полон гос9
тей. В девять сели праздновать. В два
ночи пошел прогуляться, а в три гости
начали расходиться.

1971
1.01.71
Поздновато встали. Днем с Ахунзяно9

вым долго гуляли. Он рассказал интерес9
ные случаи о наших товарищах — оказы9
вается, я ничего не знаю.

Из Казани опять пришла телеграмма
с приглашением на юбилей Такташа вме9
сте с супругой. Они знают: один я не езжу.

2.01.71
День как резко изменился! Надел

было валенки, Фардана говорит: «Ты что,
на улице дождь!» Вышел в ботинках.
Действительно, по тротуарам течет вода.
Такой январь я видел в Серменево в 1936
году.

3.01.71
Дни стали похожи на Назара: по9

смотришь — вроде тепло, ступишь — лед.
Вчера по тротуарам текли потоки воды, а
сегодня везде — лед, каток буквально.

Позвонил Фарит Исангулов, начал
высказывать свою обиду, что мы в Казань
не хотим ехать. А мы с Фарданой еще до
сих пор не решили, поедем или нет. Холо9
да пугают.

Сходил в Башгиз, но там испортили
настроение, передав какие9то нелепые
сплетни про то, что не поехал в Казань.
Похоже, ноги к этим россказням Назар
приделал.

Вечером слушал концерт Масалима
Валеева. Пришлось по душе. Он, покой9
ный, был действительно народным и ме9
лодичным композитором.

9.01.71
День красивый. На юбилей Такташа

не смогли поехать. Все время думаю про
это. Днем Фардана почитала мне журнал
«Огни Казани». Мой друг Амирхан Ени9
ки в своем рассказе «Курай» упомянул
меня. Когда9то я ему рассказал легенду о
курае. Сайфи9агай в своей статье «Туфан»
тоже про меня вспомнил.

По радио передали отрывки из рома9
на Фарита Исангула, сидел слушал.
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Очень понравилось. Есть любопытные,
точные детали. Позвонил ему, хотел по9
хвалить, но не застал дома. Звонил Сай9
фи9агаю и его не застал.

16.01.70
После утренней прогулки сел было

слушать радио, но пришел Рамазан Усма9
нович. Он прочитал моих «Земляков» и
принес 10 вопросов, связанных с Орен9
бургом. Сидел отвечал на них.

Из Казани от друга Амирхана Еники
пришло письмо: переживает, что не был
на юбилее Такташа. Сейчас, говорит, тор9
жества в его честь пройдут в Москве и в
его родной деревне Сиркынды. Может,
говорит, хотя бы туда приедешь.

В Москве, думаю, будет неинтересно, а
вот съездить в его деревню было бы хорошо.

Пошел прогуляться и отнести статью
о Г. Саляме в «Совет Башкортостаны»,
заодно забрал в «Кызыл тане» наше фото
с Салихом Сайдашевым. По пути домой
заглянул в журнал «Пионер», там они го9
товят мою статью о Г. Саляме. Откуда9то
нашли фото, где мы сфотографированы
втроем: Баязит, Салям и я. У меня такой
фотографии нет. Спросили, когда мы фо9
тографировались. Не смог сказать, похо9
же, году в 1925 или 269м.

Пришел домой, отдохнул. Затем с
Фарданой не спеша пошли прогуляться и
незаметно дошли до телевидения. Раз так —
зашел, получил гонорар. Потом вновь не
спеша пошли домой. Шли разговаривали,
вспоминали прошлое. В Уфе много па9
мятных мест. На углу улиц Аксакова и
Пушкина долго стояли, вспоминали про
«Етэгэн», организованный здесь.

21.01.71
Утром отнес в починку часы Гузель

знакомому часовщику Мугаллиму. Заод9
но зашел в «Хэнэк» отдать им написан9
ный материал — они готовят юбилейный
5009й номер. Подписал псевдонимом —
Ишти улы (Сын Ишти).

Сегодня получил письмо от Хибатул9
лы Таналина, это братишка Чунаки. Он
был в Оренбурге, в библиотеке Ямашева,
и просмотрел все газеты и журналы за
последние четыре месяца. Прочитал все
мои статьи и рассказы и о каждой публи9
кации написал свои вдохновенные мыс9
ли. Удивительно энергичный человек этот
Таналин. Он глухой и, видимо, все свое
время проводит за чтением и писаниной.

24.01.70
Воскресенье. Позвонили из библиоте9

ки слепых. Они сегодня отмечают 809ле9
тие Эренбурга. Пригласили лектора, и
меня просят рассказать что9нибудь. Си9
дел в кресле, думал. Вышел на улицу,
встретил Ахунзянова, и он рассказал ин9
тересный эпизод об Эренбурге.

К четырем пошел в библиотеку. Рас9
сказал кое9что об Эренбурге. Они, даром
что слепые, столько знают сплетен, мне и
не снилось. Задавали много вопросов, я
старался отвечать дипломатично. Один
слепой рассказал, как он встречался с
Эренбургом в Бирске.

Пришел домой — слышу по радио
свое выступление о романтизме, я и забыл
про него совсем. Несколько лет назад, по9
мню, что9то говорил на эту тему.

Вечером пришел Рамазан Усманович,
принес газету, издающуюся в Оренбурге.
Там написано, что мы с Мусой Джалилем
(ему — 11, мне 12 лет) руководили движе9
нием оренбургских шакирдов. Кто пове9
рит этой глупости? Ученые порой совер9
шенно не думают, что пишут.

27.01.71
После вчерашнего вечера Саляма, ко9

торый я вел, чувствую усталость. Народу
было очень много. Люди постоянно под9
ходили, говорили хорошие слова. Из Ка9
зани на вечер приехал Гариф Ахунов, ска9
зал: казанцы обижены, что не поехал на
юбилей Такташа.

Вечером по радио дважды говорили о
вчерашнем вечере. Сказали, что вечер бле9
стяще вел близкий друг Саляма. Приятно,
конечно. Даже продавщица из соседнего
магазина высказалась: «Дед, я и не дума9
ла, что вы так хорошо выступаете».

28.01.71
Ясный, безоблачный день. Давно та9

ких не бывало. Утром пошел гулять и до9
шел до сапожной мастерской, отдал в по9
чинку Лирины сапоги. Там работает дав9
нишний мой знакомый Алексеев. Раньше
он был писателем, членом БАПП, а те9
перь вот сапожник. Очень пожилой хоро9
ший человек, и сапожник отличный.

После чая пошел в Башгиз, хотел
взять авторские экземпляры книги
«Честь по чести», но нужных мне людей
не было на месте. Так что вечером, когда
пошел забирать сапоги, не смог подарить
Алексееву обещанную книгу.
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3.02.71
С утра сходил в Союз, расстроился.

Какое9то недовольство исходит ото всех,
все чем9то обижены. Группу писателей
выдвинули на награждение орденами, ос9
тальные злобствуют. Абдуллин сканда9
лит, мне, говорит, на 509летие дали толь9
ко Почетную грамоту.

Потом пошел в филиал Академии
наук, там должна была быть встреча уче9
ных с художественной интеллигенцией.
Меня усадили в президиум. Встреча дей9
ствительно получилась интересной, со9
держательной. Понравился руководитель
филиала Сагит Рафиков. Сильно отли9
чается от остальных наших ученых сме9
лостью и оригинальностью суждений.

После встречи нас, членов президиу9
ма, пригласили на чай. А потом меня с
Сайрановым Рафиков на своей машине
привез домой. Я был удивлен, не привык
к такому вниманию.

Дома Фардана вот уже несколько
дней приводит в порядок мой архив. Она
настоящая трудовая пчела. Послушал
новости, пару раз сходил на прогулку.
Можно сказать, день прошел хорошо.

6.02.71
Сегодня встреча творческой интелли9

генции с представителями Альшеевского
района в оперном театре. Если верить
организаторам, они очень просили меня
выступить. Не люблю я такие «солянки».
Привык говорить по9башкирски. А тут
много будет русских, и не только русских.
Язык ломать не люблю, не приличествует
писателю говорить с ошибками. Эх, как
уж мы ни любили нашу преподаватель9
ницу русского Марию Николаевну Сте9
фанову, а вот русского никто толком не
знает!..

Пошел уж, раз так просили, решил,
что буду говорить по9башкирски. Мне
первому дали слово. Начал с того, что ров9
но 36 лет тому назад здесь же, в оперном,
была подобная встреча с альшеевцами и
давлекановцами. Неожиданно хорошее
выступление получилось, по ходу вспом9
нил массу подробностей, люди слушали
очень внимательно. Потом много народу
подходило.

Пришел домой в приподнятом на9
строении, думая, что вот сейчас погово9
рим с Фарданой. Но она к разговору со9
всем не расположена: хотя и болеет, все

равно занимается моим архивом. Сосре9
доточена, не хочет, чтоб я ее отвлекал раз9
говорами.

Из Оренбурга прислали приглашение
на торжества в честь 659летия Мусы Джа9
лиля. Работники тамошней библиотеки
имени Ямашева делают большие дела.
Вообще Оренбург по9настоящему куль9
турный город, второй после Казани. И
газеты, и театры, и школы там на уровне.
Многое делается и для башкирской куль9
туры.

Ходил на встречу с учащимися 119й
школы. Не хотел, зная, что там9то уж точ9
но придется говорить по9русски, но они
так умоляли. Старинная школа, хорошие
традиции — пошел. Чувствуется, дети не
только прочитали мою книгу «Земляки»,
но и как следует были натасканы учите9
лями — такие серьезные, не детские воп9
росы задавали о Мусе Джалиле.

Пришел домой усталый, с цветами, а
Гузель вдруг говорит: «И что эта слава,
суета вокруг имени, когда самого уже дав9
ным9давно нет в живых?» Она вообще
склонна философствовать, и всегда с ка9
ким9то оттенком пессимизма. Меня огор9
чает эта нежизнерадостность. Такие они с
Зульфией разные.

Фардана возится с архивом. Весь дом
завален книгами, передвигаюсь по дому
какими9то узенькими тропочками, одно
неосторожное движение — и стена из книг
рухнет. Оказывается, не сохранилось ни
одного экземпляра таких книг, как «Наш
смех», «Пара пуговиц» («Куш тоймэ»),
«Шартына килхен» («С учетом обстоя9
тельств»).

Зато в архиве неожиданно обнаружи9
лась рукопись Перчаткина. Я брал пере9
водить ее на башкирский для газеты и за9
был отдать. И он забыл. Пошел отдал ему
рукопись. Он был просто потрясен: ока9
зывается, на русском это даже не выходи9
ло! Как это, говорит, возможно, чтоб чу9
жую рукопись хранить 17 лет? Другой бы
уже давно порвал. Пришел домой, а он уж
звонит вдогонку — все удивляется. Но я
мог бы порвать только свою вещь, кото9
рая не нравится, а чужую как порвешь?

17.02.71
Такое обычное, спокойное, несуетли9

вое утро. Встал, побрился, погулял, позав9
тракал, сел слушать радио. Передали рас9
сказ Раиса Габдрахманова «Солдатская
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каша». Его все почему9то недолюбливают,
и я никогда не восхищался его талантом.
А этот его рассказ понравился. Сюжет
аккуратный, в маленьком объеме два вы9
пуклых характера. И поступки убедитель9
ные, остаются в памяти.

Пошел пройтись. Все думал о расска9
зе. Иногда хорошо не быть знакомым с
автором. Если б я его не знал, то рассказ,
думаю, даже больше понравился бы. И не
плохой вроде человек, но на редкость нео9
баятельный.

1.03.71
Начало марта — это начало весны,
Веселее становится на душе!
Так сказал Тукай. Но сегодня особо

радоваться не получается. Холодно. Вес9
на совсем не чувствуется.

Сегодня началось совещание моло9
дых творческих работников. В валенках
идти вроде неудобно, а в ботинках холод9
но. Поэтому не пошел.

Вчера написал кучу поздравительных
с 8 Марта знакомым, подругам — тем, что
живут за пределами республики. Сегодня
пошел на почту их отправлять. Одна жен9
щина, работница почты, вдруг недоверчи9
во спросила: «Вы что, действительно Са9
гит Агиш?» Сказал, что да. Может, дума9
ла, что я посимпатичней...

12.03.71
Погулял, попил чаю, послушал радио

и к 11 пошел на выставку Ахмата Лут9
фуллина. Талантливый художник и та9
лантливый человек. Я его хорошо знаю.
Как9то ему позировал. Но у меня не хва9
тило тогда выдержки, и это, видимо, отра9
жалось на его работе. Он постоянно рвал
и начинал заново. Потом сказал: «Да, что9
то не заладилось...» А потом мы оба пожа9
лели, что не довели дело до конца.

Выставка оставила приятное впечат9
ление. Есть замечательные портреты.
Портрет Хадии Давлетшиной хорош.
Волнение целый день не покидало меня.
Гулял несколько раз, а перед глазами —
лутфуллинские портреты. Думаю, и завт9
ра загляну на выставку.

13.03.71
Сегодня опять ходил на выставку.

Уже четвертый день я туда хожу. Пришел
домой, меня поджидает письмо от Амир9
хана Еники. Он написал, как обижали
Дардемана. И еще написал о своих пла9
нах — в конце марта собирается в Таш9

кент, хочет поискать материалы о Чуна9
кее. Я быстренько ему тоже отписал, дал
адрес родственника Чунакея — Х. Танали9
на. Таналин такой деятельный человек,
наверняка Амирхану это будет большим
подспорьем.

К вечеру сильно разболелось горло:
ни говорить, ни даже глотать не могу.

17.03.71
Встал рано. Погулял немного, так как

горло болит. Пришел 5009й номер «Хэнэ9
ка», там и моя заметка есть, а еще очень
забавные шаржи Штабеля.

К вечеру боль в горле опять усили9
лась. Случайно к нам пришла Лирина
подруга, врач. Посмотрела меня и отруга9
ла. Какая, говорит, прогулка? Горло
страшное. Сидеть дома. Беспрестанно
полоскать. И Фардане досталось, что
идет у меня на поводу.

20.03.71
Встал позже обычного. Долго и тща9

тельно брился. Пошел гулять по Дорофе9
ева. Пришел, слушал радио — ничего ин9
тересного.

После обеда вдруг решил опять загля9
нуть на выставку Лутфуллина. Каждый
раз, как схожу, потом долго разговариваю
с портретами.

Завтра — Лутфуллин пригласил
меня — пойду к нему позировать. А после9
завтра должен лечь в институт глазных
болезней.

21.03.71
Погулял совсем недолго, позавтракал

и пошел позировать Лутфуллину. Весь
день пробыл у него. Правда, трижды от9
дохнули по часу. В каждый перерыв при9
ходил домой. Не могу без движения.

Лутфуллин закончил и, кажется, до9
волен. Действительно, похож. Вечером
вместе со мной пришел к нам. Настроение
у него приподнятое. Когда работа ладит9
ся, я бываю такой же. Проводил его и сел
слушать радио. Потом вышел подышать
воздухом. Лутфуллинские портреты по9
прежнему со мной. Мысленно обращался
к его героям и моим хорошим друзьям.
Да9а, жизнь проходит...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Через тридцать два года после дедуш9
киной смерти среди бумажных отвалов
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его архива я случайно нашла шесть за9
писных книжек. Оказалось, его дневники.
Он вел их с педантичной аккуратностью
с 1966 по 1971 год. И еще один выбиваю9
щийся из хронологии год, 19589й, посвя9
щен мне, двухлетней. Я тогда сильно бо9
лела, а дед, оказывается, жутко пережи9
вал. Найденные записки взяла с собой в
Германию. Здесь, под ритмичные удары
колокола, летящие с морозным воздухом
прямо с горы, и читаю их. Понемногу, сма9
куя, как хороший коньяк. Почитаю, похо9
жу, повспоминаю — и на воздух!

Под ногами слегка подмороженная
листва, белки носятся у самых ног, не бо9
ятся. Легкие, как пушинки, с раскосыми
загадочными глазами. Буки и вязы нево9
образимой толщины, совсем малахитовые
от мха и времени. Я рисую. Просто так, от
полноты чувств: так лучше думается, луч9
ше вспоминается.

Вспомнились его строчки, почти мо9
литва:

«Я в поезде. Думы о Гузель. Только
думаю и думаю о ней».

«Я в Москве. Вечером улетаю в Баку.
Где ты, Гузель?»

...А я сижу на замшелом основании
каменного католического креста, чудом
уцелевшего в городе гугенотов, и думаю о
тебе, дедушка. Штрихую шероховатую бу9
магу и опять думаю о тебе. Вижу, как ты

стоишь, щурясь от солнца, и крошишь
хлеб на утрамбованный, пахнущий арбу9
зами и весной снег. Потом поднимаешь
палку к небу и с удовольствием цитиру9
ешь Тукая. Что9то насчет птиц, которые,
конечно, никуда не улетят, останутся
здесь, с нами...

Лес совсем не похож на наш, юматов9
ский. Ни одной березки. А я все равно ду9
маю о той жизни и о тебе. И о твоих запи9
сях. Безыскусных и простых, как деревен9
ский ситчик. Натуральный, веселенький,
так легко вбирающий в себя окружающие
запахи и так долго их хранящий... И не
могу не подивиться тому, как практичес9
ки незрячий и глухой человек пытался
реализоваться, как мог оставаться таким
добросердечным, внимательным к людям,
таким оптимистичным и быть совсем не
завистливым! Как умел радоваться чужо9
му успеху, восторгаться чужим талантом.
Прощал за талант и дурной характер, и
личные обиды. Редчайший дар.

За свою журналистскую жизнь я
была знакома со многими большими,
признанными писателями. С некоторыми
из них общалась неформально в течение
многих лет. И ни у кого не встретила это9
го дара — преклонения перед чужим та9
лантом. Это как взобраться на Килиман9
джаро. Не меньше. Поэтому так часто я
думаю о тебе, дедушка.
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Непарадные портреты

Валентин Александров

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Все представленные здесь вожди, ру9
ководители и политики входили в число
людей, с которыми автору так или иначе
довелось соприкоснуться в работе. Лишь
фигура Сталина знакома в основном по
портретам, но зато создаваемым прямо на
глазах.

Дипломатическая служба в Москве и
за рубежом, работа в аппарате власти — в
ЦК КПСС и Правительстве Российской
Федерации — не только позволяли, но и
требовали от автора участия в делах, ко9
торые принято называть политическими.

Если с отдаленного расстояния поли9
тика представляется цельной, продуман9
ной системой действий, то вблизи видно,
что она составляется подчас из кусочков,
которые сшивают не всегда умелые мас9
тера, наделенные к тому же разной долей
старания.

Соответственно и эти истории пред9
ставляют собой не систематизирован9
ный, академический взгляд на власть, а
всего лишь отдельные зарисовки, сло9
жившиеся как воспоминания о различ9
ных эпизодах, запомнившихся прежде
всего своей курьезностью.

Приглашая вас, уважаемый читатель,
пройтись по кабинетам и коридорам вла9
стных зданий, автор рассчитывает вмес9
те с вами побывать на некоторых совеща9
ниях и переговорах, подумать над тем, как
сочинить речь, с которой мог бы высту9
пить если не царь или президент, то по
крайней мере воображаемый глава прави9
тельства.

Позвольте выразить надежду, что пос9
ле такой экскурсии белый или иного цвета
дом за неприступной оградой не покажет9
ся вам пристанищем Бога. Да и люди, что
произносят с экранов телевизоров прони9
занные заботой о человечестве речи, могут
стать более понятными и близкими, почти
как соседи по лестничной клетке.

Правда, большинство из тех, с кем
автор имеет честь познакомить вас, отно9
сятся к категории прошлого. Многие из
них ушли вместе с номенклатурным со9
циализмом. Но пусть это вас не расстра9
ивает. В основных чертах проявления
людей во власти и около нее неизменны,
они диктуются скорее инстинктами, чем
интеллектом. Какими были в прошлом,
такими, скорее всего, покажут себя и в
обозримом будущем.

Зеркало этих рассказов едва ли будет
льстить и представителям нынешней
правящей генерации, которые, может
быть, увидят здесь и свое, отчасти вирту9
альное, изображение. Скорее всего, это
пошло бы только на пользу.

ВЕЛИКИЙ ВОЖДЬ
И ЕГО СПОДВИЖНИКИ

* * *

Дача, где умер Сталин, так называе9
мое Волынское91, теперь оказалась в чер9
те Москвы. Она находится сразу же за
мемориалом Победы на Поклонной горе,
в зеленом квадрате, ограниченном с вос9
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тока и юга Староволынской улицей, с севе9
ра — Староможайским шоссе и с запада —
Давыдковской улицей.

Долгие годы этот мрачный комплекс
с выпирающим из земли бункером при9
надлежал Управлению делами ЦК
КПСС. Время от времени его предостав9
ляли для работы над докладами партий9
ных руководителей и другими материала9
ми КПСС.

Первый раз мне, тогда консультанту
отдела ЦК КПСС по социалистическим
странам, довелось оказаться на даче Ста9
лина поздней осенью 1966 года. Я был в
составе группы, которой дали поручение
в крупном плане показать порочность те9
ории и практики маоизма как главного
извращения внутри коммунизма в то вре9
мя. Материал готовился для совещания
представителей компартий ряда социа9
листических стран по китайскому вопро9
су, нареченному впоследствии в рабочем
порядке «Интеркит».

Парадокс состоял в том, что именно
эта дача была единственным местом, где
останавливался и жил Мао Цзэдун во
время приезда к Сталину в 1950 году, вско9
ре после победы революции в Китае. Для
размещения Мао был надстроен второй
этаж ранее одноэтажной сталинской
дачи. Апартаменты Мао состояли из двух
огромных сообщающихся широким про9
емом комнат, каждая площадью пример9
но по пятьдесят квадратных метров. Для
подъема на второй этаж был установлен
лифт, почему9то с тремя кнопками, что
вызывало предположение о каком9то тай9
ном помещении внизу.

Наша группа редко собиралась в пол9
ном составе, но постоянно на огромной
даче оставались три человека. Кроме
меня, еще были академик A.M. Румянцев
и мой коллега по ЦК КПСС, а ныне ди9
ректор Института Дальнего Востока и
академик РАН по философии Китая
М.Л. Титаренко.

Румянцев жил в одной из комнат Мао
Цзэдуна, Титаренко — в дальнем крыле,
где останавливались вызванные к Стали9
ну руководители республик. Я же разме9
щался в комнате Светланы, дочери Ста9
лина, вблизи парадного входа в дом.

В обстановке многое оставалось еще
от старого хозяина. Один из десяти оди9
наковых диванов был помечен с задней

стороны, чтобы не забыть, что на нем
скончался Сталин. У каминов лежали
поленницы дров, наколотых «самим». В
одной из комнат стоял «его» письменный
стол. В большой столовой из панели тор9
чал гвоздь, вбитый «им», чтобы повесить
китель после Парада Победы. На фане9
ровке стен еще видны были следы от кно9
пок, которыми «он» пришпиливал полю9
бившиеся картинки из «Огонька». Там же
на потолке оставались следы от пробок,
над дальним концом стола, где Берия, си9
девший рядом с «самим», открывал шам9
панское, но так, чтобы пробка — в пото9
лок.

По вечерам мы расходились по своим
комнатам, отделенным друг от друга не9
сколькими помещениями, и тогда каза9
лось, что дом наполнялся какой9то при9
зрачной жизнью. Слегка подвывали тру9
бы каминов. Потрескивали деревянные
панели, которыми были обиты стены.
Ветки обступившей дом туи под ветром
скребли оконное стекло. Из угловой ком9
наты, где нашли «его» без сознания, доно9
сился бой напольных часов, который пе9
рекликался с боем часов в комнате, хра9
нившей «его» последнее дыхание.

Такой дом не мог ни заснуть, ни зас9
тыть в покое. Он мог только затаиться,
погрузившись в собственные воспомина9
ния.

Огромный текинский ковер, засти9
лавший всю большую столовую, зеленое
сукно стола, стулья с высокими спинка9
ми — все дышало памятью прошлых
страстей.

Жар неутоленного тщеславия, страх
неистребимых подозрений, муки заглу9
шённой совести, тоска одиночества в
сжимающемся кругу ненавидящих спод9
вижников, старческое бессилие при вер9
ховном всемогуществе, бессмертие мону9
мента перед лицом истории и немощь
дряхлого тела, усталость от бдения и бо9
язнь сна. День, перепутанный с ночью,
друзья — с врагами, жизнь — со смертью.

Со времени кончины Сталина вытоп9
тан и обветшал текинский ковер, освежа9
ющий ремонт стер щербины с панелей и
следы с потолка, диваны поменялись ме9
стами и потеряли нехитрые приметы, по9
ленья, лежавшие у каминов, послужили
своему прямому предназначению. За эти
пятьдесят лет сменилось много правите9
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лей в Кремле. Но так никто из них и не
придумал, как поступить с домом, где
«он» умер.

А сталинское наследие меж тем пе9
реселилось из сознания в подсознание,
обретя оттого еще большую устойчи9
вость. Прошлое смотрит на нас из на9
стоящего.

* * *

В школе, куда я поступил в первый
класс в год начала Второй мировой вой9
ны, учебники передавались от старших к
младшим, и страницы их несли печать
политической борьбы, которую вел Ста9
лин со своими противниками в масшта9
бах всей страны. На «Истории СССР»
под некоторыми портретами слова «друг
народа» были перечеркнуты другими —
«враг народа». А особенно неполюбив9
шимся из них мои предшественники про9
калывали глаза, пририсовывали страш9
ные усы и бороды. Но и через эти карика9
турные искажения проступали черты про9
шлого.

Потом, когда кончилась война, борь9
ба со сталинскими врагами приобрела
новый разворот. С портретов вождей она
переместилась на знакомых мне конкрет9
ных людей. В Марьиной Роще, окраин9
ном тогда районе Москвы, где, казалось,
о политике знали только из радиопередач,
один за другим стали исчезать соседи,
клейменные как политические преступни9
ки. Муж первой моей учительницы анг9
лийского языка, затем — отец однокласс9
ницы, за ним — товарищ из соседнего дво9
ра, а следом другой — чуть постарше. По9
том еще несколько человек — уже из ин9
ститутского окружения.

И вот 1953 год, смерть вождя, участие
в битве за прощание с ним. Арест Берии и
первые сброшенные наземь портреты.
Скупые строки официальных сообщений
и море слухов. Наглядно демонстрирует
себя цензура. Подписчикам БСЭ присы9
лают новые страницы для замены части
из ранее выпущенных томов с неугодны9
ми фамилиями.

Драму цензурных изъятий пережива9
ет на глазах миллионов москвичей моза9
ичное панно «Апофеоз Победы» работы
Павла Корина, что было одним из укра9

шений станции метро «Комсомольская —
Кольцевая».

На панно были изображены мавзо9
лей Ленина, стоящий на его трибуне Ста9
лин в окружении сподвижников и бро9
шенные к подножию мавзолея фашистс9
кие знамена.

Как только арестовали Берию, его
фигуру на панно скололи и замазали крас9
кой. Едва успели люди привыкнуть к но9
вой композиции, как была разоблачена
антипартийная группа в составе советс9
кого руководства, и с панно за одну ночь
соскоблили изображения Молотова, Ма9
ленкова, Кагановича, а чуть погодя еще и
Ворошилова. И получилось так, что на
трибуне стоит один Сталин, в отдалении
от него — Хрущев и совсем рядом — Ми9
коян.

Потом грянул XXI съезд КПСС, ког9
да было решено вынести Сталина из мав9
золея. Портреты его стали всюду сни9
мать. Даже там, где он стоял рядом с Ле9
ниным, как, например, в верхнем вести9
бюле станции метро «Арбатская».

Это создало критическую ситуацию
для панно «Апофеоз Победы». Как быть
со Сталиным? Оставлять нельзя, а без
него какой же апофеоз? На всякий случай
загородили панно строительными леса9
ми.

Пока думали да гадали, тут и Хруще9
ва сняли с должности. Что же тогда полу9
чается? Если Хрущева со Сталиным за9
мазать, то один Микоян Парад Победы
принимать будет. Это ни в какие ворота
социалистического реализма не могло
пройти.

Тогда пришло прямо9таки соломоно9
во решение. Всю картину велели сколоть,
а на ее месте разместить изображение ор9
дена Победы. За работу взялся тот же на9
родный художник страны Павел Корин.

Много позже наткнулся я на статью в
популярном журнале о том, какой был
великий творец Павел Корин и что надо
бы работу «Апофеоз Победы» восстано9
вить. Таким образом, прошлое, описав
дугу забвения, вновь стучится в настоя9
щее. Хорошо, если не со злыми намерени9
ями.

Поэтому, осмысливая свое «закули9
сье», я не могу обойти отдельные картин9
ки, не самые мрачные, но характерные,
осевшие в сознании с далеких времен.
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СМЕНА САПОГ НА ПОРТРЕТЕ
СТАЛИНА

— Не приняли портрет. Остолопы.
Будто я не в те сапоги его обул, — с доса9
дой сказал дядя Вася, художник, вернув9
шись с заседания закупочной комиссии
МОСХ. — Прошлый раз, когда я его порт9
рет сдавал, никто о сапогах не сказал ни
слова, а сапоги были такие же — хромо9
вые. А теперь, видишь ли, время измени9
лось. Говорят, что Сталина надо в яловых
сапогах писать.

Дядя Вася развернул холстину, поста9
вил незадачливый портрет на мольберт.
На полотне был изображен вождь на
фоне кремлевской стены. Взгляд сосредо9
точен. На лице печать мудрости, и улыб9
ка у глаз. В руке трубка. Китель. Брюки
вправлены в сапоги. Сапоги не начищены
до блеска. Но видно, что сделаны из мяг9
кой кожи, какие носили в то время коман9
диры Красной Армии.

Было начало 1940 года. Невиданно
лютые морозы вторглись не только в
жизнь людей, но и в политику. От них за9
стопорилось продвижение советских
войск в Финляндии в начавшейся войне,
сбилось движение на железной дороге.
Мои родители и старший брат поехали с
продуктами к деду с бабушкой в город
Калязин в Калининской области да и за9
стряли там. Меня, школьника9перво9
классника, на эти дни «подбросили» ма9
миному дяде, занимавшему вдвоем с же9
ной две просторные комнаты в доме у
Никитских ворот, где тогда был магазин
«Консервы».

Дядя Вася, которому я приходился
внучатым племянником, был добротным
живописцем. Его призвание — натюрмор9
ты с дичью, рыбой, полевыми цветами,
которые он привозил из лесов и с озер Под9
московья. Но деньги платили не за это.
Закупочная комиссия Союза художников
была щедра в оплате только портретов. И
не всех, а лишь портретов вождей.

Дяде Васе повезло — в галерее создан9
ных им полотен не было ни одного из тех,
кто был признан врагом народа. Он писал
в основном портреты Ленина и Сталина.
Поэтому заказы не кончались.

Никто ему, конечно, не позировал.
Лики делались с фотографий. Атрибуты
(кепка у Ленина, трубка у Сталина) — по

газетным версиям. Композиция (елочки,
Кремль или небо за спиной) — по соб9
ственному наитию. Казалось бы, он учи9
тывал настроение времени. В одном слу9
чае показывал улыбку в уголках глаз вож9
дя. В другом — настороженность. Ну и
соответствующий фон подбирал — от
солнечного утра до дождливых сумерек.

И вот надо же — случилась незадача с
сапогами. Портрет Сталина он делал под
заказ и закончил к 7 ноября. Но комиссия
по закупкам почему9то не собралась. А
через три недели началась война с Фин9
ляндией.

Теперь, когда комиссия снова стала
заседать, оказалось, что хромовые сапоги
на Сталине — неверно. Нужны яловые,
походные. Деньги не заплатили. Велят
переделывать.

Дядя Вася листал альбомы, переби9
рал фотографии. Но нигде не было Ста9
лина в яловых сапогах.

— Ну что тебе, трудно нарисовать им
то, чего они хотят? — вносила свое пони9
мание ситуации жена художника, тетя
Фаня. — А иначе он так и останется всю
жизнь у нас в комнате стоять.

Дядя Вася вздыхал, смиряясь со сво9
ей участью. Он отложил в сторону от9
крытки, которые не помогли поискам
нужных сапог. Вытащил откуда9то мешок
с охотничьим снаряжением, достал свои
болотные сапоги, поставил их на табурет9
ку. И, глядя на них, стал «переобувать»
Сталина.

Работая кистью, он вел со мной тихую
беседу. Говорил медленно, должно быть,
чтобы слова не мешали движению руки.

— Вот, видишь, как трудно все уга9
дать. Где какие сапоги нужны? А кто знал,
что будет война с Финляндией? И так
всегда —думаешь одно, а выходит другое.

Набрасывая контур первоначально
левого ялового сапога, дядя Вася погру9
зился в воспоминания:

— Мы вместе с твоим дедом иконы пи9
сали, церкви расписывали. Только прямо
скажу — у него не все получалось. В церк9
вах он только «студень» мог расписывать.
Смеешься? «Студнем» у нас ручки и ножки
у ангелов называли. Это — твой дед распи9
сывал. А лики изображать — мое дело. Ведь
мою «Юдифь» единственную от Строганов9
ского училища на выставку в Лондон от9
правили. Еще до мировой войны.
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Дядя Вася отошел от полотна. Ста9
лин теперь был в двух разных сапогах. На
левой ноге — тяжелый и грубый поход9
ный, яловый сапог, на правой — мягкий,
командирский. Весь портрет от этого по9
лучился какой9то неуклюжий, скособо9
ченный.

— Конечно, хромовый сапог лучше, —
прервал художник свои раздумья. — Ни за
что не стал бы его переобувать, но и так
теперь нельзя оставить. А ты никому не
говори, что видел его таким недоделан9
ным. То есть в разных сапогах.

— А чего тут такого? Какая разница? —
удивился я.

— Разница большая. Только она не на
портрете, а на нас с тобой скажется. Соб9
ственных сапог можешь не сыскать.

Он стал быстро набрасывать контур
второго ялового сапога.

— Вон как с твоим дедом получилось.
Живопись у него шла хуже, зато он свое
дело завел. У него сорок мастеров иконы
писали. Оклады из серебра делали. Потом —
бац, революция. И где он сейчас? В Каля9
зине. На лесопилке.

— А чем плохо жить в Калязине? —
опять настало время для моего несмыш9
леного удивления. — Там Волга.

— Волга9то там течет. Но только это
за сто первым километром. Твои родите9
ли и повезли ему гостинцы к Рождеству,
то бишь к Новому году. Да разве это гос9
тинцы? Просто еда. Хорошо еще, что твой
дед жив остался.

Дядя Вася помолчал, обдумывая то
ли новую линию сталинского сапога, то
ли общую судьбу. Потом продолжил ти9
хую речь:

— А я как писал лики, так и продолжаю
их писать. Конечно, теперь не ангельские.
Да и «студня» меньше, потому что ноги9то
обутые, не то что у ангелов — голые.

Незаметно, за разговором, художник
придал сапогам на портрете новые очер9
тания, они стали более тяжелыми, вроде
бы передающими тяготы трудных воен9
ных дорог. От этого и вся фигура выгля9
дела менее парадной. Но теперь неуместен
был на портрете лукавый прищур.

— Вот так, — вздохнул дядя Вася, —
надеешься, что перемены коснутся толь9
ко одного, а меняется все вокруг.

Он долго мешал кисточкой краски,
находя какой9то видимый ему одному

тон. Сделал несколько мазков на брюках,
на кителе. Потом еще поколдовал над
краской и положил едва заметные тени
на щеки, чуть сдвинул Сталину брови. И
на портрете оказался совсем другой чело9
век.

— Смотри, — сказал он мне, — вот к
чему ведет смена сапог. Правда, если ме9
нять не нам с тобой, а ему! И долго ли мне
теперь яловые сапоги выписывать?

— А ты как хочешь, так и делай, —
сорвался у меня простой совет.

— Моя бы воля, я вообще бы его боси9
ком пустил.

— Как ангела? Но ангелы с усами не
бывают.

— И то верно. Такие ангелы не быва9
ют, — согласился художник.

Быстрота, с которой поменялся образ
Сталина и мог еще больше поменяться,
если бы дядя Вася вместо сапог нарисо9
вал голые ноги, потрясла меня.

Как же так? Значит, на открытках, в
газетах, журналах могут напечатать
Сталина совсем другим? Какой же Ста9
лин на самом деле? И кто решает, каким
ему быть? Неужели закупочная комис9
сия, которая не приняла Сталина в хро9
мовых сапогах? Что же получается — за9
купочная комиссия главнее Сталина? А
дядя Вася сказал, что в комиссии — ос9
толопы. Значит, эти остолопы и решают,
каким печатать Сталина? Неужели Ста9
лин их слушается? Что же лучше — быть
Сталиным или в закупочной комиссии
заседать? А может быть, лучше писать
портреты, как говорил дядя Вася, лики
изображать?

Вопросов было так много и они были
такие важные, что задавать их кому9либо
было страшно, а ответ найти трудно.

... Много лет прошло с тех пор. Давно
нет художника Василия Дмитриевича
Медведева, что жил у Никитских ворот и
писал портреты Сталина. Поди, не сыс9
кать и полотен, расписанных им по зака9
зам МОСХ. Но я не уверен, что мне удалось
найти ответы на вопросы, которые вызыва9
лись, казалось бы, простым делом — сме9
ной сапог на портрете Сталина.

А сколько вопросов появится еще,
если у вождей вновь в моду войдут сапо9
ги? И кто9то из них будет носить хромо9
вые. А кому9то захочется примерить яло9
вые. Походные.
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ЕДИНОДУШИЕ —
HЕ ЕДИНОГЛАСНО

После XIX съезда КПСС, на котором
Сталин произнес свою последнюю пуб9
личную речь, началась подготовка к съез9
ду комсомола. На районных конференци9
ях выбирали делегатов. Так было и в самом
конструктивистском здании Москвы —
клубе имени Русакова, где проходила кон9
ференция комсомола Сокольнического
района.

По традиции верноподданничества
участники конференции назвали «пер9
вым делегатом великого вождя Иосифа
Виссарионовича Сталина». Имя Стали9
на было названо под гром аплодисментов.

Создали счетную комиссию, в кото9
рую включили и меня, в ту пору студента
и комсомольского активиста Института
востоковедения.

Преисполненные чувства ответствен9
ности и некоторой приподнятости в связи
с хотя бы маленьким, но все же заметным
доверием райкома, члены счетной комис9
сии собрались в просторной комнате и
готовились выгрузить содержимое изби9
рательных урн на длинный стол, как
вдруг открылась дверь и вошли двое.
Одно лицо нам было известно — первый
секретарь райкома комсомола Мясников.
Рядом с ним была старше по возрасту с
демонстративно волевыми чертами лица
незнакомая женщина. Секретарь райкома
представил гостью, которая оказалась
инструктором горкома ВЛКСМ. Затем,
сославшись на то, что он не имеет права
присутствовать при работе счетной ко9
миссии, Мясников удалился.

Руководящая дама села рядом с пред9
седателем счетной комиссии, привычно
спокойным и твердым тоном произнесла
краткую речь:

— Сейчас вы будете подсчитывать го9
лоса. Первым кандидатом делегаты назва9
ли товарища Сталина. Все мы уверены, он
будет избран делегатом съезда комсомола.
Вместе с тем, вдруг кто9нибудь из участни9
ков конференции случайно или по каким9
то злобным чувствам вычеркнет эту всеми
одобренную кандидатуру. Вы были бы не
вправе даже упоминать о таком голосе. По9
этому уславливаемся так: если кандидату9
ра товарища Сталина получает сто процен9
тов голосов, то вы напишите «единоглас9

но», если подсчет голосов будет каким9то
иным, то напишите — «единодушно».

Члены счетной комиссии сидели не ше9
лохнувшись. Никто не отводил глаз от про9
износившей речь, да и она не смотрела в одну
точку, а медленно обводила взглядом собрав9
шихся, будто включая каждого в замкнутый
круг. Еще раз она выделила два слова:

— Единогласно или единодушно.
И заключила:
— Такая информация будет послана в

горком, ЦК комсомола, в партийные орга9
ны. Там знают и поймут. У меня — все.
Можете приступать к подсчету голосов.

Начальствующая дама будто отпусти9
ла привязанных к ней взглядом членов ко9
миссии, повернулась к председателю. Тот
засуетился, повторяясь на каждом слове,
сказал о важности внимательного подсче9
та голосов, проверке и перепроверке, о том,
что все бюллетени имеют характер доку9
ментов и будут сохраняться в райкоме.

От приподнятого настроения не оста9
лось и следа. Члены комиссии не реша9
лись посмотреть друг на друга. Никто не
проронил ни слова. Но, кажется, всеми
овладело одно гнетущее чувство.

Подсчет, проверка и перепроверка
длились долго. Члены комиссии были
разбиты на пары. Каждая пара приноси9
ла свою порцию бюллетеней председате9
лю. Начальствующая дама не вмешива9
лась в подсчет. Она сидела рядом со сто9
лом, молча наблюдая за происходящим.

Наконец председатель комиссии, по9
шептавшись о чем9то с представительни9
цей горкома, объявил, что все сто процентов
членов конференции единогласно назвали
первым делегатом на съезде комсомола ве9
ликого друга молодежи и вождя трудящих9
ся всех стран товарища Сталина.

Сказать, что члены комиссии вздохну9
ли с облегчением, было бы неточно. Каза9
лось, что к концу подсчета голосов мы были
закованы в тяжелые цепи. И вот они упали.
Исчезли. Вроде бы стало возвращаться и
первоначальное приподнятое настроение.

Все было бы хорошо, но почему9то мы
не хотели смотреть в глаза друг другу.

КАДРЫ — ЗОЛОТОЙ ФОНД...
СТАЛИНА

Из советских руководителей хрущев9
ской и брежневской поры было немало
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таких, кто работал со Сталиным. К поли9
тическим старожилам принадлежал и сек9
ретарь ЦК КПСС, ответственный за связи
со странами социализма К.В. Русаков,
помощником которого я работал в 1983—
1986 годах, перед его уходом в отставку.

Как и многие другие выдвиженцы
сталинской кадровой политики, он ис9
ключал разговоры о вожде, ограничиваясь
в случае необходимости казенными ха9
рактеристиками сталинизма.

Сопровождая Русакова в поездках за
рубеж и по Советскому Союзу, общаясь с
ним не только на протяжении всех рабо9
чих, но и многих выходных дней, я не раз
выслушивал его рассказы о работе на раз9
личных стройках пищевой индустрии — в
Ленинграде, в Закавказье, в Сибири, об
учебе в Ленинградском политехническом
институте, даже о школьных годах в То9
ропце. Но работа на посту министра рыб9
ной промышленности не фигурировала в
этих воспоминаниях.

Занавес приподнялся только в корот9
кий период пребывания у власти Черненко.
Случайно или нет, но воспоминания о Ста9
лине прорвались именно тогда, когда стало
известно о поразившем многих наблюдате9
лей в Москве решении ЦК КПСС о восста9
новлении в членах партии Молотова, кото9
рый почти за тридцать лет до этого был зак9
леймен Хрущевым как главарь антипар9
тийной группировки и отпетый сталинист.

Ранней весной 1985 года мы прилете9
ли с Русаковым в столицу Марийской
АССР город Йошкар9Олу, где он должен
был встретиться с избирателями накану9
не выборов в Верховный Совет РСФСР.

Медленная прогулка по дорожкам дач9
ного поселка обкома КПСС, где находилась
резиденция высокопоставленного гостя из
Москвы, а может быть, совпадающая с теми
днями годовщина сталинской смерти пово9
рачивала память к фигуре вождя. Для боль9
шинства советских людей к тому времени
Сталин терял черты реальности, но не тех,
кто долго ли, коротко ли был с ним рядом.

— Я вам не рассказывал, как меня на9
значили рыбным министром? — скорее
риторически, чем с подлинным интересом
спросил Русаков, повернув внезапно раз9
говор с текущих дел в сторону далекого
прошлого. И дальше пошел его рассказ,
как всегда в нервной манере, построенный
из коротких, емких фраз.

— С рыбной отраслью, — сказал Руса9
ков, — я был связан давно, но не как рыбак,
а как строитель. Рыбу если и ловил, то
лишь в речке на удочку. На рыболовецких
судах вообще никогда не плавал. После
окончания института строил один за дру9
гим мясоперерабатывающие заводы.

Когда кончилась война, был взят
курс на развитие морского рыболовства,
создано несколько флотилий. И тут ока9
залось, что у нас нет достаточных холо9
дильников для хранения рыбы. Срочно
стали строить. Но строителей в Мин9
рыбхозе не было. Назначили меня на9
чальником строительного главка, замес9
тителем министра по строительству.
Поручили строить холодильники. Прин9
ципиальной разницы со строительством
мясокомбинатов здесь нет. Вся работа —
на берегу.

Затем оказалось, что не хватает и
причалов для рыболовного флота. А это
потребовало больших капиталовложе9
ний, рабочей силы. Ясно было, что без
крупного решения ЦК партии и Совета
министров не обойтись. Подготовили
текст проекта и отправили на утверждение.
Когда бумага попала к Сталину — а она
не могла его миновать из9за запрашивае9
мых больших средств, — он ее стал прора9
батывать в своей манере. Спросил: кто
визировал и кто готовил проект из специ9
алистов? Ему, видимо, сказали: такой9то
замминистра. Он распорядился: вызвать,
чтобы сам все объяснил, своими словами.

— Нашли меня, — продолжал вспоми9
нать Русаков, в деталях восстанавливая
немаловажный для него день из далекого
прошлого. — Никаких объяснений мне
никто не давал. Пригласили в прислан9
ную машину и в сопровождении молчали9
вого человека куда9то повезли.

Выехали на Минское шоссе. Сверну9
ли в лесок. Заехали за ворота с охраной.
Машина тут же остановилась, дальше не
пошла. Меня повели. Никто ничего не го9
ворит. Но понятно было, что это сталинс9
кая дача. Так она и представлялась по раз9
говорам тех, кто здесь бывал.

В помещении дачи Сталина не было.
Кто9то из охраны сказал, что он работает
в беседке и велел привести меня туда.

Беседка с тыльной стороны дома, бли9
же к пруду, открытая. В ней столик круг9
лый и два легких кресла. Вот и все.
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Сталин без малейшего вступления:
«Вы готовили? Подробнее. Зачем такие
объемы? Почему такие суммы?»

Вопросы были — мои, профессиональ9
ные. Поэтому и никакого волнения у меня не
было, — сделал упор Русаков, видимо и сам
удивившийся в дальнейшем обстоятель9
ствам и последствиям той беседы со Стали9
ным. — Все объяснил четко. Чувствовалось,
что долгих комментариев делать не надо.
Хотя на отдельных деталях Сталин сам ос9
танавливался. И тогда надо было тут же из9
лагать конкретные данные с цифрами, с
подробностями. Вплоть до начертания тут
же, от руки, схем или общих чертежей.

В целом разговор продолжался часа
три. Ни по имени, ни по фамилии он меня
не называл. Оборвал разговор так же, как
и начал, — почти на полуслове: «Так, вы
свободны».

Ушел я от Сталина в полном непони9
мании — принял он мои доводы или нет.

Однако вскоре состоялось решение
Политбюро. Наш проект в целом утверди9
ли. Министр Ишков был на том заседа9
нии и говорил потом, что Сталин деталь9
ные знания проявил, будто он всю жизнь
порты и холодильники строил.

– Прошло какое9то время, — продол9
жал Русаков экскурс в свою биографию. —
Программа строительства идет полным
ходом. Я занимаюсь всеми этими делами,
езжу по стройкам из конца в конец страны.

Вдруг — беда. Один за другим гибнут
несколько кораблей. Эта сторона работы
министерства меня не касалась. Я — не
рыбак, а строитель. Но все равно земля под
ногами ходит. Ишкова за общие недогляд9
ки с работы снимают Хотя он — специа9
лист, каких мало в рыболовной отрасли.

Ждем, кого назначат новым мини9
стром. Перебираем в голове фамилии на9
чальников рыболовного флота. Их по
пальцам можно пересчитать.

Выходит решение. Узнаю о нем, когда
оно уже подписано, — назначить мини9
стром рыболовного флота Русакова. Как
гром среди ясного неба. Ни кораблей, ни
снастей, ни технологии я не то что не
знал, но и понятия о них не имел. Моя
зона ответственности — берег, стройка. А
тут — флот. Земля и небо, вернее — суша
и море!

Потом мне рассказывали, как было
дело. Когда потонули корабли, Сталин
сразу же отрубил: министра снять, если
личная вина вскроется — отдать под суд.
Министром назначить нового.

Начались поиски кандидата на вакан9
тный пост. Человек семь Сталину предла9
гали. Но каждый чем9нибудь не подходил.

Потом он сам вдруг вспомнил: был
тут у меня один такой светленький, вроде
бы толковый паренек.

Кому нужно, быстро высчитали, что
светленький — это я, и хотя давно уже не
паренек, это значения не имело. Перечить
никто не стал, зная об отвергнутых уже
кандидатурах. Дали решение на подпись.
И все. Меня даже и не ставили в извест9
ность до назначения.

Первый раз я попал на корабль, веду9
щий лов сельди, уже став министром. Все
пришлось осваивать на ходу. Не двадцать
четыре, а, кажется, сорок восемь часов в
сутки работал. С одного флота — на дру9
гой.

Освоился было. Удалось соединить
возможности морской и береговой служ9
бы. Но тут новая смена кадров. Вернее, не
кадров — всей системы.

Сталин умер. Хрущев решил: Ишко9
ва вернуть, поскольку того Сталин снял.
Ну а меня — в аппарат Совмина. Прора9
ботал там пару лет. Хрущев стал главой
правительства, и меня с глаз долой — эко9
номическим советником в Польшу, потом
послом в Монголию. Должно быть, с
умыслом — чтобы ни моря, ни рыбы и в
помине не было.

Снимал с себя министерские обязан9
ности словно кандалы. Хотя и привык
уже их носить.

Судьба поворачивалась в один мо9
мент то так, то эдак, — заканчивал рассказ
Русаков. — А ведь дело9то касалось мини9
стра, с которым связана целая отрасль,
работа сотен тысяч людей. Кажется, с тех
пор я о рыбе в товарных количествах и ду9
мать не могу. Хотя от малого увлечения
меня волнения не избавили. По9прежнему
люблю с удочкой посидеть. И не у моря. А
на речке. Еще лучше –– на пруду. Чтобы я
мог отвечать только за одного рыбака —
за себя самого и за одну снасть — свою
удочку.

(Продолжение следует).
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Касымов и всеPвсеPвсе
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Иосиф Гальперин. Литая сфера.
Москва, Издательский Дом Русанова,
1997. Иосиф Гальперин. Дневник разP
ных лет. — «Новая Россия», 1997, № 1.

Поэзия — это не проза. Или: не9проза.
Хотя бы потому, что ей безразличны отно9
шения слов в прозаическом тексте (или
шире — контексте). Она порождает другие
связи, и сама состоит из других связей9
связок.

«Получается, новые теоретики рас9
сматривают и строят искусство вне нрав9
ственности, от эстетики форм переходят
к эстетизированию сути, творческого
мышления», — заметил Иосиф Гальпе9
рин, беседуя с Иваном Ждановым («Ари9
он», 1996, № 2). Получается ли?

Поэзия, с точки зрения прозы, —
сплошной адюльтер. Чего только не по9
зволяют себе всякие там вольнолюбивые
синтагмы! И поэт (каждый — иначе) та9
щит с собой в текст свои веревки9нитки,
чтобы похождения слов выглядели при9
стойно: не проза, но не9проза. И какое мне
дело, что в голове у автора, когда шьется
или вяжется стихотворение, за красных
он или за белых...

Но поскольку Иосиф Гальперин
складывался как поэт «в эпоху войн, в
эпоху кризисов», его долгое время волно9
вала проблема противостояния гнету
этих войн и этих кризисов... Человеку
трудно знать, что где9то льется кровь, а он
тут живет, тихий и счастливый. И чело9

век выводит пером что9нибудь решитель9
ное: «Арестуйте меня, арестуйте!..» — и
приписывает этот вопль Христу. Человек
(автор, персонаж, некто) начинает прори9
совывать, прочерчивать, конструировать
позиции и оппозиции, путая риторику и
эстетику, пытаясь с помощью своих очков
со сложными линзами заглянуть под че9
ловеческую кожу и кожицу вещей. Проис9
ходят метания от молекулы ко Вселенной
и назад... Так много мысли — и совсем не
дурной, — но как будто мало песни...

Я бы назвал это проэзией. В ней сти9
хотворение, репортаж, научная статья —
один жанр. И все это дидактики (самоди9
дактики) для.

Что получается у теоретиков, не нам су9
дить. Мы не вычитываем нравственность из
литературы. Не вычитаем. Не вгоняем одну
в другую и не выгоняем, как в средние века
бесов. Нас интересует движение Иосифа
Гальперина к искусству от риторики, от про9
поведи к натюрморту или пейзажу, от логи9
цизмов к художественной логике.

Последние осы последний сок
сосут из последних цветов...
Последний осень назначила срок —
шиповник еще не готов.

Три «последние» колонны в помеще9
нии двенадцатистрочного стихотворения
несколько тяжелы. О них стукаешься и
царапаешься, ведь ежели это шиповник —
то с шипами.

НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ К СОСНЕ!

Александр Касымов

Прошло пять лет с того июльского дня, когда не стало Александра Гайсовича Касымова.
Ему было всего 53 года. Но, пожалуй, не было личности ярче в культурной жизни города Уфы.
Поэт, журналист, литературный критик, искусствовед каких поискать, – его рецензий
жаждали художники и скульпторы, при том что он не имел никакого художественного об2
разования, – разве что кроме собственного вкуса, – все это Касымов.

Нам остается помнить Александра Гайсовича и учиться у него той литературной
щедрости, с которой он открывал новичкам путь в литературу.
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Троекратный (почти фольклорный)
повтор — три логические ступеньки, чтоб
рук хватило — на колонны прицепить
транспарант с поученьем (моралью), ко9
торое из9за инверсии выходит неловким:

Последний осень назначила срок.

Sic transit, по9русски говоря. Он от9
цветет, она подождет — и август скажет:
«Пора»... Тут уж милая мальчишеская не9
внятица. Жалят9колят9рубят осень, ши9
повник, осы, пьющие из последних сил...
Руки не дотянулись — пришлось при9
строить еще ступеньку...

Когда отошла былая (почти дисси9
дентская) фронда, что осталось на белой
бумаге?

Чему сосна учила, следуй,
Не оборачиваясь к ней.

Читатель, как жена Лота, замирает от
желания повернуться назад. И при чем
здесь ученье сосны?

Но эта бабочка способна
на поворот внутри себя...

Последняя осень — это когда сходят с
круга. С того самого, по которому мчатся
листья, изображая листопад. В этом «не9
прозории» не оборачиваться к сосне, не
возвращаться к ней означает двигаться к
новой вершине, к повороту внутри себя...
Макромир осмысливается через микро9
философию... И только капельки времени

мешают логике поступательно9кругового
движения...

О круг точильный, стрелочный!
Я стачиваю час,
до неразменной мелочи,
но не могу совпасть,
касанием запомниться,
проникнуть, не убив!
Спасибо, друг2бессонница,
за проповедь любви!

Ужасная недорифма «убив/любви»,
конечно, портит дело, но, возможно, круг
точильный, на котором стачиваются вре9
мя, жизнь, вечность, — центральный образ
поэзии Иосифа Гальперина, тем более цен9
тральный, что в нем конденсируются, со9
единяются, собираются все виды кругово9
го движения. И это соединение намекает на
спираль... Может, отсюда и возникает

Предвиденья литая сфера –
Звезда из темного стекла.

Что тут с астрономическими пред9
ставлениями? Звезда и сфера — разве это
одно и то же? Но если начинать движение
раньше, издалека, от осеннего листа, то,
возможно, все получится: песочные часы,
или звездная сфера (литая), или солнце...

Так вот, поэзия — это не9проза. В движе9
нии слова, к которому прикасается Иосиф
Гальперин, слова изменяют первоначальные
значения, движутся по спирали — ведь автор
одержим идеей нравственно9эстетического
совершенства... Не9проза!

1

Тяжело писать об умершем друге, как
будто плыть в стекле. Кажется – вот9вот
коснешься живой руки, услышишь ответ,
увидишь улыбку, а не пробиться…

Помог он сам. Я перебирал старые
книги, из сборника статей Игоря Дедко9
ва выпал листок с шестью строчками,
написанными знакомым остролистым
почерком. Наверное, Саша использовал
рваный листок в клеточку вместо зак9

ладки. Я не знаю, может, где9то есть пол9
ный вариант этого стихотворения, здесь
приведу только то, что Саша вроде бы
послал мне спустя почти двадцать лет
(книга Дедкова называется, так совпало,
«Живое лицо времени», издана в 1986
году, примерно тогда он и брал ее у меня
почитать).

Итак, вот строчки:

Лук перышки расправил,
пытается взлететь.

Иосиф Гальперин
КРИТЕРИЙ КАСЫМОВА

Послесловие к жизни
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Не изучивший правил –
лететь, алеть иль петь.

Похожие на дудки,
его остры листы…

Конечно, написано о себе. Стихи для
Касымова всегда были осознанно фа9
культативным занятием, способом само9
познания. Да, при всем внешнем педан9
тизме и врожденном филологическом
буквоедстве, Саша старался не изучать
правил. Он любил приемы, формальные
стилистические и композиционные трю9
ки, но общие правила поведения в про9
фессиональной литературной среде не
принимал во внимание. Чужую, кем9то
данную иерархию отвергал. К литерату9
ре он применял общечеловеческие крите9
рии: презумпцию невиновности, напри9
мер, то есть право на собственный взгляд
автора. Там, где нетерпеливый редактор9
ский глаз видел ляп, ошибку, невежество,
Касымов мог углядеть свежий образ. Он
даже любил графоманов, хотя и понимал
им цену.

При этом ориентиры у него были са9
мые суровые. Неслучайно листок выпал
из книжки Дедкова, провинциального
критика, сделавшего из родной вологодс9
кой литературы одно из самых серьезных
явлений русской словесности двадцатого
века. Думаю, Александр Касымов хотел
обратить внимание читателя на уфимс9
кую культуру. Но предварительно мерил
ее мерками своих любимых Виктора
Шкловского и Ильи Эренбурга (о нашем
свидании и не9свидании с Ильей Григо9
рьевичем я напишу ниже, а по поводу Вик9
тора Борисовича могу добавить, что Саша
очень ценил прозу и критику молодого
Шкловского – Евгения).

В молодости одним из Сашиных иде9
алов были питерские литературные «Се9
рапионовы братья», их знаменитую фра9
зу «Здравствуй, брат, писать очень труд9
но» я неосознанно повторил в начале этих
заметок. Мы дружили почти сорок лет, с
подросткового желания переделать мир
до взрослого отчаяния, поэтому я не могу
рассуждать о Сашином творчестве, не
вспоминая наших с ним отношений. Этот
перекос легко можно исправить, обратив9
шись непосредственно к предыдущим
страницам данной книги.

Но сначала хотел бы вспомнить о
Сашиных родных. Его отец Гайса Муси9
нович Касымов и мать Софья Павловна
Сорокина (отсюда один из Сашиных
псевдонимов – Искандер Сорокин) были
типичными служилыми уфимскими
людьми. Их мудрости хватало на то, что9
бы не мешать младшему сыну в его не
вполне понятных им увлечениях, их внут9
ренней интеллигентности – чтобы при9
вить ему естественный интернациона9
лизм и внимание к наследию предков. Но
бытовое двуязычие не перешло у Саши в
литературу, оно лишь подарило ощуще9
ние многомерности культуры. Отстранен9
ность от интересов семьи, сознательная,
но естественная независимость от быта
сделали таким же естественным умение
жить в своем мире, не отрекаясь от мира
внешнего. Отсюда, наверное, такая свое9
образная смесь объективности и субъек9
тивности в его работах, сочетание наив9
ности и трезвости.

2

Я знал Александра Касымова еще
примерно за полгода до знакомства. В
республиканской молодежке «Ленинец»
работал мой отец, поэтому я ее читал. И
запомнил фамилию автора9школьника,
выделявшегося яркостью не только среди
своих сверстников. Просил отца познако9
мить, а произошло это случайно – у нас
оказался общий приятель. Его звали
Женя Каплун, он учился с Сашей, жил в
соседнем доме. Он был болен раком, ка9
жется, знал об этом. Но не терял интереса
к жизни, пытался бороться.

Он умер в 15 лет, а мы с Сашей посчи9
тали, что он завещал нам дружить. Я был
болезненным мальчиком, Саша – сухим и
жилистым, его отец с такой же конститу9
цией дожил до девятого десятка. Поэтому
мне всегда казалось, что это Касымов бу9
дет писать обо мне воспоминания.

А воспоминания значили для нас
много, и не только потому, что мы счита9
ли себя приверженцами тайной секты це9
нителей книги Эренбурга «Люди, годы,
жизнь», но и потому, что были уверены в
том, что сами станем людьми, посвятив9
шими годы своей жизни литературе. Ос9
ваивая ее, мы пародировали все жанры,
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начав с того, что совместно лет в 16 напи9
сали два «романа». Один свидетельство9
вал о нашем отвращении к монументаль9
ной пропаганде, другой – о таком же глу9
боком чувстве к драматургу и подручному
(или заплечному?) партии Сергею Ми9
халкову.

Мы даже в газету писали совместно.
Летом 1966 года, например, опубликовали
в «Ленинце» фельетон «Танцбище», бало9
вались, описывая порядки на танцпло9
щадке в парке, даже псевдоним придума9
ли общий – М. Твистер (не в честь героя
Маршака, а по имени популярного тогда
твиста). Но по итогам этого стебного, го9
воря нынешним языком, фельетона уво9
лили культорга парка. Такая тогда была
сила у печати. Впрочем, мы сами испы9
тывали ее рамки на растяжение. И своих
взрослых товарищей по газете мерили
способностью выходить за пределы доз9
воленного. А они нас – способностью
быстро и точно выполнить задание.

Вот тут Саша был старателен, как от9
личник. Не изменяя своему собственному
отношению к действительности, он на9
учился легко входить в ситуацию, о кото9
рой писал, находить общий язык с будущи9
ми героями своих заметок. Когда мы потом
делали в газете спецвыпуск для бойцов
студенческих строительных отрядов,
Саша садился на заднее сиденье мотоцик9
ла нашего фотографа Володи Карабанова
и колесил с ним по жаре, распуская шлейф
пыли по степным дорогам. Он многие
годы потом писал о милиции и коммуналь9
ном хозяйстве, экономике и политике, от9
носясь к ним с той же ответственностью, а
подчас и увлечением, как и к литературе,
театру, живописи, развитию которых в
Башкирии старался помогать.

В «Ленинце» нас воспитывали Лиля
Перцева, Венера Карамышева и Рашида
Курбангалеева, которые были ненамного
старше нас, да к тому же и слабого пола.
Поэтому и мы в свою очередь как бы опе9
кали их. И на Башкирском телевидении
нашим шефом стала женщина – Ирина
Константиновна Любимова, редактор пе9
редач для детей и юношества. Вот после9
дней категорией мы практически само9
стоятельно и занялись. Сами писали сце9
нарии, сами вели в прямом эфире (записи
тогда еще не было) передачи клуба «Ро9
мантики», сами получали гонорар, что

еще больше возвышало нас в глазах вос9
питуемого ТВ юношества. А в студии с
«журавлем»9микрофоном на нашей про9
грамме стоял помощник звукооператора
Володя Абросимов, тогда самый обая9
тельный и привлекательный плейбой
Уфы, а позже – известный театральный
актер и режиссер.

Имея такую профессиональную под9
готовку, мы с легким сердцем поехали по9
ступать в МГУ на журналистику. Саша
на год раньше меня окончил школу и год
работал на той же телестудии. Не только
ради стажа. Но и ради того, чтобы посту9
пать и учиться вместе. К экзаменам мы не
слишком готовились, даже попытались
сходить в гости к Эренбургу. Постояли
перед квартирой, адрес которой узнали
зимой на встрече с избирателями, когда
Илья Григорьевич избирался в Верхов9
ный Совет от Башкирии. Но постесня9
лись, Саша дернул меня за руку, когда я
потянулся к звонку. Через несколько дней
Эренбург скоропостижно умер, я проник
на панихиду…

Но уже без Саши – он не поступил в
МГУ. Получил тройку по немецкому, ко9
торый знал гораздо шире школьной про9
граммы, любил читать Гейне наизусть
(по этому признаку определяли степень
его эйфории в застолье). Он даже родил9
ся в один день с ГДР (пишу за неделю до 7
октября), и Германская Демократическая
Республика была единственной заграни9
цей, куда он попал за свою жизнь. А на
экзамене переволновался.

Фальшивить, надувать щеки, блефо9
вать он не умел. Кстати, та панихида по
вольнодумцу Эренбургу сентября 1967
года была одним из мест, где проявилось
начавшее разгораться диссидентское дви9
жение. И когда я через некоторое время
вернулся в Уфу, переведясь на заочное,
Сашу допрашивали гэбисты по поводу
моих настроений. О чем он тут же мне и
рассказал.

Мы учились и работали. Уезжая в оче9
редной раз в Москву, я запомнил его на
мокром перроне и позже в письме напи9
сал:

На вокзале льет истошно дождь,
мы стоим и сигарету курим.
Ты когда2нибудь на чай ко мне придешь,
а останешься – на всю литературу.
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Сигарета, как и жизнь, казалось, все9
гда будет одна на двоих. Тогда я, наверное,
и подумал в первый раз, что наши с ним
удачи и неудачи связаны. И чувство вины
с тех пор при малейшем успехе (при его
неуспехе) меня не покидало. Тем дороже
были все его достижения.

3

Он делился со мной открытиями –
друзьями, прочитанным, продуманным. И
мои друзья – школьные, московские – ста9
новились его товарищами еще до очного
знакомства. Так совместно создавался тот
КВН БГУ, который в 1971 году вышел на
последний доперестроечный всесоюзный
экран. Так он пришел в литобъединение
при «Ленинце». Если раньше, при Газиме
Шафикове в 609709е, мы там бывали гос9
тями, то при Рамиле Хакимове, который
возглавил лито во время моей работы в
«Ленинце», Александр Касымов стал од9
ним из уважаемых лекторов и экспертов. А
потом и сменил Рамиля Гарафовича. Хотя
и служил не в «Ленинце», а в «Вечерке».
Куда попал в штат на ту ставку, которую я
оставил, переходя в «Ленинец». Так уже в
19909м, совместно, была задумана и созда9
на одна из первых в стране межрегиональ9
ных газет – «Волга—Урал». Саша при ней
открыл литприложение.

Оно и стало началом всех его изда9
тельских проектов. Воспитанный на «Но9
вом мире», он видел в журнале, посвящен9
ном литературе, культуре в целом, самое
полное выражение духовной жизни. Оди9
наково ценил микротиражные «самодел9
ки» и толстые журналы, интернетные
сайты и серии книжечек. В конечном сче9

те, он победил: культурой в Уфе стало то,
о чем написал Касымов. И уфимской
культурой для российского читателя – то,
о чем в «Культуре» или «Знамени» сооб9
щил Касымов.

Я говорю именно об уфимской куль9
туре. Что9то есть общее, теперь уже глядя
со стороны, в живописи Сергея Краснова
и графике Игоря Тонконогого, стихах и
прозе Айдара Хусаинова, в статьях само9
го Александра Касымова. Возможно, это
спокойная страсть к деталям при неук9
лонном следовании высшим целям, это
аромат толерантности при уверенности в
своей правоте. Кажется, даже вышедшие
из Уфы рок9звезды несут этот отблеск
уфимской школы.

Только вот Сашины стихи – совсем
другие. Я уже говорил об их факультатив9
ности. Кажется, Саша сознательно не
применял все свое понимание механиз9
мов поэзии, делал ставку на интуицию.
Ему одно это было в них нужно, интерес9
но. Если честно, и я факультативно отно9
сился к его стихам. Не как к творческому
труду, а как к выпискам из дневника. А он,
если признаться, тоже поначалу не видел
в моих виршах высокой поэзии. Мерил
уровнем не Уфы, а русской литературы.
Потом я его признал. Потом он меня. Спа9
сибо. Отдельно – за рецензию в «Знаме9
ни» на одну из моих книг. Открываю стра9
ницу – и могу спорить с Сашей. Как с
живым.

Хорошо, наверное, всю жизнь иметь
такого собеседника. Да, конечно, прави9
лам он не научит. К нему, как к эталону,
не приложишь свое свежее изделие, чтобы
узнать цену. Он другому учит: стараться
каждую минуту быть честным – и потому
не бояться сомнений.

Размышляя о смысле жизни, прихо9
дишь к выводу, что фраза «быть в нужное
время в нужном месте» является чуть ли
не главным условием для того, чтобы че9
ловек состоялся, с единственным уточне9
нием — в нужной среде.

Представим себе, что в нас есть
движущая сила неодолимой силы, ко9

торую сломать надо очень постараться.
Тогда, как броуновская частица, любой
зависит от того, в какой среде он живет,
чем занимается и в какое время. Вот в
таком духе я и хочу написать о Касы9
мове, передав, по возможности точно,
обстоятельства места, времени и дей9
ствия.

Айдар Хусаинов

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЧЕЛОВЕК КАСЫМОВ

5 «Бельские просторы»
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***

Впервые я услышал о Касымове в
годы существования литературного объе9
динения при газете «Ленинец», в 1985
году, на поэтическом вечере, который про9
водил в авиационном институте Виктор
Жиганов. Вечер был посвящен выходу в
свет кассеты, в которой были опублико9
ваны первые тоненькие книжки титанов
нашего лито — Шалухина, Гальперина,
Еникеева, Хвостенко, Грахова, Воробьева.
Айрат Марсович Еникеев сказал тогда
речь, перед тем как спеть под гитару. На9
стойчиво так он втолковывал студентам,
что вот есть такой редактор газеты
«Уфимская неделя», который много сил
уделяет — и тут память моя отказывается
сообщать точные сведения — то ли куль9
туре, то ли самообразованию, то ли чита9
ет много. Ощущение от речи было такое:
человек хороший, занят нужным делом,
брать с него надо пример оболтусам.

***

Немудрено, что большинство пишу9
щих так или иначе прибиваются к Дому
печати. Символично, что познакомились
мы с Касымовым хотя и не в нем самом,
но возле него.

В июле 1988 года я вернулся в Уфу из
Алтайского края, где работал в лесничес9
тве по распределению после сельхозин9
ститута. Каждый день заходил в Дом пе9
чати — искал работу. В один из дней моя
тетя попросила купить баллон с газом и
привезти его в сад. С ним9то я и пришел в
средоточие республиканских СМИ и был
задержан бдительным постовым. Почув9
ствовав себя идиотом, как, впрочем, себя
чувствует каждый, кто соприкасается со
стражами порядка, после интенсивных
препирательств я вышел на воздух и даже
отошел к памятнику Шагиту Худайберди9
ну, дабы при взрыве ущерб учреждению
был минимален. Здесь и обнаружила
меня пробегавшая мимо Света Хвостенко,
которая стала радостно смеяться нелепо9
сти — моей, ситуации, всего на свете. Ра9
достно возбужденная, она убежала в Дом
печати делиться с его обитателями пере9
полнявшими ее эмоциями. Первым она
встретила поэта Владислава Троицкого,

вторым — Касымова. Они и подошли ко
мне друг за другом. Мы пожали друг дру9
гу руку и по9интеллигентски смущенно
стали ждать, что будет дальше. Разумеет9
ся, они не увидели ничего странного в том,
что человек пришел к Дому печати с газо9
вым баллоном в руках.

***

Беда мемуаров — это взгляд на про9
шлое с позиции сегодняшнего дня, когда
ты что9то уже понял, переоценил, узнал,
убедился, причем не раз и не два. Посмот9
реть на сегодняшний день с точки зрения
прошлого, когда все в тумане, все только
мерцает и колеблется, как пьяный воздух
лета, — трудно, может быть невозможно.

Но главное, видимо, все9таки было в
том броуновском движении, которое мы
тогда совершали. Тогдашнее состояние
Касымова я бы определил так — успеш9
ный журналист второго плана. Он писал
о репрессированных9реабилитированных,
какие9то юридические статьи, редактиро9
вал «Уфимскую неделю». Что еще нужно
человеку, чтобы счастливо встретить ста9
рость? Ему было 39 лет в то время, самое
время для кризиса среднего возраста. Мне
было тогда 23 года, я был моложе Касымо9
ва ровно на 16 лет. Это важно.

В Уфе дело с поэтическими поколени9
ями обстоит так: самое старшее представ9
ляют Хакимов и Шафиков, старшее —
Шалухин и Касымов, среднее — мы с
Юнусовым, Глинским и Керчиной. Разни9
ца между всеми нами как раз и составля9
ет в среднем 16 лет. На этой основе я вы9
вел теорию, подробнее о которой пи9
шу в своем живом журнале, куда и
отсылаю любопытствующих (http://
husainov.livejournal.com/). Важно след9
ствие из нее, что люди тянутся к тем, что
их старше на половину большого перио9
да, то есть шестнадцать лет, с ними нала9
дить взаимопонимание бывает легко.

Так или иначе, это самое желание
вырваться из пределов броуновского дви9
жения в состояние осмысленного движе9
ния, в какой9то поток и привело к тому,
что Касымову пришло предложение при9
везти уфимских поэтов в Стерлитамак.
Он его принял и, что называется, вопло9
тил в жизнь.
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Мы собрались на автовокзале — Ка9
сымов, Троицкий, Хвостенко и я. Помню,
как долго обсуждали, оплатят ли нам до9
рогу — четыре рубля двадцать шесть ко9
пеек туда и обратно. По бюджету это било
сильно, скажем прямо.

Из перипетий вечера, который про9
шел в ДК «Содовик», если не ошибаюсь,
я запомнил только выступление Ильдара
Хайруллина, отличного певца и очень де9
ятельного человека со своей философией.
В нем жило яркое чувство гражданской
ответственности за происходящее в стра9
не. Это его и погубило, в конце концов.
Ушло время перестройки, и его песни пе9
рестали вписываться в окружающую дей9
ствительность.

Понятное дело, что наша поездка
тоже была вызвана к жизни перестройкой.
Кто бы куда повез в советское время моло9
дых поэтов9неформалов!

После концерта мы пошли в гости к
стерлитамакской поэтессе Земфире Мул9
лагалиевой, которая инициировала вечер,
за что ей огромное спасибо! Там он про9
должился, там же мы и переночевали, а
наутро уехали домой. Из перипетий того
застолья запомнилось одно — я спросил
у Касымова: «Александр Гайсович, мож9
но я буду называть Вас Саша?». Спокой9
но до того воспринимавший тыканье от
людей почти вдвое его моложе, он чуть не
лопнул от возмущения. Самое смешное,
что если бы я начал ему тыкать между
делом, он бы и слова не сказал. Но тут
произошло что9то, какая9то искра пробе9
жала, отчего затем мы с ним стали ви9
деться чаще.

Странным образом я воспринял Ка9
сымова как своего товарища, несмотря на
разницу лет, и мы после той поездки ста9
ли видеться и разговаривать. Именно об9
щение с ним рождало во мне ощущение
общего, очень важного дела.

Жил он тогда в однокомнатной квар9
тире на проспекте Октября, на остановке
Степана Халтурина. Мы сидели на кухне,
которая вся была заставлена книгами,
пили чай и разговаривали.

Разговоры с Касымовым — это нечто
особенное. Очень эрудированный и пони9
мающий, что говорит, он был замечатель9
ным собеседником. Легче все это предста9
вить как отношения учителя и ученика;
сам Касымов, кстати, отдал этому дань.

Впрочем, я с этим не собираюсь спорить,
потому что вряд ли кто9то из моих совре9
меников в 23 года представлял из себя что9
то из ряда вон выходящее. Но в том9то и
дело, что общение никогда не бывает од9
носторонним. Дружба — это соединение
людей в нечто более высокого порядка.

Надо заметить, что касымовский дом
был первым в Уфе, куда я стал вхож. Бла9
годарен супруге Александра Гайсовича,
Ольге Павловне, что она с замечательным
тактом и терпением относилась к молодо9
му человеку с (что греха таить) деревенс9
кими манерами. Касымов был вообще
очень домашний человек, не случайно по9
нятие «дом» было для него таким важ9
ным. Он даже у меня спрашивал: «Как
вы, Айдар Гайдарович, можете питаться в
столовой? Я могу есть только домаш9
нее!».

Но если я под влиянием Касымова
превращался в городского человека, то он
под моим влиянием все больше становил9
ся литературным человеком, как бы это
странно ни звучало. Я выталкивал его в
поле литературной деятельности. Разуме9
ется, я делал это бессознательно. Впро9
чем, тут возможна аберрация моей памя9
ти, и на самом деле главное в том, что на9
ступало то время, когда Касымов мог са9
мореализоваться, осуществиться, ведь
тяга к литературе, как мы знаем, жила в
нем с самого детства. Тогда мои попытки
быть причастным к этому процессу
объясняются достаточно просто.

Кроме того, как это ни странно, я ока9
зался единственным человеком, давшим
ему наиболее разумный совет в сложной
ситуации. Он жил в однокомнатной квар9
тире с тремя детьми. Город дал ему трех9
комнатную, с условием, чтобы он эти две
квартиры соединил. Поскольку все было
мучительно, весь поиск обмена, то мы об
этом часто разговаривали. И я предложил
ему: «Александр Гайсович, живите в трех9
комнатной, а эту сдавайте». Александр
Гайсович долго смеялся над моей наивно9
стью, но с течением времени оказалось,
что я, к сожалению, был прав.

Переход в новую для него сферу —
литературную — вызвал в нем культур9
трегерские действия. Он взялся печатать
мои стихи в «Вечерней Уфе», где стал зав9
отделом культуры. Доходило до смешно9
го — я приносил ему свои стихи, что на9

5*
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зывается, нарастающим итогом, то есть
старые плюс новые, и некоторые стихи он
публиковал в газете несколько раз. Про9
сто они ему нравились.

Любопытно, что забота о продвиже9
нии чужого творчества подспудно жила в
нем все время. До того он вызвал к жизни
такого поэта, как Юрий Андрианов. Рабо9
тавший на почтамте юноша прислал свои
первые стихи в «Вечерку», они попали в
руки Касымова, и, вместо того чтобы, по
примеру более старших товарищей из рус9
ской секции, раздолбать в пух и прах его
творчество, как это случилось с Шалухи9
ным и тысячами других начинающих, не
менее юный Александр Гайсович их опуб9
ликовал. Вдохновленный успехом, Анд9
рианов поступил в Литературный инсти9
тут. Любопытно, что в журнале «Бельские
просторы», который возглавлял Юрий
Анатольевич, Касымов также опублико9
вался один раз. Баш на баш, скажем так.
Вообще число людей, которым Касымов
помог, исчисляется сотнями, если не ты9
сячами.

Перестройка продолжалась, процесс,
что называется, углубился, и в городе по9
явилась газета «Волга — Урал». Касымов
перешел в нее работать заместителем
главного редактора и еще больше ушел в
литературную работу — стал выпускать
приложение «Белый лист». Я к тому вре9
мени учился в Москве, в Литературном
институте, встречал его первый номер и
передал Маэль Исаевне Фейнберг, извес9
тному филологу. С этим номером про9
изошла комическая история — Маэль
Исаевна загрузила его в багажник своего
«жигуленка», увезла в Переделкино, и там
пачку газеты стащили неизвестные, не
позарившись на какие9то материальные
ценности, лежавшие рядом. Андрей Воз9
несенский даже написал по этому поводу
восторженные стихи, тем более что в газе9
те была опубликована статья самой Фейн9
берг про Пастернака, любимого учителя
сами знаете кого.

По поводу этого «Белого листа» мы
спорили с Александром Гайсовичем. Я, по
выражению Касымова, «отданный в обу9
чение в Литературный институт Льву
Адольфовичу Озерову», был недоволен
изобилием всякого рода москвичей, кото9
рые заполоняли девяносто процентов га9
зеты. Касымов, как всякий либерал, ху9

лил уфимских авторов, которые, не спо9
рю, бездельники еще те. Но газета «Волга
— Урал» обнакротилась, как, собственно,
и вся перестройка, и Александр Гайсович
вернулся в «Вечернюю Уфу».

К тому времени я тоже вернулся в Уфу
после учебы в Лите и стал работать в
Доме печати. Каждый день я спускался
на третий этаж, и мы часами разговари9
вали с Александром Гайсовичем. И тут
наши фазы существования стали разде9
ляться. Я осваивал компьютер, он кри9
вился в ответ на упоминания каких9то
терминов и всячески высмеивал новые
веяния. Прошел год, и наши роли поменя9
лись — Касымов стал с восхищением рас9
сказывать, что он удачно записал на дис9
кетку и что такое «формат Це». Я издал
самодельную книжку, он снова смеялся
такой самонадеянности. Через год он
стал издавать журнал «Сутолока», кото9
рый начался с того, что я принес ему рас9
сказ Гульсиры Гиззатуллиной «Богатыр9
ша», переведенный нами с Зухрой Бура9
каевой.

Он стал больше уделять внимания
критике. Наконец, его заметил журнал
«Знамя». Познакомившись с кучей лю9
дей, написав чуть ли не сотню рецензий,
став лауреатом премии журнала «Зна9
мя», Касымов захотел большего. Когда
освободилось место заведующего отделом
критики, он думал, что его пригласят. Ра9
зумеется, должность заняла какая9то мос9
ковская родственница. Но для Александ9
ра Гайсовича это был большой удар. По
большому счету, всей своей жизнью он
был готов к тому, чтобы жить в Москве.

В жизни есть разные люди — редакто9
ра, которые тебя публикуют после сотни
истерик по поводу неправильно постав9
ленной запятой, после редактуры в стиле
компрачикосов. Затем они же всю жизнь
считают, что создали тебя как автора, и
требуют коленопреклоненного почита9
ния. Существуют и поэты, которые заяв9
ляются со словами: «Я уже три месяца
пишу стихи, когда меня примут в Союз
писателей?».

Все эти издержки литературного про9
цесса Касымов испытывал на себе чуть
ли не каждый день. При этом порой мож9
но услышать о ком9то, что вот человек
основал журнал, является основателем.
На бюджетные деньги журнал может ос9
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новать любой. Касымов действительно
основал журнал «Сутолока» и выпускал
его несколько лет. Сам нашел деньги, ав9
торов, читателей. Он получил извест9
ность в России, да и сам Александр Гай9
сович стал литературным критиком все9
российского масштаба.

Наконец, он опередил свое время —
начал вести в Интернете дневник, в кото9
ром откликался на литературный про9
цесс. Это было за несколько лет до рас9
цвета «живого журнала». Представляю,
как популярен был бы в нем Касымов.

Уфимская интеллигенция ничем не
отличается от всероссийской и так же за9
ражена преклонением перед Западом, на
худой конец перед москвичами. Покупать
свой доморощенный журнал было выше
чувства собственного достоинства, хотя
речь, понятное дело, не идет о суммах свы9
ше ста рублей. Даже книгу Касымова ку9
пили не более ста человек. Говорят, доро9
го. Хотя рубль в день — за год можно было
бы накопить.

Есть мистика в том, что два лучших
представителя уфимской литературы
старшего возраста — Шалухин и Касы9
мов — ушли почти в одно и то же время,
друг за другом, даже в одном и том же
месяце июле. Через год умерла и москов9
ская поэтесса Татьяна Бек, к которой
Касымов относился с большим уваже9
нием. Этому объяснения у меня нет, раз9
ве что время вышло для таких людей,
как они.

Жизнь циклична, человек живет и
реализуется в обществе, в своей среде, —
все это банальности, которые, тем не ме9
нее, каждый открывает для себя заново.
Главное, чтобы было желание прожить
свою жизнь ярко и интересно. Касымов
это сделал. Теперь он растворен в возду9
хе, в земле и воде, без его опыта уже не
обойтись. Есть книга, в которой он жи9
вет, есть имя, которое значимо для каж9
дого, кто занимается литературой. И
если не это главное для писателя, то что
же тогда главное?

Варианты знакомства

С Касымовым можно было познако9
миться по9разному.

Например, так. Г9н Залесов появлял9
ся однажды в Союзе писателей РБ со сво9
ей подборкой стихов. Спустя какое9то ко9
личество дней г9н Залесов наведывался в
Союз писателей, и убеленный сединами
литконсультант извлекал из недр пись9
менного стола толстый литературовед9
ческий словарь – солидное издание вре9
мен построения развитого социализма,
мечтаю купить такой. Так вот, литкон9
сультант со ссылкой на вышеупомяну9
тый словарь подвергал вполне справедли9
вой критике все стихи, попутно жаловал9
ся на сердце, изумлялся, что автор учился
на филфаке, а писать стихи не умеет, вы9
делял, впрочем, одно9другое четверости9
шие со словами «Ну вот можете же…»,
однако весьма категорично не давал ни
единого шанса ни автору, ни стихам. А
впрочем, добавлял литконсультант, сту9

 Александр Залесов
СЛОВО О КАСЫМОВЕ,

КУЛЬТУРТРЕГЕРЕ И ЛИТЕРАТУРНОМ КРИТИКЕ

пайте9ка вы в «Вечернюю Уфу», там есть
такой Касымов, вот он нянчится с таки9
ми, как вы. Тон посыла был спокойный и
доброжелательный, но определенное на9
слаждение, возможно, в нем присутство9
вало. И г9н Залесов отправлялся на поис9
ки Касымова, знакомился с ним и встре9
чал в его окружении таких людей, как Ста9
нислав Шалухин, Айдар Хусаинов, Игорь
Фролов, Алексей Кривошеев, Роберт Иба9
туллин, Владислав Абдулла и другие. И
начиналось то, что и называется литера9
турным процессом, или литературной
жизнью, — публикации, общение, причас9
тность к чему происходила благодаря
Александру Касымову.

Другой вариант знакомства мог выг9
лядеть так. Г9н Залесов прогуливался од9
нажды около горсовета и натыкался там
на наклеенное на всеобщее обозрение
объявление следующего содержания: та9
кого9то дня сего года в картинной галерее
неподалеку будет иметь место литератур9
ное мероприятие в связи с выходом в свет
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очередного номера литературного жур9
нальчика «Сутолока», вход свободный. И
г9н Залесов, весьма заинтригованный,
размышляя о пользе объявлений, отправ9
лялся на это мероприятие и обнаруживал
там людей, которые говорили о литерату9
ре, читали стихи, общались, и присут9
ствовало также угощение в виде бутербро9
дов и разлитого по разовым стаканчикам
сока, и происходило знакомство с Касы9
мовым, который говорил: да, конечно, по9
являйтесь и приносите что пишете.

Культуртрегер
и литературный критик

Будучи демиургом литературного
процесса, Александр Касымов, как ат9
лант, гордо водрузил на свои плечи две
литературные площадки: газету «Вечер9
няя Уфа» (одна полоса в месяц «Литера9
турный альманах» плюс отдельные пуб9
ликации) и созданный им литературный
журнальчик «Сутолока».

Авторов он публиковал по принципу:
всех понемногу и много немногих.

Любимых своих авторов он публико9
вал много, как мог. И даже издавал их тек9
сты самиздатовским способом в виде бро9
шюр в мягком переплете. Таким образом у
молодых авторов появлялись первые
книжки. Например, именно так появился
первый изданный сборник у уфимского
поэта Алексея Кривошеева. Далее Касы9
мов сам на своих литературных площад9
ках организовывал отклики на выход в
свет этих книжек.

Я по просьбе Александра Гайсовича –
так сказать, под заказ – написал неболь9
шую статью о повести Всеволода Глухов9
цева «Перевал Миллера» для «Вечерней
Уфы» и о сборнике рассказов Артура Ку9
дашева «Последний лимон» для «Суто9
локи».

Касымов не ошибался в своих лю9
бимцах. Отбор авторов был верным. Они
продолжают набирать обороты. В частно9
сти, не так давно поэт Алексей Кривоше9
ев издал книгу стихов «Исполнение пус9
тоты» в Уфе, в издательстве «Китап», а
прозаики Глуховцев и Фролов издали
свои книги в центральных издательствах.

Выход каждого номера «Сутолоки» –
это случалось несколько раз в год – со9

провождался презентацией продолжи9
тельностью около часа. Однако было это
нерегулярно. Дальнейшим общением ли9
тературной молодежи Касымов не интере9
совался.

«Сутолока» – у меня сохранились че9
тыре номера за 1998 и 1999 годы – пред9
ставляла собой сборник формата А4
объемом около 40 страниц. Оформлен и
сверстан каждый номер был с тщанием и
вкусом.

В конце спаренного номера 495 за
1998 г. (10911), например, можно прочесть:
«Наш журнал является формой самизда9
та, но выходит при техническом содей9
ствии редакции газеты “Вечерняя Уфа”, а
также при сочувствии “Новой галереи” и
галереи “Урал”. Часть тиража в рамках
акции “Вечерней Уфы” “Библиотека” бес9
платно передается в центральную городс9
кую библиотеку Уфы и 35 ее филиалов.
Наш журнал читают в городах Екатерин9
бурге, Липецке, Москве, Нижнем Новго9
роде, Салавате, Саратове, Челябинске.
Тираж – 200 экз. Редактор9составитель –
Александр Касымов».

В конце же спаренного номера 293 за
1999 г. (13914) есть такая информация:
«Городской клуб писателей и читателей
“Сутолока”. Наш журнал выходит в рам9
ках совместного проекта Централизован9
ной системы массовых библиотек города
и редакции газеты “Вечерняя Уфа”, но яв9
ляется формой самиздата. Тираж – огра9
ниченный».

«Сутолоку» Александр Гайсович из9
давал, как я понимаю, преимущественно
своими силами и за свой счет, и пытли9
вый исследователь, вероятно, без труда
отыщет следы этого уникального издания
в недрах уфимских библиотечных фон9
дов. Фактически это была альтернатив9
ная литературная площадка, где опубли9
ковались десятки авторов, – и те, кто пуб9
ликовался и в других изданиях, и те, чьих
публикаций за пределами «Сутолоки»,
возможно, и не существует. Сейчас, спус9
тя почти десять лет, держать номера «Су9
толоки» в руках и перелистывать их –
большое удовольствие. И ностальгия.

Вот это и есть культуртрегерство,
или, иначе, литературное подвижничес9
тво, – создать такой литературный про9
ект, как «Сутолока»,  журнал и одновре9
менно литературный клуб с открытым
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членством, и вести этот проект, пока хва9
тает сил.

Александр Гайсович Касымов явил
«Сутолоку» как гордое знамя своего оди9
нокого альтруизма. Кратковременность –
несколько лет – и нерегулярность – выход
номеров «Сутолоки» по мере накопления
материала – следствие такого положения
вещей.

В связи с «Сутолокой» я вспоминаю
русского философа Николая Федорова,
который в своей «Философии общего
дела» учил: не эгоизм (жизнь для себя) и
не альтруизм (жизнь для других), а жить
со всеми и для всех.

Задача нынешних культуртрегеров –
проникать всюду, искать контактов со
всеми, у всех находить поддержку, объе9
динять все культурные силы, и только
тогда литературные проекты могут обрес9
ти качества долговременности и регуляр9
ности. Также я сторонник того, чтобы ли9
тературные проекты имели как следствие
и приложение неформальное общение
участников, что сближает авторов, дает
им ощущение литературной среды и вооб9
ще может быть плодотворно для творчес9
тва, если, конечно, авторы не против, ибо
люди все разные, и интроверту таких при9
ложений не надобно, а экстравертам пода9
вай.

В своей литературной критике Алек9
сандр Гайсович не расставлял акценты и
не выдвигал идей, в ней нет драйва и на9
пора, но есть проникновенный разговор о
литературе с растеканием мысли по дре9
ву, велеречивый и обволакивающий.
Можно сказать, что это была критика с
позиции любви к текстам и авторам. По9
скольку Касымов писал много и регуляр9
но, его критика – это литературная хрони9
ка тех лет, в том числе и уфимской лите9
ратуры. Написано с любовью – это преж9
де всего об уфимских авторах, ибо, что
касается Уфы, Александр Гайсович пи9
сал о людях, которых хорошо знал и кото9
рых публиковал.

После смерти Касымова никакого
другого литературного критика его уров9
ня, его любви к текстам и его плодовитос9
ти в Уфе не появилось. В этом качестве
Касымов был уникален.

«Вечерняя Уфа» потеряла интерес к
регулярным публикациям стихов и прозы
уфимских авторов на своих страницах.

«Сутолока» как журнал выходила в свет
несколько лет и осталась, вероятно, не9
превзойденным достижением литератур9
ного самиздата в Уфе по периодичности и
продолжительности.

Штрихи к портрету

…Александр Гайсович мог позвонить
г9ну Залесову поздно вечером домой и
весьма многословно заявить: в Москве
выходит справочник о молодых писате9
лях России, я нашел основания включить
вас в это справочник, надеюсь, вы не воз9
ражаете?

В другой раз причиной столь же поз9
днего звонка мог стать вопрос: а почему
мне не звонит такой9то уфимский поэт, я
о нем в Москве в одном толстом литера9
турном журнале переговорил, так он и
туда не звонит, уж вы свяжитесь с ним,
пусть объявится.

О некоторых людях и творческих со9
юзах Александр Гайсович отзывался в
беседах весьма колюче.

В критических статьях Касымова нет
никакой колючести, там – самые проник9
новенные чувства к текстам и авторам.

Тех авторов, в чьи тексты он влюблял9
ся, он продвигал как мог. Благодаря ему,
например, молодой уфимский прозаик
Роберт Ибатуллин опубликовал в журна9
ле «Знамя» свою повесть. Получив гоно9
рар, автор устроил у себя дома вечеринку
по такому поводу. Я там присутствовал.
Хороший пример для подражания: полу9
чил гонорар за публикацию в Москве, за9
зывай к себе уфимских литераторов, кор9
ми9пои.

Также вспоминаю, что однажды, по
итогам литературного года, Касымов на
очередном собрании своих авторов одарил
Роберта Ибатуллина призами как лучше9
го автора «Сутолоки». Молодому прозаи9
ку была подарена больших размеров ка9
кая9то картина, что9то еще, говорилось
много приятных слов. Трудно сказать,
стимулирующе подействовало зрелище
такого чествования на всех остальных
или обескураживающе, но Роберт выгля9
дел, как мне показалось, несколько расте9
рянным.

Сам Касымов, бородатый, в очках,
несколько угловатый в движениях и им9
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позантно9чудаковатый на вид, представ9
лял собой в литературной жизни Уфы
большой знак вопроса – в том смысле,
что, не являясь членом Союза писателей,
был активным литературным критиком
журнала «Знамя», регулярно и много там
публиковался. Среди его публикаций в
«Знамени» есть, в частности, одна весьма
продвинутая – это довольно обширная
электронная переписка Александра Ка9
сымова с его визави на литературные
темы. Подобная публикация и сейчас для
некоторых изданий выглядела бы весьма
смело. Касымов не боялся эксперименти9
ровать в литературном пространстве.

Однажды Александр Гайсович устроил
вечер чтения своей литературной критики.

Более скучного собрания не припом9
ню. Все9таки литературная критика, осо9
бенно пера Касымова, – это не песни под
гитару и не стихи, едва ли она хоть как9то
воспринимаема при чтении в зал. Но, ра9
зумеется, Александр Гайсович – и только
он – мог себе это позволить, и все собрав9
шиеся внимали. С трудом могу предста9
вить себе, что еще где9то возможно подоб9
ное мероприятие, – кто же будет почти
битый час или более слушать чтение ли9
тературной критики? Касымова слушали
внимательно. Это был уникальный вечер.

Сильное впечатление произвел на
меня вечер, когда приглашенный Касы9
мовым Станислав Шалухин читал свои
стихи и перемежал это историей их созда9
ния. Это было удивительно. Неисповеди9
мыми путями являются к поэту его стро9
ки в течение жизни. Поэт Алексей Криво9
шеев – я слышал это недавно – сформу9
лировал: настоящие стихи хороши тем,
что они отредактированы… Богом. Я
смутно что9то припоминал, когда услы9
шал эту формулировку, но так и не при9
помнил, что. Теперь я вспомнил: тот дав9
ний вечер, Шалухин на сцене небольшого
зала центральной городской библиотеки,
звучание стихов, гитара, ибо некоторые
стихи превращались в песни и исполня9
лись как песни, внимательная публика и
эти истории создания стихотворений, зву9
чавшие как прямая иллюстрация высоко9
парной формулировки.

После того вечера я сказал Шалухи9
ну, что ему непременно надо издать сбор9

ник стихов с историей их создания – в
таком виде, как он это преподносил пуб9
лике. Шалухин отвечал неопределенно.
Не знаю, появился ли такой сборник у
поэта.

Благодаря Касымову одно из моих
стихотворений однажды было исполнено
весьма необычным способом. На презен9
тации очередного номера «Сутолоки», а
происходило это в том же здании цент9
ральной городской библиотеки, в том же
небольшом вполне уютном зале, две
дамы, работницы библиотеки, заявили,
что желают исполнить одно из стихотво9
рений номера в жанре мелодекламации. К
моему удивлению, было выбрано одно из
моих стихотворений (в номере были и
стихотворения других авторов). Одна
дама, поднявшись на сцену, стала читать
стихотворение громко и нараспев, другая
сопровождала это чтение аккомпанемен9
том на пианино. Все это было столь же
неожиданно, сколь и пафосно. Никогда
ни до, ни после я не видел такого. Я реши9
тельно растерялся. Мои друзья, присут9
ствовавшие на мероприятии, отнеслись к
такому прочтению весьма иронично: дес9
кать, ну и посмотри, что ты пишешь, если
это можно воспринимать только как мело9
декламацию. Может быть, они были про9
сто сбиты с толку? По нынешним време9
нам такое прочтение стихотворения – су9
щий авангард. А ваши стихи исполня9
лись подобным образом?

Касымов как ощущение

Он умер в 2003 г. Что он оставил пос9
ле себя, кроме памяти о себе и публика9
ций?

Прививку культуртрегерства как ре9
гулярную привычку к непреклонным дея9
ниям по продвижению текстов и авторов,
авторов и текстов.

Отношение к текстам, схожее с чув9
ством любви.

Уверенность в том, что вокруг много
молодых талантливых авторов, с которы9
ми – да, надо возиться и нянчиться, но
которые и есть та часть уфимской лите9
ратуры, которая в тебе, для тебя и благо9
даря тебе.
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Книгу Александра Касымова «Кри9
тика и немного нежно» (Издательский
дом «Новое время», Москва, 2007) принес
мне в редакцию «Истоков» теперь уже
вполне продвинутый поэт Сергей Янаки.

Подумалось: а сам Касымов, назы9
вавший себя «типоманом» (мания печа9
таться, неологизм Касымова), как бы по9
радовался этой книге! Довольно увесис9
тый экземпляр. Твердая зеленая обложка
с прекрасной монументальной фотогра9
фией автора. 520 страниц убористого тек9
ста. Но и такого увесистого тома все же
недостаточно для памятника.

Забота Касымова о памятниках, пре9
миях и поощрениях, не говоря уже об орде9
нах и медалях, просматривается с самой
первой страницы его посмертной книги. То
он произносит речь при вручении премии
ему самому. То вносит предложение о выд9
вижении на премию собрата по перу. То сам
спешит поощрить какого9нибудь едва опе9
рившегося сердягу собственным поощри9
тельным пером. То вдруг вспоминает почти
сакраментальное и такое наивное никулин9
ское: «А может, меня даже наградят…».

Или огорчается, что замечательному
писателю9фронтовику и доброму челове9
ку Анатолию Генатулину не дали Акса9
ковскую премию. Про себя же замечает,
что сам он никогда не гонялся за какими9
нибудь грантами: «Но вот я, честное бла9
городное, не делал попыток никаких гран9
тов получить... был беден, но горд». И ни9
каких тебе амбиций. Но это – скорее из
ложной солидарности с нами, не менее
бедными и гордыми, честными и благо9
родными, неамбициозными писателями,
никогда не получавшими никаких гран9
тов.

Касымова в Уфе так и не заметили.
Во всяком случае, при его жизни. Может,
отметят после. Например, учреждением
премии имени литературного критика
Александра Касымова. С вручением па9
мятного знака в виде колючего мексикан9
ского кактуса или не менее колючего, но
нежного цветка – башкирской шайтан9
травы. Как писал поэт:

Ее цветы –
Нежнейших роз нежнее,

Острейших роз шипов –
Шипы ее острее...

Другая, не менее светлая печаль
Александра Касымова – о чтении тек9
стов: «Если читать, а не листать... откро9
ется, что чтение – занятие благородное».
Когда бы я был повелителем всех наград
и памятников, наградил бы Касымова
еще и как благородного читателя. Ибо он
был читателем редкого благородства. И
вообще, если бы награждали читателей,
то все мы стали бы больше читать. Хотя
бы друг друга. Впрочем, читая, читатель
награждает себя и сам. Вот и я, читая Ка9
сымова, испытываю явное удовольствие.
Разве это мне не награда? Награда! Да и
ему тоже. Хотя и посмертная.

Я никогда не думал, что критику мож9
но вот так, запросто, без всякой натуги
читать и перечитывать. И надо же – чи9
таю и перечитываю – «немного нежно» и все
такое прочее, критическое, лирическое, не9
жное, читабельное. А какие же художес9
твенные тексты, на мой неприхотливый
взгляд, обожал читать и перечитывать
незабвенный Александр Гайсович? Преж9
де всего, творческие – незаурядные твор9
ческие тексты, разнящиеся своей новиз9
ной и неповторимостью. Исключительно
самостийной творческой отсебятиной,
какая больше всего и отвечала его личной
литературно9эстетической концепции.
Тексты, не подверженные никакому идео9
логическому давлению. Без всякой тени
лояльности, верноподданничества, по9
литкорректности. Хотя такие требования
было бы правомерно отнести к тому же
самому нажиму. Или прессингу.

Наконец, художественные тексты, по
Касымову, должны были быть еще и не9
пременными носителями философско9
лирической мысли. Лучше в закрытом, в
герметично законсервированном, так ска9
зать, виде. Особенно в поэтических тек9
стах. Например: «Но крылья бабочки с
тех пор все ловят лопнувший простор...».
Не правда ли, лихо закрученная метафо9
ра! Почти шифровка, какую без «консерв9
ного ножа» самого Касымова не раскон9
сервируешь. Не расшифруешь. Не декоди9
руешь.

Георгий Кацерик

ШАЙТАН–ТРАВА
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Подобные стихи писаны, скорее все9
го, от большого многоумия. Или от еще
большего многознания. А, как известно,
от многоумия или многознания писать
гораздо проще, чем от души. Хотя и не чер9
нилами, а кровью! Как писали Лорка,
Есенин, Цветаева, Рубцов. Или наши зем9
ляки Рами Гарипов, Эдуард Годин... И
никакой тебе закамуфлированной порха9
ющей мимикрии!

Другое дело – эта самая загадочность.
Некая загадка подобного творчества с со9
творением. «Лично для меня не загадка ни
Пикассо, ни Дали, ни Шагал с Кандинс9
ким, а вот Леонардо или Эль Греко – за9
гадка!» – как говорил в свое время Алек9
сей Кузнецов. Сам по себе тот еще загадоч9
ный художник.

Мне думается, что истинное умение
современного поэта, художника – не в
том, чтобы огорошивать любителя по9
эзии, прозы, живописи своим изощрен9
ным многоумием и всезнанием, а в том,
чтобы пробуждать его ленивую сонную
душу, растормаживать его напрочь затор9
моженное подсознание. Чтобы он вдруг
хоть как9то да встрепенулся, окрылился,
прозрел, просветлел умом и вдруг почув9
ствовал себя живым, внезапно проснув9
шимся человеком. Хотя бы на самую ма9
лость.

Словом, любое искусство, всякая по9
эзия, проза, живопись должны прежде
всего вочеловечивать самого человека. И
они должны быть для него черным хлебом
жизни, повседневности, бодрствования,
без какого невозможно выжить.

Касымов как записной читатель
был явным гурманом, а как заклятый
критик – скорее всего, редким дегустато9
ром. Со своим вкусовым, крайне обо9
стренным обонянием всего нового, обая9
тельного. Красивого. Мозговитого.
Многоумного. Интеллектуального. А
кто, спрашивается, всего этого из нас,
рядовых читателей, не хочет? Даже чи9
тающая привереда9публика хочет ново9
го и красивого...

Вместе с тем Касымов как литератур9
ный гастроном был, пожалуй, совершен9
но равнодушен к основному вкусовому
литературному «подливу» в смысле тек9
стов9подтекстов9затекстов. А между тем
способность писать как бы между строк –
божий дар всякого мастера литературно9

го писания. За что, по сути, наиболее
изощренный в этом писатель Эрнест Хе9
мингуэй и получил в свое время Нобелев9
скую премию.

Создается все же такое ощущение, что
Касымову, по его художественному вкусу,
дорога была прежде всего модерновая, не9
реалистическая поэзия, проза, живопись
избранных для избранных. И то правда,
не любил Касымов соцреализма. Правда,
неизвестно за что. За исторический опти9
мизм? За оптимистический трагизм? За
веру в «коллективного» человека? За при9
зыв к социальной справедливости?.. Увы,
ясно прописанных аргументов этому нет.
Может быть, ему когда9то просто сказа9
ли, что соцреализм – это такая бяка, кото9
рую давно пора похоронить?

Сам Касымов пишет очень читабель9
но. Как это у него получается? Как он рас9
ставляет слова, натягивает строки, как
некие тетивы? Или просто пишет, без вся9
кой натяжки: «Надо бы прибраться на
кухне...». Дальнейшее не важно, важнее –
завершающее: «На кухне надо бы при9
браться». И все. Великолепно! Или вооб9
ще обходится одной фразой: «Инсталля9
ции как перформанс». Вы что9нибудь по9
няли? Я – тоже не понял. Хотя и козе по9
нятно, что «критика – тончайший инст9
румент более зрелого (по эволюции)
интеллекта», главнейший признак, отли9
чающий человека от недочеловека.

Или вот еще касымовский перл: «Ис9
кусство не информация, а скорее дезин9
формация». Вот она, эврика! Ведь именно
так ты и сам думал об искусстве, только,
что называется, не умел сказать. И так
думать может только воистину умелый
критик.

…У меня складывается ощущение, да
и не только у меня, что среди нас, уфимс9
ких литераторов, литературный критик
Александр Касымов как9то вдруг неизвес9
тно откуда появился и вдруг неизвестно
куда подевался. Исчез! Только его и ви9
дели, слышали, читали. Любили – не
любили. Недолюбливали. Появился,
возник, нарисовался: растрепанная при9
ческа, высокий прямоугольный лоб, ши9
рокие квадратные очки. Глаза с прищу9
ром.

Все это живописание – всего лишь
штрих к портрету нашего (а в основном не
нашего – московского, питерского, екате9
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ринбургского, чешского, канадского) ли9
тературного критика, каковой так полно9
стью и не самореализовался. Не раскрыл9
ся. Во всяком случае, по своему незауряд9
ному виртуальному потенциалу.

Касымов появился и исчез... И в на9
шей литературной стенке образовался
чуть фосфоресцирующий пробел. Как
выражался и сам исчезнувший критик по
поводу других, не менее горьких исчезно9
вений – невосполнимых утрат и пробе9
лов: «Эти пробелы означают минуту мол9
чания».

Что ж, помолчим... Как собратья по
перу, как друзья по пробелам... За чашкой
кофе. За стаканом водки. И вдруг спохва9
тимся: как катастрофически не хватает
нам этой самой критики! Этих колючих,
нечесаных, небритых литкритиков. Даже
мертвых – их мало нам! А живых – и того
меньше. Почти ни одного! И особенно не
хватает Касымова. Как критика. Как как9
туса в нашей уфимской апсиде. Как розы
в саду. Как шайтан9травы в поле. Как че9
ловека в самом расцвете своих сил и да9
рований…
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В тельняшке — на аргамаке

Газим Шафиков

Сперва явил ты свой бушлат,
Над ухом бескозырку тиская,
По жизни будничный мне брат,
Ну а по творчеству – друг близкий мой.

В твоей душе – разлив морей
И океанов даль глубокая,
Помноженная на хорей
И ямба иноходь широкую...

К тому времени, как написались эти
строчки, мы были дружны с Иреком Кинь9
ябулатовым много лет. А познакомились
на ступеньках Башгосуниверситета, за9
полненных бурлящим множеством тех, кто
только вчера назывался просто абитуриен9
тами. А сегодня они уже были первокурс9
никами, пристально вглядывавшимися
друг в друга, интуитивно узнававшими
тех, с кем через день9другой студенческая
судьба не только сблизит, но и сделает не9
разлучными друзьями и даже пронзит пер9
вой искрой грядущей взаимной любви.

Особенно выделялся из толпы парень
в матросской форме, ибо все в нем было
именно морское, терпко пропахшее какими9
то романтическими далями океанских про9
сторов, и никого он не выискивал в толпе, а
чувствовал себя в ней свободно и уверенно,
как мичман (а он и впрямь оказался им)
среди матросов своего корабля. И я не уди9
вился тому, что он через какое9то время по9
чти на равных разговаривал с Равилем
Бикбаевым, тогда уже третьекурсником и
устоявшимся стихотворцем, с пятикурсни9
ком Булатом Рафиковым, круглым отлич9
ником и известным во всем БГУ человеком.
А потом он подружился со всеми более или
менее выделяющимися студентами и даже
преподавателями. Позднее я понял, что это

умение весьма скоро сближаться с разны9
ми примечательными личностями – в са9
мой его натуре, а сказать точнее – в крови:
как9никак, был он человеком бывалым, во9
истину «морским волком», который про9
плыл на боевом корабле чуть не полмира.

Так вот, возвращаясь к строчкам, с ко9
торых я начал свои заметки, скажу: «По
жизни будничный мой брат, ну а по творчес9
тву – друг близкий мой». Да, именно так по9
лучилось у него и со мной, причем не через
какие9то годы, а вскоре после личного зна9
комства, которого, разумеется, невозможно
было избежать. Когда он впервые подавал
мне руку, то уже знал, что я перевожу стихи
башкирских поэтов на русский и иные из
них печатаются в республиканских газетах.
Ирек Киньябулатов не стал откладывать
«деловой разговор» в долгий ящик.

– Может, попробуешь перевести мое не9
большое стихотворение «Кузнец»? – с извес9
тной долей бесцеремонности спросил он.

– Ну что ж, попробуем, – ответил я,
предварительно ознакомившись с вирша9
ми моряка.

И они, как говорится, легли мне на
душу. Вскоре «Кузнец» был напечатан в
газете «Ленинец» и даже удостоен редак9
ционной похвалы.

Когда я вспоминаю те годы, мне поче9
му9то все время кажется, что Ирек учился со
мной на одном курсе. Видимо, дело в том,
что мы очень много времени проводили вме9
сте, у нас было много общих друзей и, зна9
чит, общих интересов. Удивительное дело:
уже через какие9нибудь полгода он знако9
мил нас со многими артистами, иные из
которых еще занимались в своих училищах
и институтах, но уже выходили на замет9
ные роли. Среди них были и Рифкат Исра9

Шафиков Газим Газизович родился 1 октября 1939 года в г. Фрунзе.  Изданные книги:
«Песни Шульганташа», «Формула Канта», «Последняя вспышка лампы» и др. Автор более 10
пьес. Член Союза писателей. Лауреат Государственной премии им. Салавата Юлаева.
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филов, и Ильфак Смаков, и Марат Зари9
пов, и многие другие, с которыми он был «на
ты» и которые нередко посещали наше сту9
денческое общежитие. Раньше нас он позна9
комился и с выпускниками Литературного
института им. Горького; а еще были певицы
Башгосфилармонии – именно ему, Иреку,
поручалось приглашать их на университет9
ские вечера, и он весьма успешно справлял9
ся с этим заданием.

Вот уже десятки лет я продолжаю
удивляться тому, что он накоротке со мно9
гими главами районных администраций,
директорами различных заводов, извест9
ными врачами, членами правительства и
считает это в порядке вещей. Казалось бы,
такой дар – уже вне поэзии, искусства,
творчества. Но ведь все знают его именно
как поэта, журналиста, писателя. Воис9
тину, нет в нашей республике района, где
бы Ирек не побывал, чаще всего – по не9
скольку раз, и потому везде его встречают
как старого друга. Согласитесь, такой
феномен «обратной связи» не так9то час9
то встречается в биографии поэта.

За минувшие годы я перевел на рус9
ский язык чуть ли не сотни стихотворе9
ний Ирека, и он воистину стал «по твор9
честву друг близкий мой». Но дело в том,
что его переводили на русский язык еще
десятки поэтов9переводчиков: А. Филип9
пов, В. Денисов, Р. Паль, А. Хусаинов,
А. Кривошеев, ныне покойные Ю. Андри9
анов, Д. Даминов. И почти все они при9
знавались, что переводы стихов Киньябу9
латова доставляют им удовольствие. Мо9
жет быть, потому, что в них как ни в каких
других в полной мере отражается совре9
менность, день сегодняшний с его слож9
ными, порою крайне противоречивыми
проблемами. Желание говорить как бы с
глазу на глаз заставляет Ирека посвя9
щать многие свои стихи конкретным лю9
дям, в том числе историческим героям:
Салавату Юлаеву, Габдулле Тукаю, Миф9
тахетдину Акмулле, Шайхзаде Бабичу;
руководителям правительства. Не говоря
уже о коллегах по искусству и творчеству.
Эта «всеядность», масштабность обще9
ния как раз идут от той самой широты на9
туры и желания познать как можно боль9
ше самых разных людей. Не опасаясь дву9
смысленных упреков, он обращается в
стихах и к Президенту Башкортостана
М. Рахимову:

И нет предела удали башкира,
Нашедшего во тьме свою звезду.
Мы на виду у всех народов мира,
И Муртаза Рахимов на виду.
Ты не надейся, что в дали незримой
Не будет бурь, туман развеян весь,
Но верь и знай – высоты покорим мы,
Когда у нас такой возница есть*.

В результате на свет родилась отмен9
ная книга на русском языке под названи9
ем «Доброе утро!».

Тем не менее, нельзя сказать, что
Ирак Киньябулатов ворвался в башкирс9
кую литературу бурно и ослепительно,
как, скажем, семнадцатилетний Рашит
Назаров. Нет, и у него была первая дорож9
ка, которая часто открывает еще неуверен9
ное творчество многих поэтов. Да и само
название первой книжки стихов Ирека
«Полевая дорожка» как будто только обо9
значает его будущие шаги в мир поэтичес9
кого творчества.

Здесь все со мною ожидало встречи:
Леса и реки, солнце над горой.
И, словно детство, выбежит беспечно
Навстречу жеребенок озорной.
Эх, мне бы так, земля моя родная,
Промчаться через ширь твоих степей –

  * Перевод А. Филиппова



142 Литературоведение

Печаль и радость жизни принимая
Как высший смысл простой судьбы своей*.

Вторая книга развивает тему первой,
она обращена к матери, выпускающей из
дома своих детей9птенцов, – «Скворцы вы9
пускают птенцов». Открытым текстом заяв9
ляет он в этой своей поэме, что самым стро9
гим судьей его судьбы и личности является
мать, и ее праведный суд сопровождает его
всю жизнь до самого конца, – мысль не но9
вая, но неизменно целомудренная:

Мои ошибки бьют меня наотмашь
И выпрямляют кривизну судьбы...
А ты стоишь
И тихо шепчешь что2то –
И нету строже для меня судьи**.

Так, постепенно, поэт все глубже и
разностороннее входит в цельный
необъятный мир человека и природы. Эта
святая неразделимость, которую я назвал
бы философией пантеизма, особенно
присуща стихам Киньябулатова. Она
проникает почти во все стихи Ирека, а
порой властно вбирает в себя целые по9
этические циклы, олицетворяющие и лик,
и душу родной земли, наполняет стихи
глубоким историзмом и блеском народно9
го творчества. Наиболее характерны в
этом смысле стихотворения и поэмы Бур9
зянского цикла, недаром названные по9
этом «стихами о сердце башкирского
края». Сердцевина всей красоты, конечно
же, пещера Шульган9Таш с ее древними
рисунками и мифическими мотивами,
оплодотворяющими своеобразный фоль9
клор башкирского народа.

В распахнутые Богом двери
Вхожу, шепча молитвы вслух, –
Ведь рода нашего поверья
Здесь обретали плоть и дух...

Лучи от этого сердца башкирского края
расходятся по всей родной земле, не обходя
ни чудных ее рек, ни изумрудных лесов, ни
величественных гор, ни зеркальных озер, ни
ковыльных степей... Только на подобной
земле могли родиться и взойти такие заме9
чательные люди, как военачальники
М. Шаймуратов и Т. Кусимов, мастера пера
Зайнаб Биишева и Мустай Карим... Десят9
ки других широко известных личностей. И
воплощением могучего глубинного духа,

разумеется, является бессмертный Салават
Юлаев. Великий, как сам его народ.

Ты – памятник отверженным и гордым,
Увидевшим в тебе свою мечту,
Всем, кто унижен был, но непокорным,
Всем тем, кого я и не перечту**.

Но пусть перечисление лиц, кому
поэт посвящает свои строки, не создает у
читателя впечатления сплошной патети9
ки и возвышенных слов, когда забывает9
ся сила образа, мощь внутреннего чув9
ства. Ирек Киньябулатов ярый против9
ник пустословия. Чего стоят хотя бы та9
кие сравнения: «когда прилягу на стерню,
она напомнит мне щеку отца», «кажется,
вдруг постарела земля», «вовек я не берег
себя – меня мой верный Бог берег». Этот
список можно продолжать бесконечно.
Но мне хочется привести одно стихотво9
рение, которое называется «Ибо». Не так9
то просто построить целый стих, каждая
строка которого начинается этим индиф9
ферентным на первый взгляд словом:

Ибо жизнь проходит – не иначе,
Ибо стержень сущего утрачен,
Ибо не влечет к пустому трепу,
Ибо в темноту уводят тропы;
Ибо воды растекутся ядом,
Ибо мое слово камнепадом
Рухнет вместо нежного созвучья
Из гортани – как с высокой кручи;
Ибо к нелюбимому не ластись,
Ибо изменить я мир не властен,
Ибо нету в жизни интереса,
Ибо нет судьбе противовеса;
Ибо солнце клонится к закату,
Ибо это есть за все – расплата**.

Недаром профессор Ахмет Сулейманов
посвятил поэтическому мастерству Ирека
Киньябулатова отдельную работу под на9
званием «Летопись земли – на ладони».

Теперь, когда к семидесятилетию по9
эта вышла новая солидная книга, можно
уверенно сказать: срок жизни немалый, и
сделано за это время тоже немало. Следо9
вательно, жизнь прожита не напрасно,
можно не краснеть перед памятью родите9
лей и не стыдиться перед современниками.

  * Перевод Ю. Андрианова
** Перевод Г. Шафикова
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Евангелие и вожди большевизма
О некоторых поучительных уроках прошлого

Марат Ямалов
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Один из самых ярких впечатлений
юности были завораживающие образы
литературных революционеров — Овода,
Базарова, Рахметова, а затем и реальных
лиц — Желябова, Ленина, Камо, Стали9
на, Дзержинского, позже — Фиделя Каст9
ро и Че Гевары. За этим стояло восхище9
ние необычными, новыми людьми, увле9
чение пафосом справедливого переуст9
ройства общества.

Возвращение к чувству реальности,
отрезвление шли медленно, но неуклонно.
Говорилось же, что если ты в молодости
не был трубадуром, то у тебя нет сердца, а
если к старости не стал эпикурейцем, то у
тебя нет головы. В данном случае, конеч9
но, речь не только о «поумнении» с возра9
стом и накоплением житейского опыта.
Дело в более существенном. Подобные
сдвиги в сознании связаны с глубокими
процессами осмысления социального
бытия. Их надо было выстрадать, каждо9
му по своей судьбе.

Помню, сначала я невольно обратил
внимание на скрытый симбиоз религии и
революционной идеи — по целям, экзаль9
тации, влиянию на людей. Еще С. Г. Не9
чаев в ХIХ веке пишет «Катехизис рево9
люционера», где обосновывает право ре9
волюционеров на любые средства в дости9
жении своих целей. По мнению Н. А. Бер9
дяева, это предельно выраженные
принципы безбожной революционной ас9
кезы, вывороченной православной аске9
тики, причудливо смешанной с инквизи9
цией — фанатизмом, изуверством, рас9
кольничеством. В революционном движе9
нии возникали «Манифест», «Кредо»,

«Принципы коммунизма», «Азбука ком9
мунизма». Даже «Моральный кодекс
строителя коммунизма», записанный в
Программу КПСС в 1961 году, являлся пе9
ределанной, дополненной и «усиленной»
калькой христианских наставлений.

Провозгласив свою идеологию «науч9
ной», коммунисты опирались на принци9
пы классового и формационного подхода,
атеизма и интернационализма. Поэтому
отказ от религии был для них только час9
тью общего отказа от цивилизационного
контекста, национальных традиций, ду9
ховных, нравственных и культурных цен9
ностей. Так и пели по Евангелию: «Отре9
чемся от старого мира, / Отряхнем его
прах с наших ног». Это одна из граней
попытки построить «правильное» обще9
ство с чистого листа!

«Манифест Коммунистической
партии» К. Маркса и Ф. Энгельса сущ9
ностно «зеркалит» христианство — не
только по основам своей этики, но важ9
нейшим, афористически выраженным
политическим положениям. «И пусть
господствующие классы содрогаются
перед грядущей коммунистической рево9
люцией. Пролетариям в ней нечего те9
рять, кроме своих цепей. Приобретут же
они весь мир», — провозгласили они в
ответ на «вызов» христианства. «Что
пользы человеку приобрести весь мир,
если при этом он потеряет душу?» — из
глубины веков возражало Евангелие.
Перекличка стала принципиальной,
ключевой. И только Россия в силу своей
самобытности довела ее до логической
завершенности.
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Это было соперничество за умы и сер9
дца людей. Называя религию «опиумом»,
«мракобесием», «поповщиной», «трупо9
ложеством» и другими хлесткими эпите9
тами, приводя примеры реакционности
церковников, революционеры яростно во9
евали с фактическим конкурентом, пыта9
ясь отвоевать эту нишу сознания для
себя. Цивилизации, базирующейся на
христианской морали, предлагались дру9
гие основы, на классовых и атеистичес9
ких принципах. Такой посыл и оказался
грандиозной утопией.

Тенденция к превращению марксиз9
ма9ленинизма в светскую религию уже
исследована в научном плане (В. Бонда9
ренко и др.). Но диагностировалась она с
самого начала большевизма. Здесь были
налицо своего рода священное писание,
апостолы, пастыри9вожди, служители
организации, великомученики, ритуалы,
гимны, песнопения, клятвы, обеты и за9
клинания, иконы, фетиши, свой талму9
дизм и догматизм… Тяготение к религиоз9
ности определилось вместе с зарождени9
ем партии нового, тоталитарного типа.
Наступила эпоха вхождения в политику
больших, манипулируемых масс.

Репрессии против религии были кро9
вавыми, широкомасштабными. Допуска9
лось немало бессмысленных зверств. Раз9
гром церкви сопровождался надругатель9
ствами, глумлением. Храмы взрывались,
сжигались, превращались в склады, клу9
бы, музеи. Казалось, что революционеры
яростно воюют с идейным противником.
На самом деле это была война со своим
народом, с людьми, в конечном счете — с
самими собой. Стремление уничтожить
религию было признаком слабости, а не
силы. Известен эпизод, когда в центре
разграбленного собора перед потрясенны9
ми прихожанами комсомолец отбил че9
четку и насмешливо закричал: «Ну, что,
наказал меня ваш боженька?» На что
один из старцев печально ответил: «Ка9
кой же кары вы еще ждете от Бога, если он
уже лишил вас разума?»

Преданность революционной идее,
убеждениям в России приобретала харак9
тер фанатической Веры. Все, что про9
славлялось в большевизме, подозритель9
но напоминало религиозное самоотрече9
ние. То же самое, только на основе бого9
борчества, то есть как бы с другим знаком!

Показательно, что высшей оценкой
партии в устах И. В. Сталина было срав9
нение ее с Орденом меченосцев! Конспи9
ративность и тайные операции, железная
дисциплина и милитаризм стали неиз9
менными атрибутами такой структуры.

Все эти параллели и метаморфозы не
следует считать изобретением большевиз9
ма. Так, еще Этель Лилиан Войнич в
«Оводе» отразила столкновение двух вер,
напрямую противопоставив христиан9
ство и революционаризм. Роман разобла9
чал «фальшивость» первого и возвышал
«истинность» второго. Но в морально9
этическом плане победа Овода все же
представляется сомнительной. Просто в
нем горит другая вера, со смещенными
ценностями. Та свобода Италии, за кото9
рую он борется всеми средствами и кото9
рая кажется ему высшей справедливос9
тью, на деле вовсе не затрагивает нрав9
ственных устоев человека. В яростном
обвинении Монтанелли, церковной орга9
низации и религиозной идеологии Овод
невольно поднимает вопросы, которых не
решить заговором, подпольем или револь9
вером. В нем желчно говорят человеческая
уязвленность, оскорбленные любовь и
совесть, возмущение предательством
Учителя и Отца. Эти чувства выражены
намного сильнее решимости сделать что9
то полезное для Родины. Правомерно воз9
никает вопрос: а каким будет тесто на ре9
волюционной уже закваске?

Особенно далеко продвинулась в ана9
лизе данного явления русская литература.
Это прежде всего бессмертные произведе9
ния Ф. М. Достоевского: «Бесы», «Пре9
ступление и наказание», «Братья Карама9
зовы», «Идиот». Федор Михайлович
глубже всех проник в дихотомию «хрис9
тианство–коммунизм», вскрыл и общие
корни их исторического симбиоза, и не9
примиримую противоположность. Более
того, столь всемирное, всеохватывающее
понимание феномена, универсализм по9
зволили ему заглянуть далеко в будущее.
Его предвидение нашего ХХ века, изло9
женное в «Легенде об Инквизиторе», пора9
жает точностью даже в деталях. Показа9
но неизбежное вырождение революцион9
ного идеала. Предельно остро сформули9
рована дилемма: «Если нет Бога, то, зна9
чит, все дозволено?». Диалектика
человека, веры и власти («тайна, чудо,
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авторитет»!), обрисованная Достоевским,
напоминает великое мироздание, новей9
шую физику Эйнштейна. Не имеет оправ9
дания счастье, построенное сознательно
на слезах хотя бы одного ребенка, утверж9
дал он, показав бессмысленность стрем9
ления к царствию небесному без человека,
без веры. И стоит ли удивляться, что до
сих пор многие крайние (правые, левые!)
не воспринимают Достоевского, не про9
щают ему «Бесов».

Место веры в системе общественного
сознания, роль религии в процессе со9
циализации личности осмысливались
Л. Н. Толстым. Для него характерно не9
приятие подмены внутреннего совершен9
ствования человека внешними движени9
ями, отрицание преувеличенных оценок
революционаризма, «левизны» в обще9
ственном прогрессе. Проявления истины
всегда кротки, смиренны и просты, отме9
чал писатель. Он не считал оправданны9
ми огромные жертвы политических по9
трясений за скромные плоды демократи9
зации. Исключительно важными пред9
ставлялись ему качество человека и чело9
веческих взаимоотношений. Это главное
мерило, базовые координаты для обще9
ства. Хотя критики показывали несосто9
ятельность и односторонность его резких
выпадов против государства, культуры,
цивилизации.

Здесь проявились истоки и противо9
речия гуманизма ХХ века — века Николая
Рериха, Махатмы Ганди, Альберта Швей9
цера, Альберта Эйнштейна, Януша Кор9
чака, Бертрана Рассела, Андрея Сахарова,
матери Терезы… Исключительно остро
эти идеи поданы не только в трудах вели9
ких философов, но и в произведениях
Антуана де Сент9Экзюпери, Эрнеста Хе9
мингуэя («По ком звонит колокол»), Эри9
ха Марии Ремарка («Три товарища»), и
многих других.

«Доброта, красота и правда — вот иде9
алы, которые освещали мой жизненный
путь, вновь и вновь возрождая в моей
душе радость и мужество», — отмечал
Альберт Эйнштейн. Такой настрой соот9
ветствует мировоззрению и добродетелям
христианства, а не революционному са9
моотречению и беспощадности.

Целостно, как явление отечественной
и всемирной истории, большевизм рас9
смотрен в блестящих трудах Н. А. Бердяе9

ва: сборник «Вехи» (1909), «Духи русской
революции» (1918), «Истоки и смысл рус9
ского большевизма» (1937), «Русская
идея» (1946) и других. Анализируя антро9
пологию революции через миры и образы
Гоголя, Достоевского и Толстого, он утвер9
ждал, что нарастающая революционная
идея выдвигает новый человеческий тип
полулюдей с искаженными от ненависти
и зависти лицами. «Наша эпоха задыхает9
ся от злобы, потому что изменила христи9
анству», — с горечью писал философ. Это
не гимн христианству, не приговор Ниц9
ше, но констатация фундаментальных,
тектонических сдвигов в социальных ос9
новах современного общества.

Не касаясь всей глубины проблемы
человека, и М. Горький, сам отдавший в
юности щедрую дань ницшеанству, бун9
тарству и революционаризму, в зрелости
ставил принципиальные духовные про9
блемы: «Я не устану думать — кто я, что я,
и я не побоюсь ответа на вопрос — зачем
я». Он писал в своих «Несвоевременных
мыслях» о значении культуры в преобра9
зовании общества. Представляют особый
интерес его рассуждения о двух типах ре9
волюционеров. Основная масса — «рево9
люционеры на время», это фанатики, рас9
четливые, жестокие аскеты, оскопляющие
творческую силу революционных идей.
Вторые — «вечные революционеры» —
люди идеи, гении, новаторы, характеризу9
ющиеся величием, гуманизмом, скромно9
стью и самопожертвованием.

В этих заключениях писатель, как
видно, ухватил суть. Читая И. Бунина,
Н. Бердяева, И. Франко, А. Кропоткина,
В. Короленко, М. Пришвина, И. Павло9
ва, М. Булгакова и других мыслителей и
творцов, чувствуешь подтверждение та9
ким выводам. Внешне все сходно — пас9
тыри, проповедники, лидеры, паства. Но
внутри, в главном — пропасть различия.
Это отношение к человеку. За пренебреже9
ние к человеку вас ждет неминуемая рас9
плата, предупреждал большевиков В. Ко9
роленко. Е.Замятин в своей притче пока9
зал, как смердит мертвечиною и ни к чему
не пригоден общинный храм, построен9
ный на месте и за счет средств убитого в
этих целях купца.

А. Платонов отразил нарастающее
обессмысливание языка и социальной
практики вне человека, исторический ту9

6 «Бельские просторы»
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пик строя гигантомании, «котлованов» и
«ювенильных морей». Не случайными
подтверждениями такого анализа оказа9
лись не только бесчисленные жертвы и
страдания, но и различные проекты типа
поднебесного Дома Советов или поворо9
та сибирских рек на юг, к счастью не ус9
певшие воплотиться в жизнь… М. Булга9
ков в «Собачьем сердце», «Мастере и
Маргарите» говорит о том же.

Разве Иисус не был величайшим ре9
волюционером всех времен и народов?
Да. Но он был революционером от любви,
в отличие от профессиональных глаша9
таев борьбы, которых во все века на бар9
рикады толкала ненависть. Это предель9
но ясно сформулировал Эрнесто Че Гева9
ра, который на вопрос: что приводит чело9
века в революцию? — искренне отвечал:
«Голод. Свой или чужой, осознаваемый
как свой». Красиво, но страшно. Здесь и
пролегает водораздел между двумя типа9
ми революционеров, а фактически — меж9
ду добром и злом, христианством и ком9
мунизмом, Учителем и Инквизитором,
блестяще проанализированный Достоев9
ским.

В. Солоухин в эссе «При свете дня»
рассуждает, кого реально мог любить
вождь Октябрьской революции? При про9
возглашаемой любви к человечеству —
увы, равнодушие к судьбам Отечества,
ненависть практически ко всем слоям об9
щества — интеллигенции, служащим,
офицерскому корпусу, крестьянству, ре9
лигиозным деятелям, предпринимателям,
даже к большинству внешне воспеваемо9
го рабочего класса. Все приносится в жер9
тву Идее, Молоху Революции. Нетерпе9
ние, пламя вождизма и революционных
амбиций оказываются выше всего. Пос9
ледующее умиротворение страны, эконо9
мический и социальный прогресс не пере9
черкивают сути этих людей, не оправды9
вают бесчисленных жертв.

Пытаясь разжечь революции в Азии,
Африке и Латинской Америке, Че Гевара
на деле доказал несостоятельность своего
лозунга: «Революция не знает границ».
Он утверждал, что настоящий герильеро
(партизан) хорошо знает страну, мест9
ность, пользуется поддержкой населения.
Между тем предсмертные его дневники
свидетельствуют совершенно об обрат9
ном. Не зная ситуации с земельным воп9

росом в Боливии, он тщетно пытался под9
нять крестьян против местных «эксплуа9
таторов» — убивать зажиточных, ста9
рост, служивых. Переправляясь через не9
знакомые реки, воюя во враждебной, неиз9
вестной ему обстановке, он не мог пола9
гаться ни на кого, был для населения
непонятным, чужим и даже пугающим.
Трудно представить себе более сокруши9
тельное крушение революционного мес9
сианства, стремящегося насильственно
«осчастливить» народы и континенты!
Кстати, после отхода Фиделя от власти
его брат Рауль Кастро уже в наши дни
сделал знаменательные «уступки» своему
народу — разрешил пользоваться мо9
бильниками, покупать электронную ап9
паратуру, селиться в гостиницах рядом с
иностранцами… Как говорится, коммен9
тарии излишни.

Революция без любви превращается в
свою противоположность, в великий, но
несостоятельный соблазн. В искушение
силой. Об этом и просится в молитве
«Отче наш»: «и не введи нас во искуше9
ние, но избавь нас от лукавого»… Не слу9
чайно последующие жестокости и не9
справедливости революции по масшта9
бам всегда превосходили то «устройство
старого мира», против чего и разжигалась
ненависть…

А. И. Солженицын сказал про это
убежденно и точно: «С тех пор я понял
правду всех религий мира: они борются со
злом в человеке (в каждом человеке).
Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но
можно в каждом человеке его потеснить.
С тех пор я понял ложь всех революций
истории: они уничтожают только совре9
менных им носителей зла (а не разбирая
впопыхах, — и носителей добра), — само
же зло, еще увеличенным, берут себе в на9
следство» («Архипелаг ГУЛаг», т.2).

Каждый наш революционер не мог не
чувствовать этого в душе. Все они знали
основы христианства, а многие прошли и
специальную подготовку (семинарии).
Любой великий деятель революции вел
свой скрытый спор9диалог с верой. Отсю9
да многие пронзительные детали, знание
Евангелия, оговорки, противоречивые по9
ступки, библейские сюжеты. Отсюда же и
заключение, что ни один революционер
никогда еще не поднимался выше эшафо9
та! Это и есть своего рода пьедестал на9
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силию. Жорес назвал революцию варвар9
ской формой прогресса. Бердяев убежден9
но писал, что вообще не бывает удачных
революций.

Прорыв в эволюции, скачок, вынуж9
денные политические потрясения, конеч9
но, объективны. Ошибка в попытке вос9
петь их и сделать постоянными: «Есть у
революции начало. Нет у революции кон9
ца!» или «И юный Октябрь впереди!».
Это напоминает гимн хирургической опе9
рации, стремление сделать ее вечной и
единственной формой терапии всех неду9
гов… Кстати, некоторые из них уже после
первой российской революции, почуяв
неладное, обратились к «богостроитель9
ству» и «богоискательству», за что были
хлестко критикованы своим вождем. По9
том они каялись, как, например, А. В. Лу9
начарский, вступавший в диспуты с цер9
ковными иерархами. Но и тогда сквозило
ощущение, что атеистическая ярость и
воинственность были их последним сло9
вом… Параллельно шла государственная
жестокость.

Сам В. И. Ленин в марте 1920 года,
продолжая полемику с обреченными
меньшевиками и эсерами, цинично при9
знавался: «Нашелся бы на свете хоть
один дурак, который пошел бы на револю9
цию, если бы вы действительно начали
социальную реформу?». Между тем сам
он сделал все, чтобы не допустить движе9
ния по пути мирных преобразований, что9
бы в интересах «мировой революции» во
что бы то ни стало превратить в своей
стране «войну империалистическую в
войну гражданскую»… Только в радикаль9
ном исходе он видел самое оптимальное
решение поставленных задач: «перевер9
нуть Россию!», «разжечь мировую рево9
люцию!».

Изучая ораторские приемы Ильича, я
поражался его постоянному обращению к
Евангелию. Можно сказать, он был про9
низан миром Нового Завета, черпал из
него аргументы, хотя и постоянно, по при9
званию ортодоксального материализма, с
юношеским задором оспаривал его дух!
Сорвав с шеи свой крестик, он еще в дет9
стве не просто отказался от веры (это пра9
во каждого). Существенно то, что это
было сделано в вызывающей форме, де9
монстративно. Ничто уже не могло пока9
заться чрезмерным на пути к его целям. В

гордыне и ненависти он снял с себя все
ограничения, развязал руки. Между тем
вопросы не исчезли, взаимоотношения
продолжались (кстати, брак свой он вы9
нужденно узаконил все9таки венчанием в
церкви!).

Один из его товарищей по юности, в
будущем академик, в 1924 году вспоми9
нал: «Может быть, я ошибаюсь, но мне
кажется, что на все вопросы, которые
можно поставить, его цельность дала бы
такой ответ: «Что есть истина?» — «То,
что ведет к революции и победе рабочего
класса»; «Что нравственно?» — «То, что
ведет к революции»; «Кто друг?» — «Тот,
кто ведет к революции»; «Кто враг?» — «Тот,
кто ей мешает»; «Что является целью жиз9
ни?» — «Революция»; «Что выгодно?» —
«То, что ведет к революции». Этот мо9
ральный кодекс революционера, как раз
напоминающий знаменитый нечаевский
Катехизис, писатель Л. Колодный в кни9
ге «Ленин без грима» справедливо расце9
нивает как свидетельство безнравствен9
ности. Ничто, никакие проявления совес9
ти не могли остановить вождя! Всепогло9
щающее значение придается энергетике
достижения поставленной, как ему ка9
жется, главной цели.

Оттенок харизмы, религиозности но9
сили названия и дух многих его публици9
стических брошюр и статей: «Что такое
«друзья народа» и как они воюют против
социал9демократов?», «Что делать?», «С
чего начать?», «Шаг вперед, два шага на9
зад», «Пролетарская революция и ренегат
Каутский», «Война и российская социал9
демократия», «Письма издалека», «Боль9
шевики должны взять власть», «Марк9
сизм и восстание», «Советы посторонне9
го», «Государство и революция» и т.д.

Наряду с великолепным знанием
фактуры русской классической литерату9
ры, в его трудах и выступлениях не было
числа цитированию, перефразированию и
упоминанию библейских выражений и
слов. Но это только внешнее, художе9
ственно9публицистическое проявление
библейской эрудиции. Более важна обо9
ротная сторона его радикального отказа
от православия. Это харизма, маниакаль9
ного типа Вера в свое исключительное
предназначение — возглавить движение
пролетариата в стране и мире, повести за
собой Россию, создать новый строй. Своя

6*
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организация — не менее чем ум, честь и
совесть эпохи! Иногда кажется, что он
упивается величием жестокости — по от9
ношению к политическим противникам,
социальным антагонистам. Когда он
слышал о революционном терроре, лицо
его начинало светиться вдохновением,
радостью… Страдания отметались, как
мелочевка. Наставления дружинникам в
годы первой революции потрясают почти
садистскими, уголовными подробностя9
ми партизанской тактики. В более по9
здних приказах, не предназначенных для
обнародования, азартно, горячо расписы9
вается технология расправы — расстре9
лять, ставить к стенке, повесить, карать
массово и беспощадно, чтобы трепетали,
отбить охоту оказывать даже ничтожное
сопротивление… Как лейтмотив, как де9
виз — «война им — и война беспощад9
ная!».

Из этого невероятного пафоса безжа9
лостности рождалось кощунственное
вдохновение Маяковского: «Это един9
ственная великая война из всех, какие
знала История!». В 2004 году издана кни9
га Е. П. Данилова «Тайна российского
сфинкса», которая рассказывает о многих
ранее неизвестных фактах из реальной
биографии вождя. В том же году вышел
сборник — свод воспоминаний, докумен9
тов, версий историков «Ленин в жизни»,
составленный Е. П. Гусляровым.

Сопротивление верующих изъятию
церковных ценностей в Шуе вызвало у
Ленина ярость и одновременно восторг по
поводу якобы просчета, допущенного
«противником». В его письме Молотову
для членов Политбюро терминология во9
енная: «с самой бешеной и беспощадной
энергией, не останавливаясь перед подав9
лением какого угодно сопротивления…
мы должны именно теперь дать самое ре9
шительное и беспощадное сражение чер9
носотенному духовенству и подавить его
сопротивление с такой жестокостью, что9
бы они не забыли этого в течение несколь9
ких десятилетий… Чем большее число
представителей реакционной буржуазии
и реакционного духовенства удастся нам
по этому поводу расстрелять, тем лучше».
Как юрист и политик, не забывает он и о
маскировке противоправных действий:
публично — телеграмма о приостановле9
нии изъятия ценностей, на деле — созда9

ние законспирированной комиссии, ха9
рактер распоряжений (секретно, устно),
порядок публичных выступлений (ис9
ключительно Калинин!) и т.д. И по неко9
торым данным, только в 1922 году было
уничтожено 8100 духовных лиц (Журнал
«Слово», 1991, № 5). Репрессии накаты9
вались волнами, повторившись еще раз в
период коллективизации сельского хозяй9
ства.

Стиль выступлений Ленина, в зави9
симости от аудитории, сильно напоми9
нал религиозные проповеди, поучения,
пророчества. Вождь и лучшие ораторы
большевизма блестяще владели приема9
ми нейро9лингвистического программиро9
вания (то есть скрытого воздействия).
Многие хлесткие выражения и понятия,
экзальтированная манера подачи тезисов,
близких слушателям, действовали без
расшифровки непосредственно на под9
сознание и чувства. Митинги вылива9
лись в литургии. В эмоционально9поли9
тическом накале принимались желаемые
резолюции. Как совершенно религиозны9
ми получились клятвы на похоронах Ле9
нина. Транспарант: «Могила Ильича ста9
нет колыбелью нового мира»… В наэлект9
ризованной толпе исчезали индивидуаль9
ные проявления здравого смысла, совес9
ти, человечности (это анализировали еще
Густав Ле Бон и другие психологи). Тор9
жествовала тактика. Им казалось, что
«победителей не судят», а история разбе9
рется «потом», «прошлое принадлежит
богу» (Сталин).

Несомненно, вождями всегда мыс9
ленно проигрывались ситуации из Еван9
гелия, где были и трижды прокричавшие
петухи, и Савлы, внезапно ставшие Пав9
лами, и поцелуй Иуды, и единожды со9
лгавший — кто тебе поверит, и пророк в
своем Отечестве, и глас вопиющего в пус9
тыне, и верблюд, не способный пройти
сквозь игольное ушко, и талант, зарытый
в землю, и семена, отделенные от плевел,
и семена, брошенные в каменистую почву,
и пресловутые тридцать сребреников…

Оставшиеся в живых делили имуще9
ство отправленных на заклание. Опять
как в Евангелии… Вышинский жил на
даче Серебрякова, Берия — Чубаря, Моло9
тов — Ягоды и т.д. Подобный же пример
имелся в истории декабризма. Так, когда
военный министр и член следственной
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комиссии по делу декабристов А. И. Чер9
нышев стал преследовать своего род9
ственника декабриста З. Г. Чернышева в
надежде получить наследственный граф9
ский майорат, генерал А. П. Ермолов ска9
зал: «Что же тут удивительного: одежды
жертвы всегда поступали в собственность
палача». Но в ХХ веке эта практика при9
обрела массовый характер, как ритуал
Приобщения. В деревнях односельчане
якобы по справедливости расхватывали
скарб раскулаченных. Поощрялось и сти9
мулировалось доносительство. Известен
случай, когда в подкулачники записали
учителя — только ради того, чтобы ото9
брать для правления его дом, наиболее
приличный в деревне. Террор вовлекал,
развращал, развертывал свои социально9
психологические механизмы, раскручи9
вался.

В этих условиях Церковь новой влас9
тью была приговорена, обречена на лик9
видацию. Взамен выстраивалось колос9
сальное общественное здание на основе
лжи — о революции и революционерах, об
их святом праве на насилие. «Нет таких
крепостей, которых не взяли бы больше9
вики». «Нас недаром прозвали твердока9
менными» — по Ленину. Буревестник,
Данко и Сокол — по Горькому. «Эта
сталь, железо это» — от Маяковского.
«Гвозди бы делать из этих людей» — из
Тихонова. «Как закалялась сталь» — от
Островского. При этом большинство,
поддерживая эпическую мифологию рево9
люции, смутно или четко осознавало, что
она весьма далека от реальности. Ника9
кой «особенности», совершенства даже в
близком окружении, даже на самом верху,
увы, не существовало. Зачастую и они
зарастали бытом, развращались и вырож9
дались. Наметилось такое сразу, уже с
1917 года. Как всегда бывает с нувориша9
ми в неожиданной, абсолютной власти.
Или — с «мещанами во дворянстве». Но9
вая элита в целом, за редкими исключени9
ями, не отличалась образованностью или
культурой. А духовный запас прочности
был растрачен «во имя».

Особенно все это понимал и чувство9
вал Сталин, который стал режиссером9
постановщиком, актером, участником,
зрителем и критиком дьявольски талант9
ливо разыгрываемых им комедий и траге9
дий. У него была какая9то особая, мефис9

тофельская отстраненность от происходя9
щего вокруг. Всегда оставался зазор, чув9
ствовалась сатанинская усмешка. Видя
«несовершенство», ущербность окруже9
ния, «вождь» сознательно опускал их,
втягивал в мафиозную избранность. Как
на одном из последних предвоенных ново9
годних вечеров, где его, молчаливого и
одинокого, многие родные и близкие жа9
лели, не понимая, что он, как Хозяин,
мысленно решает их судьбы, неочевидно
прощается с ними.

Эти шекспировские мизансцены
были доступны лишь ему одному, и это
оказалось не менее интригующе, чем зах9
ватить грандиозную власть, руководить
огромной страной и тасовать жизни де9
сятков миллионов. Их трагическую «ста9
тистику» он оправдывал необходимос9
тью, великими переломами в собственной
душе, восхождением общества, возрожде9
нием державы. Раздавив человека, Ста9
лин усматривал в этом объективность
происходящего. И употреблял техноло9
гизмы, техницизмы, абстракции: «при9
водной ремень», «аппарат», «обострение
борьбы», «чистка», «лес рубят — щепки
летят», «недорубил», «уничтожить как
класс» и т.д.

Многие считали, что, несмотря на
грузинские происхождение и биографию,
он действительно любил Россию. Дочь,
С. Аллилуева, писала: «Еще в Сибири
отец полюбил Россию по9настоящему: и
людей, и язык, и природу. Он вспоминал
о годах ссылки, как будто это были
сплошь рыбная ловля, охота, прогулки по
тайге. У него навсегда сохранилась эта
любовь»… Фактически здесь твердо кон9
статируется, что он участвовал в револю9
ционном движении, еще по9настоящему
не полюбив Россию. Что же тогда приве9
ло его в стан борцов? Ненависть? Далее,
как понять, что человек, так тепло расска9
зывающий о дореволюционной Сибири и
ссылке, полюбивший страну, затем по9
крыл ее лагерями? И там обстановка ста9
ла уже совсем другой, очень далекой от
прежней «идиллии»!

А как быть с отношением вождя к со9
отечественникам — соратникам, род9
ственникам, партийным, хозяйственным
работникам, деятелям культуры, воен9
ным, крестьянам, священнослужителям,
лидерам национальных регионов и т.д.?
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Как соотносить с любовью параноидаль9
ные проявления его жестокости, мсти9
тельности, недоверчивости и коварства?
Совместить расстрелы списками, по раз9
нарядке, по категориям, внесудебными
решениями, при бесчеловечном и бес9
смысленном «выбивании» признаний как
«царицы доказательств»? Как, подписав
расстрел «оптом» на почти четыре тыся9
чи человек, потом идти любоваться «Ле9
бединым озером»? Не меркнут ли прегре9
шения Романовых перед его произволом?
Можно ли эти миллионы погибших зас9
читать за объективные жертвы на алтарь
величия державы, историческую дань за
модернизацию страны? Если он был госу9
дарственником, державником и патрио9
том, то достаточно ли такой констатации
для понимания мотивов его решений?

Внутренняя полемика вождя с христи9
анством была особенно принципиальной,
заостренной, профессиональной. Он от9
лично знал и глубоко презирал слабости
людей. «1) слабость 2) лень 3) глупость —
единственное, что может быть названо
пороками, — записывал Сталин. — Все
остальное — при отсутствии вышеуказан9
ного составляет добродетель! NB! Если
человек 1) силен (духовно) 2) деятелен
3) умен (или способен), то он хороший,
независимо от любых иных «пороков»!
(1) и (3) дают (2)». Духовным, нравствен9
ным качествам места здесь не оставлено.
Это прямой вызов Новому Завету, хрис9
тианским заповедям.

В этих его откровенных постулатах
изложено продуманное, выношенное,
принципиальное неприятие христиан9
ства. Это также больше, чем просто со9
рвать крест. Это попытка в собственной
душе раз и навсегда ответить на вопросы,
которые тысячелетиями решало человече9
ство. День ото дня доказывать себе, что
преступать во имя высокой цели можно и
нужно. Что на это ты имеешь право («не
тварь», совсем по Достоевскому!). Это
гордыня, оправдывающая другие «смерт9
ные грехи» и низводящая до ничего хрис9
тианские добродетели. Переделанные в
нормы революционной морали, те же
нравственные установки Евангелия пре9
вращались в нечто противоположное. Как
крепость брачных отношений под стро9
гим надзором парткома. Как ордена за
убийство Троцкого, Михоэлса…

С таких позиций Сталин разобрался
и расправился с целыми поколениями ре9
волюционеров — от теоретиков больше9
визма, членов политбюро, героев Граж9
данской войны и агитаторов до рядовых
партийцев. «Железом», «сталью», «твер9
докаменными» они были только для про9
паганды. Все оказались под общим зна9
менателем, сформулированным выше.
Никого не минула чаша испытаний. Ник9
то не бросил вызова главному — револю9
ционному идеалу, детищу борьбы, мечта9
ли лишь заменить Вождя. На более под9
ходящего.

Они несли свой крест, проходили
свою Голгофу, жизнью подтверждая пре9
дупреждения Евангелия. Ленин, Бухарин,
Сталин, Зиновьев, Каменев, Троцкий,
Дзержинский, Томский, Рыков, Орджо9
никидзе — любой из них в конце своего
пути мог подумать о смысле происходя9
щего, о вызове, брошенном душе, совести,
небесам, вере и вечности. Об Отце и
Сыне. О неизбежности расплаты — тоже.

В интересах революционного дела
они поступались многим, а потом оказы9
валось — всем… Это люди, вышедшие за
грань. У Сталина в потрясении Зиновьев
спрашивал накануне конца: «Коба, неуже9
ли тебе неизвестно чувство благодарнос9
ти?» — «Ну, почему же, это такое собачье
чувство», — отвечал ему прежний друг, во
многом и ему обязанный своим восхожде9
нием… «Боже, неужели на свете нет спра9
ведливости!» — перед расстрелом закри9
чал потрясенный Зиновьев, обманутый
коварными обещаниями Сталина сохра9
нить жизнь в обмен на признание в неле9
пых обвинениях. И Сталин заставлял
своего охранника Паукера вновь и вновь
передразнивать, изображать эту сцену
казни, весело смеясь… И это похоже на
правду и напоминает притчу. Такое уже не
раз встречалось в истории. Не судите — да
не судимы будете. От слов своих оправда9
ешься, и от слов своих осудишься… «Ка9
кой мерою мерите, так и вам будет мерить9
ся». В начале юности Сосо писал стихи
религиозного содержания. А к концу жиз9
ни тайно посещал часовню, начал менять
отношение к церкви.

В Евангелии есть строгий сюжет9пре9
достережение о том, чтобы возвративший9
ся хозяин застал вас не спящими, а бодр9
ствующими. Убиваемые своими, предан9
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ные и оболганные, лишенные простого
участия, революционеры в последний мо9
мент обращались к самым затаенным
уголкам своей души, к совести, к добру и
справедливости, к любви и надежде. Зна9
чит, они просыпались! Приходили отчая9
ние и озарение, словно травиночка, вы9
росшая из мрачной каменной стены рас9
стрельных казематов. И здесь не может
быть никакого злорадства и мщения, по9
тому что в такой момент все — Человеки…

Клайв Льюис об этом писал: «Бог об9
ращается к человеку шепотом любви, а
если он не услышал, то голосом совести;
если человек не слышит и голоса совести —
то бог обращается через рупор страда9
ний». Никому не дано было самонадеян9
но доказать, что это не так!

«В окопах не бывает атеистов», — ут9
верждал генерал де Голль. Но между жиз9
нью и смертью пролегают не только око9
пы. Это может быть и судьбоносный шаг,
и просто Рубикон, который переходят, пе9
реступают многие, и лезвие бритвы меж9
ду настроем души, решениями разума и
дерзостью воли. Наконец, необходимость
прямо ответить на беспощадные вопросы
перед величием внезапно подступившей
вечности. Подвести тяжелый баланс. И
уйти от этого невозможно!

Убежденные большевики сначала му9
жественно выбирали целесообразность,
шли на жестокости, самопожертвование.
А позже трусливо молчали, голосовали
«как все», лицемерно славословили вож9
дя, пытаясь оправдаться, что «так надо».
И отрекались, и предавали, и каялись. И
получали сребреники в виде привилегий.
И не могли остановиться. «Революция»,
«классовая борьба» представлялись им
вечной индульгенцией. В интересах дела
принимали кощунственные решения,
привлекали мерзавцев и закрывали глаза
на страшные дела, на чудовищные пре9
ступления. Которые по всем меркам были
отвратительны, как людоедство, как ма9
родерство. Революционеры участвовали
в них — порой с отвращением. Кстати,
еще герои Отечественной войны 1812 года
признавались, что быть мужественным в
жизни — порой намного труднее, чем про9
явить героизм на поле боя… «Оставим
мертвым погребать своих мертвых», —
думали большевики. «Революции не дела9
ют в белых перчатках», — успокаивали

друг друга. «А они нас жалели?» — торже9
ствующе спрашивали у колеблющихся.
«Око за око. Зуб за зуб!» — кричали на
собраниях, призывая расстреливать слу9
чайно выхваченных из своего же населе9
ния заложников в отместку за невнятное
покушение на «Ильича»…

И затем по очереди сами шли под жер9
нова, куда прежде уверенно отправляли
обреченных — сначала «врагов», затем
«примкнувших» и «слабых», впрочем, «не
ведая, что творят». Ф. Ф. Раскольников
даже в великом своем открытом письме
Сталину, написанном во Франции неза9
долго до загадочной своей смерти, разоб9
лачая предательство диктатора, все9таки
не смог поставить под сомнение саму
идею большевизма…

Воспевавшие новый мир деятели,
сильно или косвенно причастные к нему,
проходили через свой момент истины —
не только Н. Бухарин, К. Радек или А. Лу9
начарский, но и М. Горький, В. Маяковс9
кий, С. Есенин, Б. Пильняк, В. Киршон,
М. Кольцов, В. Мейерхольд, А. Фадеев…
По существу, им не могло быть достойно9
го финала. И советская культура все боль9
ше напоминает мартиролог, оттеняемый
перечнем сталинских и ленинских пре9
мий. Общий, неполный список репресси9
рованных деятелей только литературы и
искусства превышает 17 тысяч человек!

В революции тоже оказалось много
званых, но мало избранных. И жали не
там, где сеяли. Последние, рано или по9
здно, становились первыми и вершили
свой суд — столь же беспощадно, как и
первые. Тормоза с процесса были сняты в
принципе, с самого начала, сообща. Как
заразительно смеялись делегаты II съез9
да РСДРП, когда речь зашла о будущей
очевидной расправе над Романовыми… Но
этот смех соратников9сообщников был
приговором и каждому из них. Людям,
смакующим смерть «врага», получающим
удовольствие от уничтожения себе подоб9
ных, не на что было рассчитывать, когда
подошел и их час!

Эта расплата по незримым счетам
вовсе не связана напрямую с рясами и
иконостасами, со священнослужителя9
ми, ритуалами или их возможным лице9
мерием, с разрушениями и разграбления9
ми храмов. Она вытекает из того феноме9
на, который называется Душой Человека.
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Уверенные в том, что, изменив отно9
шения и политическое устройство, они
смогут радикально преобразовать обще9
ство и человека, подчинить ему силы при9
роды, революционеры всегда терпели ко9
нечное поражение, еще и не начав своих
деяний. Это напоминает квадратуру кру9
га, то есть задачу, которую исходно невоз9
можно решить. Им не дано было перепи9
сать историю, опровергнуть тысячелет9
нюю мудрость Евангелия и других таких
источников. Великая попытка построе9
ния «Божьего царства на земле» без само9
го уважения к человеку, без добра закончи9
лась поражением. Снесенный и восста9
новленный Храм Христа Спасителя те9
перь будет напоминать не только о победе
в Отечественной войне 1812 г. Так же, как
и Спас на Крови в Екатеринбурге на мес9
те дома инженера Ипатьева. «Ты победил,
Галилеянин»!

Невольно вспоминаешь слова заме9
чательного философа М. Мамардашви9
ли: «В XX веке со всеми нами случалось
то, чего нельзя ни забыть, ни простить».
«Мы живем в последствиях колоссальной

исторической патологии… которые и сей9
час живут в душах людей», — утверждал
православный священник А. Мень, за9
рубленный в 1990 году неизвестными. И
он же говорил: «Все имеет свой скрытый
смысл, только часто мы познаем это поз9
же, ретроспективно». Не удивительно, что
борьба с «большевизмом» и с «совковос9
тью» теперь либералами нередко ведется
с такой же ненавистью, бездуховно и раз9
машисто, как когда9то утверждался рево9
люционный строй.

Бросив вызов человеку в собственном
сердце, в себе самом, они в конце концов
подходили к черте, когда оставалось толь9
ко признать, что это ошибка по определе9
нию. Они терпели крах даже тогда, когда
казалось, что триумф неизбежен. Экспе9
рименты с душой получились страшнее
расщепления атома. Все «сверх того» дей9
ствительно оказывалось от «лукавого»,
как и предупреждал Новый Завет. Но не9
которым, к сожалению, уже не оставалось
времени и шанса даже на такое понима9
ние!

И не нам забрасывать их камнями…
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Навстречу свету
О творчестве художника Михаила Спиридонова

Эмма Соловкова

И свет во тьме светит,
и тьма не объяла его…

                              («От Иоанна
святое благовествование», 1.5)

Как9то, несколько лет назад, в Уфим9
ской галерее «Ижад» проходила коллек9
тивная выставка местных художников. В
уголке одного из залов висели две карти9
ны Михаила Григорьевича Спиридонова:
спокойные и раздумчивые, они, тем не
менее, властно приковывали к себе взгляд
и буквально «держали» весь зал. Особен9
но поражала картина под странным на9
званием «В ноль часов по Гринвичу»: на
ней художник непостижимым и, наверное,
только одному ему известным образом…
остановил время. Замершие в безмолвном
ожидании деревья, рядом — одинокий гру9
стный маленький домик, вдали — при9
зрачная, едва различимая фигура в белом
одеянии, а сквозь окружающую тьму про9
бивается мягкий, загадочный свет. Мест9
ность здесь трудно узнаваема, время года —
тоже, и это дает простор воображению,
заставляя подняться над суетным, зем9
ным и задуматься о высоком и вечном.
Эту картину, наверное, можно назвать
символом всего творчества художника,
раскрывающего перед нами таинствен9
ный и бескрайний мир человеческого духа
и души.

Михаил Спиридонов — из тех удиви9
тельных художников, кто, отходя от тра9
диционных канонов отечественного ис9
кусства и расширяя географию своих
творческих поисков, пропускает через
свою душу и сердце достижения мирового

искусства, творчески перерабатывает их в
своих произведениях и при этом остается
самим собой. Творчеству он неустанно
учится на протяжении всего своего жиз9
ненного пути, в разные периоды выбирая
для себя разных учителей. А еще его учи9
теля — это природа и сама жизнь.

Родился он в 1952 году в Уфе на окра9
ине Черниковки и провел свои детство и
юность в «идиллии» бараков, коммуна9
лок и маленьких деревянных садовых до9
мишек. Это место дорого ему до сих пор:
здесь жили близкие ему люди, здесь он
начал познавать мир и открыл для себя
волшебную страну творчества. Он родил9
ся художником: был странным ребенком,
часто видел смутные, фантастические
сны; а когда родители уже разрешали ему
гулять одному, он любил просыпаться
очень рано, когда дети и даже взрослые
еще спали, и бродить по близлежащим
пустынным дворикам мимо безмолвных
домов и деревьев, вслушиваясь в таин9
ственную тишину и постигая загадочное
переходное состояние природы от ночи ко
дню. Наверное, уже тогда он начал ощу9
щать себя частичкой бесконечного мироз9
данья и осознавать то сокровенное, труд9
но выразимое словами, что легло в основу
его будущего творчества. Ребенок словно
следовал заповеди так любимого им впос9
ледствии Александра Блока:

Остановись на миг послушать
                             тишину ночную.
Постигнешь слухом жизнь иную,
Которой днем ты не постиг…

В Черниковке была и Уфимская худо9
жественная школа № 1 (ныне носящая

Соловкова Эмма Александровна родилась в г. Курске. Выпускница факультета романо9
германской филологии БГУ. Печаталась в республиканской прессе, в журнале «Бельские про9
сторы».
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имя А.А. Кузнецова), в которой Михаил в
юном возрасте получил художественное
образование. Эта школа была культур9
ным центром северной части города, учи9
ла своих питомцев поиску собственных
эстетических идеалов в искусстве. Худож9
ник благодарен всем своим учителям этой
школы, и особенно Б.И. Замараеву, дав9
шему ему понимание формы, структуры,
пластики и цвета в живописи. По оконча9
нии средней школы Михаил намеревался
продолжить свое художественное образо9
вание в училище либо в вузе, но посту9
пить туда не сумел: подвели непрофили9
рующие предметы. Но он не оставил свою
мечту стать живописцем. Официально (с
1970 до 1984 года) М.Спиридонов работал
художником9оформителем в разных орга9
низациях (в том числе и в Художествен9
ном фонде), а в свободное время занимал9
ся самообразованием, писал картины. Об9
щался с талантливыми уфимцами. Живо9
писец Леонард Абузаров привил ему лю9
бовь к творчеству титанов Возрождения с
их идеалами гуманизма и духовности.
Большую роль в образовании и творческом
становлении Спиридонова сыграл и нео9
рдинарный, высокообразованный, всесто9
ронне развитый искусствовед А.В. Гарбуз,
углубивший его знания по мировому ис9
кусству, философии и литературе.

Уже с 1976 года М.Спиридонов начал
участвовать в коллективных выставках.
Его картина «Оттепель» (1977) была по9
казана на проходившей в конце 709х годов
в Москве республиканской выставке
«Советская Россия». Этот философский
пейзаж, созвучный творчеству нидерлан9
дского живописца Брейгеля, основанный
на игре контрастов черного и белого цве9
тов, воспроизводит раннюю весну, изобра9
жая людей в виде крошечных темных че9
ловечков, копошащихся на фоне величе9
ственной и загадочной природы. Эта кар9
тина явилась серьезной «заявкой на та9
лант» молодого «непрофессионального»
художника. А в 1980 году в Уфе в зале
Союза художников БАССР состоялась
его первая персональная выставка как
своеобразный отчет за первое творческое
десятилетие.

В этот период Спиридонов создавал в
основном пригородные пейзажи и портре9
ты. «В пригородных пейзажах 709х годов
автор пристально всматривается в окру9

жающую действительность, последова9
тельно избегая, однако, бытописательско9
го подхода к ее явлениям. Работы этой
поры изобилуют изображениями деревь9
ев, раскисших от дождя лесных дорог, не9
больших речушек, гор и оврагов…Элеги9
ческое звучание, темная или, напротив,
серебристо9серая колористическая гамма,
слегка оживленная легкими всплесками
красно9коричневых, зеленых или синих
цветов, приемы оттенения, постепенный
мягкий переход красок — отличительные
признаки этих картин, позволяющие го9
ворить о наметившейся ориентации Спи9
ридонова на лирико9эмоциональную ли9
нию западноевропейского пейзажа: запе9
чатлевать природу в ночные часы, часы
закатов и рассветов, когда очертания
предметов зыбки и туманны, а человек
прозревает в тишине таинственные, пер9
востепенные начала жизни, скрытые в
суматохе дня («Туман», 1974; «Июньская
ночь», 1978; «Дорога в сумерках», 1978;
«Шорохи», 1979)…

Уже в работах конца 709х годов внача9
ле робко («Дорога в сумерках», «Шоро9
хи»), затем все настойчивей («Оттепель»,
«Путешествие в синюю даль», 1979)
звучит мотив мимолетности человеческо9
го бытия в бесконечном мироздании…»
(А.В. Гарбуз. «Михаил Спиридонов. Жи9
вопись». Каталог. Уфа, 1994).

Спиридонову, как и «одухотворенно9
му реалисту» Абузарову, здесь было важ9
но не копирование природы Урала, а ее
«очеловечивание», образ настроения, со9
стояния человека и природы.

В своих портретах того периода ху9
дожник часто руководствовался принци9
пами великого Леонардо да Винчи, фик9
сируя внимание не только на конкретной
личности изображаемых людей, но и на
том мире, который они олицетворяют, на
той энергетике, которую они в себе несут.
Так, один из его портретов называется
«Окраина» (1977): грустное лицо изобра9
женного на фоне пригородного пейзажа
пожилого человека, прожившего здесь
всю свою жизнь, — это «лицо окраины».
Как и в пейзажах Спиридонова той поры,
в его портретах временами сказывается
«колдовское» воздействие на него луны:
например, на его «Весеннем портрете»
(1978) изображен молодой человек на
фоне ночного загадочного лунного неба.
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Первая выставка художника вызвала
нарекания «сверху»: слишком нетрадици9
онными были его работы. Но Спиридонов
не спасовал, а продолжал упорно рабо9
тать, отстаивая себя в живописи. Трудное
тогда было время: художникам9новаторам
приходилось бороться за себя, а то и «ухо9
дить в подполье». Не все это выдержива9
ли. В 1985 году, не дожив до сорока лет,
ушел из жизни Леонард Абузаров, задав9
ленный семейными трудностями (у него
было четверо детей), безденежьем, неприз9
нанием и «зеленым змием». На одной из
картин Спиридонова, посвященной памя9
ти друга, на фоне темной поверхности
Земли и черного бездонного неба, под тон9
ким серпом луны изображена вдохновен9
ная светящаяся человеческая голова: ху9
дожники уходят, оставляя на Земле свет
своего творчества.

Девиз Михаила Григорьевича — не
унывать, а терпеливо работать и рабо9
тать, как бы печально и горько порой ни
было. Творчество, как он считает, это об9
щение с Богом, и оно само по себе и есть
утешение в нашем суровом мире.

В 1989 году он вошел в группу «Ин9
зер» (организованную А.В. Клементом),
возникшую для помощи художникам не9
традиционных направлений. Но с на9
ступлением перестройки и пришедшей за
ней свободой самовыражения необходи9
мость в группе отпала, и она быстро пре9
кратила свое существование. В это же
время Спиридонов становится «свобод9
ным художником». С 809х годов начина9
ется новый, зрелый период его творчества,
сопровождаемый его дальнейшим твор9
ческим и духовным ростом. Теперь глав9
ной задачей своего творчества художник
видит продвижение к свету, обретение гар9
монии между человеком и окружающим
миром, от которой тот так давно ушел, и
возвращение его на путь духовности. В
своих философских исканиях он повора9
чивается с Запада на Восток – к христи9
анскому учению, учению Рерихов, буддиз9
му. В буддизме его привлекают, как он
объясняет, гуманизм, простота общения с
Богом (без посредников), мысль о том,
что Бог — во всем, и о необходимости ду9
ховного самосовершенствования личнос9
ти. Помимо увлечения живописью Чюр9
лениса и Уайета (одного из лучших
американских художников9философов

XX века), к нему приходит понимание кра9
соты и мудрости живописи Рублева, Не9
стерова, Рерихов. Но он вовсе не собира9
ется теперь противопоставлять Восток
Западу. Руководствуясь мыслью Нико9
лая Рериха о том, что искусство едино и
нераздельно и призвано объединить чело9
вечество, Михаил Григорьевич из самых
разных учений извлекает духовное зерно,
а в своих работах все больше и больше
старается отвлечься от конкретики нации,
вероисповедания, места и времени, сосре9
доточивая внимание на внутреннем содер9
жании изображаемого.

Его картины становятся все более
философскими, лаконичными, безлюд9
ными — он хочет, чтобы люди, смотрящие
на его картины, оставались с ними наеди9
не: ведь только в одиночестве можно раз9
мышлять. Предметы на них он подает
выборочно, словно выхватывая их из вре9
мени и пространства и тем самым раздви9
гая границы реального, и изображаемое
становится условным, символическим,
открывая свой глубинный смысл. Таков,
например, его «барачный цикл», где из
картины в картину переходят окружавшие
художника в детстве и юности старые
низкие черниковские бараки и ангары, де9
ревья, животные на фоне российского без9
дорожья, луж, канав, заросших садов, раз9
бросанной кругом «пивной тары» («Пол9
день (Ностальгия)», 1981; «Яблоневый
сад», 1986; «Путешествие в отрезке време9
ни», 1987; «Плывущие во времени», 1987;
«Красное окно», 1988; «Мальчик», 1989;
«Апофеоз», 1990, и другие). Но, странно,
этот зыбкий, неприкаянный и неуютный
мир не ужасает и не отчаивает нас: есть в
нем что9то щемящее, пронзительное, нос9
тальгическое. И вот уже любовно «плывут
во времени» бараки, а вместе с ними — пре9
красные деревья, чудом выросшие из от9
равленной химией земли. Это так по9рос9
сийски — «любить вопреки». А повторяе9
мость домов в картинах — это как один и
тот же очень старый сон, который время от
времени снится нам на протяжении всей
жизни как безмолвное напоминание — мы
что9то недопоняли, не прочувствовали, не
сделали, — и возвращает нас к нашим
истокам. Сам художник здесь ставил сво9
ей задачей воссоздать мироощущение дет9
ства; он ассоциирует эти работы с филь9
мом своего любимого кинорежиссера Тар9
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ковского «Сталкер»; в них он постоянно
возвращается в свое детство подобно
тому, как сталкер снова и снова ходил в
Зону, чтобы вернуть душе утраченную
красоту и гармонию.

«Ностальгия» — так называлась вто9
рая персональная выставка Спиридонова,
прошедшая в Уфе в 1990 году, основу ко9
торой и составил «барачный цикл». Зри9
тели оценили работы художника: в своих
отзывах многие из них написали, что фи9
лософские картины заставляют думать.
С этого времени выставки М.Спиридоно9
ва начинают устраиваться практически
ежегодно.

Теперь любимыми художественными
образами творца становятся многознач9
ные образы пути, света и сада, часто от9
раженные и в продуманных, глубоких на9
званиях его работ, в которых прямой и
переносный смысл сливаются. Образ
пути — вообще излюбленный образ в рос9
сийской и мировой культуре. В ряде кар9
тин художник показывает жизненный
путь человека, ставшего жертвой обстоя9
тельств и злого рока. «Шествие» (1990)
внутренне перекликается с брейгелевски9
ми «Слепыми»: серые, обезличенные, бес9
плотные фигуры странников, с покорно9
стью судьбе бредущие по снегу навстречу
неизвестности. Полотно созвучно стихам
английского поэта9философа XIX века
Теннисона:

Идем по жизни мы: подчас
Так трудно нам идти бывает;
И только Бог, наверно, знает,
Что ждет у края жизни нас…

Сходна по тематике и картина «Путе9
шествие» (1992): на фоне непроглядно9
темного дождливого ночного неба под
красным зонтом стоят, тесно прижав9
шись друг к другу, мужчина, женщина и
маленький мальчик. В застывших фигу9
рах — смутная тревога неизвестности. Та
же тема и в картине под красноречивым
названием «Лабиринт» (1982–92). Но не
правы те, кто считает Спиридонова «ху9
дожником трагического миропонима9
ния»: сам он себя таким не ощущает. Ско9
рее, он воспринимает и изображает труд9
ности жизненного пути человека как дан9
ность, которую нужно пройти, преодо9
леть, каким бы он тернистым ни был

(«Начало странствий», 1982), каким бы
опасным ни был полет («Предчувствие
полета», 1990). И даже в его самых груст9
ных и, на первый взгляд, «безнадежных»
картинах всегда присутствует та филосо9
фия, которая величественнее и мудрее гру9
стного и простого земного сюжета. Ху9
дожник вспоминает, как после своей оче9
редной выставки он получил письмо от
одной из ее посетительниц: женщина пи9
сала, что была уже «на краю», но одна из
его картин, внешне отнюдь не оптимисти9
ческая, примирила ее с жизнью: что9то
«срезонировало» в сердце, и она осталась
жить. Не в этом ли великая сила и назна9
чение настоящего искусства — спасать
людские души?

 Своими картинами художник при9
ближает нас к небу. Одна из них носит
название «Разговор с небом» (1989). Она
аллегорическая; на ней изображен маль9
чик (дети как существа, еще не отторгну9
тые природой, вообще частые его персона9
жи); земной опоры под ногами у него уже
нет: стоит он в утлой лодчонке, брошен9
ной в реку жизни; никого нет рядом —
одно только пасмурное небо над головой.
Душа ребенка истосковалась по велико9
му, и вот, в наивном и отчаянном порыве
запрокинув голову, он с мольбой взывает
к небесам.

Душа грустит о небесах:
Она — нездешних нив жилица…

                           (С. А. Есенин)

Примерно с середины 809х годов од9
ним из главных художественных образов
Спиридонова становится свет — субстан9
ция всего сущего, суть прекрасного, про9
возвестник небес. «В отдельных картинах
(«Плывущие во времени», «Вечерний пор9
трет», 1987; «Двор с голубятней», «Крас9
ное окно») свет как бы съедает все детали,
сглаживает, обобщает их, не размывая
при этом очертания предметов, как это
практиковалось импрессионистами, но,
напротив, делая их более резкими. То яр9
кий и холодный, то мягкий и теплый, свет
или заливает предметы, создавая про9
зрачную…пленку, или окутывает их, при9
давая формам еще большую бесплотность
и призрачность… Этот свет — пронзитель9
ный, вибрирующий, неземной…»



157Эмма Соловкова

(А.В. Гарбуз: там же). Источник этого све9
та неизвестен: свет идет словно ниоткуда,
он — внутренний. В ряде картин этот свет —
бесстрастный, «неверный» или тревож9
ный («Полдень (Ностальгия)»; «Смяте9
ние», 1987; «Грань реальности», 1996). А
одна из картин художника так и называ9
ется — «Состояние внутреннего света»
(1992): здесь — внутренний свет души че9
ловека, который призван освещать все
вокруг, независимо от того, какое время и
какая погода на дворе. Он мягкий, преоб9
ражающий, обнадеживающий, и это от9
радно — ведь людям так нужна надежда.
Ею светятся и работы «Состояние зрело9
сти» (1991), «Устремление» (1993), «Про9
буждение в беспредельность» (1993),
«Свет радости» (1993), «Вхождение в бе9
лое пространство» (1998), и другие. А
картина «Вхождение в белое простран9
ство» — это по сути восхождение духа:
здесь изображен перекресток дорог как ин9
терпретация креста (она появилась у ху9
дожника по прочтении им Евангелия);
дорога уходит в небо, сливаясь с ослепи9
тельно белым всепроникающим и всепри9
миряющим светом. Как9то одну из выста9
вок художника, проходящую в Пензе, по9
сетило несколько рериховских обществ:
между ними до этого имели место отдель9
ные «междоусобицы». Но выставка при9
мирила рериховцев между собой, объеди9
нив их и сплотив в понимании высокого
творчества художника.

Созвучна многозначной теме света и
тема сада. Устремленные ввысь деревья в
саду — как связные между небом и землей.
От заброшенных, забытых садов с проло9
манными заборами, от «слепых» окон
старых бараков из детства — к окну, рас9
пахнутому в сад («Окно в сад», 1997). От9
дернутая от окна легкая золотистая зана9
веска открывает перед нами пронизанный
неземным светом божественный сад —
философский и религиозный образ, —
«дивный сад из душ», который «в своей
листве богатой весь мир объединит от
века» (Теннисон).

Эта картина явилась как бы проло9
гом к состоявшейся в 1999 году выставке
Спиридонова «Пространство сада» (по
названию одной из его картин). Зритель
попадает туда, где растут диковинные де9
ревья и цветы, разноцветно переливают9
ся облака («Преображение», 1994–98), а

небо касается земли («Касание неба и
земли», 1994–95), и где воплощена мечта
художника о гармонии мироздания. Цен9
тральной на этой выставке была картина
«Садовник» (1997): на ее переднем плане
в предутренней туманной дымке, среди
росистой травы — цветущая яблоня, а за
нею, закрывая лицо ее цветущей веткой —
садовник, являющий собой образ самого
Создателя…

Гармония в этих картинах присут9
ствует даже в их композиции и простран9
стве: они (как и многие другие картины
художника) уравновешены, выстроены
ритмически. Многие зрители отмечают
их удивительную поэтичность и музы9
кальность: в них словно слышится тихая
флейта, а может быть, «музыка сфер». А
в картине «Преддверие» (1998) мы, кажет9
ся, ощущаем целую торжествующую сим9
фонию красок и звуков. Художник часто
работает под любимые стихи или музыку
(в основном классическую). У него долго
не было мастерской (он поздно ее полу9
чил, только в 1996 году, вступив в Союз
художников), и он работал дома, а чтобы
отвлечься от возни домочадцев и сосредо9
точиться, включал стихи или музыку, и
эта привычка осталась. На его экспози9
ции часто наведываются поэты, музыкан9
ты, композиторы.

Ряд его недавних выставок проходил
в музыкальном сопровождении. Когда9то,
в 209е годы XX века, в России существо9
вала уникальная творческая группа
«Амаравелла», которая осуществляла
синтез музыки, цвета и слова, пытаясь
войти в резонанс с ритмами Вселенной
еще задолго до первых межзвездных поле9
тов. Позже руководство группы было реп9
рессировано и сослано в город Миасс Че9
лябинской области. А сейчас художник
Спиридонов доносит до нас то, что мы
недополучили, «проморгав» творчество
Черноволенко и Смирнова9Русецкого. А
его работы, при всем своем многообразии
и многочисленности, исполнены на «ноте
сердца», поэтому их так любят люди са9
мых разных специальностей и возрастов
(даже вовсе не искушенные в высокой
философии дети). Поэтому картины ху9
дожника имеются в музеях, галереях и ча9
стных коллекциях США, Европы и Рос9
сии, в том числе и в фонде Башкирского
Государственного художественного музея
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им. Нестерова («Ностальгия»; «Смяте9
ние»; «Памяти друзей», 1989; «Причас9
тие», 1990; «Притяжение», 1992; «Состоя9
ние внутреннего света«; «Пространство
ночи», 1995; «В ноль часов по Гринвичу»,
2002, и т.д.).

Заслуживают внимания и натюрмор9
ты художника, хоть их у него немного.
Раньше он их вообще не создавал и даже
зарекался это делать, пока не увидел
фильм Тарковского «Зеркало», выявляю9
щий философию и скрытый смысл са9
мых обыденных вещей. Особенно извест9
ны его натюрморты «Вознесение» (1989),
«Причастие», «Чаша» (1993–94), «Цве9
ты» (1996) и «Яблочный спас» (2000–01).
Все они лаконичны, изящны и символич9
ны, хотя символизм в них, как и в пейза9
жах, — не самоцель. Это не просто натюр9
морты, это натюрморты9состояния (о чем
свидетельствуют и названия многих из
них), очень часто основанные на много9
значности своих мыслеобразов. Так, изоб9
раженные в «Причастии» яблоки — это
символ живых существ, которым пред9
стоит пройти священное таинство; а
чаша с водой — это чаша для причастия.
Здесь, как и в ряде других работ, есть ин9
терпретация креста: вертикаль — ваза и ее
тень, а горизонталь — яблоки. В «Чаше»,
помимо яблок и воды, присутствует зага9
дочный белый огонь, вернее, очищающая
стихия огня, который, по учению Беме,
есть везде и из которого состоит все. На
заднем плане натюрморта — нарождаю9
щийся прекрасный гигантский цветок. А
на натюрморте9пейзаже «Яблочный

спас» яблоки — на столе на фоне полу9
прозрачной яблони (ствол лишь угадыва9
ется, отчетливее видны тонкие веточки с
листьями), и все залито теплым светом
божественного сада …

Что и говорить, и без того сложная,
«выматывающая» техника художника
здесь усложнилась еще больше, достиг9
нув высот мастерства. Здесь, как и во
многих других своих работах, он применя9
ет не только разнообразные кисти, но и
металлический мастихин, а краски не
только накладывает (причем часто много9
численными тонкими слоями), но и вти9
рает. Вообще, его технику трудно разло9
жить по полочкам; он как9то признался,
что «техника нашла его сама». Его цвето9
вая палитра постепенно ограничилась,
сведясь к основным цветам: красному,
синему, желтому, зеленому и белому. Ху9
дожник пишет «по наитию», поэтому
здесь главный его учитель — интуиция.

Последнее время Михаил Григорье9
вич любит рисовать цветы. На одной из
его поздних картин изображен белый, по9
хожий на лотос, цветок: весь пронизан9
ный нежнейшими пульсирующими рит9
мами, он дышит, благоухает и свободно
парит над землей, словно преодолев силу
тяжести силою своего духа. И так хочет9
ся, чтобы укрепился дух у тех людей, кто
разочаровался, изверился в жизни, кто
устал стучаться в закрытые окна и двери
домов. Пусть они знают, что не все еще
потеряно, что отсчет времени только начи9
нается; пусть озарит их лица «свет радос9
ти».
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Монтень на плетень
О сельском хозяйстве, национальной идее и великих писателях

Борис Черняков

БУРЕНУШКА – СКОТИНА
ИЛИ СВЯЩЕННАЯ КОРОВА?

Нет, никто на свете
На обмокшем спуске
Пастушонка Петю
Не поймет по2русски.

   С. Есенин

В России сельское хозяйство и его
присные – те, кто на него работает, – наи9
более крупный сектор в мире. Следователь9
но, мы не можем его оценивать теми же
мерками, какими его оценивают, к приме9
ру, Франция, Англия, Италия, Испания,
Япония… Специально выбираю для приме9

ра крупные страны, из тех, кто занимается
сельским хозяйством, но при этом не на9
зываю Америку. Потому что в США с этим
все в порядке: американцы правильно оце9
нивают аграрный сектор. Там он – священ9
ная корова. Там каждый младенец помнит,
что именно фермеры создали Америку, ос9
воили ее огромные пространства. Все ува9
жаемые люди вышли из фермеров, поэто9
му у них семейная ферма – это то, что все
любят, уважают и поддерживают.

Встречаясь, знакомясь с новым чело9
веком, американец первым делом спро9
сит: есть ли у тебя земля? И если собесед9
ник не может утвердительно ответить на
этот вопрос, то он уже не очень интересен.
Вот у Шварценеггера нет ранчо, но ему

Б. А. Черняков окончил сельскохозяйственную академию им. Тимирязева. Общий стаж
работы в сельском хозяйстве – без малого полвека. Один из крупнейших в России и за рубе9
жом экономистов9аграрников широкого профиля. Основные направления научной деятельно9
сти: продовольственная безопасность США и России; государственное регулирование аграр9
ного сектора США; аграрные реформы США и России за последние 150 лет; интенсификация
производства в ведущих отраслях сельского хозяйства США и др. По итогам исследований
опубликованы 5 авторских монографий, более 30 разделов в коллективных научных моногра9
фиях, свыше 80 прочих публикаций. Общий объем публикаций — свыше 200 а.л. Ведет актив9
ную научно9консультативную деятельность.

Мы можем отказаться от телевизора, можем отказаться от телефона и даже от
компьютера – но не можем отказаться от необходимости есть три раза в день. И армия
не будет никого защищать, если она вовремя не получит завтрак, обед и ужин. И студен2
ты не смогут получать знания, если они утром не съедят то, что им необходимо. И ра2
ботник не пойдет работать, даже в поле. Проблема сельского хозяйства не только стано2
вится год от года все актуальней, но уже и признается таковой: все СМИ обсуждают цены
на продукты, премьер2министр России В. В. Путин активно взялся за развитие отечес2
твенного Агропрома; в июне текущего года проходит заседание рабочей группы по вступле2
нию России в ВТО.

В августе 2007 года мне посчастливилось побеседовать с руководителем сектора аг2
рарных и продовольственных проблем Института США и Канады РАН, доктором эконо2
мических наук, профессором Борисом Абрамовичем ЧЕРНЯКОВЫМ. С тех пор прошел
почти год, а воз сельхозпроблем только глубже врастает в благодатную российскую зем2
лю. Так что, очевидно, читателю будет небезынтересно ознакомиться с точкой зрения
одного из крупнейших экономистов2аграрников.

Светлана Чураева
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такой вопрос, допустим, не задают, потому
что он – знаковый человек. Обратите вни9
мание: у нас деревенское происхождение
предпочитают скрывать, слово «деревня»
до сих пор произносится снисходительным
тоном. А они говорят с гордостью: «Я – ран9
чер, я – фермер». И демократическая партия
спорит с республиканской не по поводу
того, как урезать сельское хозяйство, а по
поводу того, как бы больше в него добавить.

В России же всегда к сельскому хозяй9
ству относились свысока. По существу,
все понимали, что деньги и людские ресур9
сы черпаем, в общем9то, там. Недаром бы9
товала поговорка: «Как изъян, так с крес9
тьян». Тем не менее, на протяжении всей
истории крестьяне оставались людьми не
первого сорта. История страшна: коллек9
тивизация, до нее – крепостничество. Но
вот две даты – в 1862 году американцы по9
кончили с рабовладельческим строем. В
1861 – на год раньше – освободилось крес9
тьянство в России. Прошло примерно пол9
тора столетья, сейчас американские крес9
тьяне любимы и обласканы сверх всякой
меры. А у нас за это время как только не
поизгалялись над крестьянином – и до со9
ветской власти, и во время, и после.

Почему9то мало кто отдает себе отчет
в том, что Россию тоже создали крестьяне.
Она до 1913 года на 85% была агр
арной страной – то есть все население
было сельским. Менее ста лет назад у нас
был тоненький9тоненький, почти невиди9
мый – от 0,5 до 1,5% – слой интеллиген9
ции. Остальное – мещане, рабочие. И все,
что мы сейчас имеем, создали крестьяне!
Иосиф Виссарионович Сталин никакой
индустриализации не смог бы провести,
если бы сначала не провел коллективиза9
цию. Он все выжал из деревни – станки,
трактора, ГЭС, танки… Именно крестьян9
ство выдержало войну 1941–45 годов: оно
кормило и поило гигантскую армию. А са9
мое главное – это крестьянские дети гибли
на полях сражений. И сейчас 80% нашей
армии – люди, вышедшие из сельской ме9
стности.

Задержимся на слове «вышедшие»: из
села постоянно откачиваются работоспо9
собные, умные, талантливые, предприим9
чивые кадры. Ушедшие в армию, на зара9
ботки, на какие9то отхожие промыслы, на
учебу – не возвращаются. А зачем? Что9
бы мыкаться с утра до ночи? Чтобы толь9

ко по телевизору смотреть, как люди мо9
ются в горячих ваннах, и ходить до ветру?
Конечно, возвращаться на село никакого
смысла нет, поэтому там существует ог9
ромная проблема людских ресурсов.

ГОСПОДДЕРЖКА
ИЛИ ГОСПОДПОРКА?

   За тучными коровами
       следуют тощие,

      за тощими – полное
   отсутствие говядины.

Г. Гейне

Но эта проблема – далеко не един9
ственная и даже не самая страшная. За
многие годы российское сельское хозяй9
ство давным9давно сумело доказать, что
оно работает в зависимости от того, как к
нему относится государство. Во всех раз9
витых странах аграрную продукцию суб9
сидируют. Если мы вступим в ВТО в та9
ком состоянии, как сейчас, то это будет
трагическая ситуация, так как с субсиди9
рованным товаром бороться нельзя.

Были времена, перед самой перестрой9
кой, когда мы производили колоссальное
количество продукции. До сих пор горжусь,
когда называю такие цифры: в 19909м году
на долю СССР приходилась четверть –
четверть! – мирового производства молока.
А мы же не четверть занимали территории,
у нас не 25% всех ресурсов планеты, не так
ли? Мы не уступали американцам, а пре9
восходили их в производстве яйца на душу
населения. Мы уступали им в производстве
зерна, однако производили зерна на треть
больше, чем все страны Западной Европы.
Но они, располагая всего полтонной зерна
на человека в год, имели очень хорошие по9
казатели в кормлении людей. А мы, имея
очень хорошие показатели, в силу того что
у нас не была развита переработка, реали9
зация, транспортировка и так далее, многое
теряли. Если бы тогда получилось сломать
эту тенденцию, мы бы сейчас жили совсем
по9другому. А государство говорило: произ9
водить, производить, производить! К сожа9
лению, никто не думал, что все это нужно
превращать в продукты.

А в 1989 году страна довела свое сельс9
кое хозяйство до ручки. Судите сами: мы
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очень много до 909го года вкладывали ми9
неральных удобрений в землю, то есть воз9
вращали ей те запасы, которые она выно9
сила на поверхность с урожаем. Добавлять
перестали, а урожай получаем, значит, мы
обедняем земли. Вносили огромное количес9
тво денег в культуртехнику – в улучшение
полей. Мы тратили очень много на ороше9
ние, занимались семеноводством в расте9
ниеводстве и селекцией в животноводстве.
Много вкладывали в научные исследова9
ния. А потом все это бросили! В 1999 году
спохватились и начали что9то делать. Но у
нас к этому времени 75% тракторов и сель9
хозмашин просто пришло в негодность.
Все это сейчас продолжает давить на нас,
это же никто еще не компенсировал.

Я был в числе людей, которые по про9
стоте душевной писали записки о необхо9
димости переходного периода в тот мо9
мент, когда мы ломали одну систему и
начинали строить другую. Но мы всю
жизнь сначала до основания уничтожали,
а потом пытались воссоздавать. По9
скольку опыта не было, и знаний не было,
и кадров не было, и денег, то мы просто
вывели из оборота почти 30 млн. гектаров
земли. Это в 5 раз больше, чем всей сель9
скохозяйственной земли в Японии!

Но уже можно говорить, что часть зе9
мель вошла в оборот обратно. Что это зна9
чит? Значит, пошли инвестиции в сельс9
кое хозяйство. Если раньше его называли
«черной дырой», то сейчас ситуация изме9
нилась – приоритетный национальный
проект позволил каждому, кто по9настоя9
щему работает, получить деньги на разви9
тие своего хозяйства.

Если государство не дает сигнала, что
сельское хозяйство – это любимое дитя на9
шего общества, то общество никогда не бу9
дет его любить. Аграрный сектор очень дол9
го был пасынком страны. Счастье, что в пос9
ледние годы все9таки удалось изменить это
страшное положение. Самый важный итог
этого периода – принят Закон о сельском
хозяйстве, он превратился в программу, а в
ней уже даны определенные механизмы, ка9
сающиеся конкретных направлений, и под
них выделены средства. Удалось: во9первых,
явно выраженную в 909е годы стагнацию
сменить на некий подъем, во9вторых, ликви9
дировать огромные прорывы и заполнить их
новыми комплексами, развитием свиновод9
ства, великолепного птицеводства, высокой

урожайностью. И даже таким показателем,
который давно уже в России не существо9
вал, – экспортом зерна. Теперь мы входим в
пятерку стран, экспортирующих зерно. А до
этого последний раз экспортировали зерно
еще до революции! Хотя тот экспорт, как пи9
сал наш выдающийся ученый Прянишни9
ков, был функцией голодного существова9
ния крестьянства. «Не доедим, но прода9
дим», – приговаривал тогда Вышеградский,
министр финансов России.

Да, последние несколько лет мы про9
даем зерно – это показатель очень хоро9
ший. Но в то же время этот факт говорит о
том, что мы пока в своем животноводстве
не находим сил, чтобы это зерно превра9
тить в собственное мясо, молоко и другие
продукты. Хотя такая тенденция есть. Мы
умощняем комбикормовые заводы, у нас
все в порядке с мукой различного качества,
мы научились выращивать подсолнечник
и делать масло более высокого качества,
чем даже при советской власти, научились
выращивать рапс. Научились за эти годы
многому из того, что упускали в прошлые
годы. Если бы мы начали такую работу в
начале перестройки, мы бы не имели тех
колоссальных потерь и сейчас жили бы в
более цивилизованной стране.

Конечно, положительные сдвиги есть,
но без государственного регулирования
рынка у крестьянина всегда будет сохра9
няться ощущение опасности. Потому что
любое цивилизованное государство в пер9
вую очередь имеет средства для охраны
внутреннего рынка и средства влияния на
цены этого рынка. Это то, что называется
протекционистской политикой. К примеру,
в Америке производство сахара убыточно.
Если бы туда нам разрешили завозить са9
хар, мы бы очень хорошо заработали, пото9
му что их песок не выдерживает конкурен9
ции с нашим. Я не говорю про кубинцев,
которые могут вообще всех завалить саха9
ром. Но у американцев очень жесткие тари9
фы на ввоз сахара, и вы туда ничего не вве9
зете. Несмотря на то что сахар на внешнем
рынке стоит в два раза дешевле, чем на внут9
реннем, производителям он дает доход. По9
тому что им его субсидируют! Пресловутые
куриные ножки американцы продают та9
ким образом, что на границе они практичес9
ки ничего не стоят. Потому что вся цена на
них вошла уже в цены на белое мясо. И око9
рочка – это отбросы, которые можно отдать
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по любой цене. Таких примеров – тьма. В
результате мы можем говорить о том, что
сейчас наши производители борются не
между собой, что должно быть. Они бо9
рются с импортными субсидированными
продуктами неизвестно какого качества.
И только государство может решить эту
проблему комплексом мер.

Поэтому вопрос о защите собственно9
го производителя нужно везде поднимать,
это один из самых нерешенных вопросов.
Для этого существует страна. И государ9
ство. И народ, в конце концов. Потому что
обеспечение продовольственной безопас9
ности страны – это главное и первое ус9
ловие существования этой страны. Про9
довольствие – это основной стратегичес9
кий товар будущего. Ведь население рас9
тет, а количество продовольствия увели9
чивается в значительно меньшей
пропорции. И этот разрыв между потреб9
ностью и обеспеченностью будет стано9
виться все больше. Количество голодно9
го населения будет увеличиваться, а это
значит, что будут развязываться такти9
ческие и стратегические войны, обяза9
тельно начнется борьба за кусок хлеба.

Россия – страна, в которой так много
земли, так много энергетики, так много
пресной воды, необходимой для ороше9
ния, в которой все9таки еще сохранились
приличные кадры, – должна не только
кормить себя, а, я так считаю, еще и такую
небольшую часть Земли, как Европа.
Ведь если Европа завтра перестанет быть
субсидированной в сельском хозяйстве,
она пойдет по миру. И никакого экспорта
там не будет, а будет голый импорт.

ПУТЬ К НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕ
ЛЕЖИТ ЧЕРЕЗ ЖЕЛУДОК?

О родина, счастливый
И неисходный час!
Нет лучше, нет красивей
Твоих коровьих глаз.

       С. Есенин

Сейчас очень много болтают о том,
что «…нужно найти национальную идею.
Вот мы найдем ее, и тогда будет все заме9
чательно!». Я всегда шучу (потому что у
меня есть ответ на этот вопрос): «Прости9

те, у шведов есть национальная идея?».
Отвечают: «Не знаем. Но, кажется, шве9
ды вообще обходятся без идеи». Конечно,
когда люди живут в стране, входящей в
первую пятерку в мире по качеству жизни,
им и достаточно того, что у них высокое
качество жизни. Они и будут патриотами,
они будут постоянными гражданами сво9
ей страны, они никогда из нее не уедут, и
все лучшее, что в них есть, они вложат в
свою страну. Так что я национальную
идею определяю очень просто: «Обеспече9
ние высокого уровня жизни населения».

Вот сейчас правительство говорит о
многих интересных начинаниях. Говорит
о нанотехнологиях – что совершенно за9
облачные высоты, но одновременно гово9
рит и о дорогах, о лучшем управлении, о
том, что людям надо дать возможность в
любой точке России получать образова9
ние, получать работу. И не простую рабо9
ту, а такую, которая позволит полностью
обеспечить семью хорошими продуктами
питания, жильем, удобствами. И, конеч9
но, сможет обеспечить образование детям,
без чего совершенно невозможно жить.
Когда наши спускаются на батискафе на
четыре километра в Ледовитый океан, мы
радуемся: «Ага, есть еще у нас люди!». Я
хочу, чтобы значимые события происхо9
дили именно в моей стране. Хочу, чтобы
моя внучка жила в моей стране, а не в ка9
кой9нибудь другой. И это находится в
прямой зависимости от состояния сельс9
кого хозяйства.

Дело в том, что сельское хозяйство,
на мой взгляд, – это не только производ9
ство продовольствия. Я считаю, что имен9
но наша страна имеет более высокую фун9
кцию сельского хозяйства, чем любая дру9
гая. Мы ведь огромны, велики. Одиннад9
цать часовых поясов! Бог знает сколько
биоклиматических поясов. Мы такие бо9
гатые, что дух захватывает. Все9таки Рос9
сия много лет приобретала земли. И, надо
отметить, крайне редко получала земли
военным путем. Как правило, к нам под
руку просились люди. Те же грузины сами
пришли к Александру I, умоляли, чтобы
их взяли к себе, так как неизвестно, что бы
еще с ними сделали турки. Россия всегда
была собирательницей народов. Неуди9
вительно, что к моменту распада СССР у
нас числилось что9то порядка 112 нацио9
нальностей. Речь идет не о великодержав9
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ном шовинизме, ведь не секрет, что хоть
мы и коренная нация, но многие нации в
России и в постсоветском пространстве
живут лучше, чем русские. Моя мысль вот
о чем: сельское хозяйство – это единствен9
ная отрасль, которой все равно, кто живет
на этой земле! Живут там татары – заме9
чательно, башкиры – прекрасно! Если
человек любит эту землю и ее обихажива9
ет, значит он – единственный постовой
на этой земле. Где бы эта земля ни находи9
лась.

На Амуре первые, кто узнают о пожа9
ре, о наводнении или перебежавших ки9
тайцах, это крестьяне. Потому что раньше
них никто не встает. Они первые воспри9
нимают удары стихии. Они первыми со9
общают о надвигающейся саранче. Если
эти люди уйдут со своей земли, кто их за9
менит?

Так что функции сельского хозяйства,
кроме производства продукции, это охра9
нительная, это сберегательная, это – фун9
кция производства будущих военных, бу9
дущих интеллигентов. И вообще – буду9
щих гениальных людей. Потому что при
свежем воздухе, при чистой воде, при нор9
мальной экологии, как правило, все9таки
люди не дебилами рождаются. И только
государство обязано потом вложить в эту
светлую голову с хорошими свежими моз9
гами – образование. Для того чтобы чело9
век мог воспроизвести свой ум во множес9
тве ценных дел.

Село – источник людских резервов,
хранитель многонациональных тради9
ций. Я горжусь, что живу в многонацио9
нальной стране.

Вот американцы решили сделать ход
конем: у них все – американцы. Министр
сельского хозяйства Калифорнии – кита9
ец Кавамура – утверждает: «Я – америка9
нец». С акцентом сильным утверждает,
но уверенно. Швед в Айове тоже считает
себя американцем, и финн, и норвежец, и
итальянец. Кого ни спроси, никто не го9
ворит на родном языке. Целое поселение

немцев, у них кирха там стоит, девочки
ходят в передничках; спрашиваю: «Есть
хоть один человек, говорящий на немец9
ком?». «Нет, – отвечают, – уже нет, пос9
ледний помер на прошлой неделе». За9
чем? Все же – американцы. А мы – в Рос9
сии? Мы стараемся, чтобы бурят разгова9
ривал на бурятском, эвенк – на своем
эвенкийском наречии, камчадалы говорят
по9своему, и тувинцы, и башкиры… И Рос9
сия считает, что это правильно. Человек
всегда богаче, когда он владеет не одним
языком, а хотя бы двумя.

Я много лет занимаюсь творчеством
Мишеля Монтеня, пишу о нем книгу и раз
в году стараюсь попасть в Ла9Рошель,
чтобы побыть в его замке. Монтень родил9
ся в 1533 году, умер в 15929м, я – старше
его. Но мы с ним очень схожи. Он, в част9
ности, написал такую вещь: «Великие
потрясения разрушают большие государ9
ства». Он знал, о чем говорил: сам дваж9
ды был мэром города Бордо, попал в Па9
риж в Варфоломеевскую ночь, когда в
Сене не было видно воды от обилия тру9
пов. Был брошен в Бастилию; он мог
быть уничтожен – он, выдающийся мыс9
литель! Один Шекспир сделал из Монте9
ня 600 заимствований! Лев Николаевич
Толстой очень любил Монтеня, и это у
него он почерпнул прекрасную мысль, что
величайшая мудрость жизни состоит в
том, чтобы не бояться смерти. Это для
меня важнейший тезис, который я пропо9
ведую, и сам уже давно не боюсь смерти.
Меня часто спрашивают, с какого бока:
сельское хозяйство, экономика, агрохи9
мия, социальные вопросы – и вдруг Мон9
тень?

А я отвечаю – Александр Сергеевич
Пушкин написал Наталье: «Пришли мне
томики господина Монтеня». Он не уточ9
нил, зачем, но я его понимаю. Ведь Пуш9
кин был человек светский, легкий, но и
ему нужно было иногда прикоснуться к
мудрости веков. Веков! И это именно ве9
ликий Монтень сказал: «Как важно лю9
бить то место, в котором ты живешь!».

(Продолжение темы: мнение еще одного крупного эксперта в области
аграрной экономики – в следующем номере)
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НАРКОМ УСТИНОВ ВРУЧИЛ
РЕСПУБЛИКЕ ОРДЕН

Приезд в Уфу Дмитрия Федоровича
Устинова (родился 30 октября 1908, умер
20 декабря 1984 года) хорошо запомнили
трудящиеся Башкирии. Это было в янва9
ре 1974 года. Республике вручался орден
Дружбы народов, которого она была удо9
стоена за большие заслуги трудящихся
Башкирской АССР в укреплении братс9
кой дружбы и сотрудничества советских
народов, успехи в экономическом, соци9
ально9политическом и культурном строи9
тельстве и в ознаменование 509летия Со9
юза Советских Социалистических Рес9
публик.

Орден вручил и укрепил на знамени
Башкирской АССР рядом с двумя ордена9
ми Ленина и орденом Октябрьской рево9
люции Д. Ф. Устинов.

— Самоотверженно сражались за Ро9
дину вместе с другими народами СССР
сыны и дочери вашей республики. Более
двухсот тысяч из них награждены ордена9
ми и медалями, а свыше 250 удостоены
звания Герой Советского Союза. Вся стра9
на свято чтит бессмертный подвиг питом9
цев комсомола Башкирии гвардии рядо9
вого Александра Матросова и гвардии

лейтенанта Миннигали Губайдуллина,
закрывших своими телами вражеские ам9
бразуры,— сказал Д. Ф. Устинов, высту9
пая при вручении ордена.

Устинов не был тогда еще Маршалом
Советского Союза. Ему не довелось во
время Великой Отечественной войны ко9
мандовать подразделениями действующей
армии, разрабатывать стратегические
операции глобального масштаба. Во вре9
мя войны он был наркомом вооружения,
возглавляя армию тех, кто стоял у метал9
лургических печей и станков и обеспечи9
вал победу на фронтах. Вот почему имя
Д. Ф. Устинова в летописи истории Побе9
ды по праву стоит в одном ряду с имена9
ми выдающихся военачальников.

После Великой Отечественной вой9
ны Дмитрий Федорович работал мини9
стром вооружения СССР, министром обо9
ронной промышленности, первым замес9
тителем Председателя Совета Министров
СССР.

В Башкирии Дмитрия Федоровича
интересовало многое. Он познакомился
со столицей республики, совершив поезд9
ку по Уфе. Побывал в районе массового
жилищного строительства. На Уфимс9
ком моторостроительном заводе ознако9
мился с производством двигателей, бесе9
довал с рабочими, инженерно9техничес9
кими работниками. Прошла встреча с
партийным и хозяйственным активом
машиностроительных предприятий,
строительных организаций и учебных за9
ведений.

Вот таким был маршрут Д. Ф. Усти9
нова по Башкирии: Кумертау, Мелеуз,
снова Уфа — завод резиново9технических
изделий имени М. В. Фрунзе, нефтепере9
рабатывающий завод имени ХХII съезда
КПСС.

В 1976 году Дмитрий Федорович Ус9
тинов стал министром обороны СССР,
Маршалом Советского Союза.

На снимке: Д. Ф. Устинов в Уфе.
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До последних дней своей жизни он
возглавлял Министерство обороны
СССР, многое делал для повышения
мощи армии и флота, оснащения их со9
временным оружием и техникой.

Родина высоко оценила выдающиеся
заслуги Д. Ф. Устинова. Ему было при9
своено звание Героя Советского Союза,
дважды Героя Социалистического Труда.
Среди многих наград Дмитрия Федорови9
ча одиннадцать орденов Ленина.

На волжских берегах в семье рабочего
начинал свой жизненный путь будущий
Маршал Советского Союза. Он до конца
своих дней любил волжские просторы. И
под стать этим просторам широко откры9
то людям было сердце Д. Ф. Устинова.

НИКОЛАЙ КРЮЧКОВ —
ДРУГ САЛАВАТА ЮЛАЕВА...

Имя народного артиста СССР, Героя
Социалистического Труда Николая Афа9
насьевича Крючкова (1911—1994) извест9
но и дорого каждому любителю кино. Та9
лантливый актер создал образы совре9
менников — простых, мужественных, пре9
данных Родине людей: Сергей Луконин
(«Парень из нашего города»), лейтенант
Горлов («Фронт»), капитан Сафонов
(«Во имя Родины»), майор Булочкин
(«Небесный тихоход»)... Кинофильмы
эти вышли в основном в годы Великой
Отечественной войны.

А знаете ли вы, что Николай Крюч9
ков снимался в фильме «Салават Юла9
ев»? Эта картина была создана накануне
войны. Главную роль сыграл Арслан Му9
баряков, а Крючков исполнил роль Хло9
пуши, друга Салавата.

Двадцать лет тому назад с артистом
встретился писатель Газим Шафиков и
побеседовал с ним. Приведем фрагменты
этой беседы:

— Николай Афанасьевич, чем при9
влекла вас роль Хлопуши?

— Мятежностью — вот чем, милый.
Кто он, Хлопуша? Беглая и бунтарская
душа. Его ловят, пытают, клеймо на лбу
выжигают, да еще какое — «вор», во как!
Он все выносит, сбегает из любых тюрем
да острогов и снова за свое: бунт! Людей
на это подбивает. И вот однажды, по сце9
нарию значит, встречается ему на пути

башкирский джигит по имени Салават.
Видит Хлопуша: сообразительный па9
рень, смелый. И дух у него, как у самого
Хлопушки, — бунтарский. И стал он не то
чтобы покровительствовать этому джиги9
ту, а как бы дружески поучать его мятеж9
ному делу. А тот оказался учеником куда
как отменным — все быстренько освоил и
усвоил.

— Вообще9то, Николай Афанасьевич,
в исторической действительности все
было несколько иначе...

— Я тебе говорю о том, как было в сце9
нарии, — сердится Крючков. — Дело ведь
в том, как все это художественно подать.
Так вот, связала их дружба, так сказать,
по общей идее. А идея та выражалась в
борьбе против царского насилия, за свобо9
ду народа.

— Ну, а как произошла ваша первая
встреча с Арсланом Мубаряковым, ис9
полнителем роли Салавата Юлаева?

— Как произошла? — Николай Афа9
насьевич морщит лоб, молчит и смотрит
задумчиво в сторону. — Откровенно гово9
ря, детали не помню. Ведь времени смот9
ри сколько прошло: почти полвека! Одна9
ко очень хорошо сам он запомнился. Кра9
сивый он был. Красивый и здоровый —
косая сажень в плечах. И еще скажу: тем9
пераментный очень. На месте устоять не
мог, как конь необъезженный. И глаза го9
рели, как огненные угли. Вот какой был
джигит! Я помню, даже удивился: где это
Протазанов откопал такого батыра?

— Давно, очень давно не видел я этого
фильма, — произносит он после долгой
паузы. — К сожалению, в Башкирии, где
велись основные съемки, мне тогда побы9
вать не удалось. Снимался я с Мубаряко9
вым под Коломной. Там я бежал с катор9
ги. Через реку вплавь переплавлялся. Но
основная работа шла на студии. По9мое9
му, и сцена в каменоломне, где мы с Муба9
ряковым ворочаем камни, тоже происхо9
дила там же. Как9то так все очень хорошо
сделали, в смысле декорации, — на экране
получилось очень правдоподобно.

— Фильм «Салават Юлаев» до сих
пор с большим успехом идет у нас в Баш9
кирии.

— Не мудрено. Это ведь настоящий
революционный фильм. Точнее сказать,
произведение активного революционного
процесса, вот как бы я сказал! Именно так
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восприняли его зрители. Думаю, главное
в этом фильме — идея дружбы между
людьми разных наречий, вероисповеда9
ний, обычаев. Именно восстание Пугаче9
ва показало, что такая дружба не только
возможна, но и необходима. А Октябрьс9
кая революция сделала эту давнюю мечту
былью. Вот почему люди так полюбили
этот фильм. В успехе фильма велика зас9
луга Арслана Мубарякова, прекрасно
сыгравшего роль Салавата Юлаева. Я
рад, что тоже внес, так сказать, свою леп9
ту в его создание.

...Николай Крючков последний раз
приезжал в Уфу, когда ему исполнилось
72 года. С успехом выступал перед кино9
зрителями, вновь вспоминал об участии в
фильме «Салават Юлаев».

ГЕРОЙ «ЦУСИМЫ»
ЖИЛ В БАШКИРИИ

Мечтой и целью своей жизни писа9
тель Алексей Силыч Новиков9Прибой
считал создание книги «Цусима». Работал
он над эпопеей более тридцати лет. Это
рассказ о походе эскадры адмирала Рожде9
ственского из Либавы (Латвия) во Влади9
восток, о черном дне в истории русского
флота. Преодолев девятнадцать тысяч
морских миль, эскадра в ночь на 14 мая
1905 года вошла в Цусимский пролив. Ее
перехватили японские корабли, предложи9
ли сдаться, а потом открыли огонь. К утру
15 мая русские корабли были потоплены.
Несмотря на героизм русских матросов,
эскадра перестала существовать.

Алексей Новиков, бывший крестья9
нин Тамбовской губернии, был матросом
на броненосце «Орел», участвовал в мор9
ском сражении. Во время похода эскадры
он вел записи, после гибели корабля в
японском плену продолжал работу, рас9
спрашивал матросов с других судов. И в
советское время он разыскивал участни9
ков Цусимского сражения, разбросанных
по всей стране, вел с ними переписку.

В зимний морозный день пришло
письмо из Москвы председателю колхоза
«Победа» Туймазинского района Башки9
рии И. Г. Воробьеву:

«Уважаемый Илья Григорьевич!
С 8 августа я разыскиваю Вас и толь9

ко теперь из любезного письма т. Аверья9

нова узнал Ваш адрес. Посылаю Вам свое
письмо от 8 августа, которое путешество9
вало по вашим следам. К письму прило9
жены вопросы об «Ушакове», на которые
прошу Вас ответить, что вспомните. Осо9
бенно меня интересуют Ваши цусимские
записки и дневники, которые мне жела9
тельно было бы получить от Вас для оз9
накомления на короткий срок.

Мне было весьма приятно узнать, что
Вы теперь, как сообщает Аверьянов, буде9
те работать председателем колхоза, как
активный участник социалистического
строительства. От души желаю Вам успе9
ха в колхозных делах.

Крепко жму руку моряка9цусимца.
С товарищеским приветом
А. Новиков9Прибой.
Москва, 16 декабря 1935 г.».
Трудной была судьба Ильи Григорье9

вича Воробьева, прочитавшего это пись9
мо. Родился он в деревне Зайцево Бирско9
го уезда Уфимской губернии. Служил на
броненосце «Адмирал Ушаков» до тех
пор, пока не ушел корабль в пучину моря
около острова Цусима. После возвраще9
ния из плена женился в Кронштадте. Не9
вестой стала Мария Ивановна, воспитан9
ница приюта, круглая сирота. О женихе
местная газета «Котлин» сообщала в за9
метке «Редкий праздник в сиротском
доме», что он — квартирмейстер I статьи
Воробьев, бравый георгиевский кавалер
со славного «Ушакова».

Недолгим было счастье молодоже9
нов. За участие в революционном движе9
нии 1905 года Илью Воробьева списали с
флота и выслали под надзор полиции в
Уфимскую губернию. Работы не было,
подался бывалый матрос на «железку»,
стал кондуктором на пассажирских поез9
дах. Во время первой империалистичес9
кой войны снова вспомнили о нем, при9
звали во флот. Служил в Петрограде, был
ранен, после Февральской революции
возвратился домой.

После Октября возглавил Илья Гри9
горьевич комитет бедноты в слободе, где
сейчас микрорайон Затон. Потом воевал
в легендарном отряде Александра Чевере9
ва, сражался с деникинцами, был ранен,
снова вернулся к семье в Затон. Радости
было мало: из восьми ребятишек в живых
осталось трое. В 1922 году умерла и жена.
И стал тогда Илья Григорьевич хлеборо9
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бом, в годы коллективизации возглавил
колхоз в Туймазинском районе. Здесь и
разыскало его письмо А. С. Новикова9
Прибоя.

Дневники о походе эскадры, о службе
на броненосце «Адмирал Ушаков» сохра9
нились у матроса9цусимовца. Бережно
запаковав, Воробьев отправил тетрадки
писателю.

Прошло несколько лет. Однажды в
колхоз пришла бандероль. В ней была
книга, на обложке которой вытеснены сло9
ва «Броненосец «Ушаков». И на первой
странице написано: «Герою этой книжки
Илье Григорьевичу Воробьеву на память.
Автор А. Новиков9Прибой. 14 августа
1940 года» (книга эта стала составной час9
тью «Цусимы», за которую автор в
1941 году получил Сталинскую премию).

Воспоминания уфимца широко ис9
пользованы в книге. В ней несколько раз
упоминается Воробьев, мужественный и
находчивый матрос, минноартиллерийс9
кий содержатель, способный постоять и
за себя, и за своих товарищей. О его пове9
дении во время боя рассказывает, напри9
мер, такой эпизод.

В самый разгар морского сражения на
броненосце отказало орудие. Была помя9
та гильза снаряда, и он застрял в стволе.
Командир батареи, тупой и чванливый
мичман Дитлов, приказал дослать гильзу
затвором. Но опытный матрос Илья Во9
робьев возразил:

— Нельзя так делать, ваше благоро9
дие. Или снаряд еще больше заклинится,
или несчастье произойдет. На одном ко9
рабле при таких обстоятельствах двенад9
цать человек убило.

Опешил Дитлов, а потом заорал:
— Молчать! Не разговаривать! Ис9

полнять мое приказание!
Не послушался Воробьев. Быстро

сбегал в подсобное помещение, достал
специальное приспособление типа кле9
щей и через несколько минут вытащил

застрявший снаряд. Орудие вновь загро9
хотало.

Уберег он товарищей от беды. Но не
миновать бы ему самому сурового наказа9
ния после боя. Да вот броненосец ушел на
дно.

За несколько часов до сражения мин9
ноартиллерийский содержатель Воробь9
ев докладывал командиру корабля капи9
тану первого ранга В. Н. Миклухо9Мак9
лаю (брату знаменитого путешественни9
ка) о наличии снарядов.

— Эх, Воробьев, — сказал командир, —
снарядов9то у нас достаточно, а вот ору9
дий мало, да и корабль плохую плавучесть
имеет...

Гибелью броненосца и закончилась
часовая ночная баталия на море.

Интересно листать страницы «Цуси9
мы», то тут, то там встречая знакомую
фамилию Воробьева.

В конце 609х годов Илья Григорьевич
обосновался в Затоне Ленинского района
Уфы, потом жил в самом городе. Высту9
пал с воспоминаниями перед школьника9
ми, рабочими, воинами гарнизона.

Елена Ивановна Никуличева, заслу9
женный работник культуры БАССР, крае9
вед, вспоминала:

— Много лет подряд первого сентября
Воробьев приезжал в нашу одиннадцатую
школу, привозил яблоки пионерам из сво9
его сада, выступал. Во время поездок
школьников в Ленинград мы видели фо9
тографию нашего цусимца в экспозиции
Военно9морского музея.

Ветеран9журналист В. Е. Ераносьян
рассказал о Воробьеве в одном из очерков
своей книги «Подвиги продолжаются»,
вышедшей в Уфе в 1965 году.

Он отметил интересную черту Ильи
Григорьевича. Оказывается, у себя в Зато9
не цусимовец выращивал виноград, пер9
сики, апельсины, лимоны. Но особенно
любил розы, а букеты цветов дарил незна9
комым матросам.
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Не разумом , а сердцем

Альбина Бикбулатова

Влияние шейха Зайнуллы Расулева на духовную атмосферу
формирования башкирской ителлигенции
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Интеллигенция понятийно и социаль9
но считается порождением западной клас9
сической философии, которая по преиму9
ществу была нерелигиозна и предполага9
ла безграничные возможности человечес9
кого ума. Коран выражает глубокий скеп9
сис по поводу возможностей человека
рационально познавать мир, тем более
Бога: «Даровано вам знания, только не9
много». Для арабо9мусульманской фило9
софии характерны два способа познания:
«мудрец», способный соединиться с дея9
тельным разумом через рациональное по9
знание и в умственной деятельности упо9
добиться Богу, и форма «пророка», облада9
ющего врожденной, наделенной Богом си9
лой воображения «как высшей силой, по9
зволяющей соединиться с деятельным
разумом во сне и наяву посредством откро9
вения». Вторая форма является более пред9
почтительной. Пророк божественное зна9
ние постигает не разумом, а сердцем. Ара9
бо9мусульманская философия, меняя ак9
цент с разума на сердце, изменяет и сам
ориентир с рационального на нравствен9
ный. Великий теолог аль9Газали писал:
«Я начал изучать суфийскую науку, читая
книги великих суфийских шейхов, и обра9
щался к сущности их учений. И я понял,
что к Богу невозможно приблизиться пу9
тем интеллектуального размышления и
рационального познания, и что путь к Богу
возможен только через вдохновение, мис9
тический переход через состояние “ахвал”
и нравственное перерождение». Идея нрав9
ственного совершенствования как един9
ственного пути решения проблемы спасе9
ния человека оказалась плодотворной аль9
тернативой сухому ригоризму религиозно9
го закона, а попытки ее реализации обус9
ловили значительные культурные
последствия во многих сферах духовной
жизни мусульманских народов.

Мусульманская духовная среда нало9
жила свои особенности на формирование

башкирской интеллигенции. Принятие
ислама было цивилизационным выбо9
ром, изменившим не только область веры,
но и всю духовную жизнь башкир. Он ока9
зался во многом близким той онтологи9
ческой реальности и духовным исканиям,
в пределах которых в то время было орга9
низовано бытие народа. Ислам принес
образование и письменность, стал осно9
вой организации религиозно9правового,
семейно9брачного и межличностного
быта башкир. Но существование доста9
точно развитой политеистической систе9
мы верований преобразовало его. Новая
религия была воспринята башкирами
сквозь призму культурно9исторической
традиции и отличается гибкостью и веро9
терпимостью, обусловленной идеей, что
подлинный критерий богоугодного пове9
дения есть нравственная жизнь и практи9
ка добрых дел, а не формальное соблюде9
ние норм Корана. Сформировался осо9
бый тип «башкира9мусульманина» —
«слабо верующего», с большими пережит9
ками языческих, магическо9мифологичес9
ких представлений, усвоившего в основ9
ном феноменологическую сторону новой
религии.

Наложение ислама на местные рели9
гиозно9философские представления и
культы определило особенность башкир9
ского мусульманства, имевшего довольно
ярко выраженную мистическую сущ9
ность. Этому способствовал сам тип баш9
кирского мышления, который Ш. Исян9
гулов охарактеризовал как «философско9
созерцательный». З. Я. Рахматуллина в
своем исследовании также пишет о том,
что мышление башкира изначально осно9
вывается на интуиции, на духовном виде9
нии, способности постижения истины
путем внутреннего проникновения в суть
вещей и явлений. А понятийное в позна9
нии было второстепенным и неравнознач9
ным, как нечто схематическое к полной
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жизненной истине. Не европейский раци9
онализм, рассудительная аналитическая
работа мысли, а «сердечное умозрение»,
созерцание, эмоционально9чувственное
постижение доминировали в миропозна9
нии башкир. Не потому ли позиции су9
физма были сильны в Башкортостане,
что способ миропонимания башкир был
близок к его традициям? К тому же быст9
рое распространение суфизма было обус9
ловлено его способностью к адаптации к
местным социокультурным реалиям, в
том числе к традициям башкирского ро9
доплеменного полукочевого общества.
Поэтому суфийские братства не счита9
лись еретическими. Объединение вокруг
того или иного ишана осуществлялось не
столько по социальной принадлежности,
сколько по территориальной, что отража9
ло родоплеменные традиции башкирско9
го общества. Духовное единство мюридов
и ишанов было подлинным — доверитель9
ные отношения сохранялись на протяже9
нии всей жизни и распространялись на
потомков. В башкирской среде известны
целые династии ишанов, на которых рас9
пространялся авторитет родоначальника
династии, на их потомство также переда9
валось почитание учеников.

Ишаны, имевшие многочисленных
мюридов, были в Башкортостане влия9
тельными религиозными авторитетами.
Особенно среди них выделялся Зайнулла
Расулев — последний «Великий шейх»
ордена Халидийа9Накшбандийа, оказав9
ший огромное влияние не только на про9
стых верующих мусульман, но и на мно9
гих выдающихся представителей дорево9
люционной мусульманской интеллиген9
ции и духовенства. Видные мусульманс9
кие деятели Галимжан Баруди и
Ризаитдин Фахретдинов, в разные годы
занимавшие высокий пост муфтия, руко9
водителя Духовного управления мусуль9
ман России, признавали Зайнуллу Расу9
лева своим духовным наставником и счи9
тали за честь быть его учениками — мю9
ридами. Образ З. Расулева повлиял на
духовное формирование Заки Валидова,
о чем он пишет в своих «Воспоминани9
ях». Учителем А.9З. Валидова был его
родной дядя с материнской стороны Ха9
бибназар Сатлык, содержащий медресе в
деревне Утяк, а он «...в суфизме следовал
самому выдающемуся шейху того време9

ни, представителю тунгарского рода баш9
кир Зайнулле9ишану...». В большинстве
своем ишаны Башкирии были носителя9
ми мусульманских просветительских и
идейно9философских традиций, восходя9
щих корнями к ранним арабским и сред9
неазиатским школам и адаптированных к
особенностям уклада башкирского общес9
тва. Под их влиянием происходило фор9
мирование основной части башкирской
интеллигенции. Именно духовно9незави9
симые от царских властей башкирские
суфийские шейхи смогли мобилизовать
простых башкир в их борьбе за внутрен9
нюю духовную самостоятельность в усло9
виях Российской империи. Стремитель9
ный процесс модернизации России, бур9
ное вторжение во все сферы жизни новых
технических и научных достижений За9
пада особенно обостренно воспринима9
лись представителями мусульманских
народов. Этот прогрессивный в целом
этап в истории башкир сопровождался
возникновением настроений пессимизма,
отчаяния и состояния фрустрации. В по9
исках подлинного эмоционально и содер9
жательно насыщенного бытия продвину9
тая часть мусульман региона обратилась
к поиску «нового мусульманина», новым
формам практических действий. Это вы9
разилось и в таких идейно9политических
действиях, как «джадидизм», движение за
модернизацию ислама и реформы в жиз9
ни мусульман России, и в осмысленном
обращении к таким духовным авторите9
там, как шейх Зайнулла Расулев. Боль9
шинство правоверных мусульман не
склонно было безоговорочно принимать
идеи джадидистов, чрезмерное увлечение
которых «западными» идеями насторажи9
вало многих мусульман. В этих условиях
естественным было обращение не к ста9
рой суфийской верхушке, сросшейся с
бюрократическими структурами офици9
ального духовенства, не к джадидистам, а
к «третьей силе», которую представляли
на тот момент 3. Расулев и его сподвиж9
ники. Задача шейха и его мюридов состо9
яла не просто в индивидуальном спасе9
нии человеческой свободы через обраще9
ние к традиционным рецептам суфизма,
то есть посредством напряжения внутрен9
них сил и механического исполнения су9
фийских обрядов, но и в поиске облика
«современного мусульманина», нестан9
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дартных форм «перевода» индивидуаль9
ного опыта на общезначимый язык соци9
альных действий, щадящих чувство рели9
гиозного «правоверия» и в то же время
адекватных новой реальности.

Жизненный путь будущего ишана был
непростым. В годы учебы Зайнулла про9
славился своими необыкновенными спо9
собностями, силой ума и постоянным
стремлением к знаниям. Окончив медресе,
Зайнулла Расулев стал активно готовить9
ся к обряду инициации в суфии, его цель
была в приобщении к тайному мистичес9
кому знанию. Зайнулла Расулев дважды
совершил обряд вступления в суфийское
братство Накшбандийа — первоначально
под руководством шейха Абдуллаха Сар9
далы, а затем под руководством шейха Ах9
мада Зияуддина Гюмюшханеви во время
хаджа в Мекку в 1869 г. в Стамбуле. Вер9
нувшись в качестве шейха9«камил» (совер9
шенного), он приобрел и много сторонни9
ков, и много врагов. Вспыхнувшая зависть
со стороны халифов9преемников привела
к обвинению его в «чудовищности», выра9
жавшейся в форме испускания экстати9
ческих криков мюридов во время исполне9
ния «зикра». Правительство, чтобы умень9
шить влияние набиравшего силу и популяр9
ность ишана, воспользовалось доносами и
осудило шейха Зайнуллу: последовали
арест, ссылки, продолжавшиеся восемь
лет. Вернувшись на родину, он принял
приглашение состоятельного Хабибуллы9
бая переехать в г. Троицк и обосноваться в
качестве имама, учителя и суфийского на9
ставника. Рядом с мечетью З. Расулев ус9
троил медресе, известное как «Расулийа»,
которое быстро завоевало репутацию од9
ного из лучших учебных заведений. «Расу9
лийа» было медресе смешанного типа, не9
ким мостом между джадидистами и кади9
мистами. Организация и преподавание
учебных дисциплин славились высоким
уровнем образования. Медресе имели бога9
тые библиотеки, пользовались большой
популярностью и стали центрами мусуль9
манского просвещения и культуры.
А. Бенниксен назвал «Расулию» одним из
лучших академических институтов в мире
мусульман.

Письменное наследие З. Расулева не9
велико, но, как известно, творческие по9
тенции суфия реализуются в первую оче9
редь в процессе подготовки мюридов. То,

что мюридов у шейха Зайнуллы было ве9
ликое множество, является неоспоримым
фактом. Самым известным богословским
произведением шейха Зайнуллы Расуле9
ва считается «Малакат Зейния», напи9
санное 1908 году, в период глубокого кри9
зиса философских моделей суфийской,
восточно9мусульманской («бухарской»)
ориентации. В своих статьях шейх Зай9
нулла9ишан предстает прежде всего в ка9
честве богослова, ведущего заочную дис9
куссию с идеями средневекового теолога9
ханбалита Ибн Таймийи (126391328), при9
зывавшего «очистить» ислам от поздних
«вредных нововведений». Он осуждал по9
пытки привнесения в ислам элементов
философии, отвергал культ «святых су9
фийских шейхов» (аулия), ангелов и
практику паломничества в Медину, к мо9
гиле пророка Мухаммада. Эти идеи фун9
даменталистского толка были взяты на
вооружение «ваххабитами», призывавши9
ми вернуться к «первоначальному исла9
му» эпохи пророка Мухаммада. Ортодок9
сальный ислам исходил из того, что Бог
абсолютно трансцедентен и никакое сли9
яние с ним не имеет смысла.

Шейх Зайнулла Расулев, как и все су9
фии, верил в возможность достижения ми9
стического единения с Богом, исходя из
концепции имманентности Бога («Все из
него» или «Бог везде и во всем»). Он по пра9
ву носил звание Великого шейха и «Кутб
заман» (Полюс времени). Почетное звание
«Кутб заман», по суфийской традиции, оз9
начает верховный «святой» суфийской
иерархии, непогрешимый «наместник» (ха9
лифа) Бога на земле, «святоугодник», на
которого вечно устремлен взор Аллаха.
Знание «Кутб заман» нисходит непосред9
ственно от Аллаха — его обладатель наде9
лен сверхъестественными способностями,
тайным знанием о значении букв арабского
алфавита. Для своих последователей шейх
Зайнулла9ишан был отсветом божествен9
ного в этом мире. Все это свидетельствует о
незаурядной личности и неординарности
характера его деятельности как религиозно9
го подвижника и мыслителя.

X. Алгар указывает, что многие инно9
вации в культуре и общественной жизни
мусульман Урала и Поволжья того пери9
ода стали возможными благодаря влия9
нию 3. Расулева и даже прямому вмеша9
тельству.
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Миф о «естественном человеке»

Рустем Вахитов

В так называемую эпоху Великих Гео9
графических Открытий (которая, соб9
ственно, была таковой только для людей
Запада, а для других цивилизаций плане9
ты она являлась, скорее, началом эры за9
падной экспансии) сформировался миф о
«естественном человеке». Мы намеренно
употребляем слово «миф» в его вульгар9
ном и уже устаревшем смысле — заблуж9
дение, несмотря на то, что в современной
философии мифа давно уже пришли к
другому пониманию этого термина, под9
разумевающем «священную традицию,
первородное откровение и пример для под9
ражания»1. Согласно этому мифу, пред9
ставители других, неевропейских наро9
дов, не пошедших по техническому пути
развития (аборигены Австралии, Цент9
ральной и Южной Африки, индейцы обе9
их Америк, коренные народы севера Евра9
зии), — не кто иные, как дикари, лишен9
ные какой9либо цивилизации, культуры,
социальных институтов, как то: государ9
ственности, семьи, более или менее ус9
ложненной религии, и живущие, подобно
животным, в полной гармонии с приро9
дой. Более того, эти дикари сохранили
якобы первозданное состояние человече9
ства, в котором некогда были и европей9
цы, так что ничем принципиально они от
европейцев не отличаются, и потому их
вполне можно «цивилизовать», для этого
они лишь должны признать над собой
власть людей Запада. Наглядным приме9
ром такого отношения к этим народам яв9
ляется образ Пятницы из знаменитого
«Робинзона Крузо» — по легко угадывае9
мому и даже не скрываемому замыслу ав9
тора сей дикарь для того и предназначен,
чтобы прислуживать «просвещенному ев9
ропейцу», после того как его отучат от
ужасных, варварских привычек вроде лю9
доедства.

Любопытно заметить, что, с одной
стороны, ранее, до перехода Европы в ста9

дию модерна, встречаясь с другими циви9
лизациями, европейцы так к ним не отно9
сились (даже знаменитое презрение гре9
ков и римлян к варварам имело иной ис9
ток — уверенность, что только греки и
римляне имеют право по своему проис9
хождению на политическую власть, на
блага гражданственности, но при этом
варвары воспринимались как такие же
жители «железного века», а вовсе не как
народы, чудом сохранившие первобытное
состояние, оставшиеся в стороне от тече9
ния истории, и потому, скажем, римляне
не собирались насаждать среди варваров
свои порядки и удовлетворялись вне9
шним господством), с другой стороны, и
неевропейские народы, пройдя горнило
вестернизации, начинают так же отно9
ситься к другим, еще не «облагодетель9
ствованным цивилизацией» народам (по9
казательна разница в восприятии тюрков
у русских в период самобытного Москов9
ского Царства и в эпоху вестернизирован9
ной петербургской Империи).

Но чем больше европейские ученые
узнавали о жизни и нравах «примитив9
ных народов», тем им становилось оче9
виднее, что доктрина «естественного чело9
века» — именно миф. Выяснилось, что
всевозможные расхожие мнения об ум9
ственной отсталости «дикарей» — всего
лишь следствия высокомерия европей9
цев9колонизаторов и нежелания их разоб9
раться в тонкостях жизни и психологии
туземцев. Выдающийся антрополог со9
временности Клод Леви9Строс пишет об
этом, например: «Долгое время нам дос9
тавляло удовольствие ссылаться на язы9
ки, где отсутствуют термины для выраже9
ния таких понятий, как дерево или живот9
ное... Однако, привлекая на помощь эти
факты для подтверждения мнимой неспо9
собности «примитивов» к абстрактному
мышлению, с самого начала упускались
другие примеры… Так, в чинук, языке се9
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веро9запада Северной Америки, абстрак9
тные выражения используются для обо9
значения свойств, либо качеств живых
существ и вещей… Предложение «Злоб9
ный мужчина убил бедного ребенка» —
передается в чинук посредством: «Злоба
мужчины убила бедность ребенка»2.
«…Впрочем, если бы замечание о так на9
зываемых примитивных языках … при9
шлось воспринимать в буквальном смыс9
ле слова, мы не смогли бы прийти к зак9
лючению о недостатке общих идей: слова
«дуб», «бук», «береза» и т.д. не менее абст9
рактные выражения, чем слово «дерево»3.

По замечанию Леви9Строса как раз
обилие слов, указывающих на различные
нюансы флоры и фауны, говорит о слож9
ной структурированности картины мира
носителя данного языка. Леви9Строс убе9
дительно доказывает, что мышление «ди9
карей» является в строгом смысле слова
научным, так как оно способно произво9
дить тончайшую классификацию окру9
жающей природы, включая и те виды рас9
тений и животных, которые не имеют
практического значения для аборигенов4.

Конечно, нельзя отрицать тот факт,
что «примитивные народы» отстали от
европейцев в отношении научно9техни9
ческого прогресса, но, как показали еще
ученые — сторонники цивилизационного
подхода в начале ХХ века, само по себе это
не позволяет сделать вывод о некоей их
общей отсталости, ведь отставание в од9
ной области может сочетаться с большей
самобытностью в другой. Так, лингвист и
философ9евразиец Н. С. Трубецкой ука9
зывает на то, что структура семьи у або9
ригенов Австралии и индейцев Северной
Америки гораздо сложнее европейской и
представляет собой изощренную знако9
вую систему (это следует признать безот9
носительно к тому, как мы оцениваем по9
лигамию с моральной точки зрения)5. Дру9
гой русский философ9евразиец, П. Н. Са9
вицкий, ссылаясь на архитектурные дос9
тижения аборигенов острова Пасхи,
говорит о том, что англичане обогнали их
в технике, но ваяние Англии ХХ века мно9
го уступает архитектуре Пасхи6. Мирча
Элиаде — знаменитый американский ис9
следователь традиционного общества —
отказывается относить религии народов
Австралии и Африки к неким «примитив9
ным» и противопоставлять им христиан9

ство и ислам как некие высшие религии.
По замечанию Элиаде, религии Австра9
лии по своему мировоззрению, обрядовой
стороне, церемониалу не менее сложны,
чем традиционный христианский моно9
теизм — католицизм и православие (и уж,
конечно, куда более сложны, чем протес9
тантизм, чрезвычайно упрощенный в от9
ношении обрядовости)7. Наконец, сами
«дикари» вовсе не воспринимают себя как
некие «первобытные» народы в прямом
смысле слова, то есть относящиеся к пер9
воначальной эпохе человеческой истории,
напротив, они видят в себе, впрочем как и
во всех остальных, людей «темного века»
(и вообще им не свойственно данное, по
меньшей мере странное, мнение, что ка9
кой9либо народ может остаться в стороне
от «потока времени»). Одно это должно
было бы заставить задуматься европей9
цев, зачастую и до сих пор повторяющих
домыслы об «отсталых дикарях», чье раз9
витие затормозилось на «детстве челове9
чества».

Итак, «примитивные народы» — это
не представители некоего доцивилизован9
ного состояния, живущие на лоне приро9
ды, подобно животным. Это общества с
довольно сложной структурой, культу9
рой, религиями. Иначе говоря, это — свое9
образные, даже довольно поздние, уста9
лые цивилизации, иные по характеру, но
все же не менее искусственные, чем евро9
пейская, модернистская, хотя их противо9
стояние природе выражается не в техни9
ческих инфраструктурах, а в конструкци9
ях магически9ритуальной культуры.

Если же учитывать тот факт, что Ев9
ропа за свой материальный прогресс рас9
платилась чудовищным духовным упад9
ком, признание которого стало общим
местом и у самих европейских интеллек9
туалов, возможно, мы должны будем гово9
рить даже не о равноправии европейской
и «примитивных» цивилизаций, а о «мо9
дернизационном одичании» Запада.

В этом смысле очень показательно
представить, что думают о европейцах
сами «дикари», то есть представители со9
хранившихся архаичных традиционных
обществ. Тот же К. Леви9Строс, помнит9
ся, говорил, что основным принципом
новой, гуманистической антропологии
должен быть принцип открытости любо9
го, в том числе и западного общества для
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антропологических исследований: «Воз9
можно, наша наука вновь обретет свое
место, если мы предложим африканским
или миланезийским этнографам так же
свободно изучать нас, как мы будем изу9
чать их»8.

Итак, любому, кто хоть немного зна9
ком со спецификой жизни этих народов,
ясно: традиционному человеку европеец
представляется как … взрослый ребенок.
Именно таков в традиционном обществе
статус человека, не прошедшего возраст9
ной инициации (а никаких институтов
подобного рода инициации, за исключени9
ем христианской церкви, уже не пользую9
щейся прежним влиянием, и малочислен9
ных тайных обществ, современный Запад
не сохранил). То есть средний европеец с
этой точки зрения — существо, не прикос9
нувшееся к трансцендентному, к сердце9
вине бытия, не понимающее ни смысла
мироздания, ни смысла своей собствен9
ной жизни, не прошедшее через второе,
духовное рождение и недостойное даже
носить имя. Ведь «именно при посвяще9
нии в первобытных и древних обществах
человек становился таким, каким он дол9
жен быть — существом, открытым жизни
духа, а следовательно, включенным в
культуру»9.

Наш этнограф9«дикарь» также был
бы безмерно удивлен привычкам европей9
цев употреблять наркотические вещества
(табак, алкоголь, сильнодействующие
искусственные наркотики) лишь для по9
лучения удовольствия, без всякой регла9
ментации и без присмотра, ведь в тради9
ционном обществе наркосодержащие ве9
щества используются сугубо в ритуаль9
ных целях специально для этого обучен9
ными служителями культа и под
руководством духовного наставника. На9
конец, «дикарь»9этнограф был бы поис9
тине потрясен, если б узнал, что европеец
не только не стесняется того, что личная
сфера его жизни практически никак не
регламентируется (давно ушли в прошлое
времена, когда люди Запада в массовом
порядке соблюдали сексуальные запреты,
связанные, например, с христианским
постом), но даже и гордится этим и видит
в этом некий идеал.

Цивилизация предполагает высокую
степень сложности социальной жизни.
Чем больше человек возвышается над эле9

ментарными инстинктами и устремлени9
ями, тем более он цивилизован. В этом
смысле цивилизация начинается с табу,
запрета, ограничения инстинкта. И если
мы будем учитывать такую постановку
вопроса, то «дикарь» совершенно прав:
истинным дикарем является не он — тузе9
мец, чья жизнь строго регламентирована
и всякий запрет осмыслен и трактуется
через духовную культуру, религию, мифо9
логию, нет, истинный дикарь — именно
«просвещенный европеец», руководству9
ющийся в жизни лишь эгоистическими
инстинктами и капризами, не знающий
сверхчеловеческого смысла своей жизни в
силу своей оторванности от живой рели9
гиозной традиции. И общество, которое
создает обмирщленный европеец, гораздо
более неустойчиво, близко скорее к хаосу,
чем к порядку. Мир модерна постоянно
потрясаем революциями, кризисами, бо9
лезненность для него — почти что норма,
тогда как мир Традиции стоит как моно9
лит многие и многие века и тысячелетия
(тот факт, что традиционные народы и
племена исчезают, вовсе не свидетель9
ствует об их нежизнеспособности, они
исчезают только тогда, когда уничтожает9
ся их естественная среда; скажем, индей9
цы9охотники вымирают, если европейцы
вырубают лес, где они жили, ведь лес им
давал не только пищу, он был их миром,
где существовали их боги, их тотемы, с
лесом была связана вся жизнь племени;
это сравнимо с тем, как если бы в совре9
менном городе исчезли электричество,
транспорт, водоснабжение и т.д.).

Вместе с тем доктрина традициона9
лизма требует признать, что все общества
наших дней являются вырожденными и
упадочными по отношению к обществу
начала нашего эона, Золотого Века. На
наш взгляд, это действительно так, обще9
ство аборигенов Океании тоже является в
известном смысле современным, оно не
законсервировало жизнь и дух прошед9
ших времен, оно тоже по9своему развива9
лось и развивается — в направлении, ко9
торое едино для всех в земном мире — к
концу истории. Просто общество Запада
дальше всех продвинулось в этом вырож9
дении, поскольку совершило качественно
новый шаг — сознательно и радикально
разорвало со своим традиционным про9
шлым и попыталось обустроить жизнь на
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совершенно иных принципах, нежели те,
на которых строилась жизнь всех челове9
ческих цивилизаций с начала времен.
Речь идет о модернистской революции,
противопоставившей традиционным цен9
ностям ценности индивидуализма, светс9
кой рациональности, прогрессизма, эга9
литаризма и т.д. Современные либераль9
ные идеологи любят упрекнуть русских в
склонности к социальным эксперимен9
там и в отклонении от «столбовой дороги
цивилизации». На самом деле именно
Запад первым ступил на путь сомнитель9
ного социального эксперимента в эпоху
Возрождения и Нового времени, и именно
западное, модернистское, капиталисти9
ческое общество есть невиданная патоло9
гия по отношению ко всей прежней чело9
веческой истории — как западной, так и
восточной, норма же — общество тради9
ционное.

С чем же связаны происхождение и
живучесть мифа о естественном человеке?
Мы можем высказать на этот счет неко9
торое предположение, конечно не претен9
дуя на окончательную истину. Известен
следующий психологический феномен:
свои собственные недостатки человек эк9
страполирует на других, так что в ближ9
нем мы наиболее непримиримы к тем
свойствам характера, которые есть и у
нас. На уровне же общества схожий фено9
мен описывается современной западной
философией при помощи понятия «идео9
логия». Идеология — это не объективная
самоидентификация общества, это лож9
ное сознание, на нем оставляет неизгла9

димый отпечаток условия самого этого
общества. Если уметь правильно читать
идеологию, то она больше скажет об об9
ществе, ее породившем, когда будет крити9
ковать другие общества. Приведем в при9
мер любопытный факт: в годы «холодной
войны» американская пропаганда харак9
теризовала советскую Россию как обще9
ство самого приземленного материализма
и прагматизма, вызванного безбожием. А
советская пропаганда характеризовала
капиталистическую Америку как обще9
ство, где в основной массе господствует
бедность. Легко заметить, что это не соот9
ветствовало действительности: как раз
советские люди, в отличие от американ9
цев, при всем своем атеизме были настро9
ены возвышенно и романтически, и как
раз в Америке даже низшие слои населе9
ния жили в смысле материальном вполне
благополучно. Как видим, каждая из
сверхдержав в своей пропаганде перено9
сила на другую свои собственные недо9
статки, да еще и в сильно утрированном
виде.

Точно так же и в случае с мифом о ес9
тественном человеке. Возможно, европеец
эпохи географических открытий, еще
живо ощущавший свой разрыв с духов9
ным богатством собственной традиции и
Традиции вообще, эту свою новоявленную
модернизационную дикость переносил на
встретившихся ему аборигенов (кстати,
если мы вспомним, как вели себя испан9
цы и португальцы на территориях новых
колоний, то слова об их дикости, ей богу,
не покажутся преувеличением)…

1. М. Элиаде. Аспекты мифа. М., 2000, с. 7.
2. К. Леви2Строс. Неприрученная

мысль. / К. Леви2Строс «Первобытное
мышление». М., 1994, с. 113.

3. К. Леви2Строс. Указ. соч., с. 114.
4. Там же, с. 119.
5. См. работу Н. С. Трубецкого «Европа

и человечество».

6. П. Н. Савицкий. Континент Евразия.
М., 1997.

7. См. его работу «Очерки сравнитель2
ного религиоведения». М., 2000.

8. К. Леви2Строс. Указ. соч., с. 35.
9. М. Элиаде. Тайные общества: обря2

ды инициации и посвящения. Киев, 2002,
с. 27.
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Доктор от Бога
К 852летию В. А. Скачилова

Мурат Рахимкулов

Не говори с тоской: он умер,
А с благодарностью: он жил.

Мое знакомство с Волей Скачиловым
произошло в печально известном 19379м.
В пятый класс 269й неполной средней
школы я поступил после окончания та9
тарской начальной школы, располагав9
шейся в здании Хакимовской мечети, что
на улице Социалистической (ныне Мус9
тая Карима). Коренастый крепыш, Воло9
дя казался драчуном, но это, скорее всего,
была вынужденная бравада, чтобы не
впасть в уныние: в детстве он много пере9
нес из9за болезни ноги, в одной руке у него
всегда был костыль, в другой — палка. До
самой смерти Владимира Анатольевича
наедине мы обращались друг к другу па9
нибратски: я звал его Скачей, а он меня —
Муратик (больше никто меня так не назы9
вал).

Имя Владимира Анатольевича
Скачилова, который четверть века воз9
главлял нашу правительственную
больницу, хорошо знакомо тем, кто
пользовался услугами этого привилеги9
рованного медицинского учреждения.
Но кроме того, Владимир Анатольевич
был страстным краеведом. Да соб9
ственно любовь к родному краю, страс9
тное увлечение краеведением и сблизи9
ли нас. Он досконально знал чуть ли не
всех деятелей медицины, истории, ре9
волюции, культуры и искусства нашей
республики. Не случайно его успехи в
башкирском краеведении были высоко
оценены: в 1979 году он стал лауреатом
уральской премии имени В. П. Бирю9
кова. Может, конечно, я преувеличи9
ваю, но для него, мне кажется, призна9
ние его заслуг в краеведении было едва
ли не важнее прежних достижений в
медицине. Во всяком случае, кандида9
том медицинских наук, заслуженным
врачом РСФСР и БАССР он стал го9

раздо раньше. Кстати, Бирюковская
премия Владимиру Анатольевичу была
присуждена за второе издание книги
«Люди подвига и долга» (первое выш9
ло в 1973 году) — о врачах Башкирии, о
развитии здравоохранения в Уфимской
губернии в XIX—XX веках (до и после
Октябрьской революции).

Свободно владея исследуемым ма9
териалом, В. А. Скачилов с особой
симпатией, я бы даже сказал с любо9
вью, пишет о замечательных врачах9
мемуаристах. Анна Ивановна Веретен9
никова, например, по зову сердца при9
ехала в 709х годах XIX века в глухой
Белебеевский уезд Уфимской губернии.
Не считаясь со временем, бытовыми
неудобствами, не щадя своего здоровья,
она бесплатно лечила всех стражду9
щих, больше того, тратила на это чуть
ли не весь свой заработок. Не случай9
но, беззаветно преданная своей профес9
сии, Анна Ивановна Веретенникова
сама в 32 года умерла от чахотки. О сво9
ей работе в Уфимской губернии она ос9
тавила интересные воспоминания —
«Записки земского врача». Этот труд,
свидетельствующий о несомненном та9
ланте автора, был в середине прошлого
века впервые напечатан в лучшем тогда
советском журнале «Новый мир». Не9
задолго до смерти Владимир Анатоль9
евич Скачилов добился издания «Запи9
сок» в Уфе, снабдив их своими коммен9
тариями.

В советское время вся власть в рес9
публике принадлежала обкому партии.
Как руководитель правительственной
больницы Владимир Анатольевич был
вхож и в высокие обкомовские кабине9
ты. И, следовательно, был «пробивной»
силой: периодически добивался разре9
шения издать краеведческий сборник.
Редактирование материалов было дове9
рено мне. Привлекали еще двух9трех
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краеведов и готовили неказистые на
вид, небольшие сборники. Удалось из9
дать сборники «По тропам былого»
(1980), «Поиски и находки» (1984),
«Сохраним выцветшие строки» (1988),
через долгих девять лет — великолепно
оформленную и богатую по содержа9
нию солидную книжку «Живая па9
мять», среди авторов которой были и
профессора, и академики. Владимиру
Анатольевичу, к великому сожалению,
не суждено было порадоваться выходу
ее в свет. Слишком много сил и здоро9
вья мы потратили с ним, обивая пороги
директорского кабинета издательства.
В последующие годы даже мечтать о
краеведческом сборнике стало непозво9
лительной роскошью.

Потеряв лучшего друга, надломился
и я. Мы не только дружили семьями, но
были надежной опорой друг другу при
всяческих житейских невзгодах. Приведу
лишь несколько примеров. Весной 1982
года во время сеанса электротерапии по9
теряла сознание моя жена. Владимир
Анатольевич немедленно отправил ее в
республиканскую больницу, где мою
жену буквально вытащили с того света.
В том же злосчастном 19829м, поставив
всех опытнейших педиатров «на уши»,
Владимир Анатольевич спас нашего
трехмесячного внука, который в больни9
це на улице Запотоцкого таял на глазах.
А в 19909м году, во время фенольной ка9
тастрофы, меня, чуть живого, увез в 89ю
больницу, где талантливые доктора9про9
фессионалы за месяц поставили на ноги.
Мог бы продолжить и дальше, но это бу9
дет уже скучно...

Доктор от Бога, Владимир Анатоль9
евич обладал главным, на мой взгляд, ка9
чеством как целитель: он умел внима9
тельно слушать пациента, и это помога9
ло больному подробно рассказать о сво9
ей болезни, что для постановки диагно9
за, мне кажется, уже половина успеха. И
последний пример. Около двадцати лет
тому назад по ошибочному диагнозу мне
была сделана сложная операция. Пона9
добилось полгода, чтобы оправиться от
навязанной мне болезни. Чуть ли не
ежедневно звонил по вечерам другу Ска9
че. Он не только советовал принять то
или иное лекарство, но, подобно умному
дипломату, переводил беседу совсем в

другое русло: начинали говорить о про9
блемах очередного краеведческого сбор9
ника, и двадцатиминутная беседа на ин9
тересующую нас обоих тему как9то неза9
метно приглушала болевой синдром, и
нередко отпадала необходимость в при9
еме очередного лекарства. Умение участ9
ливо выслушать пациента и дать нуж9
ный совет — вот, пожалуй, основная так9
тика В. А. Скачилова, которая дорогого
стоит. Что греха таить, теперь нередко
жизнь человека перестает волновать не
только власть предержащих, но и некото9
рых работников здравоохранения.

…79го февраля 19969го года отмечала
свои юбилей фольклорист Фануза На9
дыршина (мы с ней более десяти лет ра9
ботали вместе в Институте истории,
языка и литературы). Вечер прошел ма9
жорно. Короче, в хорошем настроении
вернулся домой. Сказали: звонили от
Скачиловых. Позвонил и сразу отрез9
вел: умер Владимир Анатольевич. Бук9
вально за пару недель мы с В. В. Латы9
повой посетили больного. Он лично пе9
редал дорогие ему реликвии в архив.
Наедине со мной сказал грустно: «Не
думал, что придется так умирать...» Но
не пояснил: вошли люди. Думается, он
сожалел, что не сможет подержать в ру9
ках наш совместный труд — сборник
«Живая память».

После бессонной ночи поехал в ре9
дакцию «Вечерней Уфы». В отделе пи9
сем меня сочувственно встретили ми9
лые Лилия Перцева, Тамара Рыбченко9
Нефедова (обеих, к глубокому огорче9
нию, уже нет в живых) и Надежда
Игнатенко. Вскоре пришла Алла Ана9
тольевна Докучаева, чуть раньше девя9
ти уже был на месте и Явдат Бахтияро9
вич Хусаинов, главный редактор. По
моей просьбе именно в тот день на пер9
вой полосе газеты поместили неболь9
шую заметку (вроде некролога) — 89го
февраля: «Ушел из жизни Владимир
Анатольевич Скачилов. Врач милостью
Божьей...».

На похоронах, когда члены семьи раз9
давали всем пришедшим газету с моим
соболезнованием, мне передали, что
высокое начальство недовольно тем,
что какой9то Рахимкулов опередил по9
явление официального некролога. Воз9
можно, и главному сделали замечание,
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но он мне ничего не сказал: благо мы с
ним были на «ты» еще с тех времен, ког9
да он работал заместителем главного ре9
дактора газеты «Ленинец». Еще тогда
Я. Б. Хусаинов охотно печатал мои ли9
тературно9краеведческие статьи. А с
первых номеров новорожденной «Вечер9
ки» часто печатал мои материалы.

Уже 12 лет как нет моего коллеги по
общему увлечению, которое он всегда
называл краелюбием. А ведь любовь к
родному краю и есть патриотизм в са9
мом высоком значении этого слова.

P.S. Воспоминания В. А. Скачилова
«О прожитом, о пережитом» журнал «Бель9
ские просторы» публиковал в 2003 году.

7 «Бельские просторы»
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Владимир Денисов. Не повторятся
наши лица… Стихи, поэма, переводы.
Издательство «Китап» имени Зайнаб
Биишевой, — Уфа, 2008

Новая книга стихов, недавно увидев9
шая свет в издательстве «Китап», стала
своеобразной итоговой книжкой известно9
го в нашей республике поэта, отметившего
свое пятидесятипятилетие. Стихи, поэма и
переводы, составившие сборник, написа9
ны в разное время. Привлекает же внима9
ние то, что все они пронизаны духом вре9
мени момента их написания, и взявший в
руки сборник читатель невольно совершит
путешествие по времени нескольких пос9
ледних десятилетий, как вместе с автором,
так и со всей нашей огромной страной, ко9
торую в эти последние десятилетия броса9
ло из одной крайности в другую.

Поэт родился и провел молодость в
Свердловске. Затем, после окончания
службы в армии, прибыл в Москву
и окончил Литературный институт
им. А. М. Горького. После этого десятиле9
тие работал на Сахалине. Шоферил, ра9
ботал художником, писал стихи, зани9
мался журналистикой. Уже приехав в
Уфу, был и водителем троллейбуса, и
журналистом, да и сейчас трудится глав9
ным редактором многотиражки. Вся
жизнь Владимира протекает среди про9
стых тружеников, поэт не понаслышке
знает о заботах и чаяньях нашего народа
и вместе с ним мучительно ищет пути вос9
становления нашей Родины, столь потре9
панной в метаниях последних десятиле9
тий… Все это не могло не найти своего
места в его творчестве.

Вспоминает ли поэт о пятидесятых
годах прошлого теперь уже века, когда он
только еще начинал вглядываться в окру9

жающий мир совсем юным мальчишкой,
или смотрит на этот мир уже с позиции и
знания жизни теперешнего времени – мир
этот заполнен «флорой и фауной», строго
вглядывающейся в него, героя нашего вре9
мени. И далеко не всегда эта «флора и
фауна» одобряет мысли и деяния героя,
впрочем, как и он сам, будучи поэтом и
просто совестливым человеком.

Состав сборника очень разнообразен:
в него вошли и ранние, еще несущие на
себе печать ученичества, нигде до этого не
публиковавшиеся стихи, и стихи, ранее
отклоненные издательствами по различ9
ным идеологическим соображениям.
Много в сборнике зрелых вещей, заняв9
ших свое прочное положение в творчестве
автора; большое место уделено и стихам
последнего времени. Хотелось бы отме9
тить, что «ученических опытов» немного,
и все они несут на себе печать уже начав9
шего тогда проявляться истинного лица
поэта.

В частной беседе о творчестве автора
давний член СП, литературовед М. Г. Ра9
химкулов обратил мое внимание на то,
что в своем творчестве, в своем професси9
ональном умении владеть словом Дени9
сов умудряется сочетать и гражданский
пафос стихов Владимира Маяковского, и
лирическую обнаженность и незащищен9
ность творческой души Сергея Есенина.
Это, конечно, очень высокая оценка, но,
вновь обратившись к творчеству Влади9
мира Денисова и перечитывая его стихи,
я соглашаюсь с ней. Наверное, въедливый
любитель поэзии отыщет в творчестве
поэта следы влияния более ближних нам
по времени признанных больших поэтов
Николая Рубцова и Юрия Кузнецова. На
это можно ответить, что следы эти полу9
чили свое развитие уже на другом, переос9
мысленном самим поэтом уровне, они

«РУССКИЙ СОН» И ДРУГИЕ

Николай Грахов
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выстраданы, оплачены трудом и поэти9
ческой судьбой претворившего их в жизнь
автора. А это значит, что судьба его вели9
ких предшественников  продолжается.

Поэзия Владимира Денисова – соци9
альна. Совсем не случайно то, что самая
большая вещь, включенная в сборник, –
поэма «Русский сон» – имеет подзаголо9
вок: «социальная поэма». С удовольстви9
ем перечитываю ее, смакуя некоторые осо9
бо удавшиеся и мастерски написанные
строфы. Хотелось бы, чтобы на эту поэму
обратил особое внимание каждый, взяв9
ший в руки эту книгу. Пожалуй, впервые
за много лет читателю доведется в этой
поэме столкнуться с самим собой, со сво9
ими собственными раздумьями о судьбе
Родины, ибо вряд ли можно будет найти у
нас хотя бы одного человека, который не
задавал бы самому себе те же самые воп9
росы, которые так мучают автора. Куда, к
чему идет наша страна? И все тот же из9
вечный вопрос России: кому живется ве9
село, вольготно на Руси? Почему жители
нашей богатейшей страны до сих пор жи9
вут в нищете и мерзости? Справедливо
пишет в предисловии к сборнику уже упо9
минавшийся здесь известный далеко за
пределами нашей республики литературо9
вед Мурат Галимович Рахимкулов о «про9
должении некрасовских традиций поиска
правды, счастья и лучшей доли на этой

земле человека из народа, простого труже9
ника»…

Мне довелось услышать пару упре9
ков в адрес стихов Денисова со стороны
уже других литераторов: ежели так хочет9
ся выступить на социальные темы, то
пиши статьи и выступай с ними в газе9
тах. Но дело в том, что журналистика и
поэзия суть вещи разные, у них разные
задачи, разные способы и методы реше9
ния этих задач. Поэзия обращается к каж9
дому из нас индивидуально и заставляет
каждого становиться не только довери9
тельным собеседником, но и соучастни9
ком великого осмысления нашего сущес9
твования в этом бренном мире. Мне ве9
рится, что поэзии Владимира Денисова
это удается вполне.

Все же не удержусь и процитирую
хотя бы начальную строфу стихотворе9
ния Денисова, вынесенного поэтом на об9
ложку книги:

Не повторятся наши лица:
Деревья, тучи и вода –
Все в этом мире повторится,
А наши лица – никогда…

Очень хотелось бы, чтобы с неповто9
римым поэтическим лицом автора встре9
тилось как можно больше благодарных
читателей…

Я помню появление свердловского
поэта Бориса Рыжего на большой печат9
ной сцене — честно скажу, тогда не понял
масштабности шума вокруг имени. Чи9
тал, когда попадались, стихи. Да, поэт, да,
Есенин из промышленного квартала, – ну
и что? Каждому поколению нужен свой
Есенин, свой Мандельштам… Хотя после9
дний вряд ли так сильно нужен, а вот пер9
вый является с завидной периодичнос9
тью. Это такая фигура, в которой пересе9
каются интеллигенция и народ — если
хотите, сознательное с бессознательным
(уровни общественного разума), — и всем
любо. Да еще славно, что недолго, но ярко
живет такой поэт, — можно побыть совре9

менником, а потом и помемуарить. Борис
Рыжий — явление такого рода. Молодой,
из провинции, талантлив, замечен, возне9
сен и на пике славы, в возрасте Лермон9
това, покончил со всем сам.

Если всмотреться, то можно увидеть
— Рыжий был не столько Есениным,
сколько советским по стилю поэтом, про9
сто время позволило эту тематику вып9
леснуть. Рубцову не повезло с временами,
которые, как известно, не выбирают, — а
то бы и он развернулся по полной.

Я имею в виду тему, которая так вос9
торгает нашу элитную поэтическую ин9
теллигенцию и роднит ее с народом. Вот
только народ пьет, чтобы скрасить свое

РЫЖИЙ, НО НЕ КОНОПАТЫЙ
Поэт в жизни и после нее

Игорь Фролов

7*
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бессмысленное время от работы до рабо9
ты, а интеллигенция – она, как мы знаем,
пьет от страдания, от невыносимости
бытия насухую. У нее ведь нет иных мето9
дов пострадать, если она не на лесопова9
ле. Чтобы писать стихи, нужно познать
рай и ад, а как их в нормальной жизни
познаешь, да когда жена, да ребенок, будь
они неладны, свободы нет, работать надо,
а вокруг одни ублюдки…

Господи, это я
мая второго дня.
— Кто эти идиоты?
Это мои друзья.

А давайте, раз уж подвернулись, от9
влечемся на них, на друзей. Был у уральс9
кого Есенина и свой Мариенгоф. Это же
ему Рыжий писал:

…белою ночью под окнами Блока,
друг дорогой, вспоминать о тебе!

Конечно, друг дорогой выдал свои
воспоминания после смерти Б. Р. Инте9
ресно, «Знамя» опубликовало литератур9
но никакие, но полные тщеславия запис9
ки, оттого что это о Рыжем, или потому
что автор их — самостоятельная цен9
ность? Меня это всегда в таких случаях
интересует.

Там автор много чего понаписал, но
пока выдернем вот это:

«Но не было дня, слышишь, Боря, не
было за эти чертовы четыре года ни одно9
го дня, чтобы я не вспомнил о тебе. Сижу
ль меж юношей безумных, еду ли ночью
по улице темной, дергаюсь ли, увидев свое
отражение в окне, в вагоне метро, где про9
вожу два часа в день, а стало быть почти
четверо суток в месяц или месяц в год.
Стою ли в очереди в “Билле” вечером, на9
брав к ужину того9сего в юркую сетчатую
корзину на колесиках (увеличивает про9
дажи в супермаркетах самообслуживания
на пятьдесят процентов), я думаю о тебе».

Корзинка на колесиках увеличивает
продажи. Как и известный лэйбл, накле9
енный на неизвестный товар.

Помимо этой приторно9притворной
любви к мертвому другу (апостольская
классика), начитанный прочитает (спа9
сибо, недавно Прилепин напомнил):
«Милый Толя. Если б ты знал, как вооб9

ще грустно, то не думал бы, что я забыл
тебя, и не сомневался... в моей любви к
тебе. Каждый день, каждый час, и ложась
спать, и вставая, я говорю: сейчас Мари9
енгоф в магазине, сейчас пришел домой…
и т. д., и т. д.»

Так кто тут Есенин, а кто Мариенгоф?
Странные гипертекстовые совпадения.
Или всего лишь совпадения, что тоже
бывает сплошь и рядом. Ну да ладно, мы
еще вернемся к поцелуйному другу…

…А пока читаю стихи. Да, хороший
советский поэт — судя по евклидовой гео9
метрии стиха, его понятной и простой
линейности. Что касается содержания, то
и тут не ново — одно из решений все того
же страдательного уравнения. Подставля9
ем начальные и граничные условия —
свердловская промзона, водка, детство,
дворы — и получаем как решение:

Пойду в общагу ПТУ,
гусар, повеса из повес.
Меня обуют на мосту
три ухаря из ППС.
И я услышу поутру,
очнувшись головой на свае:
трамваи едут по нутру,
под мостом дребезжат трамваи.
Трамваи дребезжат бесплатные.
Летят снежинки аккуратные.

(Две крайних строчки вдруг косну9
лись какой9то не той зоны мозга, зазвучал
голос Пригова...)

Это одно из первых опубликованных.
Оно еще не прямо страдательно, а опосре9
дованно, — это есенинские «красные са9
пожки» (или косоворотка — не помню
уже), в которых провинциальный поэт
Рыжий вступил в поэтический «свет»
страны. Тот «свет» как раз познал хаос
909х, распад и раздрай, и тут вдруг — как
вовремя! — явился парень из глубинки, «с
Уралу», из первородного ужаса, из гнезда
народной бездуховности, вопреки кото9
рой живет угнетаемая народом, стиснутая
этим народом творческая интеллигенция,
живет, страдает и творит, презирая и бо9
ясь. И этот рожденный в эсэсэсэре вдруг
оказывается тонким изящным портным,
чудом шьющим из грязной мешковины
уральских буден что9то трепещущее и тон9
кое. Свердловская шпана, боксер, шрамо9
носец, хулиган — самородок! Его устами
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говорит скорбная расейская поэзия, а он и
не ведает, что творит, что творит…

Кстати, если вам уже кажется, что я
ругаю поэта Рыжего, — то совсем даже
нет. Я еще и сам не знаю, о чем я. Навер9
ное, в первую очередь о методологии мифа
вообще. А во вторую — о поэте как жертве
Аполлона.

Да, дети Арбата или Литейного все9
гда любили талантливых урок — ну или
фальшивых урок, — всегда с удоволь9
ствием подхватывали блатные и матер9
ные. Естественно, большая часть этого
творчества — имитация, сувенирные та9
кие ножички9перышки. Интеллигент, по9
павший в среду, делает из нее искусство.

Вот и тут, если заглянуть в глазок
мифа, увидим нормального книжного
мальчика, сына горного инженера (а по9
том папа стал академиком, если не врут
источники), в семье которого жила лите9
ратура; увидим Бориса — студента Горной
академии, потом аспиранта, потом авто9
ра нескольких научных работ. Читая
письма к Ларисе Миллер, видим тонкого
интеллигента, совершенно «своего»,
книжного, эстета.

Но этот эстет писал:

Вот здесь я жил давным2давно –
смотрел кино, пинал говно
и пьяный выходил в окно.
В окошко пьяный выходил,
буровил, матом говорил
и нравился себе и жил.
Жил2был и нравился себе
с окурком «БАМа» на губе.

А что до боксера (чемпион города в
«юношах»), то это был умный (может, и
папин) ход — перчатки вместо шаблонной
скрипки.

…Вспоминается мне этот маленький двор,
длинноносый мальчишка,

   что хнычет, чуть тронешь,
и на финочке Вашей красивый узор:
— Подарю тебе скоро (не вышло!),

      жиденыш.

Дядя Вася как крестный отец русско9
язычных поэтов — значит, и всей великой
русской поэзии…

Потом, когда скрипку обменяли на
перчатки, — кто бы, спрашивается, захо9

тел повторить это «жиденыш» (звучит
здесь как детеныш человеческий в «Мауг9
ли» и эхом продолжается дальше, к сыну
человеческому, который естественно воз9
никнет и у Рыжего, как возникал у всех
поэтов; сколько поэтов, столько мессий), —
кто захочет повторить, тот получит в то9
рец хуком справа или слева. Есть об этом
в воспоминаниях любимого друга.

Итак, если коротко и условно, то стал
детеныш человеческий вожаком стаи. Та9
ков миф о лирическом герое, который
(миф) естественным образом переходит
на автора. Особенно когда автор живет как
истинный, нет, истый (Казарин) поэт —
вот он уже и не спортсмен и не ученый —
он свободен, он пьет и дебоширит, потому
что, как и положено поэту, страдает. Это
страдание в России даже не надо обосно9
вывать и доказательно объяснять. За тебя
все сделают. Ну, к примеру, Андрей Высо9
косов (предельно честен): «Поэзия — это не
“состояние души” в расхожем понимании,
не ее те или другие свойства, но совершен9
ная души обнаженность, незащищен9
ность… Всем страшно жить, стареть, всем
одиноко, всем больно любить и больно
терять любовь и близких, больно равно9
душно встречаться глазами и расставать9
ся, завязывать шнурки и глупо хохотать
над анекдотом. Все с ужасом молча смот9
рят в грязное троллейбусное окно, с ужа9
сом пьют на службе кофе... Но все свык9
лись с этим, сжились, научились смот9
реть на это как на естественный и непре9
ложный ход событий».

Хочется ответить сразу, но кроме
контркультурных слов ничего на языке не
вертится. Да, поэты ходят пятками по лез9
вию ножа. А мы, привыкшие, естествен9
но, в сапогах. Я сейчас прокомментирую,
вот только успокоюсь немного.

Для успокоения процитирую тоже
поэта, но умного, — Юрия Казарина. Хоть
он и говорит почти про то же самое: «У
поэта родовая травма — душевная, или
врожденная душевная травма: такое со9
стояние является нормой для него». Но он
в статье о народном поэте Борисе Рыжем
странным образом выводит, что поэт еще
не является человеком: «Категория Всеве9
дения поэта, о которой в начале XX века
вспомнил Александр Блок, может легко и
незаметно трансформироваться в катего9
рию Вседозволенности, так как поэт,
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учась быть человеком, все9таки постоян9
но находится в процессе углубления и
расширения языкового стресса, который
принято называть поэтической одаренно9
стью или поэтическим талантом». Конеч9
но, недочеловечность поэта (я еще не че9
ловек, я только учусь) — оговорка, но я за
нее зацеплюсь…

Статьи Казарина о Рыжем наполне9
ны почти нескрываемым вторым смыс9
лом, — временами он становится первым.
Видно, что отношения двух поэтов — стар9
шего и младшего — были напряженными.
Я бы сравнил их с отношениями офицера
поэзии и ее солдата9самовольщика, с тя9
гой первого к строю, а второго — к лени9
вой и бессмысленной вольнице. Оба в
моем сравнении лишены минусов, прису9
щих этим армейским категориям, — толь9
ко плюсы. Две половинки поэзии — апол9
лоническая и дионисийская, разнесенные
в конфигурационном пространстве по9
эзии. Любил ли Аполлон Диониса? Нет,
точнее так: любил ли Аполлон Марсия?

Это сравнение не значит, что К. со9
драл кожу с Р. Но... Жаль, нет у меня под
рукой книги Юрия Казарина со стихотво9
рением, посвященным Б. Р., которое за9
канчивается символом «Пластмассовый
стаканчик на городском снегу» (если пра9
вильно помню — а в Сети что9то не обна9
руживается). У Казарина есть намеки,
что Рыжий исчерпал свою хулиганско9
городскую поэтику, а к новой не вышел. В
этом символе (одноразовый стаканчик с
бурыми каплями портвейна русской по9
эзии), как мне кажется, сказано все, что
думает офицер о солдате, который в ко9
нечном итоге вообще дезертировал…

Да, чуть не забыл о комментарии к по9
сылу об ужасе повседневного существова9
ния в этом лучшем из миров, к которому
привыкают обычные люди, но никак не
Поэт. Тут9то и пригодится открытие Ка9
зарина о поэтической недочеловечности
(опять же имею в виду «настоящих», у ко9
торых нахлынут горлом и убьют). Нет,
мы (которые нормальные) не привыкаем
к ужасам. Мы, кроме ужасов, видим в
жизни ее хорошую, светлую сторону, мы
вращаемся вокруг этой круглой жизни по
замкнутой орбите, пролетая мимо завис9
ших над ее темной стороной истых по9
этов. Над светлой стороной тоже есть
свои стационарные спутники — вечно ве9

селые и оптимистичные больные. Пер9
вые, в отличие от вторых, очень сложно и
тонко устроены. Это две половинки нор9
мального человека — чистая феминность
(пессимизм) и чистая маскулинность.

Развивая мысль, возвращаюсь к Ка9
зарину — он неисчерпаем (и один из двух
моих самых любимых поэтов, чтобы не
подумали, что я стебаюсь). Он сказал по
поводу Рыжего: «Как9то поэт Геннадий
Русаков произнес тогда еще не совсем по9
нятную мне, а сегодня абсолютно ясную
фразу: “Поэзия — дело мужское, крова9
вое…”». Конечно, Казарин как мужчина и
как поэт подписывается под таким опре9
делением миссии. Можно мне как проза9
ику с душой, обутой в сапоги, понизить и
опустить, — особенно с учетом открытой
феминности истой поэзии? И сказать об9
ратное: поэзия — дело женское, кровавое.
В смысле строк Светы Хвостенко «Кро9
вью созревающею брызну, перельется
жизнь через края». Эта угнетенность и
неумение радоваться свойственна средне9
статистической женщине в определенные
дни и обозначается аббревиатурой ПМС.
Здесь пролив собственной крови есть ос9
вобождение от страдания. Стихи вообще
сущность циклическая, высокочастотная —
колебательный контур крови и души, уп9
равляемый все той же Луной. При чем
здесь мужские дела — типа войны или
хоккея...

Я, конечно, перебарщиваю ради крас9
ного словца и от раздражения. А если чес9
тно — что думаю я о Поэте, который есть
обнаженный нерв общества? Мое мнение,
конечно, не играет, но тем не менее. Про9
сто я таких наблюдал близко, принимал
участие и пр. И они говорили, роняя пья9
ную слюну: о знал бы ты, сколько во мне
силы, и она все копится, и если что9то не
сделать, она взорвет меня… А вот после
запоя слаб, как после бани, и надо восста9
навливаться, дурная сила ушла, зато сти9
хи сейчас будут… Но это и убивает. О как
тяжко в этом мире, где ты всем должен,
обязан, а я — Поэт!..

Пока Поэт (которого я нежно люблю)
колобродит, я скажу очередную гадость.
Эту болезнь лечит только работа. Физи9
ческий труд — лучшее лекарство от боль9
ной души. На самом деле все эти показные
страдания — они все снаружи — грим
страдальца — для того, чтобы беднягу
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жалели и разрешали ему плевать на всех
и вся. И знаю, что честен Рыжий в при9
знании:

Только в песнях страдал и любил.
И права, вероятно, Ирина —
чьи2то книги читал, много пил
и не видел неделями сына.

Поэт такого типа (опять общие рас9
суждения, а не пофамильные) и правда не
человек еще. Не взрослый человек. Душа
его застряла в детстве и не хочет из него,
теплого, вылезать. А тело все матереет и
матереет, вызывая женскую тоску утека9
ющего кровью времени. И когда этот раз9
рыв становится критическим, наступает
понимание — у талантливых и честных
перед собой:

А теперь кто дантист, кто говно
и владелец нескромного клуба.
Идиоты. А мне все равно.
Обнимаю, целую вас в губы.
И иду, как по Дублину Джойс,
смрадный ветер вдыхаю до боли.
I am loved. That is why I rejoice.
I remember my childhood only.

Все перевели, чему он радуется? «Я по9
мню лишь свое детство». А они — то бишь
мы (ведь ряд профессий можно протянуть
до честного ассенизатора) — идиоты, уст9
ремленные в будущее, к смерти. Это нор9
мально, это компенсация, потому что на
самом деле не мы, а он чувствует себя иди9
отом в общей системе координат. И можно
всех обогнать, если пуститься вспять…

И еще:

Мальчишкой в серой кепочке остаться,
самим собой, короче говоря.
Меж правдою и вымыслом слоняться
по облетевшим листьям сентября.

Самим собой — это детство, почти
чистый еще лист, на котором воображе9
ние пишет симпатическими чернилами то
самое «меж вымыслом и правдой». Все
лучшее — до того, как начал адаптиро9
ваться к окружающей жизни, врастать в
нее, как дерево в чугунную ограду. Адап9
тировался, врос, но так и не привык. Одел
свою детскую душу взрослым мифом, ко9
торый, как оказалось, не греет.

Да и правду ли он говорил окружаю9
щим его идиотам? Ведь идиотам можно и
врать. Опять же, лирический герой — не
автор, да? И миф может быть только при9
думанным мифом.

Кстати, а что там писал честный и
преданный друг? А друг зачем9то решил
разрушить миф, тобою созданный. И во9
обще, друг на то и друг, чтобы быть чест9
ным, чтобы показать не миф, а простого,
слабого человека. Такого же, как ты и я.
Это же несправедливо — вместе, понима9
ешь, боролись на фронтах поэзии, а вот
ему Героя, а я неизвестен. Тем более что
равен по таланту (а то и — реплика в сто9
рону — выше!). Поэтому надо написать:

«Звездной болезнью ты заболел серь9
езно, чего там. Хотел и любил командовать.
Поэзия — это армия, эту милитарист9
скую теорию Слуцкого мы знали как отче
наш. Проступили отцовские замашки —
холодность в общении с проштрафивши9
мися литераторами9подчиненными, по9
висающие паузы в разговоре, который ты
не считал нужным поддерживать, и про9
чее в том же духе. Чтобы была настоящая
слава, говорил ты, нужно человек трид9
цать идиотов, которые будут ходить по са9
лонам и орать твои стихи. Да вот закавы9
ка — в Екатеринбурге не набрать столько,
очень уж тонок культурный слой, очень
уж беден. Значит, надо ехать в Москву,
ничего не поделаешь.

…И вообще, сколько можно, блин, за9
катывать дурацкие истерики. “Я гений, я
Моцарт!” Мы9то тоже не пальцем дела9
ны, между прочим, и руку нам тоже жали
уважаемые поэты».

Вона оказывается как! Да это прямо
фамильная самоуверенность. Рыжий —
якобы конвертированное Рудый. А один
Рудый Панько тоже кричал в молодости:
«Я совершу!». И совершил…

Орать по салонам — это 209е годы
прошлого века. Нынешние идиоты орут в
печати. Теперь все, кто поддерживал Ры9
жего, кто рекомендовал, печатал его и о
нем, — все они, загибая пальцы, должны
считать до тридцати...

А то, что вам руку жали известные по9
эты, так талант при рукопожатии не пере9
дается. Это врожденная болезнь.

Теперь насчет мифа о вожаке стаи:
«Однажды один персонаж подвалил и
спросил огоньку. Мы шли из редакции
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“Урала” к тебе мимо рынка, так было бли9
же. Ты протянул ему сигарету. Черт при9
куривал намеренно долго и все спраши9
вал, кто мы да откуда. Давай прикуривай
короче, оборвал ты. Он отвалил — тебя ко9
лотило. Глаза выдают, с досадой усмех9
нулся ты. Слишком добрые».

А вдруг и это не вся правда? Вдруг
этот черт еще и побил двух друзей9поэтов?

А еще, по словам друга, ты боялся за9
разы, все время мыл руки «после каждой
дверной ручки». Хорошо еще без маски хо9
дил, думаю я, как твой коллега по знаку
Зодиака «белый» Майкл Джексон. Осен9
ние знаки вообще брезгливы и пугливы,
любят носить маски...

Да что там поцелуи друга, если сам
автор не скрыл:

Мой герой ускользает во тьму,
вслед за ним устремляются трое.
Я придумал его, потому
что поэту не в кайф без героя.
Я его сочинил от уста2
лости, что ли, еще от желанья
быть услышанным, что ли, чита2
телю в кайф, грехам в оправданье.
Он бездельничал, «Русскую» пил,
он шмонался по паркам туманным.
Я за чтением зренье садил
да коверкал язык иностранным.
Мне бы как2нибудь дошкандыбать
до посмертной серебряной ренты,
а ему, дармоеду, плевать
на аплодисменты.
Это, бей его, ребя! Душа
без посредников сможет отныне
кое с кем объясниться в пустыне
лишь посредством карандаша.
Воротник поднимаю пальто,
закурив предварительно: время
твое вышло, мочи его, ребя,
он — никто.

И не только собственный миф распал9
ся. Был миф об Олимпе, куда его так тяну9
ло. И он взлетел на него. И вместо богов,
которые по9родительски возлюбят «прием9
ного сына русской поэзии», удовлетворят
его тоску по своей детскости, по раю, он уви9
дел там тех же промзоновских персонажей:

До пупа сорвав обноски,
с нар полезли фраера,
на спине Иосиф Бродский

напортачен у бугра.
Начинаются разборки
за понятья, за наколки.
Разрываю сальный ворот:
душу мне не береди.
Профиль Слуцкого наколот
на седеющей груди.

И какая разница, кто бугор — Евге9
ний, «учитель» Иосифа, или Александр,
все жгущий несгораемое «Письмо в
оазис». Олимпийский миф рухнул с гро9
хотом камнепада.

И что делать? Может быть, так:

Зеленый змий мне преградил дорогу
к таким непоборимым высотам,
что я твержу порою: слава богу,
что я не там.
Он рек мне, змий, на солнце очи щуря:
вот ты поэт, а я зеленый змей,
закуривай, присядь со мною, керя,
водяру пей;
там наверху вертлявые драконы
пускают дым, беснуются — скоты,
иди в свои промышленные зоны,
давай на «ты».
Ступай, он рек, вали и жги глаголом
сердца людей, простых Марусь и Вась,
раз в месяц наливаясь алкоголем,
неделю квась.
Так он сказал, и вот я здесь, ребята,
в дурацком парке радуюсь цветам
и девушкам, а им того и надо,
что я не там.

Но разве кто9то опроверг закон, откры9
тый Дж. Лондоном, подтвержденный его
М. Иденом? Назад пути нет, а впереди —
совсем не то, куда ты стремился. Идиоты
и там и там. И сам ты, оказывается, сам
себя не устраиваешь. Не получается «ты
царь, ты бог, живи один». И тогда:

Ничего действительно не надо,
что ни назови:
ни чужого яблоневого сада,
ни чужой любви,
что тебя поддерживает нежно,
уронить боясь.
Лучше страшно, лучше безнадежно,
лучше рылом в грязь.

Был бы я критиком, я бы написал
что9нибудь типа: поэт умер оттого, что
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продал и предал единственное любимое —
свои детство и юность, свое предчувствие
счастья и весь сор, окружающий и поддер9
живающий это ощущение, сор жизни, из
которого и росли его стихи. Но это опять
был бы миф.

Да и все тот же друг прозрачно наме9
кает, что причина смерти — совсем не по9
этического свойства. Р. Т. подставил
О. Д., Б. Р. в ответ набил или почти набил
Р. Т. лицо, Р. Т. остался один на один с
проблемами, выбросился или был выбро9
шен из окна. Б. Р. написал стихи памяти
Р. Т., а через несколько месяцев и сам…

Остался только О. Д., который, сидя
в Англии, рассказал, как все было. «И я
скажу незнающему свету, как все про9
изошло…»  Рассказчик…

Я бы законодательно запретил пи9
сать воспоминания друзьям, женам и де9
тям. Они, конечно, пишут правду, но рас9
ставляя ударения и запятые в этой правде
так, что...

...А в принципе — неважно. Какая раз9
ница, какой миф рождается после? Ведь
даже собственная честность поэта меби9
усно перекручена:

Расставляю все точки над “ё”:
мне в огне полыхать за враньё,
но в раю уготовано место
вам — за веру в призванье моё.

Остается (мы скажем так же хитро)
верить, что каждому — по вере его…

P. S.
И тут я опомнился. Оглядевшись в

недоумении — где я, как меня сюда занес9
ло? — вспомнил: хотел же написать всего
несколько строк о Борисе Рыжем. Вернее,
о моем отношении к его поэзии.

Можно придумывать разные опреде9
ления — вроде «истерическая лирика», —
искать декаданс души и всякие культур9
но9политические контексты. Но я просто
читал стихи Бориса, читал подряд, совер9
шенно без предвзятости. Я знаю, что у
«моих» поэтов всегда споткнусь о «мое»
стихотворение — когда вдруг озноб по
коже, те самые мурашки.

Здесь не случилось ни разу. Хотя все
время было предчувствие — вот9вот, сей9
час… Отдельные строчки, строфы — но в
целом так и не слилось. Как будто я, го9
лодный зверь чтения, грыз вкусно пахну9
щую, но голую кость.

Возможно, я слишком жизнерадостен
и груб в восприятии, чтобы, слушая длин9
ное вотумруяумру, испытать катарсис.
Пьеро — даже если он играет городского
хулигана — не мой персонаж.

P. P. S.
А как редактор (должность, требую9

щая божественной объективности) скажу:
Рыжий — хороший поэт. Прожил бы доль9
ше, вполне возможно, научился бы боль9
шему. Просто на месте его редакторов я бы
не печатал многое из того, что напечатано.
Внешний отбор влияет на отбор внутрен9
ний. Впрочем, это уже другая тема.
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Страсти по Лисистрате
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К вопросу о гендерном равенстве

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.

ãî
ä 
ñå
ìü
è

Первый стихийно возникший союз
женщин описал еще Аристофан в коме9
дии «Лисистрата». По замыслу великого
грека, афинянки, измученные жестокой и
длительной войной, закрылись в акропо9
ле, завладели казной и объявили мужчи9
нам бойкот: никаких любовных утех и до9
машней стряпни — до объявления мира.
И то, чего не смогли добиться силой ору9
жия, деньгами и властью мужчины, — до9
бились женщины. С тех пор прошло 2,5
тысячи лет: олимпийские боги благопо9
лучно стали мифологией, выяснилось,
что Земля круглая, а империи не вечны, –
в общем, мир изменился. Вместе с ним
изменилась и роль женщины: сегодня она
не только жена и мать, но и равноправный
гражданин, и грамотный квалифициро9
ванный специалист.

Казалось, цивилизация подарила
женщинам все: от конституционных прав
до противозачаточных таблеток. Но счаст9
лива ли женщина в этом мире? И насколь9
ко равноправие «де9юре» соответствует рав9
ноправию «де9факто»? Об этих и других
вопросах мы разговаривали с председате9
лем Союза женщин Башкортостана РашиP
дой Искандаровной Султановой.

ДОСЬЕ НА СОВРЕМЕННУЮ
ЛИСИСТРАТУ

Ее родители уже и не мечтали о доче9
ри, четырнадцать сыновей подряд — и
вдруг как благословение небес — девочка.
Дочь назвали основательно — Рашида,
что в переводе с арабского означает «иду9
щая правильным путем». А правильный
путь не самый легкий. Но звезды одарили
нашу героиню таким зарядом энергии и
оптимизма, что жизненной силы сполна
хватает и на окружающих.

Рашиде Искандаровне было суждено
заниматься общественной работой. Яр9

кая, неравнодушная к чужим проблемам –
и в то же время, своя, родная. К таким тя9
нутся люди, с такими всегда интересно и
надежно. Она была настоящим комсо9
мольским вожаком. И работала не ради
номенклатурных благ, а потому что по9
другому просто не могла. В конце 809х,
когда все развалилось, секретарь Кировс9
кого райкома партии осталась без работы,
а дел только прибавилось. Создала благо9
творительный фонд «Мархамат» и на со9
бранные деньги устраивала летний отдых
детей из многодетных семей, проводила
праздники, поддерживала тех, кому было
совсем невмоготу. «До сих пор перед гла9
зами счастливые лица детей, которых
смогли вывезти на турбазу “Арский ка9
мень”, большинство из них никогда не
выезжали летом за пределы шумного и
пыльного мегаполиса. А тут раздолье для
игр, река — от смеха и лучистых глаз дет9
воры становилось легко и светло самой,
понимала, что еще могу быть чем9то по9
лезной, что опыт организационной рабо9
ты не прошел даром. А еще вспоминаю
глаза двенадцатилетней девчушки, мы ей
подарили куклу на Новый год — первую в
ее жизни», — делится Рашида
Искандаровна.

Из калейдоскопа таких малых дел и
складывалась тогда жизнь нашей герои9
ни, росла решимость и вера в себя. И ког9
да Султанову выдвинули в депутаты Гос9
собрания, отказываться не стала и побе9
дила заслуженно, ее рекламой были
люди, которым она помогла, а таких ока9
залось немало. В том, что в республике
сегодня работает около 20 проектов, на9
правленных на охрану семьи, материн9
ства и детства, есть и немалая заслуга
Султановой.

Занимаясь законотворчеством, Ра9
шида Искандаровна уже одинадцать лет
возглавляет Союз женщин Башкортоста9
на. Под ее руководством эта общественная
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организация стала одной из самых влия9
тельных в республике. О работе башкирс9
кого отделения Союза женщин знают по
всей России. Союз женщин Башкортоста9
на первым откликнулся на трагедию в
Беслане, собрав деньги и вещи, письма
поддержки и соболезнования, наша деле9
гация оказалась первой среди обществен9
ных организаций, приехавших в Осетию,
чтобы поддержать своих сестер. Помога9
ли организовывать похороны погибших,
ухаживали в больницах за ранеными и
плакали вместе с матерями, потому что
горе было общим. «Вы вернули нас к жиз9
ни», — писали потом осетинские женщи9
ны.

К жизни Рашиде Султановой прихо9
дится возвращать многих, в Союз жен9
щин каждый день приходят письма с
просьбой о помощи и поддержке, а вместо
адреса часто просто надпись «в комитет
по защите женщин».

В общем, ни дать ни взять современ9
ная Лисистрата, только не литературная,
а настоящая, ежедневно решающая десят9
ки вопросов, знающая о проблемах совре9
менниц не понаслышке и ежедневно рабо9
тающая над тем, чтобы Союз женщин был
настоящей влиятельной организацией.

СИЛА ЖЕНСКОГО СОЮЗА,
ИЛИ К ВОПРОСУ О ГЕНДЕРНОМ

РАВЕНСТВЕ

По морю плывет Черепаха, на ее спи9
не сидит Змея. Черепаха думает: «Сброшу —
укусит». Змея размышляет: «Укушу —
сбросит». Так выпьем же за женскую
дружбу, помогающую преодолевать лю9
бые препятствия!

Этот тост произнесла как9то в шутку
моя приятельница. Но в каждой шутке,
как известно, только доля шутки. Все ос9
тальное — правда. Да, женщины — сущес9
тва не стадные. У каждой свое мнение,
свои пристрастия и антипатии. Женщи9
нам сложнее сплотиться в единую коман9
ду, и времени на дружбу катастрофически
не хватает. Домашние хлопоты, воспита9
ние детей — вот и весь досуг. Но если жен9
щины все9таки решают объединиться,
значит, баста, терпению пришел конец.

«Вернем наших мужей с фронта!» —
это уже не клич древнегреческой Лисис9

траты, а лозунг, с которого началось со9
временное женское движение Башкорто9
стана.

Листая протоколы первого съезда
женщин Востока, проходившего в 1920
году в Стерлитамаке, невольно замеча9
ешь, что круг вопросов, волновавших
древних афинянок, женщин 209х годов,
остался злободневным и для нас.

«Удивляться нечему, — улыбается Ра9
шида Искандаровна. — Роль и предназна9
чение женщины как хранительницы оча9
га, матери — вечные. Поэтому и пробле9
мы, беспокоящие нас, остаются неизмен9
ными. А для того, чтобы их успешно ре9
шать, необходимо, чтобы мы были
наравне с мужчинами представлены в
органах власти. Пока на уровень приня9
тия решений женщин допускают неохот9
но, а словосочетание “гендерное равен9
ство” для большинства россиян звучит
как тарабарщина. Конечно, все знают, что
равноправие мужчин и женщин закрепле9
но Конституцией, но ни для кого не сек9
рет, что до реального равенства еще очень
далеко. Девочке достаточно выйти за пре9
делы школы или института, чтобы по9
нять — этот мир отнюдь не женский. И
беспристрастная статистика это подтвер9
ждает».

Известно, что женщины живут доль9
ше мужчин, и намного хуже. В среднем по
России зарплата женщин на четверть
меньше, чем у мужчин. «Как только в от9
расль приходят финансы, — сетует Раши9
да Искандаровна, – идет вытеснение жен9
щин, так произошло в банковском деле, в
сферах страхования и связи. Подавляю9
щее большинство прекрасной половины
человечества сегодня работает в малооп9
лачиваемой бюджетной сфере: образова9
нии, культуре, медицине и т.д.».

Гендерные различия в оплате труда
связаны не только с отраслевыми особен9
ностями, но и с прямым нарушением
принципа равной оплаты за равный труд.
Фраза, брошенная в сердцах директором
одной из коммерческих фирм, которому
указали на несправедливость оплаты:
«Мужику неудобно платить мало — ему
семью кормить нужно», отражает распро9
страненное у нас мнение, что именно муж
формирует бюджет семьи, а жена зараба9
тывает на шпильки. При этом вовсе не
учитывается тот факт, что треть российс9
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ких женщин воспитывает детей в одиноч9
ку, а шпильками подрастающее поколение
не оденешь и тем более не накормишь, —
поэтому хроническое безденежье и бед9
ность удел многих неполных семей.

Именно материнство, столь провоз9
глашаемое на словах, на деле закрыва9
ет перед женщинами двери на престиж9
ные хорошо оплачиваемые должности.
Работодатели не желают связываться с
молодыми женщинами, которые неиз9
бежно уйдут в декретный отпуск или
будут брать больничные по уходу за ре9
бенком.

«В сложившейся ситуации отчасти
виноваты мы сами, — считает председа9
тель Союза женщин Башкортостана. – В
России нет ни одного громкого дела, ког9
да работница отстаивала бы свои права в
суде. Поэтому одно из направлений жен9
советов — это юридическая помощь и кон9
сультация женщин». По убеждению Ра9
шиды Искандаровны: «Правовое общес9
тво — это общество, в котором граждане
знают свои права и готовы за них бороть9
ся».

Женщине, решившей покорять карьер9
ные вершины, приходится прилагать двой9
ные усилия, по сравнению с конкурирую9
щими «штанами». Почему? Просто в силу
традиций и патриархальности общес9
тва. Ну не любят у нас женщин, шагаю9
щих в ногу с мужчинами, стоит вспом9
нить, сколько раздражения и неприятия
вызывала Раиса Горбачева, которая была
не «при», а рядом.

Социокультурный стереотип мешает
женщинам покорять карьерные вершины;
сегодня в России среди руководителей
организаций и топ9менеджеров женщин
только 6%. И это при условии, что дамы
более квалифицированны. Так, женщин9
специалистов высшей квалификации
чуть ли не вдвое больше, чем мужчин.

Особенно наглядно гендерное нера9
венство проявляется в структурах власти.
В Государственной Думе пятого созыва
женщин9депутатов всего 12%, а в Госсоб9
раниях некоторых российских областей
женщин нет совсем.

В Думе уже несколько лет лежит про9
ект закона о равном представительстве
мужчин и женщин во власти, но его не
принимают. Как не приняли и предложе9
ние давать смешанные партийные спис9

ки: до сих пор кандидаты9мужчины пере9
числяются в начале, а девочки уже потом,
и их шансы быть избранными уменьша9
ются.

Между тем, по мнению экспертов
ООН, для того чтобы женщины могли
оказывать реальное воздействие на поли9
тику, включая защиту собственных инте9
ресов, их численность в структурах влас9
ти должна быть не менее 40%. Если пред9
ставительство дам не достигает 15% —
неизбежны серьезные диспропорции и не9
сбалансированная политика. Похоже,
российское общество, 54% которого со9
ставляют женщины, не доросло до осоз9
нания равноправия между мужчинами и
женщинами.

«Хотя, — отмечает Рашида Искандаров9
на, — ситуация меняется. Крупные предпри9
ниматели и руководители берут в заместите9
ли женщин. Женщины более ответственны
и внимательны, хорошо выполняют работу,
требующую тщательности и скрупулезнос9
ти. Тем более женщина9заместитель никог9
да не будет подсиживать своего начальника,
в то время как любой мужчина не прочь и
себя увидеть в генералах».

На местах, там, где нужно решать кон9
кретные хозяйственные вопросы, избира9
тели охотнее голосуют за кандидатов9
женщин. В сельских районных советах
представительство прекрасной половины
уже около 30%.

Тем не менее, Союзу женщин предсто9
ит немало потрудиться, чтобы изменить
ситуацию и на законодательном, и на
бытовом уровне. Ведь самое серьезное
ущемление прав прекрасной половины
происходит в семье.

НЕОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА

За десять лет войны в Афгане мы по9
теряли 15 тысяч солдат. За один только
2007 год 15 тысяч российских женщин
были убиты своими мужьями. Жестокая,
бессмысленная бойня идет в мирных на
первый взгляд домах.

Бурное выяснение отношений между
супругами до сих пор воспринимается у
нас как норма. «Милые бранятся — толь9
ко тешатся» — расхожая поговорка, отра9
жающая попустительское отношение об9
щества к домашнему насилию. И только



189Татьяна Семенюк

бесстрастный язык цифр озаряет тот бес9
предел, который творится в семьях.

По статистике, каждая вторая рос9
сийская женщина подвергалась насилию
со стороны мужа, и каждая четвертая де9
вочка подвергалась сексуальным домога9
тельствам отца или отчима в родных сте9
нах.

«Наша семья не прозрачна, — с горе9
чью констатирует Рашида Искандаров9
на. – Из поколения в поколение в созна9
ние женщин вбивается правило “не выно9
сить сор из избы”, по сути, потворство9
вать насилию, допускать хамское отно9
шение к себе».

За годы работы председателем Союза
Рашида Искандаровна столкнулась с
тем, что женщины стыдятся рассказы9
вать о побоях и унижениях, боятся натол9
кнуться на непонимание и осуждение.
«Зачастую, – говорит она, — вся поддер9
жка общественности сводится к увещева9
ниям “бьет – значит любит”, и женщина в
очередной раз прощает и верит в обещания
“раскаявшегося” супруга».

Между тем семейные психологи под9
тверждают тот факт, что мужчина, хоть
раз поднявший руку на женщину, рано
или поздно ударит вновь. Более того,
дети, выросшие в атмосфере насилия, пе9
реносят этот опыт уже в свои семьи. «По9
лучается, что мы сами воспитываем жес9
токих мужей и деспотичных отцов», —
сетует Рашида Искандаровна. По ее мне9
нию, пагубную эстафету насилия может
прервать только сама женщина, не про9
щая жестокости и лицемерия. Вынести
можно многое – лишения, болезни, изме9
ну, но терпеть рядом мужчину, который
относится к тебе как к «грязи», не стоит,
хотя бы ради своих детей.

«Часто, разбирая семейные проблемы,
можно услышать от распоясавшегося
супруга, что даже в Коране сказано: жен9
щина не человек, — рассказывает Рашида
Искандаровна. – Так лучше нужно чи9
тать Коран!» Ислам утверждает, что все
люди — мужчины и женщины — сотворе9
ны из одной души, а настоящий мусуль9
манин не может не помнить высказыва9
ние, что «рай находится у ног матери».

Рашида Искандаровна убеждена, что,
пока не будет достигнут мир в семье, не
будет и благополучия в обществе. Осозна9
ние этого факта и неприятие насилия как

формы выяснения отношений в семье не9
обходимы, чтобы прекратить необъявлен9
ную войну, от которой страдает все общес9
тво.

— Может быть, оправданно стремле9
ние некоторых женщин в одиночку ро9
жать и воспитывать детей, не связывая
себя с мужчиной? — задаю я провокаци9
онный вопрос.

— Ни в коем случае! — протестует Ра9
шида Искандаровна. – Дело даже не в не9
посильной материальной нагрузке, кото9
рую берут на себя матери9одиночки. Вос9
питание детей должно быть гармонич9
ным. Семья — лучшее достижение циви9
лизации. Разрушение ее основ ведет к
серьезным последствиям. С этим уже
столкнулась Западная Европа, где дос9
таточно большой процент неполных се9
мей. Перекос в воспитании, женское за9
силье в этой сфере ведет к нарушению
половой идентификации, особенно у
мальчиков. Растущая численность лю9
дей с нетрадиционной половой ориента9
цией – лишь один из множества подвод9
ных камней, скрывающихся за разруше9
нием традиционной семьи. Семья как
птица, у нее должно быть два крыла,
иначе разобьется и не вырастит птенцов.
А прекратить волну домашнего насилия
можно только усилиями всего общества.
Большинство ссор возникает по мело9
чам, из9за неумения и нежелания усту9
пать, слушать друг друга.

Пока на низком уровне находится
психологическая помощь населению,
мало хороших специалистов, женсоветы
работают для изменения сложившейся
ситуации, оказывают обращающимся
женщинам психологическую поддержку
и консультацию. Рашида Искандаровна
рассказала о решении, которое нашли в
Учалинском районе. Там на свадьбе моло9
дым назначают «кураторов» — уважае9
мую, благополучную семью, не состоя9
щую в родстве ни с женихом, ни с невес9
той. «Кураторы» помогают молодым
«бескровно» решать споры и проблемы,
которые неизбежно возникают в первые
годы семейной жизни.

Конечно, институт семьи нуждается
в дополнительной поддержке и защите го9
сударства. Проблем у современной рос9
сийской ячейки общества — хоть отбав9
ляй. И, пожалуй, самая серьезная из
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них — диспропорция численности муж9
чин и женщин.

ПРАВО НА МУЖЧИНУ

В далекие первобытные времена, ког9
да женщина была хранительницей очага,
у нее было право на мужчину, добытчика
и защитника. Сегодня женщина сама себе и
добытчик, и защитник. А где же мужчины?

За последние сто лет в России сложи9
лась катастрофическая демографическая
ситуация. Согласно последней переписи,
на 114 женщин приходится 100 мужчин, и
это при том, что на 100 девочек рождается
106 мальчиков, но уже к двадцати годам
их соотношение уравнивается, а к сорока
женщин становится больше.

Согласно простой логике, численный
перевес должен гарантировать преимущес9
тва. На деле именно дамы оказываются в
зоне риска. Перспектива вдовства и оди9
ночества для российских женщин делает9
ся все более вероятной и драматичной.

– Когда мы проанализировали демо9
графическую ситуацию, которая склады9
вается в стране, картина получалась без9
радостная, — размышляет Рашида
Искандаровна. – Еще лет пятьдесят, и
Россия превратится в страну старух. И
наша организация выступила с акцией
«Берегите мужчин!». Лет тридцать назад
одна московская газета уже выдвигала
этот лозунг, и многие восприняли его иро9
нично. Но сейчас уже не до смеха. Рыноч9
ные отношения и свобода выявили сла9
бость сильного пола. Мужчины «вошли в
штопор» и расслоились: кто9то, вовремя
сориентировавшись, пошел зарабатывать
деньги и делить власть. Большая же
часть растерялась и за неимением каких9
либо перспектив пьет, колется, сидит в
тюрьмах, по9дурному погибает на дорогах
или лезет в петлю... В результате в России
на одного здорового репродуктивного
мужчину приходится четыре женщины. О
какой крепкой семье в такой демографи9
ческой ситуации может идти речь?!

Более того, и с имеющимися мужчи9
нами не все в порядке, у каждого второго —
проблемы в репродуктивной сфере. Сегод9
ня уже никто не будет оспаривать тот
факт, что в половине случаев бездетности
семьи «виноват» мужчина. Именно по9

этому один из серьезных проектов Союза
женщин Башкортостана направлен на оз9
доровление мужчин.

В рамках кампании «Берегите муж9
чин!» Союз добился многого. Заслуга Ра9
шиды Искандаровны и ее сподвижниц в
том, что они помогли законодательно зак9
репить создание андрологической служ9
бы для мальчиков. Раньше андролог ос9
матривал юношей только перед призы9
вом в армию, в том возрасте, когда многие
проблемы были настолько запущены, что
о восстановлении репродуктивной функ9
ции не было и речи. Теперь, начиная с
39летнего возраста, мальчиков ведет спе9
циалист9андролог. «Наконец9то мы при9
шли к осознанию того, что репродуктив9
ное здоровье нации — это не только охра9
на материнства и детства, но и забота о
мужчинах. И возможно, через несколько
десятилетий российские девушки пере9
станут уезжать из страны в поисках суже9
ного. И право на мужчину будет восстанов9
лено», — говорит Рашида Искандаровна.

МЫ ПОЙДЕМ ДРУГИМ ПУТЕМ

– А пока, — призывает современная
Лисистрата, — мы должны поддержать
наших подрастерявшихся мужей. Вот
сейчас каждый должен приватизировать
землю, а мужики опять пасуют, сомнева9
ются. И мы через женсоветы обращаемся
к женщинам: будьте хозяйками не только
в доме, но и на своей земле, подставьте
плечо своим мужчинам, иначе наша зем9
ля уйдет в чужие руки, а мы опять будем
наемной рабочей силой. Земля должна
принадлежать нам и нашим детям. Так
что государство нуждается в женском уме,
смекалке, расторопности.

Для того чтобы менять мир вокруг
себя, необязательно быть депутатом Гос9
собрания. Женщина всегда стремится
организовать свое пространство гармо9
нично и рационально. Не случайно в да9
лекие времена авторитет женщины был
значим, а ее слово – решающим.

И сегодня в деревнях Абзелиловского
района создаются советы пожилых жен9
щин – «ак инейдер». Рашида Искандаров9
на с гордостью показывает мне фотогра9
фии бабушек, которым по плечу оказа9
лось то, чего не смогли добиться государ9
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ственные мужи и правоохранительные
органы, — полностью искоренить пьян9
ство в своих деревнях. Благодаря мудрос9
ти, авторитету и решительности совре9
менных Лисистрат жизнь в этих селах
потихоньку налаживается, народ строит9
ся, рожает детей, восстанавливает тради9
ционные пользующиеся спросом народ9
ные промыслы. Теперь Рашида
Искандаровна работает над тем, чтобы
объединились и женщины городов.

– Сколько пенсионерок сидят дома и
не могут найти себе применение! Было бы
замечательно, если бы в каждом дворе

был создан свой «ак инейдер». Разруха,
как мы помним, начинается с дома, в ко9
тором живешь, и если в подъезде чисто,
если на улицах могут безбоязненно играть
дети, то и в государстве будет порядок.

— Так что же, снова матриархат? —
спрашиваю я.

Рашида Искандаровна смеется:
– Ни матриархат, ни патриархат не

приведут общество к стабильности. Муж9
чина должен оставаться мужчиной, а
женщина — женщиной. Две равные со9
ставляющие целостного мира. И никак
иначе.
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Мальчик и дельфин

Анвар Алмаев

Легендетта

Кадисский залив уже давно слыл тихим уголком Испании. Бесконечные вой9
ны, морские сражения, кровь и страдания — все кануло в Лету. Листая страницы
истории, можно было, конечно, услышать залпы корабельных пушек, звон клин9
ков и крики бесстрашных матросов...

Но...
Бессмертный Ветер9Дракон все унес — в незнакомую даль.
Он вернул в этот край тишину и — печаль прибоя.
Якорь свободы и штиль красоты.
Маленький городок Альверда располагается на побережье, между Кадисом и

Сьерра9Де9Кампо. В Альверде все подчиняется — как везде — Времени. Именно
его неторопливая поступь определяет жизнь города. Первые лучи солнца ожив9
ляют дома, улочки и рыночную площадь. Открываются ставни, отправляются в
путь повозки, начинают копошиться полусонные лавочники.

На рыбацких судах вспыхивают ярким пламенем белые паруса.
Десятилетний Диего — сын лавочника, торгующего рыбой. Пока мать и отец

дремали, мальчик обычно выходил на крыльцо и встречал лучи солнца. Он бежал —
бежал по тропинкам к этим золотым нитям. К морю.

Он садился на песок и ждал. Ждать приходилось недолго. Очень скоро насту9
пали бесценные мгновения — корабли расправляли свои крылья9паруса и улета9
ли к горизонту...

С Диего беседовало утро. С ним разговаривало солнце. С ним перешептыва9
лось море.

Все дни, заполненные белыми парусами, все дни, превратившиеся в беско9
нечный праздник, — все дни Диего сберег в своей душе.

Новое утро было тревожным.
Мальчик вышел из дома. Солнце потускнело. Просыпалось небо.
Диего побежал, услышав зов:
— Диего, я умираю.
Голос моря проник в его сердце. Пальмы кланялись ветру. Ветер проник в тишину.
Чувствуя пульс прибоя, мальчик мчался к берегу. Ветер стал дыханием —

предсмертным дыханием мира.
— Диего, я умираю.
Облака9паруса растворились в синей бездне. Сердце горело, сжимаясь.
Песчаный берег стал пустыней.
А море — всегда бывшее другом — почернело.

Молчаливая исповедь моря. И — ветер. Беспокойный ветер растревожил этот
мир. Верный друг моряков, вечный странник — он пылал в молодом утреннем небе.

Одинокая пальма на берегу склонила голову. Знак. Диего пошел в ту сторону,
куда указывал ветер.
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Это был верный путь. Через некоторое время Диего увидел новый знак. От9
печаток ладони на золотом песке. Диего опустился на колени и приложил свою
ладонь к отпечатку. Пять пальцев — пять путей.

— Помоги мне, Диего.
Мальчик побежал, и ветер мчался рядом с ним. Лазурное небо и темное море

стали двумя гранями жизни, двумя сторонами мгновения...
На желтом песке, среди пустоты, на дне кромешной бесконечности лежал

дельфин. Он дышал, глотая порывы ветра.
— Диего, я умираю.
Говорящий дельфин.
Сегодня море было беспощадным. Оно отторгнуло свое дитя, выплеснуло его

на берег, принеся его в жертву безразличному утру. Диего подошел к дельфину и
присел возле него.

— Как тебя зовут?
Дельфин почти ослеп. Он видел ангела — в туманной дымке. Мог ли спасти

его мальчик — маленький ангел?
— Меня зовут Нэсс.
Диего приложил ладонь к голове дельфина. На него смотрел глаз.
Глаз дельфина был оком Вселенной! Диего погрузился в бездну. Он услышал

шепот прибоя и увидел флот из сотен кораблей. Услышал громкую речь на незна9
комом для него языке. Увидел дворцы из красного, черного и белого камня —
огромные свечи, пронзавшие белые облака. Увидел седобородого старца, уеди9
нившегося в келье черной тишины, и белый его балахон, расшитый нитями вспы9
хивающих молний.

Он увидел лодки, парящие в небе! Огромные камни, несомые ветром, соби9
рались в мозаику! Ветер, играющий тяжелыми глыбами, воздвигал гигантский
храм. Построенный храм бросал вызов — небу, звездам, всему миру!

— Диего, я уже умер?
— Нет, Нэсс. Я с тобой. И я не брошу тебя.
Диего посмотрел на море. Только беспощадное море могло спасти дельфина.
— Нэсс, скоро начнется прилив...
— Мне не дожить до прилива.
Диего заплакал — так тихо, что никто на свете не услышал этих слез:
— Так как же мне тебя спасти?
— Я должен вспомнить... старое заклинание.
— Вспоминай, Нэсс, пожалуйста, вспоминай!
— Не плачь, мой друг. Ты услышал мой голос. Ты — единственный, кто услы9

шал. Единственный, кто пришел на помощь.
Диего вытер слезы.
— Вспоминай… И, Нэсс, позволь мне спросить. Разве дельфины умеют гово9

рить?
— О... Диего, это очень древняя история. Такая давняя, что она уже скорее

сказка. Я расскажу. Когда люди только начинали свой путь на этой земле, все было
иным. Звезды на небе располагались не так, как теперь. Не было многих гор, мо9
рей, рек и озер. Тогда существовала большая и могущественная страна. В после9
дние века люди называют ее Атлантидой, но это неверно. Имя этой страны свя9
щенно — Огенон... Ты не поверишь мне, мой мальчик: пятнадцать тысяч лет назад
я был человеком — человеком, живущим в море. Мое настоящее имя — Оаннес,
я жил в Древнем Огеноне. Когда я был молод, мои учителя дали мне напиток...
После этого я спал три дня и три ночи. В бездне черного сна мне явилось солнце,
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оно заговорило со мной, наполнило мою душу бессмертным светом, несокруши9
мым пламенем, созидающим огнем. Два слова, которыми солнце прожгло меня
насквозь, стали моим вечным клеймом: ДАРУЙ ЗНАНИЕ.

С тех пор Океан стал моим домом. Одиночество заполняло каждое мгнове9
ние моей жизни. Дар превратился в проклятие. Но в некоторые дни я чувствовал
себя Богом.

Знание... Я даровал знание сотням племен, миллионам людей. Все ночи я
проводил в тиши морских пучин, а с первыми лучами солнца выходил на берег и
искал поселения. Люди встречали меня восторженными криками... Однажды я
вышел из вод Эритрейского моря и, ведомый лучами небесного огня, оказался в
краях того народа, который ныне называют шумерами.

Они нарекли меня Сыном Воды. Они просили чудес. Я воспламенял любой пред9
мет — одним лишь взглядом. Я излечивал любую хворь — взмахом ладони. Мне по9
корялся ветер. Гроза обходила стороной мою тень. Я научил этих людей письму и
излечил их от всех болезней. Показал, как превращать камни в податливое тесто...

Все дни я проводил с этим народом, с наступлением сумерек уходя в море. Я
мечтал вернуться в Огенон, на родину, но владыки запретили мне это. И десятки
лет я был вынужден скитаться по всему свету...

Диего был поражен рассказом Нэсса. Он закрыл глаза и пытался представить
все то, что ему поведал мудрый дельфин.

— А потом, Нэсс? Что произошло потом?
Дельфин, тяжело дыша, продолжил свою историю:
— А потом случилась страшная беда. Я в те годы жил вот в этих водах, у бере9

гов твоей родной Испании, Диего. Невдалеке отсюда существовал обширный
остров — Тартесс. И я общался с местным племенем.

Однажды вечером небо над Тартессом покрылось тяжелыми хищными туча9
ми. Это была стая огромных воронов, на своих крыльях они несли отголоски
страшной бури. Ветер наполнил почерневшие паруса пеплом, пылью, смрадом,
стонами и криками... Ветер донес до острова эхо Смерти.

И вскоре я увидел корабли, десятки, сотни кораблей. Они входили в гавани
Тартесса. На берег спустился один из старших вождей прибывших, Иракош. Он
приветствовал меня и со слезами на глазах промолвил: «Всех нас постигло ужас9
ное несчастье. Наш народ прогневал Мать Землю. Океан и небеса объединились,
чтобы покарать нашу Священную Родину. Огенона больше нет, мой сын. Сегодня
в одночасье заговорили сразу все вулканы, доселе мирно дремавшие сотни лет.
Из их недр вырвался безжалостный огонь. Все горело, превращаясь в прах... А
после океан поглотил все наши земли...»

Море шумно вдохнуло и выдохнуло. Дельфин прикрыл глаза.
— Давай я сбегаю и кого9нибудь позову. Тебе помогут...
— Не надо, мой юный друг. Я уже почти вспомнил заклинание.
— И как же оно звучит? — спросил Диего.
— «Вечный наш Вождь, помоги мне, явись...»
Нэсс замолчал. Диего чувствовал, как бьется его сердце. Большое и светлое

сердце дельфина стучалось в ладонь мальчика, отзываясь в душе Диего печаль9
ным набатом черного колокола...

В бездонной чаше синего неба плескались седые чайки. Где9то там, в вышине,
зарождался новый день...

— Нэсс, пожалуйста, расскажи мне еще. Что случилось после наводнения?
— Вождь Иракош, его приближенные и все, кто спасся от потопа, основали

колонию на Тартессе. Теперь они уже не отвергали меня. А я... Я встретил пре9
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красную девушку, полюбил ее. У нас родились дети. Ты, наверное, не поверишь. Я
прожил 278 лет.

— А потом... ты умер?
— Да, состарился и умер. В далекий путь меня провожало все селение. После9

днее, что я увидел перед смертью, — черный саван небосвода, а на нем — горящие
свечи звезд... Прошло очень много лет. Я проснулся на дне океана и увидел, что
стал дельфином.

— Нэсс, заклинание... Произнеси его, а я... донесу тебя к морю.
Диего верил своим словам. Его руки уже были между песком и телом дельфина.
И Нэсс вспомнил!
— Вечный наш Вождь, помоги мне, явись! Пусть град из пучин поднимается

ввысь!
Весь мир замер. Чайки растворились в синем небе. Море перестало дышать.
Диего поднял дельфина и понес его к воде! Громким голосом он повторял эти

слова:
— Вечный наш Вождь, помоги мне, явись! Пусть град из пучин поднимается

ввысь!
Но мир не верил в чудеса. Нэсс оказался слишком тяжелой ношей. Сила древ9

него заклинания окончилась в нескольких шагах от моря. Диего упал на колени и
опять заплакал.

— Прости меня, Нэсс!
— Не плачь. Я не могу видеть твои слезы.
И вдруг...
Из глубин моря поднималось солнце.
— Нэсс, что это?
Дельфин не ответил. Он просто верил в свое спасение.
На самом горизонте вспыхнул огонь. Чудесный маяк — в тишине. Слезы Диего

упали в ладонь ветра, и он унес их в море.
Огонь приближался. Большой золотой шар парил над тихими волнами.
Новое солнце повисло над морем. Диего увидел силуэт... человека! Человек шел

по воде. Он был в длинном белом балахоне и в правой руке держал посох. Его взгляд
покорял бессмертным светом звезд, струившимся из глаз цвета утреннего неба.

— Иракош! — воскликнул дельфин.
Седобородый старец шагал по песку.
— Это ты взывал о помощи, мальчик?
Словно околдованный пристальным взором чародея, Диего забормотал:
— Я пришел на берег и увидел его... Он звал меня... Его зовут Нэсс, а меня

Диего.
Старый волшебник присел возле дельфина.
— Так это ты, Оаннес? В это трудно поверить. Сколько веков прошло... Ты

превратился в дельфина.
— Как видишь, мой мудрый вождь.
— Я помогу тебе. Ты всегда был мне дорог — в те далекие годы, когда все до9

роги вели в Огенон. Ты дорог мне и сейчас.
Иракош поднялся и встал лицом к морю. Старец вытянул посох вперед и на9

чал водить им из стороны в сторону. Он чертил на небе незримые фигуры, выпи9
сывал на море магические слова.

Он что9то шептал. Шепот этот был похож на шелест ветра, затаившегося в
кронах древнего леса. Этот шепот звучал как шорох дождя, крадущегося в глубо9
ком ущелье...
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Начался прилив.
Море словно ожило, проснулось, почувствовало свою силу. Оно медленно

приближалось к Нэссу и Диего.

Иракош стоял уже по колено в воде. Произнеся все заклинания, замолчал.
Сжимая посох, он смотрел вдаль — туда, где полоса моря превращалась в стену небес.

Он чего9то ждал.
Вода дошла до дельфина.
— Благодарю тебя, мой Вечный Вождь. Ты спас меня, — произнес Нэсс.
— Благодари Диего, Нэсс. У него доброе сердце...
Волшебник не договорил. Опять появились чайки, они заплясали в синем

мареве начинающегося жаркого дня. Глядя на безумную пляску всполошивших9
ся птиц, Диего не видел другого...

Почти у самого горизонта море вспенилось. Через некоторое время до берега
докатилась первая волна. Нэсс плавал в своей родной стихии, он нырял и снова
выныривал. Его переполняла радость, и он резвился в зашумевшем море.

— Нэсс, что это? Мне страшно... — Диего был и вправду напуган.
— Не бойся, малыш, — промолвил владыка погибшего Огенона. — Заклинание,

которое вы с Нэссом произнесли, воплощается в бренном мире. Просто смотри.
Диего смотрел — и не верил своим глазам. Из глубин залива поднимался ска9

зочный мир. Воскресшее пророчество, сбывшееся предсказание. Лучезарное зна9
мение...

— Это — Эвилан. Город, который одиннадцать тысяч лет назад построили мы,
жители затонувшего Огенона. Это столица древнего Тартесса.

Нэсс выписывал круги в волнах прибоя. Он был вне себя от счастья.
Перед горизонтом прямо на глазах вырастали здания многочисленных хра9

мов, возведенных из красного, черного и белого камня. К небу возносились баш9
ни, увенчанные острыми шпилями. Но больше всего впечатлял огромный купо9
лообразный дворец, он напоминал перевернутую чашу невероятных размеров.

— Диего, это — храм Посейдона, — с благоговением в голосе промолвил Ира9
кош.

Справа от Диего послышались голоса. Это были рыбаки. Ошеломленные, они
стояли на берегу. Один из них — самый крикливый — указывал пальцем на гори9
зонт, где красовался великолепный мираж, ставший реальностью.

Рыбаки о чем9то спорили.
Диего подошел к старому кудеснику. Иракош положил ладонь на плечо мальчика.
— Кажется, сегодня ловля рыбы отменяется, — проговорил Вождь, улыбаясь

и глядя на мужчин, которые по9прежнему будоражили новый сказочный мир
своими резкими возбужденными голосами.

— Да, они сейчас побегут в город, будут стучаться в каждый дом и...
— И рассказывать небылицы, — закончил Иракош фразу Диего.
Они оба засмеялись.
Старик и мальчик еще долго смотрели, как на синем знамени небес сияет в

лучах щедрого испанского солнца удивительный край, как в мироздание стреми9
тельно врывается ожившая легенда, поднявшаяся со дна тысячелетий...
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Фарзана Губайдуллина

КОСЫ

Мамины косы — как в речке волна.
Их перед сном расплетает она.

Волосы стану расчесывать маме,
Пахнут они луговыми цветами!

Есть у мальчишек дурные привычки:
Дергают часто меня за косички.

Сколько угодно терпеть я могу.
Длинных косичек  не остригу!

БЕЛАЯ ШАПКА

Чтоб не мерзнуть, для Рашита
Шапка белая пошита.
Почему же не спешит

* Перевод с башкирского Веры Капустиной
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Надевать ее Рашит?
Говорит:
— Девчачий цвет!
— Так наденешь шапку?
— Нет!

Но мороз — ведь он не тетка!
Он заставит бить чечетку.
Ухо трет рукой Рашит.
Что же наш джигит решит?

Шапку сам пошел надел,
Смотрит: каждый столбик — бел!
И деревья, и ограды
Белым шапкам зимним рады!

СКАКАЛКА

За скакалку я взялась —
И скакалка завелась.
Я скачу, скачу, скачу,
Уступать ей не хочу!

А скакалка — все шустрей!
И твердит:
— Быстрей, быстрей!
Раз и два! Раз и два!
Поспеваю я едва!

АХ, УПРЯМАЯ КОЗА!

Вечереет, дело ближе к ночи,
А коза домой идти не хочет.

Не желает ночевать она в сарае.
Будто бы милей в сто раз гора ей!
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И кричит, и вырваться старается,
И ногами в землю упирается.

Чтобы заманить козу к сараю,
Со стола остатки собираю.

Но коза хватает хлеба корку
И опять торопится под горку.

Что за интерес ей спать на склоне?
Это вредный нрав козу из дома гонит!

ПЛАТЬЕ В ГОЛУБОЙ ГОРОШЕК

Платье новое надела, —
Позавидует любой:
Вот подол в оборках белых,
Вот горошек голубой.

Возмущается гусак:
— Ей — горошек? Как же так?
Подлетел и сразу в бой:
— Дай горошек голубой!

Не на шутку, видно, зол:
Тянет платье за подол.
Льются слезы:
— Глупый гусь!
Как с тобой я поделюсь?

ОБЛАКА, ОБЛАКА…

Как овечки, облака —
Белоснежные бока.
То ли солнце вас пасет?
То ли ветер вдаль несет?
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Пара резвых рысаков
Пронеслась без седоков.
Чьи же вы, лихие кони?
Кто запряг и кто вас гонит?

Мост с горы спустился днем.
Семь дорог цветных на нем!
Кем же мост сооружен?
Где тот мастер? Кто же он?
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Хроника
«Бельских просторов»
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Официальная летопись журнала
«Бельские просторы» – это его номера,
опубликованное творчество его авторов. Но,
как обычно бывает в истории, не все идет в
печать – многие важные события остаются
неизвестными широкой общественности.
Так, в первом полугодии 20089го наш кол9
лектив не только работал над рукописями и
общался с авторами, но и активно начал
консолидировать вокруг республиканского
русскоязычного «толстяка» культурную
среду Башкортостана и России.

* * *

30 января «Бельские просторы» впер9
вые организовали форум творческой ин9
теллигенции, так и названный: «Культур9
ная среда». Начинание было приурочено
к вручению нашей ежегодной премии. Вру9
чение следующей премии – за 2008 год –
совпадает с торжествами по поводу
109летия журнала. К этому времени будет
определен и лучший литературный пере9
водчик Башкортостана – победитель пер9
вого в РБ конкурса поэтического перевода
(см. №6, 2008). Если уж говорить о том,
что делается впервые, то нельзя не упомя9
нуть и первый в республике круглый
стол, посвященный переводу, – событие
весьма актуальное для нашей многонаци9
ональной республики.

* * *

Также впервые за все десять лет сущес9
твования журнала в Союзе писателей РБ
прошло его подробное обсуждение. С об9
зорами выступили народный поэт Баш9
кортостана председатель СП РБ Р. Т. Бик9
баев, лауреат Государственной премии
им. С. Юлаева замечательный поэт К. А.
Аралбаев, руководитель русской секции

СП В. В. Денисов, глава секции перевода
СП А. Г. Хусаинов, заместитель главного
редактора газеты «Истоки» Д. Б. Лапиц9
кий, консультант СП поэтесса и перевод9
чик Л. Керчина и сами сотрудники редак9
ции. Отрадно, что в целом журнал полу9
чил положительную оценку, коллеги9про9
фессионалы высказывали свое одобрение
и внесли немало конструктивных предло9
жений.

Любопытно, что журнал обсуждается
теперь не только в официальных учрежде9
ниях, но и – регулярно – на собраниях
известного литобъединения УФЛИ, на
телеэкране – в гостях у интеллектуальной
передачи «Книжный дом», на радио
«Спутник9FM». И, конечно, – в школах, в
вузах, библиотеках...

* * *

Впервые в своей истории руководство
журнала встретилось с представителями
Всемирного Курултая башкир: беседа про9
шла в помещении исполкома Курултая
под председательством заместителя пред9
седателя исполнительного комитета Ка9
дима Абдулгалимовича Аралбаева. Ос9
новная миссия Курултая как организаци9
онного центра башкирской нации – все9
мерно содействовать консолидации, со9
циальному и духовному развитию башкир
– во многом совпадает с миссией журна9
ла «Бельские просторы», который при9
зван выводить на огромное пространство
русскоязычной литературы переводы
лучших башкирских авторов. Был наме9
чен ряд интересных совместных проектов.

* * *

Впервые вышел номер журнала, лите9
ратурный блок которого, озаглавленный
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«Созвучие сердец», целиком представлен
переводами произведений авторов, пишу9
щих на башкирском языке.

Регулярные поездки по самым раз9
ным районам республики, многочислен9
ные встречи, участие в ярких культурных
событиях Башкортостана, — чтобы рас9
сказать обо всем, нужно было бы выпус9
тить отдельный – внеочередной – номер.

В поле культурной среды журнала оказы9
ваются как чиновники высокого ранга,
так и школьники, учителя, бизнесмены,
библиотекари, ученые и художники, му9
зыканты и журналисты, – всех не пере9
честь. Культурная среда процветает и, на9
деемся, принесет свои плоды. Наиболее
желанными из которых будут яркие силь9
ные публикации на страницах журнала
«Бельские просторы».
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Литература. Культура. Имена.

* * *

1 августа 110 лет со
дня рождения писателя
Валентина Астрова
(189891993). Валентин
Николаевич – автор ав9
тобиографической три9
логии «Огни впереди»
(1958), «Круча» (1961),
«Уходящее поколение»
(1990). Был редактором

газет «Известия Смоленского Совета»,
«Рабочий путь», членом pедколлегии
журнала «Большевик» и газеты
«Пpавда», входил в группу «молодых
бухаpинцев». В 1933–1937 годах находил9
ся в тюрьмах, лагерях и ссылке, воевал,
после войны, в 1949 году, вновь осужден
на 25 лет лагерей, освобожден и реабили9
тирован в 1956 году.

* * *

3 августа 115 лет со дня рождения
русского дирижера, композитора, педаго9
га Александра Гаука (1893–1963). В
1936—1941 гг. Александр Васильевич
был основателем и главным дирижером
Государственного симфонического орке9
стра СССР, в 1953—1961 гг. – Большого
симфонического оркестра Всесоюзного
радио. С 1948 года – профессор Москов9
ской консерватории. В 1954 году был
удостоен звания «Народный артист
РСФСР» (1954). Гастролировал в Япо9
нии, Мексике, Венгрии, Румынии, ГДР.
А. Гаук – автор нескольких симфоничес9
ких произведений, двух концертов (для
арфы и для фортепиано с оркестром),
инструментальных пьес, романсов. Вос9
становил (по оркестровым голосам, хра9
нившимся в библиотеке Ленинградской
консерватории) уничтоженную автором

Первую симфонию С. В. Рахманинова,
создал инструментальные переложения
фортепианного цикла «Времена года» и
двух циклов романсов П. И. Чайковско9
го (1942).

* * *

4 августа 175 лет со дня рождения ли9
тературоведа, фольклориста и общес9
твенного деятеля Ореста Миллера
(1833—1889). Орест Федорович был сто9
ронником мифологической школы ли9
тературоведения. Автор сочинений
«Славянство и Европа» (1877), статей
об А. Н. Островском, Ф. М. Достоевс9
ком, И. А. Гончарове, А. Толстом, книги
«Глеб Ив. Успенский. Опыт объясни9
тельного изложения его сочинений»
(1889).

* * *

5 августа 195 лет
со дня рождения
норвежского поэта,
филолога, лексикогра9
фа Ивара Осена
(1813—1896). Его сочи9
нения «Норвежская
грамматика» и «Нор9
вежский словарь»

были отмечены учеными по всему миру.
В 1852 году Осен был избран членом Об9
щества наук. У себя на родине приобрел
широкую известность благодаря стихо9
творениям на норвежском языке. В сво9
их филологических изысканиях стре9
мился к возможному очищению норвеж9
ского языка от примеси датского и пы9
тался воссоздать при помощи местных
наречий новонорвежский литературный
язык.
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* * *

6 августа 370 лет со дня рождения
французского философа9идеалиста, од9
ного из главных представителей окказио9
нализма Николы Мальбранш (1638—
1715). Он утверждал, что мир существует
в Боге. Его основное сочинение «Разыска9
ния истины» (1674—1675). Среди других
работ Мальбранша – «Трактат о природе
и благодати» (1680), «Беседы о метафизи9
ке и религии» (1688), «Размышления хри9
стианина о морали» (1683). В настоящее
время он считается одним из самых тон9
ких метафизиков, предшественником Д. 9
Юма в критике понятия причинности,
Лейбница в теории предустановленной
гармонии, Беркли в учении об идеях как
единственном объекте восприятия и со9
временных психологических теорий в кон9
цепции бессознательного.

* * *

6 августа 210 лет
со дня рождения поэта,
переводчика, журналис9
та, критика и изда9
теля, близкого друга
А. С. Пушкина Антона
Дельвига (1798—1831). В

1825—1831 гг. издавал альманах «Север9
ные цветы», в 1830–1831 гг. – «Литератур9
ную газету», первое издание, полностью
посвященное литературно9культурной
жизни России. Прославился стихотворе9
ниями в стиле «русской песни» и «гречес9
ких идиллий». Автор знаменитого роман9
са «Соловей» и песни «Не осенний мел9
кий дождичек».

* * *

6 августа 140 лет со дня рождения
французского писателя Поля Клоделя
(1868–1955). Автор драм «Золотая голо9
ва» (1901), «Благовещенье» (1912), книги
очерков «Познание Востока» (1900). Кло9
дель разработал новую манеру письма,
библейскую по духу и следующую, как
утверждал он сам, естественному ритму
человеческого сердца и дыхания. Среди
шедевров его лирики «Пять больших од»

(1910) и «Кантата для трех голосов»
(1931). Как дипломат представлял Фран9
цию во многих странах, в том числе в
Китае, Японии, США.

* * *

15 августа 100 лет со дня рождения
писателя, литературоведа, мастера устно9
го рассказа, народного артиста СССР
Ираклия Андроникова (наст. фамилия
Андроникашвили) (1908—1990). Его ос9
новные труды посвящены исследованиям
творчества М. Ю. Лермонтова. Автор
книг «Жизнь Лермонтова», «Лермонтов.
Исследования, статьи, рассказы», «Лер9
монтов в Грузии в 1837 году». В 1954 году
впервые выступил на Центральном теле9
видении с циклом рассказов. Передачи
назывались «Ираклий Андроников рас9
сказывает». Было снято несколько филь9
мов, в которых он читал свои устные рас9
сказы: «Страницы большого искусства»,
«Портреты неизвестных», «Слово Андро9
никова». За книгу «Лермонтов. Исследо9
вания и находки» в 1967 году автору была
присуждена Государственная премия
СССР.

* * *

16 августа 145 лет со дня рождения
французского органиста, композитора и
дирижера Габриэля Пьерне (1863—1937).
Пьерне оставил целый ряд камерных и
симфонических произведений, а также
несколько опер и балетов. Автор пьес для
фортепиано, канцонетты для кларнета и
фортепиано, балетов «Сапфировое ко9
лье», «Золотой бутон», комической оперы
«Дочь Табарена» и др.

* * *

16 августа 50 лет со дня рождения пе9
вицы Мадонны (наст. имя Мадонна Луи9
за Вероника Чикконе). Журнал «Форбс»
объявил Мадонну «самой красивой дело9
вой женщиной Америки», она входит в
сотню крупнейших коллекционеров пред9
метов искусства в США. Записываемые
ею песни неизменно занимают самые вы9
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сокие места в рейтингах и хит9парадах.
Пробовала она свои силы и как актриса,
снималась в фильмах «Отчаянные поис9
ки Сюзанн», «Эвита».

* * *

21 августа 95 лет со дня
рождения драматурга ВикP
тора Розова (1913—2004).
Самые известные пьесы
В. С. Розова: «Ее друзья»,
«В добрый час», «В поис9
ках радости», «В день
свадьбы», «Традицион9

ный сбор», «Гнездо глухаря», «Кабанчик»
и, конечно, «Вечно живые», с которых на9
чинался театр «Современник». По его сце9
нариям сняты кинофильмы «Летят жу9
равли», «Шумный день», «С вечера до по9
лудня». В. С. Розов – лауреат Государ9
ственной премии СССР и Премии Прези9
дента РФ, академик Российской
академии словесности.

* * *

23 августа 130 лет со дня рождения
русского лингвиста, специалиста по рус9
скому языку Александра Пешковского
(1878—1933). С 1921 г. – профессор мос9
ковских вузов (МГУ и Высшего литера9
турно9художественного института).
Большинство работ Пешковского посвя9
щено грамматике русского языка. Глав9
ный труд – «Русский синтаксис в науч9
ном освещении». Эта книга, написанная
в чрезвычайно доступной форме, и сейчас
остается одним из наиболее детальных и
содержательных исследований русского
синтаксиса и русской грамматики в це9
лом.

* * *

23 августа 100 лет со дня рождения
французского поэта и драматурга АртюP
ра Адамова (1908—1970). Ранние стихи
писал в манере сюрреализма. В духе аван9
гардистского театра им написаны пьесы
«Пародия», «Вторжение». Автор книги
размышлений о драматургии и театре

«Здесь и сейчас», книги воспоминаний
«Человек и дитя».

* * *

24 августа 150 лет со
дня рождения российс9
кого и польского этног9
рафа9сибиреведа, писа9
теля, публициста, учас9
тника польского осво9
бодительного движения
Вацлава Серошевского
(1858—1945). Автор моно9
графии о якутах, расска9

зов и повестей этнографического содер9
жания о народах Дальнего Востока, рома9
нов «Беневский» и «Океан». По мотивам
романа Серошевского «Предел скорби»
поставлен фильм Алексея Балабанова
«Река». В 1910—1914 годах был председа9
телем Польского художественного това9
рищества, в 1933–1939 годах был прези9
дентом Польской Академии литературы.
В 1918 году был назначен на пост мини9
стра информации и пропаганды во Вре9
менном правительстве Дашинского. В
1935—1938 годах — член сената Польши.

* * *

27 августа 105 лет со
дня рождения первого в
России режиссера9жен9
щины, театрального дея9
теля, народной артистки
СССР Натальи Сац
(1903—1993). В 1921—1936
годах была директором и
художественным руково9
дителем Московского теат9

ра для детей; организатор и художес9
твенный руководитель Государственного
детского музыкального театра (теперь
носит ее имя), автор пьес, либретто детс9
ких опер и балетов, книг о детском театре.

* * *

29 августа 105 лет со дня рождения
российского филолога9скандинависта,
доктора филологических наук, профессо9
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ра ЛГУ, почетного доктора Стокгольмско9
го университета Михаила СтеблинаPКаP
менского (1903—1981). Михаил Ивано9
вич – автор около полутора сотен работ.
Его лингвистические работы включают
исторические грамматики скандинавских
языков (сборник статей «Спорное в язы9
кознании»). Его грамматика древнеис9
ландского языка (1955) считается одной
из лучших по точности и детальности
описания фактов словоизменительной
морфологии и морфонологии.

Благодаря деятельности М. И. Стеб9
лина9Каменского русскоязычный чита9
тель познакомился с крупнейшими па9
мятниками древнеисландской литерату9
ры: крупнейшими родовыми сагами, по9
эзией скальдов, «Старшей» и «Младшей
Эддой», королевскими сагами.

* * *

30 августа 90 лет со дня рождения на9
родного артиста России Михаила РожP
кова. Михаил Федотович – лауреат I
Всероссийского конкурса мастеров эст9

радного искусства, акаде9
мик Международной теат9
ральной академии. Л. Уте9
сов назвал Рожкова «гени9
ем балалайки». Балалайку
М. Рожкова можно услы9
шать в более чем пятидеся9
ти фильмах, среди них
«Василий Андреев», «Вой9

на и мир», «Течет Волга», «А зори здесь ти9
хие...», «Простая история» и др.

* * *

31 августа 100 лет со дня рождения
американского прозаика и драматурга
Уильяма Сарояна (1908—1981). Уильям
Сароян – один из выдающихся писателей
XX века, имя которого стоит в одном ряду
с именами Э. Хемингуэя, У. Фолкнера,
Э. Колдуэлла, Дж. Стейнбека, Дж. Ап9
дайка. Автор романов «Человеческая ко9
медия», «Приключения Весли Джексо9
на», «Мама, я тебя люблю», «Мальчики и
девочки», рассказов, эссе, публицистичес9
ких статей.

Подготовила Анна Ливич
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Календарь*
Праздничные и памятные даты Республики Башкортостан
на 2008 год

АВГУСТ

1 августа 85 лет со дня рождения Ху9
дайбердиной Тамары Шагитовны, артис9
тки балета, педагога, солистки Башкирс9
кого государственного театра оперы и ба9
лета в 1941–1964 гг., народной артистки
РБ, заслуженной артистки РСФСР,
БАССР (1923–1998).

2 августа День Воздушно9десантных
войск.

3 августа День железнодорожника;
День подписания Договора Российс9

кой Федерации и Республики Башкорто9
стан «О разграничении предметов веде9
ния и взаимном делегировании полномо9
чий между органами государственной
власти Российской Федерации и органа9
ми государственной власти Республики
Башкортостан» (1994).

4 августа 65 лет со дня издания рас9
поряжения Совнаркома СССР «О реорга9
низации эвакуированной в г. Уфу части
Московского нефтяного института
им. академика И.М. Губкина в составе
19го и 29го курсов в Уфимский филиал
указанного института», с 1948 – Уфимс9
кий нефтяной институт, с 1993 – Уфимс9
кий государственный нефтяной техни9
ческий университет (1943).

5 августа 90 лет Фаткуллину Губаю
Салимовичу, Герою Социалистического
Труда (1918);

85 лет со дня рождения Саттарова Фа9
узи Миннимулловича, артиста балета,
балетмейстера, педагога Башкирского го9
сударственного театра оперы и балета в
1950–1964 гг., заслуженного артиста
РСФСР, народного артиста БАССР
(1923–1996).

6 августа День Хиросимы. Всемир9
ный день действий за запрещение ядерно9
го оружия;

День Железнодорожных войск.
8 августа Международный день ко9

ренных народов.
9 августа День воинской славы Рос9

сии. День первой в российской истории

морской победы русского флота под ко9
мандованием Петра I над шведами у мыса
Гангут (1714);

День физкультурника;
95 лет со дня рождения Султанова

Шарифа Хабибуллиновича, Героя Соци9
алистического Труда (1913–1999).

10 августа День строителя;
День пчеловода Республики Башкор9

тостан;
80 лет Гатауллину Наилю Гайнатови9

чу, хирургу, заведующему кафедрой Баш9
кирского государственного медицинского
университета в 1966—1993 гг., академику
АН РБ, доктору медицинских наук, про9
фессору, заслуженному деятелю науки
РФ, БАССР, заслуженному врачу РБ, от9
личнику здравоохранения РБ (1928);

80 лет со дня рождения Ишбулатова
Нагима Хажгалиевича, языковеда, заве9
дующего кафедрой Башкирского государ9
ственного университета в 1968–1988 гг.,
доктора филологических наук, профессо9
ра, заслуженного деятеля науки БАССР
(1928–2006).

11 августа 70 лет Барыкину Николаю
Петровичу, инженеру9металлургу, докто9
ру технических наук, профессору, заслу9
женному изобретателю БАССР (1938).

12 августа День Военно9воздушных
сил;

70 лет Наркевичу Ивану Иосифовичу,
полному кавалеру ордена Трудовой Сла9
вы (1938).

14 августа 150 лет со дня прибытия в
г. Уфу по реке Белой пароходов «Грозный»
и «Быстрый», открытие судоходства по
р. Белой (1858);

95 лет со дня рождения Биктимирова
Салмана Галиахметовича, Героя Советс9
кого Союза (1913–1971);

85 лет со дня рождения Кочеткова
Степана Михайловича, Героя Советского
Союза (1923—1984);

85 лет Насретдиновой Зайтуне Агза9
мовне, артистке балета, педагогу9репети9
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тору, солистке Башкирского государ9
ственного театра оперы и балета в 1941–
1965 гг., народной артистке СССР,
БАССР, заслуженной артистке РСФСР,
БАССР (1923).

15 августа 120 лет со времени откры9
тия в г. Уфе Главных мастерских Самаро9
Златоустовской железной дороги, с
1930 г. – Уфимский паровозоремонтный
завод, с 1968 г. – Уфимский тепловозоре9
монтный завод (1888);

90 лет со дня рождения Авдошкина
Семена Егоровича, Героя Советского Со9
юза (1918–1962);

85 лет Мурзагалимову Газису Габи9
дулловичу, Герою Советского Союза
(1923);

80 лет со дня рождения Абдуллина
Сулеймана Аюповича, певца, солиста и
руководителя концертной бригады Баш9
кирской филармонии в 1948–1974 гг.,
заслуженного артиста БАССР (1928—
2002).

16 августа 65 лет Байдавлетову Рафа9
элю Ибрагимовичу, государственному дея9
телю, Премьер9министру Правительства
Республики Башкортостан, заслуженному
работнику Единой энергетической систе9
мы России, заслуженному энергетику РБ,
почетному работнику топливно9энергети9
ческого комплекса РФ (1943).

17 августа День Воздушного Флота
России.

18 августа 65 лет со дня утверждения
Совнаркомом БАССР проекта памятника
Салавату Юлаеву, созданного скульпто9
ром С. Д. Тавасиевым (1943).

20 августа 110 лет со дня рождения
Давлетова Ахмет9Сагадата Гареевича,
хирурга, заведующего кафедрой Башкир9
ского государственного медицинского
института в 1952–1970 гг., доктора меди9
цинских наук, профессора, заслуженного
деятеля науки БАССР, заслуженного вра9
ча РСФСР, БАССР (1898–1974);

85 лет Горбушиной Нафисе Муллая9
новне, Герою Социалистического Труда
(1923);

75 лет Мажитову Ниязу Абдулхако9
вичу, археологу, академику, вице9прези9
денту АН РБ, доктору исторических наук,
профессору, первому председателю ис9
полкома Всемирного Курултая башкир,
председателю Ассамблеи народов РБ, зас9
луженному деятелю науки РБ (1933);

70 лет со дня образования Башкирско9
го государственного театра оперы и бале9
та (1938).

22 августа День Государственного
флага Российской Федерации;

100 лет со дня рождения Сыртланова
Рима Султановича, актера Башкирского
академического театра драмы им. М. Га9
фури в 1928–1972 гг., народного артиста
БАССР, заслуженного артиста РСФСР,
БАССР (1908–1979).

23 августа День воинской славы Рос9
сии. День разгрома советскими войсками
немецко9фашистских войск в Курской
битве (1943).

25 августа 85 лет со дня рождения
Мельникова Бориса Васильевича, Героя
Советского Союза (1923–1951).

27 августа День кино;
110 лет со дня рождения Крашенин9

никова Федора Павловича, актера Рес9
публиканского русского драматического
театра в 1937–1963 гг., заслуженного ар9
тиста РСФСР, народного артиста
БАССР (1898–1979);

75 лет со дня рождения Сагитова Мух9
тара Муффазаловича, фольклориста, на9
учного сотрудника ИИЯЛ БФ АН СССР
в 1964–1986 гг., кандидата филологичес9
ких наук, лауреата Республиканской пре9
мии имени С. Юлаева (1933—1986).

28 августа 100 лет со дня открытия
Башкирского медицинского колледжа
(1908).

30 августа 120 лет со дня рождения
Тюлькина Александра Эрастовича, живо9
писца, преподавателя Башкирского госу9
дарственного техникума искусств в 1926–
1950 гг., члена Союза художников СССР,
заслуженного деятеля искусств РСФСР,
БАССР, народного художника БАССР,
одного из основоположников изобрази9
тельного искусства Башкортостана
(1888—1980);

31 августа День шахтера;
100 лет со дня рождения Кункина Ми9

хаила Федоровича, машиниста экскава9
тора, слесаря производственного объеди9
нения «Башкируголь» в 1947–1968 гг., ка9
валера ордена Ленина, почетного гражда9
нина г. Кумертау (1908—1977).

* Календарь любезно предоставлен редак2
ции журнала «Бельские просторы» Управлением
по делам архивов при Правительстве Республи2
ки Башкортостан.


