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Мой старший брат Абу

Мустай Карим

После тяжелого ранения в грудь в августе 1942 года я не9
сколько месяцев находился на излечении в госпиталях. По9
этому меня, как негодного к строевой службе, послали на ра9
боту в газету «Советский воин» 39го Украинского фронта.
Наша газета выходила на русском, казахском, татарском, уз9
бекском, азербайджанском, армянском, молдавском языках.
Я был назначен в татарскую редакцию.

Попал я в удивительную многоязычную семью. Сразу за9
мечу: в нашем разноплеменном коллективе почти отсутство9
вало солдатское чинопочитание. Почет и уважение у нас оп9
ределялись талантом, смелостью и расторопностью фронто9
вого журналиста. Кроме трех9четырех старших офицеров,
сейчас даже не помню, кто в каком звании был. Конечно, мы,
сотрудники тюркоязычных изданий, общались теснее, ближе.
Нередко каждый из нас говорил на своем языке, а понимали
все.

Редактором казахской газеты был Исхак Дюсенбаев —
человек достойный и дельный. Но все9таки в наших глазах старшинство во всех
отношениях принадлежало Абу Сарсенбаеву — и по возрасту, и по многим чело9
веческим качествам: это безмерная доброжелательность, правдивость без огляд9
ки, степенность и в то же время страстность — к месту. Кажется, он меня сразу
принял в свою душу. У нас даже было одно внешнее сходство: оба мы до невоз9
можности были косматыми. Наши буйные кудри не вмещались летом в пилотку,
зимой — в шапку. Благо у нас в редакции на внешний вид внимания не обращали,
начальство не требовало от нас «солдатской прически».

Скупой на воспоминания, Абу иногда с тоской говорил о море — о своем
Каспии. В апреле 1944 года, после освобождения Одессы, мы оказались на берегу
другого моря. Тогда он наслаждался, дыша морским воздухом, глядя в бесконеч9
ную синюю даль. Его любовь к морю, его тогдашняя тоска через почти десяток
лет вольются в его роман «Рожденные на волнах».

Мустай Карим (Мустафа Сафич Каримов) — народный поэт Башкортостана. Родился 20
октября 1919 года в деревне Кляшево Чишминского района Башкирской АССР. В 1941 году
окончил факультет языка и литературы Башкирского государственного пединститута. С пер9
вых дней Великой Отечественной войны и до победы Мустай Карим был на фронте — служил
начальником связи, начальником штаба артдивизиона. Был тяжело ранен, по излечении рабо9
тал корреспондентом фронтовых газет. В 1938 году вышла в свет его первая книга стихов
«Отряд тронулся». С тех пор им было опубликовано более 100 поэтических и прозаических
сборников, свыше 10 драматических произведений. Лауреат Государственной и Ленинской пре9
мий СССР, премий имени К. С. Станиславского, имени Салавата Юлаева. Умер Мустай Карим
21 сентября 2005 г.
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Более двух лет, как говорится, «в боях и трудах» жили мы вместе, шли ря9
дом, одолели долгий победный путь через Украину, Румынию, Болгарию, Юго9
славию, Венгрию до Австрии. Победу встретили в Вене.

Мало кто сегодня представляет будни фронтового журналиста. Постоянно в
дороге, постоянно в движении — от редакции до передовой и обратно. На войне
нет безопасных троп. Журналист оказывается и под бомбежкой, и под артилле9
рийским и минометным обстрелом, и посреди горячей схватки с врагом, когда
идет вместе с наступающими войсками. Он живой свидетель и летописец воен9
ных подвигов, очевидец гибели героев. Одним из тех, кто нес эту миссию, был
Абу Сарсенбаев.

Сарсенбаев, с его добротой и отзывчивостью, особенно сблизил наши две
редакции. Он всегда готов был прийти на помощь человеку в трудную минуту,
помочь в беде. И мне на всю жизнь запомнился эпизод, когда его добрая рука
отвела от меня беду, возможно, большое несчастье. Об этом расскажу подробнее.

В двух наших редакциях вошло в обычай делать «солдатские пирушки», если
кто9нибудь с оказией получит от близких из тыла посылку с немудреными гос9
тинцами или кто9то из нас что9то добудет из трофеев на передовой.

В конце декабря 1943 года из Казахстана в командировку на наш фронт при9
ехал поэт Капан Сатыбалдин. Он, видимо, явился не с пустыми руками. Казах
всегда казах. С разницей в три дня совпадали дни рождения Абу и Капана. Отме9
чать дни рождения мы научились у сотрудников русской редакции. Они в любой
обстановке старались отмечать такие события. Иные из друзей нас тоже пригла9
шали. Это нам понравилось.

Тогда вся наша общая редакция размещалась на улице Дачной в городе Днеп9
ропетровске. Сейчас помню, Абу квартировал в доме № 2. Вот он и пригласил нас
к себе после сдачи очередного номера газеты в печать. Стоял поздний вечер. Со9
бралось человек десять9двенадцать. Из9за сердечной щедрости хозяина среди нас
очутился человек по фамилии Бурнашев, которого мы недолюбливали за его
высокомерие и поучительную манеру разговаривать. До войны он, по его словам,
был доцентом какого9то института в Средней Азии.

Сначала, как в той кинокартине, «хорошо сидели». Об Абу и Капане говори9
ли добрые слова. В их честь наш Габдулла Ахметшин даже старинную башкирс9
кую песню спел. Чем шумнее становилось веселье, тем больше мрачнел Бурна9
шев, все чаще перебивал говорящего, вносил неуместные поправки речам, при9
чем все это делалось спесиво и назидательно. Так продолжалось довольно долго.
Абу, будучи главным тамадой, видимо, считал неудобным осаждать гостя. Тот все
больше расходился, досаждал всем...

Теперь меня считают терпеливым и рассудительным. В молодости я был го9
рячий и довольно безрассудный. В тот вечер мое хрупкое терпение лопнуло и я
крикнул: «Замолчи, наконец, старший лейтенант Бурнашев!» Он даже не смутил9
ся, не спеша встал, сквозь зубы негромко скомандовал: «Младший лейтенант
Каримов! Встать! Вон отсюда!» Я не шелохнулся. Он повторил свой приказ:
«Вон!» «Перестань каркать, общипанная ворона!» — закричал я, хотя никогда
общипанных ворон не встречал. Бурнашев подошел ко мне и, видать, силой хотел
меня выставить за дверь. Я быстро вынул из кобуры наган и рукояткой замах9
нулся прямо в висок обидчика. Он этого никак не ожидал, потому не обратил
внимания на мои движения. Кто9то сильно ударил меня по руке. Наган упал на
пол. Оглянулся. Стоит, весь бледный, Абу.

Вот так. В несчастье помочь человеку — дело благое, отвести от него несчас9
тье — дело Божье. Абу Сарсенбаев совершил в тот вечер Божье дело.
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Еще до декабря 1945 года мы продолжали служить — выпускать наши газеты.
В румынском городе Констанце нас с Абу демобилизовали. Вместе — в одном
вагоне, в одном купе — поехали мы в Москву. В дороге Абу меня спросил: «Где ты
остановишься в Москве?» Я пожал плечами. Разговор на том кончился. Когда
приехали на Курский вокзал, мой спутник сказал: «Поедешь со мной...» Он при9
вез меня в Казахское постпредство, где нас приняли как иностранных послов или
героев сражений. Я почувствовал, каким уважением пользуется Сарсенбаев у
своих сородичей. Из9за него и мне почет. Угощали отменно. Я первый раз в жиз9
ни видел и ел красный, сочный, большой, как старинное пушечное ядро, алма9
атинский апорт. Потом в Алма9Ате и в Уфе плод с таким названием есть прихо9
дилось, но вкуса такого больше не ощущал.

Война сроднила нас, но и мирное время не разлучало, пока была жива наша
держава — СССР. Москва — Алма9Ата — Уфа — Ташкент — Тбилиси — Киев —
Баку... — до любого из городов нам было рукой подать. Вдруг звонок из уфимско9
го аэропорта. Снимаю трубку — Абу. Оказывается, его самолет по пути домой на
несколько часов сел в Уфе. Мчусь на аэродром. Обнимаемся. Показываю ему свой
город. Особенно его восхитил величавый памятник Салавата на утесе над рекой
Белой. Успеваем и нагуляться, и наговориться, и навеселиться.

Каждый мой приезд в Алма9Ату отмечался застольем в доме друга и наде9
ванием казахского чапана. Как он порадовал меня, приехав на мое 609летие! Его
чуть поседевшая кудрявая голова красиво выделялась в президиуме моего празд9
ника.

Выступая перед студентами Башкирского государственного университета, он
меня долго не хвалил, а сказал только: «Ваш Мустай Карим — наш Мустай Ка9
рим, он солдат храбрый, фронтовой журналист бесстрашный, человек надежный».
Эти слова возвращаю ему самому. Он действительно был солдатом — храбрым,
фронтовым журналистом — бесстрашным, человеком — настоящим.
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Соблюдать тишину

Виктория Скриган
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ТАМ, ГДЕ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ

Там, где я тебя люблю, — дождь и сыро,
Над столицей виснет дым, шум и гомон.
Корку хлеба во дворе незнакомом
Друг у друга воронье громко тырит.

И нахохлилась скамья у подъезда,
Старичок ей слезы вытрет газетой,
Посидит часок9другой с сигаретой
Рядом с кошкою брюхатой, облезлой.

Солнце выглянет опять из9за тучи,
Позевает, поплюется лучами...
Мы могли бы стать с тобой богачами,
Да не тот, похоже, выпал нам случай.

Там, где я тебя люблю, — минус десять.
Минус десять лет туда и обратно.
Надо только посчитать аккуратно —
Сколько лет еще нам врозь куролесить.

Брызнут в стороны испуганно птицы —
Пробегусь, вздымая брызги, по лужам.
Листопад мне снова голову кружит...
Я в Уфе, но ты не в этой столице.

ТО ЛИ СНЕГ, ТО ЛИ ДОЖДЬ

То ли дождь, то ли снег... Я сегодня немного промокла,
Даже зонт не помог. Чашка кофе не греет ладонь,
А луна в небесах заливает бессонницей стекла.
Только в старом камине уже засыпает огонь.

Не хватает вестей... Я стараюсь от каждого слова
Пару букв на потом приберечь, чтобы ночью, в тиши,
Не остаться одной. Составляю все снова и снова
Телеграммы себе для покоя мятежной души.
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Не звонит телефон... Я гудками выкладывать рада
Шаткий мостик к безумью, но разум спокоен и нем.
Позабыть бы лет пять или шесть, но такая награда
Раздается весьма осторожно, и чаще не тем,

Кто нуждается в этом. Я билась в окно, словно птица.
Я ловила секунды, из них собирая года.
В зеркалах не увидеть мне больше знакомые лица,
Но себя я могу еще вспомнить, увы, без труда...

Телевизор молчит. Он обижен моим недоверьем.
Я не в силах принять то, что ты никогда не придешь.
Ожидаю привычных шагов за скрипучею дверью,
Но приходит ко мне на крыльцо то ли снег, то ли дождь.

ПЛЮСDМИНУС НОЛЬ

Знаешь, я вдруг поняла, что уже не люблю...
Не изменяя мечте, я мечту изменила...
То, что осталось, приравнено нынче к нулю.
Плюс9минус ноль — неизменно. И только чернила

Сохнут забытыми в ручке. И кажется, стих
Ветер за окнами. Новые зимние сказки
Мне обещает декабрь, в ладонях своих
Руки держа мои. И растворяются краски

Черные в белом морозе. А скоро январь
В дверь постучится, и, снова листки отрывая,
Я обновлю непутевую жизнь9календарь
Так, как сейчас обновить не могу и не чаю...

Знаешь, подумалось: да и любила ли я?..
Сердце проснулось, и снова стучит, ободряя.
Я на краю балансировать небытия
Больше уже не хочу, по крупицам теряя

Жизнь. Неразменной монеткой упала судьба
В руки чужие, но теплые. Будь же, что будет...
И, отрясая снежинки со щек и со лба,
Я понимаю — надежда меня не осудит...

НА НЕБЕСАХ, НАВЕРНОЕ, ТЕПЛО…

На небесах, наверное, тепло...
И облака, как сахарная вата,
На вкус для тех, кому все это свято.
Не совершившим зла — не видеть зло.
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А я плохая... И не развернуть
Мне пару крыльев за спиной, взлетая.
И не откроются ворота рая
Передо мной. И я боюсь уснуть,
Чтоб не привыкнуть к тишине и свет,
Летящий вниз, не воспринять подарком
Небес, что больше не хочу. Огарком
Свечным черчу кресты в окне в ответ
Звезде, что, как и я, упала вниз.
Я салютую павшим, да и падшим...
И рассыпаюсь в прах цветком увядшим —
Забытая людьми. Не мой каприз:
Остаться в одиночестве с собой.
А небо отражается в ладони
Слезой. Я, отказавшись от погони
За призрачной, несбыточной мечтой,
Войду в прибой. Прими меня, волна...
Ведь ты — сестра небес недостижимых,
Таких как я, любовью одержимых,
За век свой приголубила сполна.
Я остаюсь с тобой. Окончен бег.
И облаком меня накроет пена.
А море, возродив меня сиреной,
Подарит мне и небо, и ночлег...

СКАЖИ, МОЙ ДРУГ…

Скажи, мой друг, а ты уйдешь за солнцем
Проулками закатных мостовых
Туда, где покатившимся червонцем,
Исчезнет день из пыльных рук Москвы
И где9нибудь в углу Зеленограда,
Свалившись в щель меж стенами домов,
Покроется хмельным вечерним смрадом
И ржавчиной невысказанных слов...
Скажи, мой друг... Молчание — не злато,
Когда слова не держатся в душе,
А рвутся с языка. Я в неоплатном
Долгу перед тобою. Но в клише,
Из половинок радости и горя
Заправив жизни белоснежный лист,
Я дни штампую, их беспечно вторя
Из прошлого, а он все так же чист.
Скажи, мой друг, вернешься ли с луною,
Свой глаз кошачий спрятавшей во мгле
Прошедших лет, прожженных летним зноем, —
Оставившим свой незаметный след
На всем. Коснусь рукою промежутков
Из пустоты, и вырвется на свет
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Моя любовь. И снова станет жутко
От песни той, которой больше нет...

БЫТЬ АНГЕЛОМ…

Скучно быть ангелом, если крыло
Слишком тяжелое стало и вверх
Не поднимает. И что9то ушло...
Знаем ли сами? Забыт фейерверк
Пачкой петард на столе, словно дни,
Годы, когда мы умели летать.
Знаешь, мы больше не будем одни...
Веришь ли в это?.. Дорожная кладь —
Перья на крыльях, что не распахнуть
В небе. Тяжелый, ненужный багаж.
И ускользает от разума суть,
Таю, как недостижимый мираж.
Грустно быть ангелом, собственный нимб
Голову тянет к земле, и спина
Скоро сломается. А аноним
Так и не станет известным. Стена
Снова стоит на пути, и назад
Тоже уже не вернуться — закрыт
Ход моих мыслей. И разве что в ад
Мне остается попасть. И навзрыд
Плакать, держа свои крылья в руках —
Черные перья пропащей души.
Страшно быть ангелом, если впотьмах
Некуда больше идти. Надо жить,
Только не хочется. И Новый год
Снова придет, но разбиты шары —
Нечего вешать на елку... Уход
Мой не заметят. Среди мишуры,
В калейдоскопе гирлянд и огней
Ангел тряпичный прижался к стволу
Ели, пытаясь избегнуть теней,
И из огня да в полымя — в смолу
Влип. Так и я пропадаю в тебе —
Словно в трясине, я в прошлом тону.
Сложно быть ангелом, если в судьбе
Точка поставлена, и тишину
Некому больше нарушить. Мой сон
Крепок... Он вечен... Он будет всегда...
Сердце с часами стучит в унисон,
Только недолог завод, и звезда
Тоже погаснет. Тебя больше нет,
Да и меня не найти среди тех,
Кто еще верит в тепло или в свет,
Кто еще ангелов слышит и смех...
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ИЗDЗА МЕНЯ

Да, ты знаешь: из9за меня
Над Уфой до сих пор снега,
И капели не так звенят,
И зима все еще строга.
На проулках и в сердце тьма,
И морозец на щеках дня.
Виновата во всем сама.
А метели еще хранят
Мой покой на дворе у снов,
Слов твоих вековой сугроб.
Разговор нам уже не нов,
Как снежком ледяным, да в лоб.
Где ни шаг, то опять тупик.
Застываю... По счету «три»
Разбиваюсь на тихий вскрик.
Не могу я жить без любви.

СОБЛЮДАТЬ ТИШИНУ

Соблюдать тишину. Не звонить, не писать сообщений.
Не входить в Интернет, не кричать в пустоту: «Я люблю».
Не скулить по ночам, словно брошенный в темени щеник,
Не варить кофе литрами. Слушать хард9рок или блюз.
Не стоять у дверей, не гадать по шагам о приходе
И не чувствовать пальцами гладкого тела тепло.
Не читать гороскопы, a лучше подумать о моде.
Не сидеть у окна, остужая свой лоб о стекло.
Не пытаться узнать твой авто по далеким клаксонам,
Не следить за часами, не ждать, что ты снова придешь.
Не считать, сколько веток растет на разлапистых кронах,
И не брать в собеседники тихий, настойчивый дождь.
Не писать твой портрет на обрывке тетрадной страницы,
Позабыть наши встречи и к дьяволу бросить дневник.
Не уйти в монастырь и не думать сбежать за границу,
Согласиться с друзьями поехать в уик9энд на пикник.
Не бояться остаться одной, не метаться в горячке
По квартире. Не трогать замолкшей гитары струну,
Не курить постоянно, сминая в волнении пачку.
Не надеяться. Просто любить. Соблюдать тишину.
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Ах, какой это был дом! Он не был похож ни на что виденное мною до четырех
лет, а видел я к тому времени хоть и немного, но ведь почти все — в первый раз. Я
говорю «почти», ибо некоторые вещи, виденные мною впервые, возбуждали не
удивление, а совершенно особенное чувство таинственной и родственной им
сопричастности: словно небеса, речку, внимательный взгляд щенка, листву дерев
или материнскую печаль впервые видели мои глаза, но не впервые — моя душа.

А вот дом удивил. Он был весь деревянный (только лестница белокаменная),
бревенчатый, с дивно вырезанными орнаментами наличников, карнизов и бал9
кончиков, он был с крутой крышей и флюгером на ней, он был с островерхими
ажурными башенками, и весь он как бы стремился к небесам и походил на оста9
новившееся пламя. И был он весь розовый, а там, где облупилась розовая краска,
как пепел мерцало старое, в светло9серых ворсинках дерево.

Ах, какой это был дом! Он менялся: по мере моего взросления в нем просту9
пали то сказочное простодушие хором царя Салтана, то привлекательная чуж9
дость вальтерскоттовских замков, то совестливая и смирная интеллигентность
чеховского дома с мезонином. Впервые мы смотрели на этот дом вместе с бабуш9
кой, и я по сей день помню ощущение своей руки в ее большой и мощной ладони.
Бабушкины руки меня удивляли: громадные, загорелые и очень крепкие, были
они с чрезвычайно ухоженными ногтями — полированными, светло9луночными,
имевшими чистый, невинный, почти девичий вид.

Подняв головы, мы обошли дом с трех сторон, и бабушка тихо и медленно
сказала: «Здесь мы будем жить». Я опустил голову и не поверил. Мне казалось
невероятным, что в таком красивом, таком сказочном доме будут жить такие
изгои, как бабушка, мама и я. Я был в замешательстве и, вроде как за поддерж9
кой, повернулся налево — там текла река, а по реке шел лед.

Я впервые в жизни видел реку, тем более ледоход на ней, но не чувствовал
ничего диковинного, напротив, все происходящее казалось мне само собой разу9
меющимся и совершенно естественным. Диковинное произошло позже, когда
река очистилась ото льда и я увидел на ней темно9желтенький пароходик, со страш9
ным напряжением шедший против течения и, как мне показалось, против естес9
тва — я даже кулаки сжал, привстал на цыпочки и сморщился, вроде бы помогая.
Это напряжение почудилось мне излишним и недостойным: я уже был опытен и
уже знал, что нельзя идти против природы — нельзя насильно кормить щенка или
кошку, надо ждать. Странно, но детское это ощущение жизнь постепенно превра9
тила в убеждение — непоколебимое и твердое.

Публикуется в журнальном варианте.
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А вот на ледоход смотреть было и легко и весело — все шло натурально, все
шло само собой, шурша, посверкивая, уменьшаясь. А надо мной и бабушкой бе9
лым, лимонным и нежно9голубым сияли и сияли небеса, а по краям, у горизонта,
они сизо туманились, словно бы затихая. Много лет смотрел я на Белую, видел
бесчисленное множество ее никогда не повторяющихся состояний, и стала она
одной из моих жизненных опор, мерой естества и красоты, символом изменчи9
вости и постоянства.

Такой же постоянной, как река, и изменчивой, как ее состояния, была моя
бабушка — русская дворянка с крепкими мужицкими руками, молчаливая, твер9
дая, светлоглазая, невероятно впечатлительная, до смешного самостоятельная
и до странности добрая. Взявшись за руки, мы стояли у вырвавшейся на свобо9
ду реки, и по бабушкиному лицу я понял, что она кого9то вспоминает и мыслен9
но с кем9то говорит. Я догадался — с мужем, моим дедушкой. Уже шесть лет (я
знал это из разговоров взрослых) дедушка был где9то немыслимо далеко, и не9
известно, был ли, но бабушка верила, что был, и вот сейчас, как я чувствовал,
делилась с ним семейными новостями. Сколько же миллионов русских семей
могли общаться тогда — шел сорок третий год — только так: остановившимся
взором памяти, верностью душ и мучительным нетерпением сердца? Задумав9
шись, бабушка говорила, бывало, вслух кусочек какого9нибудь стихотворения.
Вот и сейчас, глядя на блескучую воду, она сказала, слабенько прищурившись:
«И от судеб защиты нет». Мы с бабушкой стояли и смотрели на реку, а лед все
шел и шел, совершенно не печалясь о своей обреченности. Вдруг я почувство9
вал, что нас уже трое. Посмотрел — рядом с нами дивился ледоходу маленький
светло9коричневый щенок — лобастенький и скромный. Как бывало уже не раз,
сердце мое мгновенно преисполнилось любовью и нежностью почти болезнен9
ной. Я стал канючить — просить, чтобы щенок жил с нами. Я особо напирал на
то, что мы теперь не снимаем угол, а сами себе хозяева, и у нас есть своя комна9
та. Бабушка молча слушала мои причитания и отразила их доводом неотрази9
мым: «Бегая по помойкам, он что9нибудь да поест, а у нас и самих есть нечего, и
Лобик (в ходе выклянчивания я уже придумал ему имя, и мне казалось, что это
увеличивает мои шансы) — и Лобик помрет». Печально спустил я с рук щенка,
а бабушка подняла на руки меня, видимо в мое, да и свое утешение тоже. А лед
все шел и шел, а вдоль берега пошел щенок — маленький и скромный, лобас9
тенький и одинокий.

А на другой день мы переезжали на новое место. Вещей было мало — все раз9
местилось на одной телеге. Помню важнейшие: швейную черно9золотую машин9
ку «Зингер», зеркало «еще из Ростова» и несколько связок книг, нот, и журналы
«Нива». Меня так беспокоила судьба моего зеленого одеяльца (может забыли,
может потеряли) что мне показали его при отъезде, по приезде и раза два в пути.
На телеге я почти не сидел, а шел рядом с неторопливой и покорной лошадью,
стараясь еще и еще раз заглянуть ей в глаза, которые обожгли меня выражением
нездешнего смирения. И вообще, лошадь чрезвычайно понравилась мне и всей
своей статью, и тем, что, останавливаясь, помаргивала как9то простецки рассеян9
но, и еще тем удивительным сочетанием невыразимо вольного с невыразимо под9
невольным, что так роднит лошадей с хорошими русскими людьми.

Ехали долго — то по островкам асфальта, то по сырой земле, то по упрямым
сизым булыжникам — путь к новому дому оказался разнообразным. Я увидел
много старинных и милых домов, их резные наличники и балконы осенялись
тихими липами. Мне показалось, что бабушка едва заметно кивала им со слабой
полуулыбкой сожаления.



13Петр Храмов

Миновав белую пожарную каланчу, мы проехали мимо черного завода гор9
ного оборудования. «Раньше он был Гутмана», — пояснила бабушка. Завод мне не
понравился. Закопченный и грязный, он, казалось, осквернял все, что было с ним
рядом, даже деревья в его дворе производили впечатление тягостное и жалкое.
Нелепо и розно стоящие с перекрученными, казалось, стволами, с обломанными,
едва зазеленевшими ветками, они походили на женщин, только что подравших9
ся в очереди за мукой. С облегчением смотрел я направо — ах, река, со вчерашне9
го она стала вроде бы шире и выпуклей, льдин стало совсем мало, и плыли они,
словно одумавшись, медленней.

Телега наша спустилась под гору, на которой сейчас стоит Монумент Друж9
бы, и по гулкому под копытами мосту переехала малую речонку Сутолоку, ко9
ричневым блеском мерцающую на дне глубокого оврага. Из оврага тянуло сы9
ростью и запахом шиповника. Налево показалась церковь — стройненькая, го9
лубая и радостная себе самой. Возница снял холщовую фуражку и перекрес9
тился. Я подивился его смелости. Мама и бабушка замерли уважительно, но
примеру его не последовали. Забоялись. Увлеченный дорожными видами и
покорным обаянием лошади, я не вдруг заметил возницу, который после при9
вычного ему жеста привлек любопытное мое внимание. Он явно не походил
на обычных своих собратьев — не избивал лошадь, не корчил из себя «рабо9
чую косточку», не сквернословил. Напротив, был молчалив, скромен и трезв.
Запомнилась общая незаметность неяркого, смирного и простого облика, и осо9
бенно его ботиночки, размером почти подростковые, опрятные, ухоженные,
старенькие. А потом мелькнул его взгляд — взгляд покорно раздумчивой бе9
зысходности, который, казалось, порою вмещает всю человеческую жизнь.
Странно, но на руке его было золотое или медное колечко. Он помог нам сгру9
зиться, неумело принял плату и поехал, бабушка вежливо ему поклонилась.
Торопливо кивнув, он как9то стесненно ссутулился и чем9то неуловимым дал
нам понять, что на новом месте он желает нам счастья. Бабушка долго стояла
задумавшись.

2

И вот стали мы жить в сказочном доме. Тогда я имел весьма смутные по9
нятия о времени и, вероятно, уже через месяц полагал, что мы давным9давно
обитаем в большом и диковинном тереме. Ниспосланная нам комната была
маленькой, но о трех окнах. Два окна были прямо против входа, с видом на
близкий забор, за коим оживал весною большой и красивый сад. Сад был
частью поместья весьма странной семьи, виртуозно сочетавшей в себе патри9
архальщину, уголовщину и «патриотическое» доносительство. Последнее об9
стоятельство, очевидно, и избавило от фронта молодых и здоровенных пар9
ней этого образцового для сталинского режима семейства. Молчаливо9наглые,
эти парни неспешно бродили по нашей окраине, искусно совмещая в себе ху9
лиганскую приблатненность шпаны с вельможной значительностью райкомов9
ских баев.

В солнечные дни элитарный сад был как праздник и сиял так, как может си9
ять только сад. Были в нем и вишневые деревья. И когда я уже был старшекласс9
ником, то, расцветая, эти пленные, казалось, деревья неуместно, печально и тро9
гательно напоминали мне Чехова. В нашей комнате был постоянный полумрак,
солнце заглядывало к нам только перед самым закатом, дивно высвечивая смуг9
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лую радугу на торце старинного зеркала. Этот полумрак очень мне нравился, он
казался мне уютным и четко отделяющим нашу семейную неповторимость от мира
внешнего — чуждого, непонятного и враждебного.

А за садом была рыжая глинистая гора, на горе морг, а над моргом — тополь.
Впоследствии я ходил в школу мимо осененного тополем морга с чувством неяс9
ности и смятения. Но еще в первом классе эти чувства как9то упорядочились —
бабушка прочитала мне вслух жизнеописание Пушкина и показала картинки из
него. И тополь мой стал словно из Лицейского садика, по аллейкам которого то
скучно бродил, то бегал вприпрыжку родненький наш арапчонок. А морг напоми9
нал мне строки Жуковского о последних минутах Александра Сергеевича. Эти
слова так поразили меня, что я попросил бабушку прочитать их еще раз и, слушая
ее, машинально встал со скамеечки.

А смерть Пушкина я и по сей день воспринимаю как вообще Смерть. Да,
смерть впечатлительного и благородного, великого и простого сердца преврати9
ла ужас абстрактного небытия в суть христианского прощания души.

Тополь над моргом… Он стал моим другом — по степени его освещенности я
почти безошибочно узнавал время, по виду его листочков или обнаженных вет9
вей — погоду, а его состояния я всегда сопрягал с состоянием своей души. Когда
он замирал в неподвижности, я тоже как9то стихал, и вроде тревожился, и вро9
де чего9то ждал. Я чувствовал, что это ненадолго, и действительно, только что
оцепенелый, тополь мой оживал под ветерком, и ветви и листья его принимали
формы самые разнообразные, напоминающие все что угодно — успевай только
следить. И я следил, следил и фантазировал, расширяя глаза (я это чувство9
вал) и забывая положение рук и ног. А иногда, в тихие летние златонебесные
вечера, не шелохнувшись ни единым листиком, он мог стоять в совершенней9
шей неподвижности очень долго, чрезвычайно трогая меня мирным своим сто9
ицизмом. Он не только приятно волновал меня многообразием своих жизне9
проявлений, но, как мне казалось, знал о моем существовании и даже понимал
меня. Это меня ободряло, и я залезал на печку, дабы без помех переживать ра9
достную таинственность этих никому, кроме нас, не известных отношений. Пе9
ред сном я обязательно выглядывал в окно — вроде бы проститься с ним до утра;
иногда тополь был слабо освещен снизу — значит, в морге творились дела жут9
кие. Тут я быстренько ложился в постель, радостно кутаясь в зеленое одеяльце,
довольный тем, что я еще живой, хотя разницу между жизнью и смертью пред9
ставлял не совсем отчетливо. А если мы засиживались допоздна, то над топо9
лем появлялась звезда — очень ясная. Бабушка с несколько мистической полу9
улыбкой ребенка легонечко и благосклонно кивала «звездоньке», словно гор9
ничной, нуждающейся в ободрении: «Здравствуйте, моя милая, вот и вы». По9
молчав, бабушка приглашала меня полюбоваться «на это чудо», но, видя мою
вялость, интересовалась, какая же краса способна меня тронуть. «Глаза собак, —
отвечал я и, подумавши, добавлял: — и лошадей». «Ах, — говорила бабушка и,
живо переменив позу, вопрошала: — А людей?» Я помалкивал. Что делать, я и
по сей день полагаю, что самое прекрасное, непорочное и чистое на свете — это
глаза собак и лошадей.

А тополиную звездочку бабушка называла «вещей». Сидели мы однажды при
свечке, ждали маму из школы и вечернего радиосообщения о положении на фрон9
тах. Бабушка стояла у карты Европейской России, которая была утыкана булав9
ками с флажками, которые она, сообразуясь с обстановкой, перекалывала с вы9
ражениями весьма разнообразными — судьба русской армии (бабушка никогда
не говорила «Красная Армия») болезненно ее волновала. Составив себе мнение,
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бабушка подошла к окошку, увидела «звездоньку» и спросила: «Ну, что нам сейчас
скажет Левитан, вещунья моя милая?» «Мигнула», — сообщила бабушка с ирони9
ческой значительностью и, подойдя к круглому черному радио, сжала руки и стала,
глядя в пол, ждать. В положенное время «тарелка» ожила и бодрым голосом стала
перечислять бои и сражения, населенные пункты и города, а потом стала называть
фамилии и звания полководцев. Я сидел у печки и «мусорил» — выстругивал из
чурки очередной пистолетик. Вдруг я заметил, что бабушка очень взволнована —
ходит сжимая и разжимая руки, то кутается в шальку, то ее снимает… и приласкала
меня как9то рассеянно. Наконец пришла мама с двумя стопками тетрадей. Бабушка
с несколько напряженной торжественностью села за стол и сказала: «Галя…» Потом,
перебарывая волнение, погладила рукой клеенку и, вроде бы цитируя радио, сказа9
ла: «Сегодня нашими героическими войсками…» — но не сдержалась, заплакала.
Потом, утирая слезы, но не убирая морщин со лба, почти спокойно сказала: «Наши
Ростов взяли». Мама положила тетради и перекрестилась. Я впервые видел, чтобы
она при мне осенила себя крестным знамением. Да, перекреститься — совершить
тысячелетний жест предков — можно было лишь втайне от доверчивого простоду9
шия собственных детей. Но мама, конечно, напрасно беспокоилась: я, как и все дети,
был гораздо проницательнее, чем предполагалось, и совершенно ясно сознавал, что о
теплой глубинной внутрисемейной нашей жизни в мире внешнем и поверхностном
нужно помалкивать. Странно, но именно скрытность внутреннего моего характера
породила простецкую открытость характера внешнего.

3

Рядом с высоким, стройным и розовым нашим теремом распласталась похо9
жая на барак лесопилка — организация весьма разнообразная: от работников —
мрачная, от пил — звонкая, от опилок и стружек — пахучая. Сырье для этого пред9
приятия приплывало по Белой в виде бесконечно длинных плотов и доставля9
лось под пилы способом совершенно варварским. Несколько бревен связывались
цепью, и две лошади по бокам их тащили «долготье» вверх по довольно крутой
горе. Связку из трех бревен лошади влекли споро и даже хвостами помахивали
от возбуждения, хотя упирались, конечно, и шеи выгибали с напряжением. Так
бы работать и работать, но нет. Погонщики лошадей, как и все нетерпеливые на9
туры, воображение имели извращенное и мятежное: почти постоянно будучи
«выпимши», они наивно полагали, что чем больше связать бревен и чем страшнее
погонять лошадей, тем работа пойдет успешнее. Укреплял их в этом заблужде9
нии и парторг лесопилки, человек нечеловеческой энергии, словом своим проле9
тарским, страстью своей партийною. «Больше связывать бьевен и стъоже с эти9
ми клячами, бить их и бить, и план, и план, а вам, товаищи, — пьемиальные», —
скандировал он, за чудовищным неимением времени справляя малую нужду тут
же на берегу, даже не отворачиваясь.

Угрюмые погонщики безнадежно смотрели на его срам, мысленно сопрягая
его вид с будущими своими дивидендами. Повинуясь воле партии и химерам
своего невежества, мужики9фантазеры связывали вместе пять, семь и даже де9
вять бревен. Мат и побои увеличивались соответственно. При девяти бревнах
лошади явно надрывались, но погонщики гнали и гнали их вверх похабными воп9
лями и истязаниями

Господи, как же они их били: мученически вытягивая шеи и тыкаясь губами
в грязь, лошади падали на колени, а потом валились набок в конвульсиях, хрипе9
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ли, их кроткие глаза выкатывались и, глядя в одну точку, замирали в горестном и
недвижном недоумении. Тут погонщики с «широким русским надрывом» картин9
но бросали оземь кнуты и, матерясь до пены, ее, лежащую, избивали уже сапога9
ми, светясь особым, пролетарским сладострастием. А она, не владея уже телом,
вздрагивала только кожей, и отрешенный ее взор, вроде бы намекая на мольбу,
по9прежнему оставался неподвижным, даже когда появлялась кровь.

Сердце мое разрывалось — я мучился не меньше четвероногих своих брать9
ев. Ведь это ясно как день: три раза по три бревна гораздо быстрее, чем один раз
по девять бревен. «Так же быстрее», — говорила бабушка истязателям, показы9
вая на отвергнутую связку из трех бревен. «Просто быстрее», — повторяла и по9
вторяла она с нервическим подергиванием головы и, нелепо, смешно и жалко
сжимая мощные свои ладони, умоляюще глядела на стоящих животных, опаса9
ясь глянуть на распластанное живое существо. Засуетилась. Потерялась. Отчая9
лась. Наконец взяла себя в руки, успокоилась и вместе с одним пожилым башки9
ром с трудом помогла лошади встать на ноги. И та стояла, родимая, пошатываясь,
растопырив ноги, в крови, сначала низко9низко опустив голову, а потом подняла
ее, слабо помаргивая и как бы ища точку опоры.

Как я понял позже, зрелище это было весьма символическим: бабушка сто9
яла перед «народом», просто9таки олицетворяя трагедию русской интеллиген9
ции — в шляпке (нарочито барской), в черном, «еще из Ростова», штопаном9пе9
рештопаном английском костюме, таковых же «счастливых» перчатках, в пенсне,
с завитым маленьким локончиком около большого уха — потерянным изумлени9
ем перед бессмысленной жестокостью и родственным состраданием к живому
существу. На глаза ее навертывались слезы бессилия — ее было жалко не меньше
лошадей. Она говорила с «народом» о добре. О господи! Меня почти до озноба
трогали ее деликатное заступничество, вежливая попытка ее лицемерия: «Вы же
советские люди», ее верность своему классу в чувствах, поступках, манерах, даже
в облике своем, для окружающих чуждом и нелепом, «не нашем».

И тридцать лет спустя она продолжала верить интеллигентским своим заб9
луждениям. «Если с людьми говорить по9доброму, по9человечески, они пой9
мут», — говорила она. Истязатели слушали и смотрели на бабушку с ироничес9
ки уклончивой глумливостью, с молчаливым достоинством охраняя известную
только им пролетарскую тайну9истину. Всем своим покорным высшему суеве9
рию видом они словно бы говорили, что эту великую пролетарскую истину
никогда не поймет тот, кто не бьет и не мучает, тот, кто не врет и не пресмыкает9
ся, тот, кто не может увечить живое естество жизни. «Вы поймете, вы пойме9
те», — говорила бабушка, мелко кивая головой и моргая со счастливой задум9
чивостью. Никогда и ничего они не поймут: через сорок четыре года одряхлев9
шие кнутобойцы или несчастные зачатые «по пьяни» их отпрыски, став волею
судеб народными депутатами, на первом же своем съезде не долго думая стали
верноподданно и «патриотически» глумиться над Андреем Дмитриевичем Са9
харовым. А он стоял перед ними, беззащитная наша защита, стоял, как стояла
некогда моя бабушка перед пролетариями9кнутобойцами, стоял, как та только
что вставшая на ноги, избитая в кровь лошадь, стоял, слабо помаргивая и как
бы ища глазами точку опоры.

Нет — не поймут.
Внезапно на крыльцо лесопилкиной конторы выскочила девчонка и радостно

выкликнула фамилии кнутарей с приглашением на партийное собрание. Раздум9
чиво матерясь, беспощадные люди поплелись в административные чертоги, оста9
вив лошадей на попечение пожилого и озабоченного башкира. Между ним и ба9
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бушкой тотчас же начался осторожный, нащупывающий вероятную степень до9
носительства, но дружелюбный разговор.

Мне скучно было их слушать, и я занялся внезапно появившимся Лобиком,
заметно подросшим за время нашего знакомства. За это время сам собою выра9
ботался ритуал наших встреч. Увидев Лобика, я обязан был упасть наземь, рас9
кинуть крестом руки и «умереть». Лобик же должен был, вихляя хвостиком, взоб9
раться мне на грудь, громко обнюхать и заскулить. Тут я должен был внезапно
вскочить, взвизгнуть и носиться кругами, а Лобик за мной. Замечательно. Это —
если сухо, если же сырость и грязь, то я просто пожимал ему лапку, а он, прикры9
вая глаза, подставлял мне горлышко — чесать. Так было и на сей раз: я присел на
бревно рядом с пожилым башкиром и бабушкой, слушал мерный, успокоитель9
ный тон их беседы, почесывал Лобикино горлышко и поглядывал на свой тополь,
не вдруг его узнавая. После сильного и горького напряжения с лошадьми и уни9
жений бабушкиного заступничества душа как9то успокаивалась, вроде уютно
укладывалась где9то в глубине меня, и все окружающее, казалось, снова появи9
лось на свет и не совсем таким, как обычно, а вроде проще, понятней, родней.

Но все же что9то томило краешек души, что9то надсадно ее тревожило. Я
догадался — злоба. А бабушка, едва я научился говорить, всегда внушала мне, что
злоба, направленная наружу, — яд, и она перестает быть ядом, если направлена
вовнутрь, против своих грехов. Я встал, походил, нашел средь штабелей долготья
укромный уголок, где меня никто не мог видеть, огляделся и освоился. Лобик
обнюхал все углы и сел, подняв ко мне мордочку. Я встал лицом к бревнам, зак9
рыл глаза и помолился, уж как умел, помолился за кротких и несчастных лоша9
дей и за буйных и несчастных их обидчиков. Вроде бы полегчало. Не без таин9
ственности выбрались мы с Лобиком из древесного лабиринта, и я опять сел на
бревнышко и опять стал смотреть на свой тополь. Я смотрел на не веселую и не
грустную его естественность, на серенькое наволочное небо и его неяркий свет
покоя над этой простой землей. И в душе моей творилось что9то простое, неяр9
кое и тихое. И Лобик рядом сидел тоже тихонький. И вдруг где9то слабо почув9
ствовалось солнце — все изменилось вокруг, и показалось, что небо хочет что9то
сказать, но стесняется; или Господь, подумалось мне, так улыбчиво ответил на мою
молитву и молчаливо призвал к терпению.

4

О немцах я слышал ежедневно: соседи говорили о них как о стихии, которая
вроде дождя — когда9нибудь все же кончится; радио же упоминало о них тоном
совершенно непонятным из9за вечной своей грозной и официальной торжествен9
ности. Мама о них «и слышать не хотела», а бабушка, читая в газете описания
фашистских зверств, покачивала на них головою, но удивлялась не очень: «нем9
цы же». Немцы. Я страшно взволновался поэтому, когда в самом конце войны
услышал в темном коридоре: «Вон немцев9гадов пригнали баржи разгружать,
склад у нас во дворе будет». И невидимый голос добавил с подло усмешливой
растяжкою слов: «С дровишками будем».

Я рассматривал пленных немцев с любопытством необычайным и пугливым —
злодеи же, но потом, подстраиваясь под взрослых, стал изображать безразличие
с оттенком «патриотической» гадливости. В глубине души мне казалось, что
взрослые тоже изображали суровое свое негодование, не понимал я только, что в
основе этого лицемерия многих был привычный и вездесущий страх. Запомни9



18 Проза

лись немцы странными своими шинелями и какой9то особой настороженной
молчаливостью. Даже на внезапный шум, обрушившуюся поленницу например,
они реагировали как9то заторможенно: поворачивали на звук не столько головы,
сколько глаза. Впрочем, иногда они что9то горячо обсуждали между собой, с уди9
вительным согласием начиная и заканчивая свой галдеж. Отдыхая, они не обме9
нивались шуточками, не бравировали, как русские, своей усталостью, а тихо по9
куривали и почему9то часто смотрели на Белую.

Меня удивило, что наши конвоиры на немцев не злобствовали, — напротив,
после обеда наш солдат, приподняв половник, кричал: «Добавки кому?» В ответ
несмело приподнималось несколько (не более пяти из полусотни) плоских ко9
телков. Всегда разных. Я догадался, что немцы по очереди подкармливали друг
друга. Странно, но только на примере других наций — башкир, евреев, немцев —
я узнал, что между людьми одной национальности существует братская и кров9
ная связь. Русским же, как мне смутно чувствовалось, для осознания своей наци9
ональной общности требовались условия особые и противоестественные — бунт
и пожар, смерть и война, или, на худой конец, героическая пьянка с мордобоем.

Эта немецкая взаимопомощь очень меня тронула: в ту пору я был очень вни9
мателен к еде и человеческой дружбе. И вот с одним из этих пленных я бессло9
весно подружился. Он казался мне очень похожим на отца, не внешностью, про9
сто тем, что был молчаливее, печальнее других и как9то особенно одинок. Таким,
казалось мне, должен быть отец там, на войне, — печальным и одиноким, без мамы
и меня. Немец, видимо, чувствовал симпатию в случайных (и не случайных) моих
взглядах, и в ответ что9то смягчалось в нездешних его глазах.

Мне понравилось, что он осматривал удивительный наш дом, как дети осмат9
ривают новогоднюю елку, то поднимая голову для восхищения, то опуская ее для
уяснения виденной красы. Однажды он меня выручил.

У меня в ту пору была обязанность собирать для печки щепочки и кору в
большую сумку, которую с несколько мелодраматическим выражением бабушка
надевала мне через плечо. Я был впечатлительным человеком с уклоном в созер9
цательность и, заглядевшись на пророческое отражение облаков в реке (мне мно9
гое в детстве казалось пророческим — и направление дождя, и цвет снега, и полет
птиц) или на нелепую драку слесарей на лесопилке, я «забывался» и являлся
домой с «непузатой» торбой, за что бабушка осыпала меня укоризнами.

Однажды, решив доказать всем свою «приспособленность к жизни», я украл
березовое полешко и потащил его меж высоких белых поленниц. Преисполнен9
ный гордости, предвкушая радостное изумление домашних, я очень торопился и
вдруг наткнулся на двух немцев. Один крякнул, забормотал нечто осуждающее и
рывком отобрал у меня добычу. Другой же, «мой», что9то сказав товарищу и не9
сколько его даже потеснив, отобрал полешко, вернул его мне и как9то дружелюб9
но сморщился. Сначала медленно, а потом быстрее я пошел домой, очень доволь9
ный своей «жизнеспособностью» и избранником своего воображения. Потом на
белом от поленниц дворе мы встречались уже знакомыми взорами, но все равно —
встречались и отводили глаза.

Я стал думать, чем мне порадовать моего заступника. Постоянное чувство
голода подвигло меня на решение самое натуральное: я украл дома две большие
(очень большие) вареные картошки, соль и тайком принес ему. Одну картошку
он протянул мне. Я отказался и ушел домой с тихой радостью, впервые в жизни
ощутив в душе тот удивительный свет, который вложен в нас Богом, но я не знал,
как он называется. Выходя во двор, я всегда искал его глазами, и, если работала
не его смена, мне становилось как9то скучно, даже щенки не так радовали. Я заме9
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тил, что он тоже симпатизирует щенкам, особенно одному, степенному и важно9
му. Однажды, тоже тайком и вроде бы между прочим, он подарил мне солдатс9
кую алюминиевую пупырчатую пуговицу и карточку кошки. Чтобы домашние не
приставали с расспросами, я спрятал подарки в сарайчике, — таинственность этих
отношений, безмолвная их многозначительность сильно меня волновали. И во
всю мою последующую жизнь меня очень трогали вещи таинственные и невыра9
зимые никаким человеческим словом: церковь, могила матери, полонез Огиньс9
кого, посмертная маска Пушкина, рублевская «Троица», старческий взор.

А потом немцев увезли. Я стоял на берегу и смотрел, как они грузились на
баржу. Грузились четко, строем, беспогонные их офицеры ими командовали. Уже
на барже, средь толпы, я разглядел «своего». Мы встретились взглядами. Я боял9
ся махнуть ему рукой, да и он, видимо, тоже: неуверенно приподнял было руку,
но поправил только воротник и стал смотреть в сторону. Внезапно пароход зак9
ричал, захлопал колесами и, дрогнув тросом, повлек баржу. Я посмотрел на небо,
бог знает почему, и было на нем великое множество облачков вроде перламутро9
вых булыжников. Я долго стоял на берегу, пока баржа и пароход не стали совсем
маленькими. Как ни странно, это была первая потеря в моей жизни.

5

Мы жили в предпоследней квартире, а в самой последней, четырнадцатой,
жила не просто соседка, но и сотрудница отца по художественному фонду, тетя
Лена. Впрочем, «тетей» я мог называть ее мысленно, ибо бабушка запретила мне
называть кого9либо «дядями», «тетями», а только по имени9отчеству. Много сво9
бодного моего времени уходило на заучивание соседских имен9отчеств, зачас9
тую весьма экзотических. Но я старался, чувствуя, что людям приятно, когда
после «здравствуйте» я без запинки добавлял «Минсагит Муллашаихович» или
«Тагзима Нурисламовна». Елена Григорьевна была женщиной необыкновенной:
в фонде она считалась одной из лучших исполнительниц портретов вождей, в
церкви же, почти ежедневно ею посещаемой, она считалась знатоком евангельс9
ких текстов и многих обрядов и правил православной веры. До войны такое со9
четание столь различных добродетелей было бы невозможно, но во время войны
на это никто не обращал внимания. У нее была дочка, чуть старше меня, но она
ходила в садик, и, когда мамы и бабушки не было дома, Елена Григорьевна при9
глашала меня к себе, скучая одиночеством. Я шел к ней с большим удовольстви9
ем: портреты вождей она исполняла дома, и мне очень нравился запах масляной
краски, разбавителя и сам почти благостный процесс постепенного появления на
холсте лиц таинственных и легендарных. Портреты простых и человечных това9
рищей Сталина, Молотова, Ворошилова и Берии Елена Григорьевна выполняла
с почти религиозным усердием и перед изображением самых важных мест — глаз,
ртов и наград — осеняла себя крестным знамением. Было тихо и хорошо, особен9
но когда на дворе свирепела непогода, а в печке успокоительно потрескивал огонь.
Я садился на «свой» сундучок, поглядывая, как Елена Григорьевна работает, слу9
шая ее неторопливые рассказы из жизни Христа, темный лик которого бесстрас9
тно и просто смотрел на меня из9за рубиновой лампадки. Да, так уж получилось,
что добрым светом этой лампадки вместе с Христом были освещены в детском
моем сознании простые и человеческие лики членов сталинского Политбюро.

Я слушал Елену Григорьевну, всей душой впитывая интонации добра, смире9
ния и покоя, тихо и глубоко радовался, что ради меня, такого маленького, так
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старается взрослый человек: меняет выражения лица, тональность голоса и сте9
пень душевного напряжения. Я чувствовал, что в этих разговорах Елена Григорь9
евна и сама успокаивается и обретает покой в неведомой мне, но несомненной
тверди. А о том, что у нее тревожно на душе, я по малолетству своему догадался
раньше всех. Вскоре все разъяснилось: ее муж Василий нашел на фронте другую
женщину и женился на ней, бросив Елену Григорьевну с дочкой на произвол судь9
бы.

Однажды, выходя гулять, я встретился в сенях с роковым Василием, «заско9
чившим» к прежней семье, дабы покончить с нею дела «по9человечески». Я по9
здоровался с ним и вышел на крыльцо. Оглянулся и увидел женщину. Она стояла
слева от входа, прижавшись заплечным рюкзачком к стене, смотрела вниз и, ви9
димо, волновалась. Я поздоровался, она мне кивнула, и я проскрипел мимо нее
по снегу посмотреть двор: где и сколько намело снегу и есть ли собачьи следы возле
нашего сарайчика. Разведав все, я взглянул на свой тополь: ветви его были обна9
жены и, казалось, что9то просили у неба. «Снега, наверное», — подумал я и опять
подошел к незнакомке. Потоптавшись немного, оглядел ее ладные сапожки, лад9
ную шинельку и, наконец, взглянул в ее лицо под серенькой ушаночкой, лицо
простенькое и удивительно милое. Долго не мог я отвести взора от света просто9
ты, ясности и миловидности, даже не предполагая, что только такие женские лица
будут волновать меня всю оставшуюся жизнь. «Вы партизанка? — спросил я
шепотом, желая сделать ей приятное, но, чтоб она не решила, что я дурак дура9
ком, уточняюще добавил: — В отпуске?» Наконец9то она меня заметила, посвет9
лела лицом и вдруг быстро и гибко присела передо мной. «Рыжик, — сказала она
с дружелюбной укоризной, — ты фантазер. Я военврач». Я сказал не без важнос9
ти, что я тоже умею лечить собачек: вылечил Лобика, Майку и Самогона. При
последнем слове она расширила глаза с чуть припухшими веками. «Са9мо9го9
на», — начала она улыбчиво и по складам, но тут из дома вышел Василий, очень
сосредоточенный. Он потрепал меня по шапке, мне показалось, что от него тоже
пахнет водкой, она взяла его под руку, и они пошли к возвышавшейся над нашим
двором горе, на которой чуть в стороне стоял, худенький по зиме, мой тополь. Я
шел сзади них, объясняя, что Самогон — это просто очень шустрый пес, они пе9
реговаривались не оборачиваясь, и я отстал от них и стал смотреть, как они под9
нимались в гору.

Им было трудно — скользота, а они с двумя чемоданами и рюкзачками, да и
тропинка вверх была им незнакома. Иногда они как9то неуклюже скатывались
вниз, но помогали друг другу, взаимно подбадривая возгласами, несколько пре9
увеличенными. Мне почему9то стало их жаль. Наконец они взобрались на гору и
остановились передохнуть, повернувшись в сторону Белой и мою тоже. Я знал,
что оттуда они сейчас видят очень далеко, и помахал им рукой. Они мне ответи9
ли. Она, показалось мне, сделала это с большей охотою. Я заулыбался и шутливо
поклонился им в пояс. Они мне тоже. Но вполпояса. И ушли.

Пошел ожидаемый мною снег, нехотя, словно его силком посылали на землю.
Я повернулся к тополю и стал думать, чем отличается снег, падающий на тополь,
от снега, что ложится на землю и крыши. Мне показалось, что и крыши и земля
принимают снег покорно, а вот тополь — словно бы встречая гостей. На снегопад
я мог смотреть очень долго, забывая обо всем. Зная это, бабушка позвала меня:
«До9о9мой!», выдав в форточку большую отцову кисть, которой я очищал от снега
свои валенки — взрослый веник был чуть не с меня ростом. Дома я поставил ва9
ленки в углубление печи, словно для них созданное, что очень меня умиляло. «Вот
ваш домик», — приговаривал я, устраивая валенки в нише. Мне казалось, что они
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тоже рады, что у них есть место, ибо стояли там дружно, с каким9то особо домаш9
ним видом.

Пока я, по бабушкиному выражению, «рассупонивался», пришла Елена Гри9
горьевна, чрезвычайно печальная, с бутылочкой темной настойки и корзиночкой
с пирогом, укрытым салфеткой. Мама моя стала ее утешать, хоть и сама была
сильно расстроена, да и знобило ее сильно, ежилась она над тетрадками в двух
шалях, своей и бабушкиной. Потом они сидели за столом: выпили по рюмочке
(бабушка отказалась и выпить и «судить людей»), «поклевали» пирога и осуди9
ли поступок Василия. Мама, по9учительски сложив руки на груди, говорила:
«Когда ж это началось, принеси9ка, Ленусь, его письма, особенно то, осеннее».

Елена Григорьевна пошла такая понурая, что у меня сжалось сердце. Я ел пе9
ченую картошку и раскладывал, чтоб отвлечься от человеческих печалей, кожу9
ру в виде узоров, и так увлекся, что не вдруг обратил внимание на мамино вос9
клицание: «Это она, она виновата, подлая», — и мама показывала печальной Еле9
не Григорьевне «хитрое» слово из письма неверного капитана. Подруги стали
порицать «разлучницу» и ужасаться ее безнравственности. Матушка сказала, что
на чужом несчастии своего счастья не построишь. Очень они «ее» ругали. Я вспом9
нил незнакомку, вспомнил ее беззащитную готовность упасть на крутой и сколь9
зкой тропочке и простодушную настырность, с какой она преодолевала трудно9
сти горы. И представил я ее маленькой, и пожалел я ее, и решил за нее вступиться.
Поправляя кожуркины узоры на газете, я неожиданно для себя сказал: «Не ру9
гайте ее — она добрая, красивая и простая, и веселая она». — «Ты ее видел?!» Я
все рассказал. Обменявшись взглядами, быстрыми и страшными, подруги молча
слушали. Мне прискучило отвечать на их расспросы, и я подошел к бабушке, ко9
торая смотрела на метель и показалась мне печальною.

Было два способа развеселить маму и бабушку, когда они предавались грусти и
унынию. Первый был очень прост — нужно было подойти и приласкаться, второй
же требовал некоторых артистических способностей: нужно было сутуло сидеть и
говорить взрослым и покорным тоном на темы житейские и печальные. Очевидно,
это было смешно, и бабушка и мама веселели прямо на глазах. Но сейчас, в присут9
ствии Елены Григорьевны, оба способа казались мне неуместными. Я поступил
проще: попросил бабушку почитать мне сказку. Она качнулась ко мне: «Какую?» —
«Ту, — сказал я, — где коршун в море кровь пролил, лук царевич опустил». Бабушка
просияла: «Запомнил, умничек». «Запомнил, хлопчик, запомнил», — счастливо
обернулась она к подругам, которые, несмотря на печаль, рассуждали о качестве
пирога и советовались, разогреть его или так поесть. В поисках книги бабушка
рылась на полочке, настороженно прислушиваясь к неясному бормотанию приглу9
шенного радио. Вдруг, нахмурившись, бабушка прибавила звук, и все мы услыша9
ли голос торжественный, скорбный и отлетающий: «Красная Армия склоняет свои
боевые знамена перед гробом генерала Черняховского».

Бабушка охнула, села с лицом испуганным, но подсвеченным оживлением
новости, сказала: «Боже мой, Черняховский, такой молодой». На всю жизнь за9
помнил я предвесенний метельный этот вечер: Иван Данилович Черняховский,
дважды Герой Советского Союза, генерал армии, командующий Третьим Бело9
русским фронтом. Потом я увидел его фотографии — симпатичный, с длинной
шеей, с красивыми, очевидно, карими глазами украинской панночки, и казалось,
что на плечах его не четырехзвездные генеральские погоны, а прелесть новизны и
молодого легендарного счастья.

Много лет спустя я прочитал в книге И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» об
Иване Даниловиче строки, меня взволновавшие и по9новому осветившие детс9
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кие мои впечатления. Эренбург писал, что Иван Данилович был любимцем судь9
бы — веселый, простой, был счастлив в сражениях, любил стихи и под аккомпа9
немент орудий делился с автором мудрыми и горькими наблюдениями.

А в тот далекий9далекий вечер я почему9то решил, что Черняховский сиро9
та, и я ушел за печку, чтобы за него помолиться. Молитву я придумал сам — была
она простая: «Спи спокойно, русский воин, — вечная тебе слава, вечная тебе па9
мять». Слова «вечная память, вечная слава» бабушка прочитала в журнале «Нива»
над многочисленными фотографиями русских воинов, павших еще в ту войну с
немцами. Я помолился и, чтоб успокоиться, вытащил и съел несколько капусти9
нок из пирога, который грелся на печи в черной чугунной сковородке. Потом я
вышел к столу, за коим уговаривали бабушку «приголубить» рюмочку. Бабушка
покачала головой, но рюмочку взяла, застыла на секунду и, не чокаясь, стоя вы9
пила — помянула.

Потом матушка с Еленой Григорьевной очистили стол и стали гадать на кар9
тах на Васю, на Лену и на «эту». Меня неприятно кольнуло, что подруги почти
никак не откликнулись на смерть молодого полководца, поэтому, когда они для
успеха гадания спросили, какого цвета волосы у «этой», я вытащил из бабушки9
ной корзиночки с нитками самую красивую, бледно9желтую шпульку и, прило9
жив ее к виску, состроил «ангельское», оскорбительно прекрасное лицо. «Блон9
динка», — упавшим голосом сказала Елена Григорьевна. «Крашеная», — сказала
мама и стала раскладывать карты с совершенно деловым лицом. Неожиданно
бабушка сказала: «Зачем тебе, внучек, зависеть от чтецов — давай я буду учить
тебя читать». — «Давай», — восхитился я. Так в предвесенний снегопад сорок
пятого года я стал учиться самому важному из человеческих дел — чтению.

6

Проснувшись и еще не открывая глаз, я пытался обычно предугадать, какая на
дворе погода, под каким светом я сегодня буду жить: под ярким и резким светом
суетного и слепящего солнечного дня или под неярким и мягким светом мечта9
тельного и задумчивого дня пасмурного. Состояния природы были совершенно
неотделимы от состояния моей души.

Однажды, с привычным уже любопытством открыв глаза, я не увидел ни по
бликам на потолке, ни по степени освещенности стен никаких признаков знако9
мых мне состояний погоды. Был странный полумрак, обычный при сильном и
затяжном дожде, но не слышно было успокоительного шума, напротив — была
удивительная тишина. Я глянул в окно и замер — за окном не было ничего, за
двумя другими окнами тоже ничего не было. Я растерялся. Бабушка уже пила
утренний шиповник за кухонным столиком, не без лукавого любопытства наблю9
дая за моим недоумением. Я подошел к ней и, косясь на окно, показал на свою
ярко9коричневую кружечку: «И мне налей». Бабушка ужаснулась: «А умывать9
ся?» Немного поспорили. «Умываться, — сомневался я, — а за окном вон и вооб9
ще ничего нет». «Хлопчик намекает на конец света», — сказала бабушка, обраща9
ясь к портрету Сталина и повернув в мою сторону мощные свои ладони. С побе9
доносной улыбкой товарищ Сталин смотрел в будущее и словно говорил: «Ко9
нец света для большевиков — это не проблема».

Видя, что я весьма озабочен, бабушка меня ободрила: «Что за паника, голуб9
чик, это же туман». — «Что это?» — спросил я с живостью. Бабушка «научно»
мне все объяснила. Конечно же, я ничего не понял — «конденсация», видите ли.
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«Откушавши» шиповнику, я запросился на улицу, мысленно готовясь к встрече с
неведомым. Было сыро, сапожки мои прохудились, и бабушка достала ботинки,
которые маме как жене фронтовика выдали давным9давно и бесплатно в какой9
то организации, но тогда они были еще слишком велики и чуть ли не год «ждали
мою ногу» в сереньком сундучке. Я внимательно осмотрел и даже понюхал тем9
но9желтые крепенькие ботинки с не нашими буквами на подошве песочного цве9
та. Они мне очень понравились, тем более что были они загадочного происхож9
дения: мама говорила, что эти ботинки мне «подарил Сталин», бабушка же ут9
верждала, что мне их «прислал президент Рузвельт».

Призвав меня к вниманию, бабушка «в первый и последний раз» зашнурова9
ла мне обнову, я потопал ногами и не без волнения пошел прояснять вопрос о
тумане. Конечно же, в сенях встретилась соседка и ласково запричитала: «Ой,
какой ботинка — новый9новый, где взял такой, красивый какой». Подумавши, я
сказал, что один ботинок (вот этот) мне подарил Сталин, другой — президент
Рузвельт. «Па9а9а9ташь», — пропела Тагзима Нурисламовна и удалилась в совер9
шенном восхищении. Я вышел во двор.

Не полной была мгла: рассмотреть можно было только очень близкое; все
удалявшееся тихо, нежно и таинственно превращалось в туман, в ничто, в гран9
диозность. Около нашего сарайчика я присел на корточки — и к ботинкам побли9
же, и чтоб обдумать туман, явление для меня новое и очень важное. Неизвестно
откуда возник Лобик и, помахивая хвостиком, притулился ко мне. Я его погла9
дил: «Туман, Лобик, туман». Лобик потупился. У него вообще была манера вдруг
скромненько так потупиться совсем неожиданно и вне связи с окружающей об9
становкой. А потом, и тоже вдруг, он оборачивался ко мне и, сделав бровки «до9
миком», устремлял на меня взгляд своих глаз навыкате. Этот взгляд, смиренный
и несколько диковатый, чрезвычайно и глубоко меня умилял, и трогал, и казался
мне таинственным проявлением каких9то высших, неясных как туман, но всезна9
ющих и всемогущих сил.

Все сущее вокруг, неслышно, но зримо тающее, казалось мне странным, вол9
шебным и пророческим. Это — «он» (как9то туманно, но сильно чувствовалось
мне), тот самый, кому я молился, кого я угадывал во всех проявлениях жизни, и
кто бесстрастно и просто смотрел на меня из9за рубиновой лампадки Елены Григо9
рьевны. Я пытался даже «соображать»: вот ведь — радостно мелькнуло в душе —
вот я не вижу моего тополя, а он есть, и только туман мешает его видеть. А может,
и не мешает, а так надо, чтобы знать, что невидимое — есть.

Тут мысли мои окончательно смешались, превратились в нечто бесформен9
ное, но глубокое, тайно и остро радостное, такое почти физически радостное, что
я не вытерпел, вскочил на ноги, свистнул Лобика, и мы вместе помчались к реке —
я радуясь молча, а он во весь голос. Непривычно и странно звучал в тумане весе9
лый его лай. На реке тоже было удивительно: лед уже прошел, и только несколь9
ко маленьких льдинок9сирот, крутясь, прошмыгнули мимо нас из тумана в туман.
Было слышно, как невидимые матросы с невидимой баржи говорили разноязы9
ко, потом загремели цепью, хохотнули и успокоились. Вода в Белой была светло9
коричневой, как Лобик, что опять9таки на что9то неясно намекало и с чем9то та9
инственно было связано. Мне показалось интересным поговорить с видимой пу9
стотой, и я спросил в сторону предполагаемой баржи: «Который час, дядень9
ки?» Меня переспросили, помешкали и ответили. Странно было слышать осмыс9
ленный ответ из бессмысленной, казалось, пустоты. Засунув руки в карманы
«зипуна» и уже почти привыкая к ощущению новых ботинок, я пошел домой, на9
блюдая, как Лобик присоединился к стайке бодрых собачек. Странное чувство
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испытываешь, когда близкое тебе существо присоединяется к сообществу себе
подобных. Тревожится душа, очевидно догадываясь, что себе подобных не имеет
ни одно живое существо.

Вернувшись домой, я присел возле красочной таблицы, дабы продолжить
изучение русской грамоты. Таблицу эту, где каждой букве соответствовал рису9
ночек, сделала мне бабушка, воплотив в этой таблице простодушные фантазии
своей самобытности. Она получилась настолько оригинальной, что мама велела
повесить ее за печкой, подальше от нескромных людских взоров. И действитель9
но: букве «А», например, соответствовал кудрявый, толстенький и голенький
парнишка — «Ангел». Бабушка срисовала ангела с «амурчика» из отцовой худо9
жественной монографии, и был он действительно парнишкой со всеми несомнен9
ными признаками своего пола. Мама с молчаливой укоризной указала бабушке
на несомненные признаки и вопросила: «Ну какой же это ангел?» Бабушка зами9
гала и потупилась: «Я ему пририсую трусики, маленькие такие трусики», — и была
она такая растерянная и милая, что я не утерпел и стал целовать ее, утешая слова9
ми смешными и ласковыми. Над другими рисунками мама тоже вздыхала: «Бук9
ва «Б» — бутылка, господи». Но вот рисунок к букве «Г» вызвал у нее почти ужас.
Олицетворял букву «Г» приятный человек в усах и бородке, в военной фуражке
русского образца (с овальной кокардою), в кителе с погонами и орденским кре9
стиком у горла — «Государь». С плаксивым лицом мама выговорила бабушке,
упрямо, как школьница, нагибавшей голову: «Ты, мама, хочешь, чтоб нас всех
пересажали, мало тебе, что отец сидит». «Но кто ж поймет, что это государь, —
офицер и все», — с кротким испугом возражала бабушка, но по ее косвенному, в
мою сторону, заговорщицкому взгляду я понял, что от своего она не отступится.
Конечно же, всей душою я был на стороне бабушки и жалел ее, и сочувствовал и
ей, и ее трогательной привязанности ко всем несчастным и гонимым.

Однажды, в ненастный осенний день (шел затяжной дождь, но небо было стран9
но желтое) мы рассматривали с нею пожелтевшие подшивки журнала «Нива» за
1915 и 1916 годы, и бабушка, изменившись в лице, обратила рассеянное мое вни9
мание на фотографию русского офицера (полковника) среди иностранных воен9
ных представителей. Вроде бы обычный русский офицер, приятно трогала толь9
ко общая скромность интеллигентного и простого, чисто русского облика. «Это
император», — сказала она, и по дрогнувшему ее голосу и совершенно особенно9
му затуманенному взору я понял, что относится она к нему с любовью, уважени9
ем и, как мне показалось, состраданием. Последнее тут же объяснилось: «Его уби9
ли». В ответ на мои расспросы бабушка цитировала Некрасова: «Вырастешь, Саша,
узнаешь». Позднее, в комнате был светлый полумрак от густого снегопада, мы с
бабушкой рассматривали кнебелевское издание монографии И. Э. Грабаря «Ва9
лентин Серов», в коем увидели два портрета государя, исполненные Серовым в
1900 году. На одном император был «в форме Великобританского Шотландского
№ 2 драгунского полка», на другом — в простенькой военной курточке. Второй
портрет мне чрезвычайно понравился: странно было думать, что такой приятный,
скромный молодой человек с домашним, печально9стоическим выражением пре9
красных глаз — повелитель громадной империи, самодержец всея Руси. Еще бо9
лее странно мне было узнать впоследствии, что он был именно таким, каким воз9
ник в детском моем воображении

Бабушка в юности своей видела императора, но более рассказывала со слов
своего брата, Виктора Алексеевича Павленко, который, будучи одним из первых
русских авиаторов, командовал военно9воздушной охраной императорской став9
ки. По словам сестры и брата (они были дворяне и лгать не могли) в моем созна9
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нии воссоздался образ человека простого и беззлобного, глубоко чуждого вся9
ческой рисовке и легко угадываемой игре в «скромное величие». Скромность его
была природной, но, дабы избежать искушений неограниченной власти, он ук9
реплял ее воспитанностью удивительно тонкою. Он был доброжелателен, трудо9
любив, трудолюбив даже физически — сам чистил снег, пилил и колол дрова,
седлал коня. Виктор Алексеевич рассказывал, что государь любил «покурить» с
кем9нибудь из конвойных казаков. Одной из таких бесед он оказался свидете9
лем: говорили о ценах на овес, о разнице казачьих и общевойсковых седел, о погоде,
о житье9бытье. Взаимно заинтересованные разговором, собеседники не казались
людьми, стоящими на противоположных ступенях социальной иерархии, — нет,
что9то незримо их объединяло. Может быть, сходство характеров, а возможно,
то простое, но раньше в России решающее обстоятельство, что оба были христи9
анами и отцами больших семейств.

Зашел разговор о детях. Ободренный естественной простотою беседы, казак
задал императору «бестактный» вопрос о здоровье сына. В тех условиях этот
вопрос был уже не семейный, но Николай Александрович совершенно не обра9
тил внимания на «бестактность» вопроса, чуть дрогнув погонами и принагнув
голову, отвечал печально и просто: «Лечат». Виктор Алексеевич говорил сестре,
что он хорошо понимал и чувствовал этого человека, — понимал, что живется
ему нелегко: бремя власти было для него тяжелым и не всегда приятным долгом,
ибо по природе своей был Николай Александрович мягкосердечен, нерешителен,
добр и прекрасно понимал тщету крутых и однозначных решений. Виктору Алек9
сеевичу казалось, что из всех своих горячо любимых детей он как9то особенно
нежен с Алешей и Машей — самыми в семье слабенькими.

Брат с улыбкой рассказывал бабушке, что император с удивлением, почти
горестным, узнал, что Виктор Алексеевич абсолютный трезвенник. «Вы что ж,
полковник, из кержаков, наверное?» — поинтересовался он, вроде бы с сочувстви9
ем. «Нет, Ваше Величество, не кержак, а авиатор», — отвечал Виктор Алексеевич
с «дерзостью». Николай Александрович примирительно улыбнулся: «Да, сферы
высокие». Когда бабушка рассказывала мне все это, глаза ее заволокли слезы
воспоминания, а лицо дрожало от борения сложных чувств — нежности, предан9
ности и печально9горького сожаления: «Ведь он любил Россию и умер вместе с
ней». Видимо, от отца, императора Александра, к нему перешла не афишируемая
любовь ко всему истинно русскому — русскому укладу жизни, русской вере,
русскому фатализму даже, но любил он Россию не громогласно, как отец, а как9
то смирно и тихо. «А вообще9то он был настоящим чеховским интеллигентом», —
закончила бабушка таким тоном, словно это объясняло все. Не все, но многое,
как понял я гораздо позже, читая и перечитывая «Вишневый сад».

7

С самого начала войны, примерно раз в год, мама и бабушка получали от ка9
кой9то организации сто или двести солдатских шапок, которые нужно было вы9
стирать, высушить, где надо починить и через ту же организацию вернуть в дей9
ствующую армию. В эти дни мы жили среди шапок, они были везде — лежали
рядами, ровненькими, покорными судьбе и жутковатыми.

Однажды мы сидели с бабушкой над очередной партией шапок — она чинила,
а я, польщенный доверием, помогал ей: почти торжественно. На днях наша армия
начала штурмовать Берлин, и мы полагали, что эта партия шапок — последняя.
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Мы еще не знали о будущей войне с Японией. Закончив чинить шапку, бабушка
осматривала ее со всех сторон, потом, склонясь над ней, как над живым существом,
то место, где звездочка, мелко9мелко крестила — «от пули» — и затем передавала
мне. Я должен был выдернуть белые нитки наметок, почистить щеточкой и поло9
жить в мешок. Если бабушка не видела, я тоже старался перекрестить шапку, но
уже в других местах — «для верности».

Я очень внимательно следил, чтоб ни одна шапка не осталась без нашего бла9
гословения. Работали не торопясь, но споро: кучечка белых ниток увеличивалась
и мешок наполнялся. Было уютно, тихо и ласково: бабушка с доброй усмешкой
рассказывала о том, как я был маленьким, и о том, как тотчас же по объявлении
войны отец повел меня фотографировать, чтоб взять на фронт мою карточку.
Посмеиваясь, бабушка говорила, что когда меня перед съемкой охорашивали —
подравнивали «чуб» и причесывали, я упорно зажмуривал глаза. Боялся смот9
реть в зеркало. Бабушка лукаво улыбалась. «Ну ладно, тогда ты боялся, что воло9
сы в глаза попадут, но вот я заметила, что ты, дурачишка, по сей день в зеркало
никогда не смотришься — как собачонка на него косишься. Отчего так, внучек? —
спрашивала она уже серьезно. — Объясни, мне это интересно, ну давай». Я по9
молчал, помялся и, дабы прояснить вопрос, подошел к зеркалу. Со знакомым уже
выражением переживания я смотрел в него и не мог понять, что есть общего меж9
ду этим выражением и мною. Бабушка меня подзадоривала: «Ну что там за тай9
ны такие, видимые9невидимые? Язычник ты, что ли?» — совсем уж смеялась она.
Мне радостно было, что бабушка смеется, и сам я вроде улыбался, но, еще улыба9
ясь, задумался. Несколько минут ворочал я в себе очень сложные вещи, вещи
невыразимые для шестилетней души, ибо то, что я считал собою, включало в себя
почти все, что волновало мое воображение. Тут были и дожди — то кроткие, то
вспыльчивые, тут был и таинственный туман, похожий на божье сотворение мира,
и беспощадно ясное солнце, похожее на конец его. Тут были и замедляющие жизнь
морозы, и убыстряющие ее ослепительные ручьи; тут были и тревожащие мир
мятежные птицы, и успокаивающая его, на все согласная Белая — родная моя река.
Тут были и неожиданные вспышки глубочайшей, головокружительно9внезапной
нежности к людям, совсем разным, даже незнакомым прохожим. Была нежность
даже к тому, с чем соприкасались их душа, тело, взор; так, я испытывал любовь к
пальтишку (я его даже гладил), которое согревало маму, и испытывал благодар9
ность к своему тополю за то, что мама взглядывает на него порою, словно припо9
миная что9то хорошее и надежное.

И еще было одно ощущение: мне казалось в те военные времена, что совсем
разные вещи — и дожди, и туманы, и даже розовые солнечные снега, и задумав9
шиеся люди, и озябшие старушки, и важничающие щенки, и вербочки, и осиро9
тевшие книги — все важное и значительное, что меня волновало, было освещено
(или подсвечено) неярким светом плакучей свечечки, которая, погибая и воз9
рождаясь, светила нам всю войну в медном, стареньком, «еще из Ростова», доре9
волюционном бабушкином подсвечнике. Словно бы та, ушедшая из этой жизни
Россия, зная о нас и о войне, посылала нам молчаливый, неяркий и, как выясни9
лось позднее, никогда не гасимый свет. Ну как я мог в неполные шесть лет объяс9
нить бабушке эти переполнявшие меня чувства, ощущения, предчувствия, но их9
то я и считал собою. Но отвечать было надо, и простодушная бабушкина заинте9
ресованность и ее искреннее любопытство к моей персоне, вероятно, впервые в
жизни подвигло меня на «обобщение». Внезапно я сказал, что зеркало показыва9
ет не меня, а мое лицо. Очевидно, бабушка меня поняла: она встала, ближе подо9
шла к окну и, слабо прищурясь, стала смотреть на мой тополь. Я тоже затих, при9



27Петр Храмов

слушиваясь к тишине во дворе, в душе и в доме. Помолчав, бабушка сказала с той
тихой, искренней простотой, которая при внешней нейтральности тона как9то
неожиданно и естественно превращается в сердечность: «Я тоже так думаю». Мы
помолчали немного и продолжили кроткую радость дела несомненного и полез9
ного.

Внезапно (мы аж вздрогнули) в нашу дверь что9то сильно ударило — так силь9
но, что она затрещала, потом еще и еще раздались удары, сотрясавшие не только
дверь, но и стены. Бабушка подошла к зеркалу, поправила маленький локончик у
большого уха, шальку на плечах и с «бесстрастным» лицом пошла узнавать при9
чину грохота необыкновенного и наглого. Резко откинув крючок, бабушка выш9
ла в сени, я вышмыгнул следом — перед нами отступил, открыв рот, покачивая
головой и делая «сонные» глаза, совершенно хмельной Афзал Гимаевич — сосед
и демобилизованный воин в новенькой гимнастерке с множеством наград. Он
держал в руке помойное ведро со смерзшимися нечистотами, которым и коло9
тил в нашу дверь — ошметки помоев валялись перед нею. «Что здесь происхо9
дит?» — спросила бабушка «спокойным» голосом. — Что вам угодно, Афзал Ги9
маевич?»

Решив, что выражение глаз следует изменить, Афзал Гимаевич вытаращил
их совсем уж по9безумному и захрипел: «А9а, выползла, дворянская крыса, сука,
падла белогвардейская, интеллигентка бродячая, испугалась пролетарского гне9
ва. Что мне угодно? Мне угодно не жить под одной крышей с врагами народа, я —
коммунист, я не могу, я кровь проливал за Савецку власть!» Далее пошли слова
нецензурные, но все9таки, хоть и в истерике, он увидел бабушкин взгляд. Взгляд
был очень светлый, и в выражении его коммунист, очевидно, увидел что9то та9
кое, отчего истошный его хрип перешел в неясное бормотание, закончившееся
икотой и рвотой уже во дворе. Бабушка стояла чрезвычайно прямо, вроде еще и
еще выпрямляясь, стояла спокойно, но смотреть на нее было тяжело и страшно.
Не сразу бабушка вздохнула, зашла в дом, взяла веник, ржавенький совочек и
стала выметать нечистоты из сеней. Увидев, что я топчусь тут в носочках, бабуш9
ка меня прогнала.

Дома я оделся потеплее — несмотря на конец апреля, было холодно, и вышел
во двор разузнать, отчего большинство жильцов нашего дома толпятся во дворе,
у самых ворот. Оказалось, ждут свадьбу. Женился один из родичей Афзала Ги9
маевича, чем и объяснялось преждевременное его буйство и пьянство. Как и все
дети, я не выносил пьяных и посему даже не стал смотреть, как несчастного и
подлого Афзала приводили в чувство более трезвые его приятели. Мальчики и
девочки объяснили мне, что невеста приедет из деревни, — свадьба будет «бога9
тая», и зрителей будут одаривать конфетами и даже пирожками. Это показалось
мне странным — все показное я считал стыдным, фальшивым и тайно9корыстным,
Девочка Ира, большеглазая, белобровая и сопливая, с красными озябшими рука9
ми, доверительно сообщила мне, что «люди говорят» о необычайной красоте не9
весты и что ради нее9то она тут и «торчит». «А вовсе не из9за конфет», — добави9
ла она с гордостью. Я живо с ней согласился, сразу же зауважав несокрушимую
мощь бескорыстия, теплившуюся в промерзшем и худеньком теле маленькой
девчонки. Поматывая из стороны в сторону бедовой своей головой, примчался
Самогон (девочка Ира посторонилась), я почесал ему уши, он отдышался и ум9
чался с таким видом, словно без него где9то там все пропадет.

Внезапно с дороги возле лесопилки раздались возгласы, призывающие лю9
дей на подмогу: свадебная полуторка забуксовала в грязи, украшенной узорами
шин. Сколько ни рассматривал я людей, слезших с машины, я не видел ничего
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похожего не только на красу, но даже на невесту. Ира объяснила, что невеста при9
едет чуть позже, — «в легковушке же», а не в грузовике. Так и случилось: когда
полуторку не без воплей выкатили на твердь, показалась легковушка — старень9
кая и смешная, но украшенная бумажными цветами и ленточками. Дело было у
самых ворот нашего дома, и все ждали, что невеста тут9то и явится народу. Хоте9
ла этого, судя по ее движениям, и девушка, но дверь древней легковушки закли9
нило. Дело принимало оборот непредвиденный: потрепетавши как птица, невеста
потихонечку успокоилась, но беспокойство «на воле» увеличилось — наиболее
нетерпеливые притащили топоры и, даже не без торжественности, проплыл лом в
притихшей от такого радикализма толпе. Последнее обстоятельство было при9
чиной шуток, кои девочка Ира объяснила мне как «неприличные». В конце кон9
цов дверь как9то открыли и невеста вышла, опустив голову и внимательно смот9
ря себе под ноги, — ступала она не то чтобы с радостью, а с неявным, но хорошо
чувствуемым уважением и к людям, и к единственной в ее жизни ситуации.
Сделав несколько шагов, она наконец подняла голову и оглядела, чуть поворачи9
ваясь, удивительный наш дом.

Что9то открылось у меня в душе, и что9то не то в нее впорхнуло, не то из нее
выпорхнуло, — я увидел неземную красоту. Впервые в жизни. У нее был чистый,
выпуклый серьезный лоб с детскими подвижными бровями, небольшой нос,
широкие и высокие скулы с немыслимой плавностью вливались в детское про9
стодушие щек, щек не улыбающихся, но молчаливо9приветливых. При некото9
рых поворотах лицо ее казалось совершенно европейским, а при других было
несомненно — это башкирка, это гордо9смиренная женственность Азии. И вот это
редкое сочетание черт зрелой женственности с видом простодушно9ребяческим,
это тончайшее созвучие форм европейской правильности с пластикой азиатской
выразительности и было, видимо, той уводящей из этого мира прелестью, кото9
рой невольно светилось это божественно прекрасное лицо. Свет женственности
и красы освещал, казалось, не только ее облик, но и всех нас, таких обычных, всю
нашу окраину и весь весенний, еще не прогревшийся белый свет. С естественной
грацией участвовала она в ритуале свадебной встречи — не манерничала, не печа9
лилась, да и не очень, видимо, радовалась — а исполняла все очень просто, серьез9
но, деликатно, с какой9то очень тронувшей меня, дружелюбной облегченностью
души.

Случайно я услышал имя — Нагима — ее ли было оно или ее подружки, не
знал, но мне оно понравилось, и мысленно я так ее и называл.

Я перестал замечать внешние события, совершенно не имея сил отвести взор
от созерцания удивительного лица, сошедшего в наш привычный мир с возмути9
тельностью волшебной сказки. Из состояния сладостной завороженности чувств
меня вывела девочка Ира. «Смотри, — тронула она меня за рукав, — жених9то
какой страшный». Тут только я заметил и жениха: широкоскулый башкирский
парень, желтоглазый, с тонким носом и крепкими ноздрями. Несмотря на холод,
шинель его была «внакидку» — только на плечах, да и сам он, казалось, чувство9
вал себя не совсем уверенно. Потом раздавали конфеты в розовых бумажках — в
рассеянности я взял одну. Девочка Ира, опустив голову, отказалась. «Спаси9
бо», — прошептала она, но решительно шагнула назад. «Ты чего?» — спросил я ее.
С лицом надменно9упрямым она ничего мне не ответила, но потом почти в ухо
выдохнула мне тихонечко: «Ни9че9го я сроду не возьму от эн9ка9ве9дешников».
Я задумался: я уже знал, кто такие энкаведешники, но демонстрация недружелю9
бия, но забвение приличий, но показная неучтивость всегда болезненно меня
волновали.
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Тут с горы стремительно сбежала моя мама — у нее было «окно» в расписа9
нии, и она забежала домой перекусить. Моментально во всем разобравшись и
передав мне стопку тетрадей, мама поздравила молодых — невесту поцеловала,
жениха потрогала по погону. «Повезло вам, Талгат, — такая красавица, такая скром9
ница». Я поднял голову и увидел у мамы в глазах влагу растроганности — чтоб
скрыть ее, она полушутя продекламировала: «Совет вам да любовь». Талгат ки9
вал, очевидно, расчувствовавшись. Елена Григорьевна, которая тоже была тут, но
в сторонке, в присутствии мамы осмелела, решилась поздравить молодых с при9
сущей ей скромностью. Вдруг мама вернула меня на землю вопросом: «Шапки
кончили?» В любых жизненных обстоятельствах мама никогда не забывала «о
деле и долге» — от растроганности к деловитости она переходила с удивляющей
меня скоростью.

Внезапно чердачное окошко растворилось, и в круглом его вырезе появился
Афзал Гимаевич, спрятанный друзьями на чердаке ради всеобщего спокойствия
и благолепия. Он обратился к обществу со словом своим пролетарским, со стра9
стью своей партийною; но не совсем понятен и не совсем цензурен был пламен9
ный глагол его — все потупились. Нагима подняла голову, и тут я заметил, что
при взгляде вверх ее глаза чуточку косят, придавая взору некий оттенок груст9
ной томности; чердачное напутствие она выслушала чуть приоткрыв рот, без улыб9
ки, и вздохнула без всякого выражения.

Дома мы втроем поели оранжевой тыквенной каши, мама скрутила какую9то
физическую таблицу и умчалась, попрощавшись уже за дверью. Мы с бабушкой
опять сели за шапки. Но сейчас работа утратила тихую уютность добродетельно9
го ритуала: все время воображение мое волновали различные выражения удиви9
тельного и прекрасного девичьего лица. Пропало спокойствие: даже выглядывая
в окно на свой тополь, я думал не о том, как он выглядит, а видели ли ее глаза мое
внезапно поскромневшее дерево. Я даже опечалился, что вот вроде бы предал
своего друга — думаю не о нем, а об отношении к нему «новенькой». И тогда я
почувствовал, а сейчас размышляю: зачем Господь посылает на землю такую,
смущающую людские сердца, красоту. Однажды, через много лет, я задал этот
вопрос самой Нагиме Асхатовне. Она ничего не ответила, только посмотрела на
меня уклончивым взглядом доброжелательного естества, который как9то само
собою из длинного моего вопроса оставил только два слова: «Господь посылает».

8

Проснувшись на другой день, я тотчас же вспомнил вчерашний праздник кра9
соты и по привычке стал воображать чудесную девушку в ситуациях сказочных
и волшебных. Но недолго пребывал я в мире прекрасном и правильном: нотка
тревоги, исказившая журчание бесед между мамой и бабушкой, вернула меня на
землю. Буквально, ибо спал я на печи, не столько из нужды, сколь для разнообра9
зия. Постепенно прояснилось, что мама получила письмо, в коем отец просит не
писать ему до тех пор, пока он не пришлет новый номер полевой почты. Тревога
объяснилась: даже я знал, что новый номер полевой почты означает новый фронт,
тем более невероятный, что наша армия штурмовала Берлин успешно и герои9
чески. «Степенно» (для оживления женщин) спустившись с печи, я старческой
походкой доковылял до умывальника, подержал немного нос под струйкой воды
и, утираясь холстиной, спросил с мудрым равнодушием: «О чем гутарите, казач9
ки?» — «Доброе утро», — сказала бабушка с укоризной. А мама ко мне нагнулась:
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«Папа велел тебя поцеловать». — «Когда он приедет?» — спросил я с живостью.
Не без волнения мне объяснили, что отец, судя по всему, задержится на войне, и,
средь противоречивости различных предположений, вдруг вспомнили, что то9
варищ Сталин обещал президенту Рузвельту (недавно усопшему) после оконча9
ния войны в Европе помочь Америке управиться с Японией. «Выполнить свой
союзнический долг», — добавила бабушка с официальной строгостью.

Все это путало наши планы: мы ждали отца со дня на день, и вот, судя по все9
му, нам опять предстояло ждать и надеяться. «Ждать и надеяться» — сколько раз
во всю мою жизнь мне приходилось то в большом, то в малом приравнивать эти
слова к молитве. Сколько раз уже, бывало, так скрутит жизнь, что и жить9то не
хочется, и вдруг увидишь одинокое дерево, обязательно с открученной, поник9
шей веткою, худенькое, кривенькое такое деревце — вроде бы беззащитное и
слабенькое, а вот живет себе и живет, стоит себе и стоит, и растет еще потихо9
нечку, — и как9то совестно станет, и окрепнет душа, и вновь готова она ждать и
надеяться. Мы все притихли за утренним шиповником, я смотрел в окно на свой
тополь, и он казался мне смущенным, как человек, не выполнивший обещания.
Пока мама с бабушкой не ушли на работу, я вышел во двор «подышать», а по сути
с тайной надеждою — увидеть легендарную красу.

Возле окон Елены Григорьевны Лобик усердно закапывал носом в землю то,
что он, видимо, считал косточкой. Он так старался, что на мой подсвист только
мельком оглянулся с рассеянной естественностью дружбы. Я стал с ним шутливо
разговаривать, дабы внезапно появившаяся Нагима не подумала, что я жду именно
ее. Я ждал не напрасно: она вышла на крыльцо с пожилой женщиной, и они вместе
пошли к своему сарайчику. Что9то они там хлопотали, в сарайчике было темно, и
Нагима выносила к дверям баночки и туески — рассматривать. Невероятно стран9
но было видеть неземную, сказочную красу, занятую совершенно земным делом.
Я смотрел во все глаза, догадываясь, что на моих глазах происходит событие та9
кое же важное, как рассвет, дождь или снегопад: будничная «смирная» ее одежда
высвечивала праздник ее красы с какой9то неяркой, но фантастической вырази9
тельностью. Впоследствии я узнал, что это контраст — первопричина почти всех
сильных впечатлений.

Дома, перед уходом, мама с бабушкой стали давать мне наставления, оби9
лие коих придавало им характер чисто символический. Наконец я остался один,
выслушав последние наставления из9за двери уже запертой. Радость свобод9
ного труда подвигнула меня на действия хаотические — хватался то за одно, то
за другое, но постепенно я успокоился и составил план. Во исполнение первого
его пункта я сел чистить картошку, и дело это было гораздо сложнее, чем пред9
ставляется несведущему уму, ибо пользоваться ножом было (в целях безопас9
ности) запрещено, а дозволенная скоблилка раздражала меня своей примитив9
ностью. Я сел на кухне (кухней у нас назывался закуток за печкой) и, погляды9
вая в окно, стал скоблить; небо удивило меня странным своим видом: казалось,
что с него вот9вот пойдет снег. Я чистил и чистил, то радуясь растущему коли9
честву ошкурков, то сердясь на глупую скоблилку, то воображая спрятанный
острый ножик. Мне очень хотелось посмотреть в окно на зимний вид весеннего
неба, но я дал себе задание — посмотреть в окно только тогда, когда количество
очищенных «картох» будет равно количеству пальцев на одной руке. Такие про9
межуточные условия разнообразят занятия, и я был горд, что сам додумался до
украшения скучных дел. И еще меж трудов было очень интересно поджидать
маленькие пузырьки, которые выпускает очищенная картошка в мисочке с во9
дой.
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Наконец можно было взглянуть в окно. Я ахнул: снег действительно пошел,
он шел, но не ложился — таял. Возможно, оттого, что мои предчувствия насчет
снега сбылись, я очень обрадовался и раза два лазил на печку переживать нечаян9
ную свою радость, ибо резонно полагал, что сбудется и другое мое предчувствие,
и отец живым и здоровым вернется с войны. Я часто вспоминал отца, хотя по9
мнил его не совсем отчетливо: когда он в июле сорок первого ушел на фронт, мне
не было еще и двух лет. Хорошо помнил только очень серые и очень веселые гла9
за, колючую щеку и внезапный, тихий и короткий хохоток, — все остальное заво9
лакивалось общим ощущением неторопливо9степенной надежности. Закончив
дела хозяйственные, я посидел немного под столом, поежился от уютного полу9
мрака, спел песню о трех танкистах и, постепенно присмирев, стал вспоминать
«прошлое». Это было любимым моим занятием. Прошлое всегда мило, и может
быть оттого, что все сиюминутное слишком уж материально и таит в глубине своей
неуверенное беспокойство предвкушения, планов и надежд. Я вспомнил, как во
время зимней моей болезни бабушка читала мне сказки Пушкина. Как она скло9
нялась над моей постелью, и как дружелюбно старался ради нас огонь в печи. Как
было тихо, и как розово9голубые узоры на морозном окне получали различное
значение в зависимости от бабушкиного чтения: они становились то сказочно
заиндевелым лесом, то парчовыми разводами на боярских шубах, то просто мо9
розным окном в одинокой лесной избушке.

Поежившись от уютных воспоминаний, я незаметно перешел к жажде позна9
ния, источником которого был растрепанный и толстенький павленковский сло9
варь с картинками и бабушкиными пометками. Я разложил словарь на широком
белом подоконнике и, поглядывая на тополь, стал рассматривать картинки —
большей частью это были портретики, рисованные тончайшими штрихами; сре9
ди неизвестных мне физиономий императоров, полководцев и ученых неожи9
данно встретилось мне уже знакомое лицо Пушкина. Я обрадовался: «Здравствуй9
те». Под одним портретиком, изображавшим человека круглолицего, усатого и
длинноволосого, я не без труда разобрал похвальное слово царю9реформатору:
герой Полтавы, создал промышленность и флот, прорубил в Европу окно и пост9
роил на Неве новую столицу государства Российского. «Молодец», — подумал я
и посмотрел в окно на недоступный мне сад, на тополь, волнующийся на рыжей
горе, на тускло отсвечивающую крышу морга, на серое быстродвижущееся небо.
Вдруг что9то двинулось в моей душе: ведь это — небо, тополь, морг, сад, гора, за9
бор — тоже государство Российское. Я поразился. Я даже встал — за окошком
было Отечество. Император — щекастый, усатый, твердоглазый — неуловимо, но
несомненно подтверждал это мое предположение. Взволновавшись, я немного
побегал по комнате, слазил на печку и потом полез под стол, дабы с чувством съесть
один из оставленных мне бутербродиков с луком и селедкой, корки их бабушка
натирала чесноком — «от микробов».

В дверь постучали. Это пришла Елена Григорьевна со своей дочкой. Люда
должна была остаться у нас домовничать, а мы с Еленой Григорьевной должны
были пойти «в одно место». Меня попросили умыться и одеться получше. Я по9
виновался не без удивления. Елена Григорьевна была в «парадной» шали и с сум9
кой. Она показалась мне решившейся на что9то значительное и торжественное.
Мы пошли по набережной вдоль Белой, затем свернули направо, прошли мимо
тополя, под которым на здании морга полыхал на ветру новенький, исключитель9
ной красы алый9алый флаг. Мы прошли мимо моста через Сутолоку и стали под9
ниматься по некрутой горе. Дорога была мне знакома — по ней я ходил в детсад,
пока меня из него не выгнали. Была целая история, коей мама попрекала меня
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при очередном моем безобразии: вспылив, воспитательница ударила меня по
щеке, я ответил ей той же монетой, за что был упрятан в темный чулан. Пока меня
тащили и заталкивали в темницу, во мне еще теплилась искорка раскаянья, но из
чулана я вышел совсем уж непримиримым к насилию и в детсад больше не по9
шел. Воспитателей почему9то ужасал не сам факт драки, а то, что, сидючи в чула9
не, я ободрял себя непристойными частушками, которые услышал от матросов на
берегу родной моей реки.

Я волновался, не ведут ли меня в детсад — на мировую. Нет, мы не свернули
направо, к улице Егора Сазонова (кстати, Россия единственная в мире страна,
где улицы называются именами бандитов), а направились прямо к церкви. Цер9
ковь была мне знакома: несколько раз возвращаясь из детсада по вечерам, я слы9
шал плывущее из нее непривычное, совсем не похожее на радиомузыку, строй9
ное, тихое и ласковое пение. Я полюбил это пение поразительно быстро, и оно
уже не мнилось мне странным, а казалось естественным, как звуки жизни, и изна9
чально родным, как глаза матери. У ограды садика, росшего у церкви с трех сто9
рон, я останавливался, бывало, чтобы послушать это пение и еще раз испытать
благость сердечной растроганности. Дабы меня не заподозрили, что я слушаю
именно церковное пение (как же, сын учительницы — позор), мне приходилось
перешнуровывать ботинки или нетерпеливо озираться, делая вид, что я кого9то
поджидаю. Первоначально игровое, это лицемерие постепенно искажало мой
характер — я никогда не лгал, но никогда и ни с кем (кроме бабушки) не говорил
о том, что меня действительно волнует и трогает. Я приучался жить в родной
стране как в тылу врага — таинственно, скрытно, молчаливо.

Мы подходили к церкви. С каждым шагом она становилась все больше и боль9
ше, и я невольно залюбовался ею: была она бирюзового цвета, стройная, с густо9
синими куполами и ажурным крестом, который сиял в ясные дни, а сейчас выде9
лялся на фоне неба сложными и темными своими узорами. У самого порога хра9
ма мы остановились. Елена Григорьевна присела передо мной, оправила мое пальто
и сказала, что сейчас меня будут крестить. Заметно волнуясь, она призвала меня
к спокойствию и пояснила, что так делали со всеми русскими людьми сотни и
сотни лет, что после крещения я стану настоящим русским мальчиком и всю ос9
тавшуюся жизнь меня будет вести и защищать Бог. Я вообще доверял Елене Гри9
горьевне — доверял ее доброте, и незаметности, и тому пристальному вниманию
к маленьким традициям жизни, которое так ценится детьми, — и поэтому послуш9
но кивал и ее словам, и той интонации, с которой приобщают слушателя к хоро9
шей и важной тайне. Смутившись горячей благодарностью, я глянул ей в глаза, —
она была первым человеком, который не отделил меня, такого маленького, от того
немыслимо великого, что называется Россией и христианскою ее верой. Я по9
чувствовал, что она поняла мой взгляд и как9то жалко растрогалась.

Мы вошли в храм.
Я — впервые в жизни. Елена Григорьевна сняла с меня картузик и, не маши9

нально, а вроде благословляюще, замедляя движение руки, пригладила мне вих9
ры, попросила обождать и куда9то ушла, озабоченно ссутулившись. Я огляделся
и вздохнул: было красиво, но очень уж непривычно. Дома я видел голые беленые
стены, на которых висели два отцовых пейзажа и портрет Сталина. Поэтому от9
сутствие чистых, не изукрашенных пространств показалось мне странным.

Я осматривал обилие красот, но невнимательно — предстоящее событие меня
волновало. По этой причине я не отчетливо помнил обряд крещения: смутно по9
мнилось, что сначала меня обнажили и поставили в таз с водою, потом очень ста9
ренький священник попросил меня присесть и поливал меня святой водою из
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очень красивого ковшика. Я запомнил холодную щекотку воды, озноб моего стыда
и слезы растроганности в глазах Елены Григорьевны. Она стояла с новеньким
белым полотенцем наготове и тотчас же по окончании обряда вытерла меня, при9
говаривая что9то одобрительно9облегчающее. Затем она с наивною торжествен9
ностью передала мне сверток, в коем оказались ослепительно белая хрустящая
нательная сорочка, такие же кальсончики и шерстяные белые носки. Елена Гри9
горьевна сказала, что это подарок, и поцеловала и поздравила меня.

Впервые в жизни мне захотелось всплакнуть не от обиды, а слезами умиле9
ния и добра. Что говорить, такие мгновения (или воспоминания о них) и привя9
зывают нас к этой жизни. Священник надел на меня оловянный крестик. Перед
выходом из храма Елена Григорьевна дала мне денежку. Когда мы вышли под
громадное небо, я понял для чего: на ступенях крыльца сидела бедная женщина с
укутанным в тряпье ребенком. Она тихонечко пела. Около нее стояла кружечка.
Елена Григорьевна опустила (именно опустила) в нее свою денежку, я — свою.
По дороге домой я впервые назвал Елену Григорьевну крестной. Мы бодро шли
по тугой весенней грязи, и было нам хорошо обоим. Мы знали, что участвовали
в деле несомненном и праведном, а я через немыслимо сложные отражения вре9
мен и судеб не столько взором, сколько догадкою души увидел, впервые в жизни
увидел неискаженное лицо Родины — милосердное, простое и вечное. Я впервые
понял, что моя Родина — это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся,
не сдающийся флаг, но и смирнехонько притулившаяся нищенка, поющая колы9
бельную.

В общем9то (как я сейчас полагаю), произошло чудо: пшеничное зернышко
догадалось, что оно — часть бывшего и, может быть, будущего урожая. Дома крес9
тная, медленно и волнуясь, рассказала маме и бабушке о «таинстве» и сняла свои
руки с моих плеч. Важные и сильные места из ее рассказа я дополнял жестами и
мимикой. Нас выслушали и поздравили без особого воодушевления. Мама спро9
сила, не видел ли нас кто, — она боялась, что сознательные граждане донесут «о
религиозных предрассудках» и у нее будут неприятности в школе и техникуме,
где она работала по совместительству. С несвойственной ей твердой суровостью
крестная, не глядя на маму, сказала одно только слово «нет». Потом мы впятером
попили шиповнику и стали ждать вечерней сводки фронтовых новостей. Ожи9
дания наши были не напрасны: Берлин пал. Елене Григорьевне наши победы, при9
ближавшие конец войны, напоминали мужнино вероломство, и поэтому, види9
мо, она участвовала в общей радости как9то в сторонке, словно смущаясь исклю9
чительным своим случаем. Я это приметил и перед их уходом простился с нею с
особой сердечностью. Она поняла и обрадовалась — тихо, по своему обыкнове9
нию.

Мама села за свои тетради, я же залез на печку, тихонько разделся, позвал ее
и бабушку и, демонстрируя новенькое, ладненькое, ослепительное белье, испол9
нил то, что казалось мне пляскою. Женщины поахали, пощупали, повосхищались,
и бабушка, сокрушенно покачав головою, вроде бы соболезнующе проговорила:
«Какое сердце у Елены Григорьевны, какое сердце». Радио еще раз передало весть
о падении Берлина, и мы еще раз захлопали в ладоши, а мама слабенько крикну9
ла: «Ура!» Она потом долго бормотала вроде бы про себя: «Ну, конец войне, ко9
нец», — и улыбалась странной улыбкой. Но мы еще не знали, что танкистам Ры9
балко предстоит на днях освобождать Прагу. Потихонечку все присмирели: мама
вернулась к своим тетрадям, а я лежал на печи, пытаясь во всех подробностях
представить, как полыхает над поверженным Берлином красное знамя. Тогда я
еще не знал (даже бабушка не говорила), что у Отечества есть еще один флаг, и

2 «Бельские просторы»
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вот сейчас мне кажется несправедливым, что над побежденным нами Берлином
не светилось отсветом былых побед родное, красно9сине9белое российское зна9
мя. Бабушка сидела на кухне, о чем9то задумавшись, ее мощные руки лежали на
коленях, кулаки были крепко9крепко сжаты. Голова ее заметно подрагивала с
нервической горделивостью, и было у нее такое выражение, словно она кого9то
доказательно упрекала — упрекала не злорадностью правоты, а несокрушимою
естественностью фактов. Так, в сущности, оно и было: наше дело действительно
оказалось «правым» — враг был разбит, и победа осталась за нами. Чего это нам
стоило? «Цена» — тут совершенно неуместное слово. Братья мои, сестры, лучше
глянем в глаза тем, кто остался, тем, кто пока еще жив. Разные они, совсем раз9
ные: но они вынесли, выстояли, спасли. Благослови Господь их имена, дела и судь9
бы — они просты и святы.

9

По заказу неких вельмож, вероятно уже с полгода, бабушка с великим усер9
дием вышивала на холсте скатерть удивительной красы. Бабушка с такой ответ9
ственностью отнеслась к этой работе, что сначала вышила фрагмент, который
всегда служил мне примером творческой добросовестности. И в ребячестве, да и
много позднее я поражался бабушкиному терпению и вкусу: она счастливо дога9
далась сочетать утонченную «дворянскую» вышивку гладью с холстом — очень
грубым, темным и «сермяжно9простонародным». Контраст мешковины с нежны9
ми шелковыми нитками уравновешивался сочетанием цветов ярких и звонких,
но гармонически между собою согласных. Изображены были цветы и фрукты.
Мудрая бабушка: сочетание материально съедобных фруктов и отвлеченно пре9
красных фиалочек подсознательно рифмовалось с рубищем основы и парчой
тончайшего исполнения. Впоследствии мне, уже взрослому, было странно узнать,
что за свой долгий, кропотливый и творческий труд бабушка получила кулечек
крупы и ведро картошки. И была она, по словам ее, рада9радешенька. «А мне са9
мой очень интересно было работать», — пояснила она, сделав совершенно детское
движение уже совсем белой своей головою. Я дружески ей улыбнулся — это
объясняло все. А тогда, в мае сорок пятого, с тщательно скрываемой гордостью
творца бабушка показала маме, Елене Григорьевне и мне удивительную скатерть
и не без тревоги засобиралась к заказчику: подштопала свой вечный английский
костюмчик, подполировала ногти особой, «еще из Ростова», пилочкой, подвила
маленький локончик возле большого уха и, озабоченно поджав губы, ушла.

Я смотрел в кухонное окошко, как она с напряженной сосредоточенностью,
прижав к груди сверток со скатертью, одолевает крутизну горы. Машинально, от
сопереживания, я тоже что9то прижимал к груди и всеми силами своей души
желал ей успеха. Я и сейчас вижу, как она, одолев гору и, возможно, почуяв на9
пряжение моего сочувствия, вроде бы за поддержкой, обернулась в сторону на9
шего дома, к нашему маленькому кухонному окошку. Постояла немного. Пошла.
Старенькая моя. Единственная. И вот сейчас, через серый тот день, через эти годы
и годы, через холмик ее могилы, мне хочется крикнуть так, чтоб услышала доб9
рая ее душа: «Бабушка, родная, если виноват в чем перед тобою — прости меня,
грешного, если нет — то все равно ради радостного дня ты прости, за что — не знаю,
только ты прости меня». А тот день действительно выдался радостным, вечером
бабушка пришла окрыленная. «Вы представляете, что было, — говорила она, за9
медляя речь от волнения, — уже почти в сумерках я разложила скатерть на их
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столе, все так расправила и попросила включить электрический свет. Какой был
эффект! Все захлопали в ладоши, даже дети, даже старичок9паралитик сумел9
таки выразить свое восхищение». — «Он, наверно, пукнул», — осквернил я своим
реализмом романтизм мгновения редкого и счастливого. Бабушка прыснула,
шутливо на меня замахнувшись, мама с назидательно9вопросительным бесстра9
стием повела на меня взором, и даже Елена Григорьевна улыбнулась.

Хороший выдался день, тем более мы еще не знали, что позднее по радио
выступит товарищ Сталин и спокойно, почти бесстрастно, объявит о страстно
ожидаемой Победе. Но все это будет вечером, а днем, проводив бабушку, я вы9
шел во двор полюбоваться соседским садом, который еще не расцвел, но к этому
готовился. Лучше всего было созерцать недоступный сад с крыши бабушкиного
сарайчика9курятника, на которую я взбирался обычно с книгой. Множество ча9
сов провел я на этой крыше, упражняясь в первочтении книг, каждая из которых
неожиданно, как поворот судьбы, перемещала меня в мир новый и совершенно
особенный. Мой опыт чтения и созерцания таинств природы был невелик, но я
уже догадался, что любоваться чем бы то ни было лучше всего внезапно, отвлека9
ясь от чтения или работы несуетной и привычной. Читаешь, переворачиваешь
страницы и вдруг взглянешь неожиданно на сад, на белый свет и мгновенно пора9
зишься процессу тихому и неспешному: день вечереет, сад чего9то ждет. Пора9
зишься великому множеству еще полуголых ветвей с малыми детьми9сучочка9
ми, и как9то моргнет душа на хаос их переплетения и меж собою, и темнеющим
воздухом, и завороженностью тихих чувств. И вдруг опахнется нутро — может
быть, радостью весны, а может быть, первобытностью детства, может быть, пред9
вкушением земной нашей жизни, а может быть, предощущением вечного путе9
шествия души. Я лег на спину и посмотрел в небо, его словно и не было — просто
наверху казалось светлее, чем на земле, и все. Вернулся к «Каштанке», вновь по9
грузившись в ощущения удивительно свежие. Много лет спустя, перечитав «Каш9
танку», я сызнова испытал почти те же чувства: читаешь, и вдруг мелькнет в голо9
ве некая оторопь: сам9то ты — собака или человек?

Увлекшись книгой, я выпустил из9под контроля маленький свой мячик, ко9
торый часто мял для укрепления рук, — он покатился по крыше и упал в запрет9
ный сад. Посторонним не рекомендовалось попадать в его пределы — на них спус9
кали с цепи собак, не столько злых, сколько нелюдимых и задерганных. Но я при9
вык к бирюзовому мячику, считал его своим другом и, собравшись с мужеством,
полез его выручать. Не без робости шуршал я в прошлогодней листве и вдруг
услышал грозный окрик: «Щава нада?» Я поднял взор — ко мне неспешной раз9
валочкой подходил один из членов образцового хулигански9стукаческого совет9
ского семейства Шамиль — в кожаной куртке, галифе и сапогах, шея его была
шире головы. Я не очень испугался внешне грозного хозяина, ибо уже знал, что
грубость и хамство — это просто пароль советского человека: «Я свой». Друже9
любно и вежливо я объяснил ему невольность своего вторжения. Он тоже присел
на корточки и, раздумчиво покряхтывая, стал вместе со мною осматривать заме9
чательный хаос подзаборных кустиков. Много лет спустя, точно так же покрях9
тывая, он, будучи секретарем по идеологии, с пресыщенной рассеянностью отыс9
кивал крамолу в моем эскизе одной монументальной росписи. И тогда и раньше
дело кончилось ко взаимному удовольствию: мячик нашелся, а крамола — нет.
Когда я карабкался обратно, Шамиль, помогая мне, подшлепнул меня почти дру9
жески.

Не вдруг вернулся я к чтению: возле лесопилки возникла драка Лобика с
чужими собаками. Чувства мои разрывались между врожденной ненавистью к
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дракам и страстным желанием Лобикиной победы. Видимо, смутное ощущение,
что дела эти — борьба и победа — изначально порочны, и было причиной непо9
нятной растрепанности моих чувств. Детские ощущения всегда правы: только
жизнь неколебимо убедила меня в злой бессмыслице любой борьбы и великой
тщете любых побед.

Взволнованный дракою, Лобик подбежал к сарайчику, и я слез его успокаи9
вать. Тут же случился и маленький мальчик — чей9то родственник из деревни,
все звали его просто «балякей» (маленький), он был раза в три младше меня, и я
относился к нему со степенным покровительством. Он, видимо, испугался Лоби9
ка и собирался заплакать, исказив брови и глядя на меня с надеждою. Я прижал
его к себе и, поглаживая его спину, маленькую совсем спину, приговаривал: «Ба9
лякей ты мой, балякей, родненький мой балякеюшка». Он успокоительно сопел,
не поднимая счастливо потупленного взора и косясь черненьким своим глазом
на блатного Шамиля, который, пытаясь улыбнуться, печально смотрел на нас из9
за забора — своих детей у него не было. Потом мы вместе с «родненьким баляке9
ем» приласкали Лобика и, насладясь дружескими чувствами, я полез на крышу
продолжать чтение.

Господи, опять пришлось отвлечься: в саду появилась девочка Венера — млад9
шая сестра Шамиля и ученица моей мамы. Не очень9то большая, эта девочка, по
маминым словам, вмещала в себя почти все человеческие добродетели, и я с любо9
пытством ее рассматривал. Девочка действительно была редкая: черты лица ее,
вроде бы обычные, искренностью своих жизнепроявлений словно бы на глазах
творили иную, свою собственную эстетику, со своими собственными законами
выразительности и очарования — очарования опрятного и правильного. Я наблю9
дал за нею часто и дивился, что простота этого лица была многозначительна как
притча и позволяла видеть почти любое лицо, рождающееся из обыкновенности
нейтральных его черт. Даже в саду она гуляла с тетрадочкой, в пионерском галсту9
ке и аккуратных сандаликах, к которым совершенно не приставала грязь. Это было
как фокус: в любой дождь9грязь9слякоть резиновые ее сапожки оставались совер9
шенно чистыми. Удивительно. Проходя мимо сарайчика, Венера машинально на
меня взглянула, и я ужаснулся спокойной мудрости ее светлых глаз. По сей день
опасаюсь я мудрых женских взоров — есть в них что9то противоестественное, вро9
де красивого мужчины, наглого ребенка или игривой старухи.

Вроде дождь стал накрапывать, пришлось перебираться внутрь сарайчика. Там
тоже было хорошо, но сумеречно, — пришлось зажигать строго запрещенную мне
свечку. Было странновато, но уютно сидеть в сарае днем при свече, читать и слу9
шать, как дождь озвучивает крышу, сад, мир. Между чудесными этими звуками
были и расстояния, как понял я впоследствии, слушая музыку Шнитке. Все су9
щее цельно: однажды я увидел по телевизору святые глаза композитора и понял,
почему чувства, будимые его музыкой, сопрягаемы с чувством Бога. Дождик то
совсем затихал, то с величайшей деликатностью опять начинал простодушную
свою мелодию. За дверью возникло какое9то движение: сопение, вздохи, царапа9
нье. Я отложил книгу и впустил Лобика. Он обнюхал все углы, проницательно
посмотрел в щелочку на внешний мир, встряхнулся, взобрался ко мне на топчан
и лег у меня в ногах, свернувшись кренделем. Я тоже посмотрел в щелочку: день
угасал, но тополь мой, судя по почкам, еле сдерживал нахлынувшие силы — была
весна. Я чуть не взвизгнул от восхищения, когда дошел до того места, где Фе9
дюшка узнает в цирке свою собачку и кричит: «Каштанка, Каштанка!» Дочитав
замечательную книгу, я радостно задумался о том, что Каштанка жизни интерес9
ной и сытой предпочла жизнь привычную и родную.



37Петр Храмов

Вечером, уже после бабушкиного триумфа, поужинав, мы просто так сидели —
спать готовились. Атмосфера почти бессловесной доброжелательности словно бы
помогала маленькой свечке освещать невеликие пределы скромного нашего уюта.
Мама первая встрепенулась от едва слышных позывных московского радио:
«Широ9ка стра9на моя род9на9я». Бабушка встала, подошла к «тарелке», приба9
вила звук, стиснула могучие свои руки и замерла. Мама сидела, приложив ла9
дошку к губам, и медленно9медленно раскачивалась. Долго волновала наши души
государственная мелодия — очень долго. Я успел взглянуть на еле видный свой
тополь. Он тоже ждал. Наконец выступил товарищ Сталин. Контраст между спо9
койным, бытовым тоном его речи и грандиознейшим смыслом сказанных им слов
был разителен. Он объявил Победу.

Снаружи послышались крики. Мы вышли в коридор. Все семьи вышли. Все
двери были открыты. В каждой комнате горела свеча или керосиновая лампа. Свет
был желтый и теплый, тени почти черные и нервические. Они двигались, увели9
чиваясь и уменьшаясь, и, ломаясь, пересекаясь и переплетаясь, принимали фор9
мы самые разнообразные. Казалось, что среди нас, живых, мечутся, мучаясь, тени
павших на фронтах воинов. Все обнимались и плакали. Особенно тяжело было
видеть, как человек из последних сил сдерживал рыдания и, не стерпев, срывал9
ся, содрогаясь совсем уж беспомощно. Откуда9то явилась брага, называемая в
наших краях кислушкою. Все вышли со своими посудинками. Афзал Гимаевич,
уже выпивший, был «виночерпием». Прежде чем наполнить бабушкин стакан9
чик, он галантно поцеловал ей руку, бабушка улыбнулась, сделала ему шутливый
«щелбан» и, наклонившись, что9то сказала ему на ухо, кивнув головою в конец
коридора. «Ярар», — сказал Афзал Гимаевич и тоже взглянул в конец коридора с
мгновенным прищуром сочувствия. А в конце коридора, у открытой своей двери,
стояла, прислонившись к косяку, молодая бледная женщина. Все знали, что не9
давно она получила «похоронку». И вот теперь стояла она у своей двери и не
плакала, а смотрела и слушала, но смотрела так, что лучше бы уж она плакала. К
ней и пошла бабушка, осторожно неся через толпу полный стаканчик. Подошла,
наклонила, здороваясь, голову и что9то сказала. Женщина опустила взор, види9
мо смутилась, и, отвернувшись, старалась спрятать лицо. Бабушка положила ей
на спину свою руку, нагнулась к ней, и они вместе вошли во вдовью комнату. Я
взобрался на картофельный ларь, чтобы лучше все видеть и слышать.

Говорили все одновременно и на самые разные темы, говорили и спокойно, и
горячась, но единство происходящего меня поразило — я увидел человеческое
братство. Впервые в жизни. Я сидел на ларе, завороженно поворачиваясь в сто9
рону то одного, то другого разговора, и чувствовал, что все мы — родные и близ9
кие, братья и сестры, семья человеческая. Благости святых этих чувств я больше
никогда не испытывал. Вдруг я заметил, что «балякей» таинственными жестами
приглашает меня вниз, к себе. Я спустился. Деликатно, но настойчиво малыш
повлек меня через людей по длинному нашему коридору. Дойдя до свободного
места, он потоптался и вдруг, встав на четвереньки и расширив глаза, сказал су9
ровым голосом: «Ав9ав9ав». Я улыбнулся, но тотчас же сообразил, что в педаго9
гических целях мне следует поужасаться. Очевидно, это получилось неплохо:
смеялся «родненький балякей», смеялся, сгибаясь от радости. Среди всеобщего
напряженно счастливого говора самой, казалось, истории как9то странно звучал
звонкий его голосочек. Я пошел восвояси. Дверь наша все еще была открыта. Мама
с Еленой Григорьевной сидели на порожке обнявшись и, соединившись голова9
ми, тихо пели: «Как бы мне, рябине, к дубу перебраться — я б тогда не стала гнуть9
ся и качаться». Это была хорошая, но грустная песня.
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Я сел на наш порог и задумался: день победы я представлял себе не совсем
таким — очень уж много плакали. Раньше, когда шла война и я, то обстоятельно,
то мельком мечтал о победе, мне казалось, что явится она как9то особенно: сияю9
щим днем — днем бело9лимонно9голубым, с трепещущими алыми знаменами и
грозно9веселыми песнями. Но случилось не так, и осветилось событие теплым,
желтым, мирным светом свечей, изуродованным черными тенями, тенями муче9
ническими. И зазвучало событие не бравой радостью воинской доблести, а ти9
хой печалью осиротевшей души. И словно бы мудрость веков осенила просто9
тою и скромностью сиюминутную свежесть еще не осознанной победы. Я вошел
в комнату — бабушка стояла перед портретом Сталина и смотрела на него с выра9
жением неизъяснимым. Я долго лежал на печке и долго не мог уснуть: в сознании
моем мелькали события великого дня — мелькали с удивительной отчетливос9
тью. Я ни в чем не мог разобраться, но чувствовал, что в моей душе этот день —
навеки.

Бабушка сидела на кухне и смотрела то перед собой, то в ночное окошко.
Пришла мама, окликнула меня: «Ты тут», — и быстренько легла спать. А бабушка
все сидела и сидела перед крохотной уже свечкою, и в выражении ее лица мне
почудился стоицизм, тот застенчивый и деликатный стоицизм русской интел9
лигенции, который так поразил меня, когда я читал «Три сестры». Бабушка мол9
чала, изредка приподнимая брови и вздыхая, — молчала, но сейчас мне кажется,
что она повторяла про себя заключительные слова вечной этой драмы — слова
Ольги Прозоровой: «Если бы знать, если бы знать».

10

Было едва светло, когда бабушка разбудила меня настойчивым шепотом. Я
тихонечко оделся, бесшумно собрался и ушел рыбачить, бабушка осторожно за9
перла за мной двери. Молчаливое и еще сумеречное безлюдье словно бы умень9
шало привычные размеры нашей окраины. Я шел по двору, бессознательно обхо9
дя хрустящие островки гравия и стараясь ступать по полоскам травы, не выйдя
еще из осторожной и тихой домашней сонливости. Я спустился к реке и, подой9
дя к плотам, стал выбирать место для рыбалки. Места было много — плоты были
широкие и тянулись в длину километра на два. Широчайшая возможность выбо9
ра — сиди где хочешь — была восхитительной и почти рассеяла дремотное мое
состояние. Я выбрал место возле будочки плотогонов, сейчас пустой, присел и
осмотрелся: все окружающее вроде бы чуть посветлело и расширилось. Я достал
из коробочки червяка, стараясь не смотреть на его корчи, насадил его на крючок,
вздохнул, плюнул и, перекрестившись, забросил леску. Теперь можно было за9
няться самым интересным: поглядывая мельком на поплавок, созерцать тайну
рождения белого дня. День, как выяснилось, рождается сверху, когда земля еще
совсем сумеречная. В небе начинаются цветные события. Я замер — мир медлен9
но, но зримо менялся, небо становилось голубее и выше, земля золотистее и про9
сторнее.

Утро совсем опустилось на землю, когда деревья на противоположном берегу
внезапно озолотились и с удивительной отчетливостью отразились в тихих во9
дах. Посмотрел направо: стал различим далекий9далекий железнодорожный мост
со своими арками, блекло9голубые горы за ними почти сливались с сизым, еще
не освещенным небом, и казалось, что в этой неяркой дали не только просторы
родной земли, но и какая9то угасающая в цвете тайна. Я напрягся душой, услы9
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шав сзади шаги людей. Из всех человеческих радостей (думаю я сейчас) счастье
созерцания самое хрупкое: достаточно негармонической ассоциации, чтобы вспуг9
нуть всеобъемлющее и беззвучное таинство творимого на глазах мироздания. Я
уж не говорю о вторжении грубого материализма в ту тончайшую область, где в
«гибком зеркале природы» отражается она сама. На сей раз материализм был
представлен двумя очень бодрыми девушками, решившими искупаться в столь
необычное время суток. Я озаботился, полагая, что пугающего рыбу шума будет
более чем достаточно. И действительно, чего они только не делали — визжали,
хохотали, брызгались — плот ходил ходуном. Затем, накрутив на головы свои
платьишки, они уплыли к близкому островку и оккупировали часть его террито9
рии с воплями не то восторга, не то ужаса. Там они тоже продолжали тешить бе9
сов: кидались плоскими гальками, утробно смеясь, пытались ходить на руках и
танцевали на мелкой воде «Яблочко». Я нагнулся к воде и сурово сказал, что если
они не перестанут вопить, я утоплю их вещи. Девушки с ехидцей продемонстри9
ровали мне свои платья. Я показал им их босоножки. Девушки стали плечом к
плечу и, высоко поднимая ослепительные колени, стали маршировать в воде и,
по9солдатски взмахивая руками, запели с комической угрозою: «Но сурово бро9
ви мы насупим, если враг захочет нас сломать». Сплочение их, как, впрочем, и
все «сплочения», тоже было комическим, ибо поплыла за обувью только одна.
Свои босоножки она с удивившей меня ловкостью прямо в воде надела на ноги,
другие же взяла в руки и, скорчив мне гримаску, уплыла не без изящества. Потом
с противоположного берега за ними примчалась моторка, они в нее запрыгнули
и, помахав мне, умчались с затихающей песенкой.

И наступил на земле мир и покой. Я посмотрел на поплавок, реку, отражение
деревьев на том берегу — все возвращалось в обычное свое состояние. Что9то
туманно намечалось в памяти и, соразмерив расстояние от тех деревьев до меня,
я вспомнил, что на том месте, где я сидел сейчас с удочкой, полгода назад, в де9
кабре, в день отцовского возвращения с фронта, я стоял на лыжах и тоже дивился
рассвету, но тогда — зимнему. Невольно я стал сравнивать рассветы зимние и
летние, и почудилось мне, что зимние рассветы — вертикальные, а летние — го9
ризонтальные. Тогда я даже головой встряхнул от такой странности. Но странно9
сти не было, полагаю я сейчас: обязательной приметою зимних рассветов были
высокие столбы дыма из печных труб — столбы то серые, то розовые, то синие. А
длинные островки низких туманов таяли обычно в океане летних рассветов, и
детское ощущение, как всегда, оказалось резонным. И еще вспомнилось, как я
долго ходил на лыжах по Белой, дивясь странному свойству больших заснежен9
ных пространств: невозможно было понять, ко мне или от меня движется далекая
человеческая фигурка.

Это детское свое впечатление я вспомнил сорок лет спустя, когда благоде9
тельная гласность, вернув народу ориентиры добра и зла, позволила нам разби9
раться в направлениях своих прошлых и будущих судеб. И странно было думать,
что на том самом месте, где сейчас чуть колыхался красный бакен, я стоял тогда,
опершись грудью на лыжные палки, смотрел на далекий и розовый наш дом сквозь
пар своего дыхания. Пар возникал и таял, и от этой ритмической эфемерности
казалось, что наш, еще дореволюционной постройки, дом стоит с особой устой9
чивостью, с неявной, но несокрушимой мощью охраняя от мороза, ветра и судь9
бы нечто теплое, смиренное и сердечное, что9то простодушное, трогательное и
слабое, угревшееся в нем как бездомный щенок.

Я даже улыбнулся: там, в доме, у окошка, затянутого серой матовой изморо9
зью, сидит бабушка в черном своем халатике, в пенсне и, сморщив губы, вышива9
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ет белые розы на белом покрывале, бессознательно радуясь своему таланту, теп9
лой печке и тишине морозного дня. Я знал, а иногда и наблюдал, задремывая на
печке, что бабушка любит помечтать в одиночестве, меняя выражение лица и что9
то про себя нашептывая. Очевидно, вспоминала своего мужа, своих братьев9во9
енных, счастливую свою молодость. Явившись домой, я тихо обрадовался, что
все обстояло так, как я и предполагал, любуясь издалека нашим домом, хранив9
шим в себе семейный уют и бабушкину мечтательность. Бабушка налила мне супу
и опять села к окну в черном своем халатике, поежившись не от холода, а от удо9
вольствия. По ее лицу я видел, что она опять вернулась к своим мыслям, — ненап9
ряженные, ритмические смены выражений перемежались порою вопросительной,
а иногда восклицательной миной: очевидно, она вспоминала стихи. И действи9
тельно, закончив стежок и воткнув иголочку в белый репс, она обернулась к се9
рому окну и сказала вслух медленно — сожалеюще, но не печально: «И все равно
надежда им лжет детским лепетом своим». И улыбнулась, обернувшись ко мне.
Мне нечего было сказать по причине своего невежества, и я показал ей похвально
чистую тарелку.

Весь вечер я рисовал — впервые я рисовал не танки, не пистолетики и даже не
большеглазых собак, а попытался нарисовать свои впечатления от зимнего дня.
По салатового цвета тетрадочной корке я провел две темно9розовые вертикаль9
ные полосы, пририсовав внизу синие треугольнички — крыши. Рисунок я пока9
зал бабушке. Она надела пенсне: «Кес ке сэ?» Я забыл, как по9французски «зима»,
и отвечал по9русски. Бабушка внимательно отнеслась к рисунку и даже в кулак
его рассматривала, но, возвращая его мне, сказала с оттенком терпеливой печали:
«Это не зима, дружочек, а генеральские штаны». Я обиделся и залез на печку искать
и обдумывать свои возражения. Конечно же, я не нашел их ни тогда, ни впослед9
ствии, ибо их не существует в природе.

Я опять глянул на поплавок, все было недвижно по9прежнему, и опять вер9
нулся в декабрь сорок пятого, к счастливому окончанию памятного того дня —
морозного, сердечного и невозвратного.

Я проснулся среди ночи. Бабушка голосом встревоженным и строгим доп9
рашивала кого9то через дверь, но открывать ее не спешила. «Да ведь это же
Леша», — внезапно вскрикнула мама и стала торопливо одеваться. «Отец при9
шел!» — и меня разом пронзили два неуживчивых чувства — радости и неловко9
сти. Я соскочил с постели и спрятался за печку. Стоя там, в потемках, я пытался
бороться со своей застенчивостью и смутным ощущением чего9то довлеющего.
Сейчас я понимаю: то была внезапность — родная сестра насилия. От души, не
готовой к событию, проверяюще9оценочная внезапность требует не осмысленной
реакции, а простейших рефлексов и, лишая выбора, является посему скрытой
формой насилия. Ведь недаром же природа чужда внезапности почти во всех
своих проявлениях: гром средь ясного неба гремит только в присказках. Но это я
сейчас рассуждаю, а тогда, притаившись за печкой, я томился своей нелепостью
и жадно слушал радостные и случайные звуки разговора, почти бессвязного.
Постепенно восклицания поутихли, и возник шорох.

Я осторожно выглянул из9за печки. Отец выкладывал из вещмешка какие9то
свертки, которые мама разворачивала с видом очень довольным, но намекающим
на другую, более важную радость. Один раз, впрочем, она не удержалась и шепну9
ла почти в ужасе: «Колбаса9а». «А кто это там из9за печки выглядывает?» — ска9
зал отец, вроде бы не поднимая глаз, голосом, удивившим меня ноткой смуще9
ния. Я бросился к нему. Я все правильно про него помнил: глаза действительно
были очень веселые и очень серые, и щека действительно была колючей, и хохо9
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ток был короткий и тихий. «Что же ты плачешь?» — спросила меня мама. Но,
право же, я не плакал — меня просто пробирал озноб радости, и я не знал, куда
спрятать лицо. Тут бабушкина занавеска отодвинулась, и бабушка появилась из
своего закутка во всем самом «парадном» и даже с подвитым маленьким локон9
чиком возле большого своего уха. Она подошла к отцу, и по церемонности, не9
сколько замедленной степенности я догадался о ее взволнованности.

Поздоровавшись, бабушка в выражениях самых учтивых просила прощения
за несвоевременно открытую дверь. Я заметил, что во время ее монолога отец с
матерью украдкой переглянулись юмористически. Я почувствовал: отношения у
отца с бабушкой будут не простые. Не без робости пришла Елена Григорьевна
узнать причину ночного нашего возбуждения. Она поахала, поздоровалась и, не
вдруг отыскав выход, ушла за своей настоечкой. Потом мы устроили ночной пир.
Отец рассказывал свою фронтовую жизнь, мы — свою. Разговоры не утихали —
никогда еще в нашей комнате не было такого оживления, не было столько улы9
бок, смеха и радости. Впервые в жизни я ел колбасу и тушенку. Но, несмотря на
веселье, я почувствовал, что в семье произошел раскол: с одной стороны были
отец с матерью, глаз друг с друга не сводившие, с другой стороны оказались мы с
бабушкой как люди странные и своеобычные — все немного над нами подсмеива9
лись.

Средь разговоров я, позабывшись, назвал Елену Григорьевну крестной. Отец
с холодным недоумением шевельнул бровью: «Что такое?» Крестная покраснела
и смутилась: «Как хочешь, Леша, а я его окрестила». Я испугался за кроткого моего
друга, но ничего не произошло — после маленькой заминки вопросы и ответы,
ахи и вздохи, шуточки и возгласы продолжались как ни в чем не бывало. «Про9
несло», — решил я и не успел ничего подумать, только тень сожаления мелькнула
в душе, как чей9то недобрый взгляд. Была уже глубокая ночь, и я искусственно
поддерживал себя в состоянии бодрости: неестественно расширял глаза, дергал
себя за челочку и все время ел. На другой день это мое противоборство с сонли9
востью бабушка показывала в лицах, и особенно смешно у нее получилось, когда
меня, все9таки уснувшего, «оттарабанили» на печку в отцовой шапке и с колба9
сой в руке. Пели песни: «Случайный вальс», «Синий платочек», «Огонек», «Ря9
бину» конечно. Это хорошие песни: скудость одинокой растроганности они чу9
десно превращали в спокойную естественность неоглядно9просторной нашей
общей судьбы. «И врага ненави9и9сна9ва, — словно бы отрицающе покачивая из
стороны в сторону головой, голосила мама, — крепче бьет паренек, за Советскую
родину, за родной огонек». Я смотрел на плакучую нашу свечку в старинном ба9
бушкином подсвечнике, и мне казалось, что это тот самый огонек. Потом все уте9
шали крестную.

Я улыбаясь смотрел на поплавок, пытаясь вспомнить шутку, которой бабушка
развеселила9таки Елену Григорьевну, и вдруг поплавок мой ушел под воду. Я пе9
реждал волнение и, наслаждаясь своим спокойствием, вытащил рыбешку совсем
неизвестной породы. Когда я крутился, высвобождая из нее крючок, на плот осто9
рожно взошла Нагима с бельевой корзинкой и синим тазиком. За ее плечом мель9
кнула на косогоре фигурка девочки Иры. Она копошилась в земле и обернулась,
глядючи в спину осторожно ступающей красавицы со странным напряжением шеи,
лица и взгляда. В присутствии девочки Иры я всегда ощущал тревогу, которую
вызывает человек талантливый и фанатический. Но свет Нагимы был гораздо силь9
нее темных Иркиных сложностей, и я тотчас перестал их чувствовать.

Нагима присела полоскать. Тихий плеск воды прерывался порою тихими ее
вздохами. Пока я рыбачил, думал и вспоминал, я чувствовал спиной незримую
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красу нежного ее присутствия. Это летнее, вполне расцветшее утро располагало
почему9то все к зимним воспоминаниям, и вспомнилось мне, как в крещенский
мороз с маленькими своими ведрышками я пошел «по воду». Колонка была да9
леко и, главное, на довольно крутой горе, так что ходить туда и особенно возвра9
щаться с полными ведрами было интересно даже в спортивном отношении.

Но самым интересным был вид с высокой горы — всегда разный в разное вре9
мя года. Вроде бы обычное дело — разный вид. Но тут был особый случай: летом
открывавшиеся пространства почти закрывались листвою близких дерев и от9
крывались над бесснежными крышами. Зимою же громадные сугробы на этих
крышах частично перекрывали пронзительную даль, которая все9таки виднелась
сквозь обнаженные ветви деревьев. Наполнив свое ведро, я не сразу сошел с об9
леденелого возвышения колонки, оцепенев от непривычности увиденного: отя9
гощенные боярскими шапками снега крыши нашей окраины словно бы нависали
над простертыми глубоко внизу гребешками снежных барханов на студеных про9
сторах реки, исчезающих не на горизонте, а в розовом мареве гулкого морозного
тумана.

Пока я пытался осознать диковинное сочетание мороза, цвета и пространства,
пока я пытался привыкнуть к странности знакомых звуков, валенки мои вмерзли
в лед — очевидно, я наступил в собственные росплески. Я не мог сделать ни шагу:
решительность была бесполезною — валенки были старенькие, подшитые, и энер9
гия освобождения могла оставить меня только при голенищах, совершенно недо9
статочных при крепком таком морозе. Поставив ведро, я глубоко засунул руки в
карманы «зипуна» и положился на волю Божью, людскую помощь и человечес9
кое любопытство. Последнее не подвело. Когда я уже совсем стал зябнуть, по9
явилась полная румяная женщина (очевидно, в окно увидела) с вопросом — ра9
ботает ли колонка. Работает, сказал я ей и объяснил бедственность своего поло9
жения. Женщина ушла и вернулась с огромными ведрами и маленьким топори9
ком.

Пока она меня вырубала, я решил, что, вернувшись домой, нарисую мороз в
виде мягких голубых шариков с остренькими розовыми шипами. Когда добрая
женщина разогнулась и совместными усилиями я был освобожден, нас обоих
разобрал смех, такой веселый, дружеский и странно на морозе звучащий, что ради
него можно было и попереживать и померзнуть. Явившись домой, я кратко доло9
жил о причине столь долгого своего отсутствия. Бабушка тут же все это изобра9
зила, украсив вынужденное мое истуканство цветами своей фантазии. Тут были
и воробьи, которые гадили на меня, как на памятник, и невыносимые труды наро9
да, сдвигавшего меня, как Царь9колокол, и вероятная смертельность моих руко9
пожатий.

Тут вспомнилось мне, что отец собирался взять меня на этюды, и я, сматывая
удочку, засобирался домой. Когда я шел восвояси по уже теплым бревнам плота,
Нагима еще полоскала. Она была беременна и сидела как9то набочок, слабая ее
шея беспомощно, простодушно и по9домашнему выступала из нелепого воротнич9
ка выцветшего ее платья. Рядом с ней стояли ее новенькие галошки, ослепитель9
но черные, остроносые, светясь изнутри ярко9розовой, нежно9ворсистой бай9
кой. Услышав мои шаги, она вроде бы напряглась спиною и поджала пальцы на
ногах, — что9то беззащитное и босоного9сиротское в согбенном ее облике заще9
мило мне сердце не то чтобы жалостью, а пронзительным чувством узнаваемос9
ти, какое бывает, когда средь чуждой толпы вдруг увидишь внезапно родное лицо.
Мне страшно захотелось сказать ей что9нибудь нежное, ласковое и ободряющее.
Но вот ведь не скажешь же так, ни с того ни с сего. Я поступил проще: поздоровал9
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ся с ней не по9русски, а по9татарски. «Исамысыз», — вежливо ответила она, и на
меня глянули ее глаза, вопрошающие, чуть косящие; тут же меня узнало и все ее
лицо, сказочное, бледное, чуть отекшее, — обреченное на несказочную жизнь лицо.

Я поднимался по косогору, думая о предстоящем нам с отцом походе на этю9
ды. Поперек тропинки была просыпана полоска золы, ветерок, встрепенув ее, сде9
лал похожей на пепельное облачко формы стремительной и тающей. Я не успел
обдумать, на что похоже это серое облачко на бежевой, в трещинах, земле, как
раздался остерегающий детский возглас. Я обернулся: около лесопилкиных бре9
вен переминалась девочка Ира, приглашая меня к себе жестами суетливыми и
таинственными. Я подошел и дружелюбно помолчал вместо приветствия. «Про9
ходи тут, а через золу не ходи», — сказала она мне шепотом и с выражением тупо9
ватого ужаса. Лобик, рыча и медленно подвигаясь к ней, скалил зубы на встрево9
женную девочку, я его отогнал и стал слушать ее диковинные объяснения. Выяс9
нилось, что девочка «колдует» против Нагимы за ее принадлежность к семье эн9
каведешников — «и вообще». «И вообще», — особым расширением глаз усугуби9
ла девочка свое выражение нерассуждающе9идиотской преданности чему9то
неясному, но для нее, несомненно, существующему. О как часто встречал я впос9
ледствии это пугающее выражение тупой и нерассуждающей преданности «чему9
то» — суеверию, стоящему над простотой обычных чувств и ясностью здравого
смысла.

Я молчал, подавленный страстной и непонятной ненавистью замурзанной
девчонки к невинной женщине, и, словно за поддержкой, обернулся к реке. На9
гима, оглянувшись на пароход, шедший по ту сторону островка, не глядя опусти9
ла в воду белье, совсем взволновав неспокойное свое отражение. «Ничего Ирка
ей не сделает, — подумалось мне. — Бог ее защитит — такую кроткую». Когда я
обернулся к ней, девочка сменила тон и вид. «А ты, — сказала она почти улыбчи9
во, — влюбился в эту татарку». Подумав, я легонечко постукал кончиком удили9
ща по белой ее голове и неожиданно даже для себя сказал: «Нагима Асхатовна
красивая и благородная, и если у нее родится дочка, я на ней обязательно женюсь».
Девочка Ира сделала обморочное лицо и, широко расставив руки, стала медлен9
но оседать, отступая к ближнему чурбачку. «У9го9ра9ю», — стонала она в изнемо9
жении. Лобик, вынырнув из какого9то бездонного и ржавого ведра, возобновил
свои угрозы ребенку, маявшемуся в приступе веселого изумления. Я его подсви9
стнул, успокоил и пошел домой, думая о том, как хорошо было рыбачить в суме9
речном одиночестве, дивясь на вещи волнующие, но смирные — воду, землю,
тишину и зримую неторопливость детски простодушного рассвета.

Почему9то меня встревожила девчачья ворожба, и, пока мы с отцом шли на
этюды, я несколько раз порывался спросить его, может ли колдовство изменить
человеческую судьбу. Наконец, когда мы по понтонному мосту переходили через
Белую, я осмелился и спросил. «Нет, — сказал отец беззаботно, — чепуха все это».
Я подумал и сказал свой главный довод в пользу потусторонних сил. «Если
нет волшебства, то откуда собаки знают, какой человек хороший, а какой пло9
хой?» — «А они знают?» — спросил отец усмешливо. «Знают», — отвечал я с ве9
личайшей твердостью. Убежден я в этом, кстати, и сейчас. «Не знают», — отвечал
отец рассеянно. Я разочарованно молчал, не впервые и с удивлением чувствуя,
что отец просто не знает, как со мной разговаривать, и, считая меня совсем уж
маленьким, отделывается от меня словами случайными.

Пройдя недолго по пыльной дороге, мы свернули влево и пошли по полю к
одиноко темневшему вдали островку9лесочку. Войдя в него, мы увидели, что
лесочек — просто группа высоких лип, окружающая небольшое озерцо с черной,
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казалось, водою. Пока отец расставлял этюдник, я обошел вокруг озера, берега
которого щетинились светло9желтым камышом. Особые впечатления тайно меня
волновали: я привык к движущемуся простору реки, и спрятавшееся в тени вы9
соких дерев тихое, недвижное и маленькое озерцо показалось мне трогательным,
как щенок, укрывшийся от дождя под перевернутой лодкой. Я решился сказать
отцу об этом своем ощущении. Он быстро взглянул на меня, усмешливо шевель9
нул бровями, согласился и затих вроде бы уважительно.

Умаявшись с утра, я прилег под деревом и стал смотреть, как отец работает.
Это было как9то успокоительно9интересно: сначала, пока он осознавал себя в
житейской будничности, выражение его было обычное — он покачивал головою,
хмурился, щурился и покуривал вроде бы с досадой. Но постепенно на лице его
засветилась поглощенность работою, отрешенное такое выражение, казалось, что
он видит не только небеса, деревья, озерцо, но и всю природу, и суть вещей. Иног9
да он отступал на шаг от этюдника, не глядя вытирал кисть о тряпицу и, запроки9
нув голову, торопливо моргал, словно пытаясь постичь что9то неуловимо усколь9
зающее. Я радовался, чувствуя, что в этом самозабвении он переживает лучшие
свои часы. Мне нравилось смотреть на отца: какой он крепкий, ладный, в еще
фронтовой гимнастерке, кудрявый, сероглазый, — тепло было на душе и на воле.

В небе появились облачка — одно, второе, третье... Сладкая полудрема сме9
жала мне ресницы, но новизна обстановки, не давая мне окончательно уснуть, как
на речной волне качала меня между сном и сознанием. То мне чудилась рассуди9
тельная мордочка Лобика, которая, не меняя невозмутимо добродушного своего
вида, но увеличиваясь и увеличиваясь в размерах, вытесняла собою куда9то впра9
во беззащитно и страдальчески оскалившуюся рожицу девочки Иры; то мнилось
мне, что невероятно прекрасное лицо Нагимы воспаленно запрокидывалось к
небесам, которые оказывались травою; то отец осторожно касался кисточкой
странно маленьких, но живых, натуральных деревьев, — я засыпал.

(Окончание следует)
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Попрошу безоблачного дня...

Гульфия Юнусова
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ЛЮБОВЬ*

«Зачем ты явилась, любовь? — я спросила печально. —
Зима за окошком бушует, и юность прошла...»
И снегом укутав, как будто фатою венчальной,
В сундучном сугробе навеки ее заперла.

Но что это?! Лопнули вдруг ледяные засовы,
Скворец засвистал, разгоняя метельные сны,
И синий подснежник в сиянии завис невесомо
Среди вдохновенно цветущей, поющей весны!

С собой совладать не сумев, я вскипела от гнева,
Под камень колдунью столкнула ночною порой.
А утром взглянула — из камня до самого неба
Взлетела береза, белея нежнейшей корой!

Я бросилась к морю, на скалы вскарабкалась гибко
И в бездну швырнула любовь! Но со дна глубины
Вернулась она — золотою веселою рыбкой
На гальку прибрежную выпав из пасти волны...

Ну что за напасть? Я противиться больше не в силах.
Я в жизни желаю покоя и тихих отрад.
И в небо, как птицу, кудесницу я запустила, —
Пускай улетает, пускай не вернется назад!

Гульфия Азнагуловна Юнусова (Идельбаева) родилась 10 сентября 1948 года в дер. Са9
рышево Альшеевского района Башкортостана. Окончила филологический факультет Башгос9
университета. Первые сборники «Мне всего три годика» и «Голубой мячик» вышли еще в сту9
денческие годы поэтессы. Работала в редакциях газеты «Совет Башкортостаны» и журнала
«Пионер». С 1978 по 1999 год — главный редактор журнала «Башкортостан кызы». Подборки
стихотворений Гульфии Юнусовой печатались в таких изданиях, как «Огонек», «Дружба наро9
дов», «Юность», «Работница», «Крестьянка», «Советская женщина», «Пионер», «Мурзилка»,
«Наш современник», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Комсомольская прав9
да», и на страницах региональных изданий. Гульфия Юнусова — кавалер ордена «Знак Поче9
та», удостоена Почетной грамоты РБ, знака «Отличник просвещения РБ», званий «Заслужен9
ный работник культуры РФ», «Заслуженный работник культуры РБ», премии имени М. Ак9
муллы.

* Перевод Н. Лясковской.
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Но надвое небо внезапно со стоном распалось,
Две молнии быстрых вонзились в песок острием,
И в грома раскатах победно любовь возвращалась.
Куда мне бежать, где мне скрыться теперь от нее?

* * *

Ты посмотри — в огне зори*
Мелькает птаха и поет,
То камнем мчится до земли,
То вновь летит под небосвод.

По ветвям дуба — прыг да скок! —
Щебечет ласковый напев,
То перепрыгнет на цветок,
И гнется тот, оторопев.

Прислушайся, поет о чем,
И ошалелой не зови —
В ней просто радость бьет ключом
И сердце рвется от любви.

БЕСПЕЧНОСТЬ**

Беспечность — как пыль оседает на лица.
Беспечность — как пыль проникает в сердца.
Бывает, что пыль вместо сердца клубится,
Сотрешь — и за ней не увидишь лица.

Беспечность — как ржавчина. Стоит поддаться —
Стальные слова обратятся в труху,
И мысли глобальные в прах измельчатся,
И ржавая кровь потечет по стиху.

Беспечность... Но кто до беды неминучей
На пыльном пути не впадал в забытье?
Беспечность — она потому и живуча,
Что сами же мы защищаем ее.

Беспечность одна оставаться боится,
Вот снова она промелькнула в толпе.
О, как она щедро предложит напиться,
А яда и капельки хватит тебе.

  * Перевод В. Широкова.
** Перевод Л. Дубаева.
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* * *

В мыльной пене*
Детское бельишко,
И рукам отрадно и легко.
Спят мои
Веселые мальчишки.
Месяц над дорогой высоко.

Проведу в воде,
Прохладной, чистой,
И на ветви вывешу белье.
В сердце
Радость тихая стучится,
В песню
Счастье просится мое.

С этой песней
Встану на рассвете.
Попрошу безоблачного дня,
Попрошу
Дороги доброй
Детям
У воды,
У суши,
У огня...

ЗНОЙ**

Земля белесым маревом одета,
Мертвящим зноем все опалено.
А вдалеке, на горизонте где9то
Маячит в небе облачко одно.

Висит оно, не двигаясь, не тая,
И на него с обидой и тоской
Глядит в сердцах береза молодая,
Под солнцем изнывая день9деньской.

И облако вздыхает издалека:
— Красавица, ты на меня не злись!
И мне бы лучше,
Чем висеть без прока,
Косым дождем упасть скорее вниз.

  * Перевод Л. Шикиной.
** Переводы Я. Серпина.
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Ты б ветру, что с тобою то и дело
В логу играет, ты бы повелела:
Пусть зря не сушит душу он твою.
Пусть, коль и вправду дорожит тобою,
Даст крылья мне — и я живой водою
Тебя в горящий полдень напою!

ДОВЕРЬЕ

Не спрашивай, какой он — цвет измены:
Она, таясь, скрывать свой цвет должна,
И потому бесцветная она.
И свой удар наносит неизменно
Из9за угла, нежданна и страшна.

Нет на земле измен больших и малых,
Любая — бесконечно велика.
Равно неискушенным и бывалым
Грозит ее незримая рука.

Пусть враг предаст —
Как ни пришлось бы туго,
От недруга не ждем мы доброты.
Но стынет сердце от измены друга,
Которому всем сердцем верил ты.

Мне люди изменяли.
Но в надежде
На совесть их и честь
Без громких фраз
Доверье, ими раненное прежде,
Я людям возвращала всякий раз.

ГУСИ

Спешат студеным утром гуси к югу —
В далекие и теплые края.
И, грусти расставанья не тая,
Тревожат голосами всю округу.

Я им кричу,
Пока не улетели
Они за гребни выщербленных скал:
— Не забывайте синей Агидели,
Скорее возвращайтесь на Урал!

Из белых перьев крылья,
И едва ли
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Ты перья те сочтешь,
Им нет числа.
Мне гуси за околицей села
В осеннем небе что9то начертали...
Но слов заветных я не поняла.

ЛЕЙСЯН

Идет лейсян — дождь солнечный идет,
Блестит земля,
Над ней в прозрачном дыме
Летучих тучек быстрый хоровод
И ласковое солнце между ними.

И радуга встает дугой крутой,
И в жизни нет дороги интересней,
Чем вдаль шагать по радуге по той
Под солнечным дождем с веселой песней.

И белый свет,
И вешний небосвод,
Бездонный от рассвета до заката —
Все возвращается из года в год,
И только жизнь уходит без возврата.
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Благословенная Уфа

Борис Четвериков
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В Уфу наша семья приехала в 1909 году. Здесь я учился и
в 1917 году окончил гимназический курс. Эту Уфу, сравни9
тельно давнюю, я хорошо знаю. Ее сейчас нет, есть другая
Уфа, ничем не похожая на прежнюю. Начиная рассказ о той,
исчезнувшей Уфе, я чувствую себя этаким чудом уцелев9
шим жителем Китеж9града, вынырнувшим со дна озера и
решившим поведать людям о бесследно сгинувшем мире.
Пожалуй, так оно и есть? Только не надо думать, что этот мир
исчез бесследно. Есть неисчислимое наследство, несмотря
на пожары и войны, несмотря на разрушения, на святотат9
ство осквернителей могил и беспощадную работу времени.
Нетленно богатство России, как его ни истребляли, и мы –
счастливые наследники величайших ценностей, неисчерпа9
емых богатств.

Когда мы приехали в Уфу, я донимал отца вопросами:
– А почему мы раньше никогда не жили в Уфе? Разве ее не было? Или мы

мимо ездили, а в нее все не попадали? Почему?
Приятелей9мальчишек я расспрашивал, давно ли они живут в Уфе и какая

Уфа была, например, в прошлом году. На меня таращили глаза:
– Какая! Такая же и была!
Я не мог объяснить, но знал, чувствовал нутром: такая же, да не такая! Я и сам

не понимал, чего я хочу, чего добиваюсь. Только сейчас мне понятно, что это был
жгучий интерес к людям, к истории, который сохранился во мне навсегда.

Все, что я видел в уфимской гимназии, тоже нужно знать. И тем, кого волну9
ет и привлекает судьба России, и нашим уважаемым педагогам. Кое9что им не
понравится в прежних методах преподавания и порядках, кое9что они с негодо9
ванием отвергнут, но кое9что заставит призадуматься, и, может быть, нехотя, скре9
пя сердце, но признать более удачным, чем некоторые современные штампы.

А что? У старой гимназии есть чему поучиться, есть что позаимствовать. В
1927 году, тридцатилетним, но все еще незрелым человеком, я написал роман о
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гимназистах «Синяя говядина». Теперь, на закате своей жизни, я жалею, что там
я охаял гимназию – всю целиком. Это несправедливо, и случилось это потому,
что писал я «Синюю говядину» в двадцатые годы, когда модно было отрицать все
старое, писал по своим гимназическим дневникам, не задумываясь над фактами,
не оценивая их и выплескивая из ванны вместе с водой и ребенка. Сейчас, на рас9
стоянии лет, глазами много испытавшего умудренного человека я иначе расцени9
ваю гимназическое преподавание и, в частности, обстановку той гимназии, кото9
рую я окончил. Сейчас я вижу, как много дала мне моя гимназия, вырастившая в
своих стенах очень многих людей, достойных того, чтобы о них вспомнить...

Мог ли я, ученик 3 – 49го класса уфимской гимназии, вообразить, что здесь
произойдет еще немало сражений, что настанет день, когда в тихой, провинци9
альной Уфе загрохочут орудия, затрещат пулеметы, разразится кровавая Граж9
данская война и все перевернется вверх дном? В мои гимназические годы в Уфе
было такое затишье, такая безмятежность. Было много снегу. Были бурные вёсны.
Цвела липа. Благоухала сирень.

Итак, мы приехали в Уфу в августе 1909 года и поместились в казенной квар9
тире на Телеграфной улице, дом 6, в том же красном кирпичном здании, где раз9
мещался Учительский институт. Хорошая квартира, в нижнем этаже, в левой
части, если лицом повернуться к дому. Только наша малышня – Bepa и Толя, ко9
торых мы звали Бим9Бомами, они были неразлучны и ходили всегда взявшись
за руки, – наша малышня боялась на прогулках ненормального мальчика, кото9
рый жил где9то по соседству. Говорят, это был сын богача Красовского. Он гулял
в сопровождении няни, но очень пугал детей, стараясь их схватить, и при этом
кричал и смеялся.

По правую сторону института стоял двухэтажный деревянный дом, где нахо9
дилась квартира директора института Лисовского. Он был холостяк, жил вдвоем
с дочерью Ларисой. Все, кто его знал, в один голос говорили: хороший человек.

Отец пошел сразу по приезде к нему представляться, и Лисовский в первую
же встречу предупредил отца, что за ним учрежден негласный надзор полиции и
что из учительского персонала наблюдение поручено учителю географии Сухо9
тину и законоучителю Боголюбову, о чем он, Лисовский, считает долгом уведо9
мить Дмитрия Никаноровича.

Здание гимназии оказалось поблизости. Не так далеко была и река Белая. И
вообще, что ни возьми, все было рядом: и магазины, и базар. А когда настала зима,
выяснилось, что и городской каток в Видинеевском саду тоже находится побли9
зости.

Мой отец преподавал в Учительском институте и вел один класс в городском
училище – от младшего возраста и дальше, из класса в класс. Как ни гоняли его из
города в город, он остался таким же неугомонным и строптивым, таким же сме9
лым в подаче материала, таким же свободомыслящим и упрямым в пропаганде
своих взглядов и убеждений среди молодежи. В городском училище народ подо9
брался особенно дружный, мне рассказывал об этом один из учеников отца –
Леонид Петрович Гнедков (в пятидесятые годы он был заместителем главного
редактора газеты «Советская Башкирия»). Весь их класс поклялся, чтоб не вы9
дать учителя, когда он увлекался и говорил на уроках истории совсем не то и не
так, что и как полагалось говорить по официальной трактовке темы. И ведь не
двое, не трое – целый класс дал клятву, что все будет строго конспиративно. Был
среди них один ненадежный мальчишка – сын торговца. Но с ним поговорили по
душам, что если он только пикнет... И ничего, молчал как миленький. Знал ма9
лый, что ребята не шутят и ссориться с ними – упаси бог.
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Гнедков же мне рассказывал, как однажды (а может быть, и не один раз) они
выручили своего учителя из беды, я даже использовал это происшествие в рома9
не. Дело в том, что неясные слухи о крамольном учителе Четверикове все9таки
дошли до начальства, недаром же его предупреждал Лисовский о негласном над9
зоре. И вот для проверки внезапно, без предупреждения пришел на урок Дмит9
рия Никаноровича сам попечитель округа в сопровождении инспектора. Вошли.
В середине урока. Ученики встали, как положено. Начальство замахало на них
руками. Все сели. Но один остался стоять, будто продолжая отвечать урок. Дмит9
рий Никанорович, увлекшись рассказом о гнилости и исторической обреченно9
сти царского строя, забыл, а что же полагается сегодня по программе. И вдруг
услышал от смышленого ученика9башкира: «Смутная время была ощщень смут9
ная...» Замешательство Дмитрия Никаноровича прошло, ученик знал задание
назубок и отчеканил свой рассказ с акцентом, но без запинки. Попечителю окру9
га ничего не оставалось, как только поблагодарить Дмитрия Никаноровича за
отличную постановку дела. А у нас в семье эта фраза о смутном времени навсегда
осталась в ходу, как и многие другие.

Но я все отвлекаюсь и отвлекаюсь. А речь моя – о гимназии, о МОЕЙ гимна9
зии, о моей ЛЮБИМОЙ гимназии.

Немало написано о гимназии и гимназистах писателями и просто любителя9
ми воспоминаний и очерков, причем большею частью написано это без лишних
похвал. Мне почему9то из этих книг больше всего запомнились «Гимназисты»
Гарина.

Учителя были разные, многие мне нравились, хотя и не все. Но самой боль9
шой достопримечательностью в нашей гимназии был, конечно, директор – Вла9
димир Николаевич Матвеев. Он был и не стар, но как9то весь соединялся в моем
представлении с обликом гимназии, так что мне казалось, что и гимназию9то
создал он и сколько она существует, столько существует и он.

Владимира Николаевича Матвеева я свято чту. Чтобы понять и оценить всю
его мудрость, всю глубину его любви к человеку, мне потребовалось немало вре9
мени. Он занимал, в сущности, не бог весть какой пост. Но через его опеку прохо9
дили целые поколения, его заботами выращивалась будущая русская интелли9
генция. Вся жизнь Владимира Николаевича была в нас, гимназистах. Гимназия
была его держава, его детище, и он любил ее всей душой. Никакие циркуляры не
могли хотя бы на миллиметр сдвинуть его личных убеждений или его решений
по любому вопросу. Может быть, он веровал в Бога. Но не думаю, что веровал в
Министерство народного просвещения. Министерство народного просвещения
само по себе – Владимир Николаевич сам по себе. У него свои оценки, он по9сво9
ему смотрел на воспитание юношества, по9своему решал, что дозволено, что нет.

Но некоторые случаи из моей гимназической жизни повергают меня в недо9
умение, потому что при анализе их Владимир Николаевич Матвеев вырастает в
какого9то рыцаря правды.

Например, в истории с «Крысой»  – с инспектором гимназии Соколовским.
С этим субъектом мне довелось познакомиться еще в Троицке. Там я узнал,

как гимназисты, уже получившие аттестаты, отомстили инспектору Соколовс9
кому, по прозвищу Крыса, за все жестокости, за все унижения. И надо же было
случиться, что мы всей семьей переехали в Уфу – и сюда же, чтобы замести сле9
ды неприятного происшествия, убрали инспектора Соколовского!

Урок, полученный Соколовским в Троицке, не пошел ему впрок. Он и здесь,
в уфимской гимназии, продолжал травить гимназистов, подслушивать, приди9
раться, даже сажать в карцер за мельчайшую провинность, хотя карцер давненько
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был вычеркнут из комплекса воспитательной работы. Инспектор устраивал обыс9
ки, обшаривая наши шинели, висевшие внизу, на вешалке, где не было ни номер9
ков, ни специального гардеробщика. Сделав обыск, инспектор производил потом
безобразные судилища за найденные в карманах портсигары или пачки папирос,
за любовные и совершенно невинные записочки, за использованные, но по рас9
сеянности не выброшенные билеты на спектакли, которые нам запрещалось смот9
реть.

И вот здесь во мне обнаружился боевой дух, коего я и сам в себе не подозре9
вал: я организовал «крысиный бунт», причем был удивлен и обрадован, что на9
шлось много помощников, много изобретательных бунтовщиков среди, казалось
бы, таких тихих гимназистов.

Штаб бунта находился у меня дома, в моей комнате. Ближайшие мои друзья –
такие, как Саша Федоров, Гирайтис, Никита Башилов (должен заметить, что как
его отец – губернатор – понравился моему отцу, так Никита нравился мне, это
был исключительно хороший, исключительно талантливый и порядочный юно9
ша, мы замечательно дружили) – так вот, мои друзья быстро привлекли к делу
еще добрый десяток смельчаков. Включилось несколько человек из числа орке9
странтов, там был отчаянный народ. Мы не заседали, не произносили зажигатель9
ных речей, мы действовали.

Все началось с утра, еще до начала уроков. Загрохотали взрывы, взвились
воздушные шары с призывами «Долой Крысу!». Стены покрылись трудно смы9
ваемыми надписями. Сторожа сбились с ног, срывая плакаты и отскабливая над9
писи со стен. Кто9то из надзирателей без всякого успеха пытался шваброй дос9
тать воздушные шары, торчавшие у потолка. На всех идущих по лестнице сыпа9
лись сверху листки с воззваниями. Педагоги, выглянув из учительской, снова
скрывались там. На лицах некоторых из них сияло явное одобрение и удоволь9
ствие: Соколовский и учителей не оставлял в покое, доносил на них, ябедничал,
читал мораль на заседаниях педагогического совета.

Разнесся слух: приехал сам попечитель округа. Теперь все зависело от дирек9
тора, от того, какое он даст освещение всем этим крайне необычным, даже небы9
валым событиям. Попечитель, испуганно озираясь на клубы дыма, на разноцвет9
ные воздушные шары под потолком, быстро прошествовал к выходной двери.

И что же дальше? Были расследования? Искали зачинщиков? Прочесыва9
ли? Допрашивали? Наказывали? Ничего подобного!

Занятия мирно продолжались. Соколовского сняли с должности инспектора
и оставили простым преподавателем латинского языка.

Я не сомневаюсь, что директор отлично знал, кто руководил «крысиным бун9
том». И я думаю: где бы могло все так гладко обойтись? Где бы не воспоследовало
исключений из гимназии, суровых кар, репрессивных мер? Просто невероятно!
И у меня зарождается подозрение: не хотелось ли и самому Владимиру Никола9
евичу запустить хотя бы один воздушный шарик с призывом «Долой Крысу!».

Вспоминается еще один эпизод, тоже очень значительный, оставивший во мне
большой след. Он связан с преподавателем модной тогда Сокольской гимнасти9
ки, приглашенным в гимназию для занятий с нами.

Это был чех Терек (или Герик? Не знаю точно). Он довольно хорошо гово9
рил по9русски, хотя и коверкал некоторые слова на свой лад. По9видимому, он
привык командовать и покрикивать на учеников там, у себя на родине. Был он
небольшого роста, но весь слеплен из сильно развитых мускулов.

В этот день он пришел к нам на свой первый урок. Мы построились в шеренгу,
поздоровались с ним дружно, когда он вошел, и сразу же Терек приступил к заня9
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тиям, причем выбор его остановился почему9то на мне, может быть из9за моего
хорошего роста. Он что9то скомандовал, но что именно – трудно было понять. Я
неподвижно стоял и старался вникнуть в смысл этих слов, чтобы понять, что надо
сделать.

– Больван! – вскричал вдруг Терек. – Ты слушаль моя команда?
Эти слова я понял отлично. После мне рассказывали, что сначала я густо по9

краснел, затем стал бледным9бледным. Бросив презрительный, как мне казалось,
взгляд на Терека, я молча повернулся и твердой походкой, но не спеша вышел из
класса.

Преподаватель гимнастики пожаловался на меня директору. Я ожидал, что
меня вызовут к нему. Но прошло несколько дней, и никто меня не вызывал.

В конце недели я спускался по лестнице, направляясь в раздевалку, и очутил9
ся рядом с директором, который тоже шел вниз. Я поздоровался, и мы пошли
рядом.

Помедлив, Владимир Николаевич как бы мимоходом спросил меня:
– Что у вас случилось на уроке гимнастики?
Я с некоторой даже горячностью стал рассказывать. Говорил о том, что у нас

в семье никогда не ругаются, в гимназии тоже всем говорят «вы», а учитель гим9
настики накричал на меня и назвал болваном. И что рассердился преподаватель
гимнастики напрасно, потому что я не понял, что он говорил, да и все не поняли,
потому что были произнесены какие9то слова, смысла которых мы не знали.

Некоторое время мы шли рядом и оба молчали.
Затем так же спокойно и просто директор произнес:
– Можете не ходить на уроки гимнастики.
Я был потрясен. Вообще9то я ожидал почему9то, что Владимир Николаевич

все поймет и все рассудит правильно. И я не ошибся. Но такого ответа я все9таки
не ожидал и настолько был ошеломлен им, что даже не сумел ничего ответить,
хотя бы сказать спасибо.

Но рефераты рефератами, гимназия гимназией, а мое описание жизни в Уфе
будет неполным, если я не коснусь нашего, ну что ли пригородного, хозяйства в
районе станции Черниковка, – мы9то называли его «хутор».

Я не нашел никаких его следов, когда в пятидесятые9шестидесятые годы при9
езжал на свидание с моей Уфой и специально ездил по этим местам. Все застро9
ено9перестроено – не узнать. Сплошные здания, железнодорожные пути, переез9
ды, улицы, магистрали... Людно, шумно... Не только хутора – окрестных деревень
и то не нашел. Ни Каловки, ни Курочкиной, ни Глумилина, ни Чесноковки –
ничегошеньки! Даже села Богородского и речки Шугуровки в помине нет. Един9
ственное, что я обнаружил, – это горушку вдалеке, за зданиями: когда9то она сто9
яла посреди чистого поля, и по ее склонам я мальчишкой собирал землянику...

А взять саму Уфу? Она хороша, красива, в ней много новых высоких зданий.
Но я бы сказал, это новый город, построенный на месте прежней Уфы! Достаточ9
но сказать, что в городе взорваны чуть ли не все 27 церквей. Одно это меняет облик
города. Улицы переименованы. Маленькие домики – с палисадниками, яблоне9
выми садами и необычно пышной сиренью – снесены с лица земли. Улицы залиты
асфальтом, постройки хороши, но производят впечатление некоторой гиганто9
мании. А я думаю: почему бы новый город не построить на новом месте? Что за
скверная привычка – прежде чем начать строить, обязательно крушить все и ло9
мать?

Шаляпин в зените славы, в полном благополучии и семейном уюте жил в
Париже и все вспоминал, тоскуя, о каком9то российском сеновале, где он когда9
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то в давнюю пору ночевал. И у каждого есть свой такой сеновал – чудесный, вре9
завшийся в память на всю жизнь. Если разобраться, все мои воспоминания – это
лирическое повествование о каком9то моем сеновале. Но уж извините, за этой
сеновальной лирикой вы найдете много выстраданного, много значительного для
каждого непредубежденного ума и сердца.

Итак, хутор.
Три с половиной десятины «неудобной» земли были куплены задешево (по

125 рублей) и в рассрочку через земельный банк. Три рощицы – или как еще на9
звать три болотца, поросшие деревьями и непролазным кустарником? И примы9
кает наш участок вплотную к железной дороге. А со всех остальных трех сторон
мы были окружены ржаными, овсяными, гречушными полями. Представляете?

Задуман был отцом этот хутор всего лишь как подспорье, приработок, нако9
нец, корм нашим всегда голодным ртам. Семейка9то была ничего себе: папа с ма9
мой, нас целая пятерка, Мардыгалям, папин ученик и воспитанник, тоже давно
зачисленный в нашу роту, в состав нашей семьи, да дядя Володя – папин брат,
который после нашего переезда в Уфу поселился с нами.

Девять человек, конечно, нелегко было прокормить, и подсобное хозяйство
было весьма не лишним. Но отец еще и другое имел в виду, покупая участок: при9
учить детей к физическому труду, дать им сельскохозяйственные навыки, обра9
зовать нечто вроде семейной трудовой коммуны.

Хутор... Произнесешь это слово – и повеет на тебя запахами ржи, цветущей
гречихи, свежевспаханной земли, болотным дурманом... А деревья! Надо возле
них и среди них пожить, чтобы различать волнующий запах березы, терпкий за9
пах черемухи... И у каждого дерева и куста, у каждой травинки и былинки свое
особое приметное дыхание, свой нрав, свой облик, которые научаешься разли9
чать и начинаешь прочно, глубоко любить не просто лес, а множество знакомцев,
множество зеленых друзей.

Купили мы в деревне на снос избу. Перевезли ее. С одного боку соорудили
дощатую пристройку, где жил я, с другого боку построили теплицу. Отец выра9
щивал в ней среди другого9прочего раннюю клубнику и любил удивлять друзей:
дарил им в горшочке клубничный кустик с уже созревшей ягодой – и это когда –
на Пасху, когда никакой ягодой ни у кого еще и не пахло! Фурор был полный!

Поблизости от избы был вырыт колодец – сажень на сажень, хороший коло9
дец, с воротом, чтобы крутить ручку и спускать привязанное на веревку ведро,
пока оно не захлебнется, зачерпнув воду. И еще был построен, как в деревнях,
большой навес, частично включавший в себя конюшню, погреб, и во всю длину
этого навеса, то есть крытого пространства, укрепленного на прочных столбах,
находился под самой его крышей просторный сеновал. Сено мы косили сами. И
сами там спали. И сами радовались.

Я пробовал впечатления от хутора воплотить в повесть «Золотой Клин», рас9
сказал о хуторе в повести «Синяя говядина». А все кажется, что я еще ничего о
нем не рассказал. Да и возможно ли все о нем рассказать, если это неисчерпаемо
много? Легче было выкачать всю воду из нашего колодца, а мы в дни больших
поливок это делали, причем поливка производилась вечером, после захода сол9
нца, чтобы растения вдосталь напились, и вода не испарилась, вся пошла на благо
кочанов капусты, кустов помидоров, участков виктории (так в Уфе называли
садовую клубнику в отличие от полевой). Тяжелая это работа, да еще одолевают
комары, а руки заняты, в каждой по ведру или ведерной лейке. И все бегом, и все
слышен голос отца, отец организовал этот поливочный аврал, подбадривает нас,
работает сам и досадует, что вот9вот вычерпаем весь колодец: столько народу, что
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можно бы еще поливать и поливать, а как это необходимо в такие жаркие засуш9
ливые дни.

Между прочим, как это ни странно, помидоры в те времена в некоторых де9
ревнях Приуралья не выращивали и даже сроду их не видели. С первых же дней,
как мы расположились на хуторе, к нам стали приходить крестьяне из соседних
сел и деревень. Приходили какие9то настороженные, как будто входили в клетку
льва. Здоровались. Тоже сдержанно. Слово за слово, разговорившись, оценив
уважительное к ним отношение, слушали рассказы отца о сортах малины, земля9
ники, овощей.

Я видел, как наши гости косятся на тарелку, полную спелых сортовых поми9
доров. Косятся, но ни один не желает показать себя неучем, дураком и не спраши9
вает, что это за штука.

Отец сначала не понял, что помидоров они вообще не видывали. Он думал,
их занимает, что это за сорт и каковы они на вкус. Отец назвал сорт и предложил
им попробовать, тут же потребовав уксус, соль, лук, сметану, хлеб, тарелки и вил9
ки.

Мужики присматривались, не вышучивает ли их приезжий учитель: разве
ЭТО едят?

Между тем отец наложил в тарелки по нескольку кусочков помидоров, при9
правленных перчиком, уксусом, репчатым луком, а в своей тарелке залил все
сметаной.

– На мой вкус, – объяснял отец, как бы совершенно не замечая ни замеша9
тельства, ни недоверия мужиков, – вот эти хороши. Вы не смотрите, что они
желтые, это не значит, что не дозрели, это сорт такой. Некоторые не любят со
сметаной, а едят просто с солью, – кто как. А я вот с лучком да с уксусом... Вкус9
нота! Говорят, что уксус со сметаной несовместимы, а у меня так очень совмести9
мы, я и пельмени так ем – и с уксусом, и со сметаной.

Видя, что отец ест и похваливает, один из мужиков – рослый такой великан,
черный и, видать, сильный, даже стесняется своей силищи – крякнул, махнул этак
рукой, дескать, где наша не пропадала, и, как будто собирался на кулачки схва9
титься, сказал:

– Давай!
Сел на табуретку и, неуклюже ковырнув вилкой, подцепил кусочек желтого

помидора, и осторожно откусил от него. Все остальные деревенские пришельцы
испытующе смотрели на него.

– А что? – сказал великан. – Огурец не огурец, яблоко не яблоко, а как бы это
сказать... Скусно!

– Скажи ты! – удивился самый невидный из всех, но, видать, весельчак и
балагур. – Ничего?

– Да ты не жмись, Арсентий, – несколько пренебрежительно цыкнул на него
великан. – Боисся – отрависся и помрешь? Невелика потеря.

– Я это боюсь? Да я, Иван, поди давно истратил все боялки, остались одни
наплевалки.

И тут Арсентий юркнул за стол, бойко придвинул к себе тарелку, взял кусок
хлеба, перекрестил лоб и стал за обе щеки уплетать помидоры.

– Конечно, это не пища, – ораторствовал отец, – это приправа к мясному.
Например, к телятине, к котлетам...

– Прохаживались по котлетам, да, кажись, прошлым летом, – прожевав и
проглотив, нараспев отозвался Арсентий.

– Пошел! Теперя не остановишь! – хохотнул великан.
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– Нам останавливаться нельзя, – отозвался Арсентий. – За остановки не по9
гладят по головке.

Мужики обернулись к отцу:
– Он у нас такой, не обращайте внимания.
– Да нешто. С него что взять – голь перекатная.

…Хутор был школой, программа этой школы была обширна, а профессорский
состав пестр: ректор – лес, учителя – Арсентий из деревни Курочкиной, Иван Кузь9
мич Хворостинов из села Богородского, Николай Иванович Ключарев, пчеловод,
Анна Васильевна, мастерица делать медовую кислушку. Невзрачный мужичонка
Арсентий без назидательных вступительных слов, так, вроде бы мимоходом, на9
учил меня слышать то, что слышно, но почему9то не улавливается многими людь9
ми, особенно горожанами. Оказывается, слышно, как режут в полете воздух кры9
лья птиц, и можно по этому признаку различить, какая птица пролетела, даже если
ты не увидел ее. Оказывается, слышно, как на заре раскрываются назревшие буто9
ны полевых цветов, слышно, как шуршит ящерица по камням и песку, слышно из9
далека, как надвигается ливень... И множество других, как будто неуловимых зву9
ков заполняют мир. Научиться слышать – значит как бы войти в царство живых,
приобщиться к порядкам, нравам, навыкам всего живого населения лесов и полей,
рек и песчаных отмелей, проезжих дорог и лесных тропинок.

– Слыхал? – таинственно спрашивал Арсентий. – Это медуница, лесная пче9
ла пролетела, – Арсентий смеялся счастливым смехом. – Тяжело летит. Набрала
веточных соков свыше меры, дуреха.

Он же научил меня различать запахи.
Оказывается, издалека можно унюхать, что впереди река. Оказывается, ве9

чером можно учуять далекую грозу. Ее пока не видно и не слышно, однако остере9
гайся завтра поутру забираться куда9нибудь далеко, в места, где негде от грозы
укрыться.

И вот я стал домашним каждый вечер предсказывать погоду.
– Дождь? – насмехался брат Виталий. – Ну какой может быть дождь, когда

солнце не село в синюю пелену, когда в небе ни9ни, ни тебе облачка, ни тебе хоть
какой9нибудь малюсенькой дымки.

Я снова отходил от всех в сторону, слушал, принюхивался, вглядывался и
возвещал:

– К полдню у нас ливни пройдут. Да вы послушайте, как лягушки надрыва9
ются! Вы завтра собираетесь в город? Не забудьте взять зонт.

Один отец понимал меня. Он тоже умел предсказывать, предчувствовать
дождь и был рад, что я научился этому.

Нет, это не знахарство, не колдовство. Надо научиться (именно научиться!)
различать запахи, ими всегда наполнен деревенский воздух. Конечно, береза пах9
нет не так, как осина. А запах вереска? Запах спелой ржи? По запаху можно на
большом расстоянии определить, что там, чуть не на горизонте, движется: воз сена
или пустая телега, в которой сидит осоловевший шалый мужик, отметивший в
городе «сороковкой» удачную продажу кочанной капусты. Надо пользоваться
носом, коли он у вас есть. Видеть, обонять, слышать – значит включиться в окру9
жающее, значит узнать о многом, чего раньше не замечал, стать побратимом тра9
вам, кустам, птицам и зверюшкам, облакам и ветрам, молниям и солнцепеку.

Война, начавшаяся в августе 1914 года, конечно, нарушила наше беспечное
существование. Мы сразу повзрослели, о многом задумались и уже почувство9
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вали, что это такое война. Далеко стоит Приуралье от Перемышля и Карпат, а
стоны умирающих доносились и до Уфы. В те времена полагалось убитых до9
ставлять родственникам. Привезли и в Уфу мертвецов – бывших гимназистов
уфимской гимназии. Мы тогда еще не привыкли к такому, и похороны произве9
ли на нас тягчайшее впечатление. Слишком близко сверкнула коса безглазого всад9
ника – Смерти. Это было потрясение. Взрыв. Менялись все понятия, все меня9
лось. Жизнь развивала невиданные скорости. Все летело кувырком.

Облик Уфы тоже менялся. На улицах города появились пленные австрийс9
кие офицеры – в необычного покроя мундирах, при шпагах и в невероятных го9
ловных уборах. А тут в Уфу привезли партию раненых: 800 человек, затем еще
200. Все наиболее вместительные здания были отведены под лазареты, в первую
очередь заняли ими учебные заведения. Вдобавок решено было сделать Уфу сбор9
ным пунктом новобранцев. Вот когда мы своими глазами увидели пусть какой9
то краешек, но краешек войны...

Кто видел хоть раз серые землистые лица этих несчастных парнишек, искале9
ченных на полях битв, томящихся в лазаретах, – тот не забудет их. Как они тоску9
ют! Как они морщатся от боли, когда при перевязке отдирают у них присохшие
кровавые бинты! С каким детским удивлением смотрят на горожан, слушают
пришедших к ним артистов, читающих для них чеховские рассказы!

Гимназисты тоже шли в лазареты, пряча под гимназические шинели гитары,
балалайки, мандолины, опасаясь, как бы на морозе не лопнули струны. И вот эти
парни – в тапочках, в больничных халатах – спешили в бывшую учительскую,
превращенную в концертный зал. Гимназисты настраивали музыкальные инстру9
менты, а зрители – кто постукивал костылями, кто передвигался ползком, неко9
торых приносили на носилках. И гимназисты, напуганные необычным составом
публики, старательно исполняли вальс «Амурские волны», полонез Огинского и
«Коробейников».

Пришел черед и нашей мужской гимназии. Здание передали военному ведом9
ству, занятия стали производиться в помещении 29й женской гимназии, во вто9
рую смену, с двух с половиной часов дня до половины седьмого с сокращением
продолжительности каждого урока до сорока минут. Заниматься вечерами было
трудно и непривычно, весь день был как бы сломан. Какие там уроки, все эти
Овидии и Цицероны и в голову не шли, тем более что все больше разговоров было
о мобилизации выпускников9гимназистов в армию...

Семейство Четвериковых, если не вспоминать давние молодые годы Дмит9
рия Никаноровича, всегда слыло безбожным. Никаких таких обрядов мы не при9
знавали, в церковь не ходили и только по требованию гимназического началь9
ства являлись на исповедь и получали справку, что ученик такого9то класса ис9
поведовался и причащался. Это принуждение тем более вызывало протест, воз9
мущение.

У нас в гимназии был умный, со значком Духовной академии на рясе священ9
ник9законоучитель. Он сразу же понял, что я не верю ни в сон, ни в чох, и глубоко
меня возненавидел. Ненавидел в младших классах гимназии, ненавидел в старших
классах – все восемь лет моей учебы в Уфе. Нет, он не донимал меня придирками,
какими9нибудь трудными вопросами, он просто не замечал меня, смотрел как на
пустое место. Я мог готовить заданное, мог не готовить, он ни разу за все эти годы
не вызывал меня отвечать урок и неизменно ставил мне неслыханно низкие для его
предмета отметки за год, что мне изрядно попортило аттестат зрелости.

А вот Вера, моя сестра, вспоминает гимназического батюшку тепло, с любо9
вью. До сих пор она рассказывает со смехом, как, будучи приготовишкой, она
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неслась в большую перемену по залу и на всем лету врезалась головой... прямо
батюшке в живот. И его ушибла, и сама ушиблась, даже упала. Когда увидела, на
кого она наткнулась, Вера помертвела от страха: что9то теперь будет... А батюшка –
ничего. Поднял ее, погладил по головке и сказал ласково: «Потише надо бегать,
милая».

И моя мама была безбожной. Однако, сажая пирог в печь, непременно крес9
тила лист, на котором размещалось волшебное произведение искусства: калино9
вый... или капустный... или рыбный с вязигой и рисом... или мясной, благоухав9
ший приправами и сдобой... – словом, роскошный, аппетитный, огромный име9
нинный пирог.

Мы, конечно, были безбожниками, и все так и считали, что мы безбожники.
Но, видимо, нам хотелось чего9то необычного, загадочного, нарядного. Ведь ник9
то нас не заставлял поститься, слушать церковную службу, а вот надумали, потя9
нуло нас к этому. И каким благостным показался нам пасхальный стол!

У нас так было заведено: в страстную субботу вечером мы надевали новые
рубашки, начищали до ослепительного блеска ботинки и шли с отцом бродить по
городу. Улицы были тогда слабо освещены, и тем поразительней выступали из тьмы
двадцать семь городских церквей в фонариках иллюминации. Каждая церковь
хотела выглядеть в пасхальную ночь наряднее других. Разноцветные фонарики,
гирлянды огоньков освещали церковные здания до самого купола. Да и сами цер9
кви были разной формы, разной окраски. Например, Успенская церковь была
светло9зеленая. А какая9то церковь была построена в форме пасхальницы. Спас9
ская церковь красовалась над оврагом своими белыми колоннами. Кафедраль9
ный собор массивен и величав, создавали особое впечатление зажженные плош9
ки, расставленные на Соборной площади, их пламя создавало живые полосы све9
та, все мерцало, казалась необычной толпа, стоящая перед входом в собор, кото9
рый не вмещал всех прихожан.

Самая необычность этой ночной прогулки да еще не такое частое у нас обще9
ние с отцом – все это радовало, будоражило. Красивое было зрелище, когда ду9
ховенство со свечами, с хоругвями обходило вокруг церкви, а затем священник
в сверкающем праздничном одеянии выходил на крыльцо и внятно, эффектно
произносил, обращаясь ко всем: «Христос воскресе!», трижды произносил, и толпа
все три раза гулко, мощно отвечала ему, как полагалось согласно обряду: «Воис9
тину воскресе!» И тут все двадцать семь церквей поднимали многоголосый це9
лодневный особенно напевный звон во все колокола... Как мне жаль людей, кото9
рые никогда не слыхали этой ни на что другое не похожей, изумительной музы9
ки, потрясающей все существо! Не слыхали и вряд ли уже услышат...

О духовенстве, об уфимских церквах и вообще об Уфе я много узнал уже
позднее от дочери дьякона (а потом, кажется, священника) Августы Владими9
ровны Колокольцовой, по мужу Матвеевой. Эта хорошая женщина, самая насто9
ящая, подлинная поповна, нарассказывала мне всяческих историй – слушать не
переслушать… Рассказы Августы Владимировны не меркнут в моей памяти. Много
она и про учебу свою рассказывала, про детство. А я невольно вспоминал Помя9
ловского, Воронского, только Августа Владимировна училась, конечно, не в бур9
се, а в епархиальном училище, предназначенном для дочерей духовенства.

Как9то мы бродили по городу, ездили в разные его концы, и Августа Влади9
мировна рассказывала про Уфу, что помнила сама или что слышала от других. Я
знал давнюю Уфу, но Августа Владимировна показывала ЕЕ город, и он был для
меня внове, а главное – показывала то, что вот9вот сгинет, если еще не успело
исчезнуть, развеяться в прах.
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Показала, например, особняк Молло, уверяя, что Молло – француженка, род9
ственница знаменитого парижского юриста, написавшего книгу об адвокатской
чести и совести.

Потом она показала, где жил редактор газеты «Уфимская жизнь» Ница – на
Ильинской улице, где жил Чудинов – на Телеграфной, между Приютской и Уфим9
ской, нельзя сказать, что в самом центре города. Все улицы Августа Владимиров9
на называла по9старому, как они раньше назывались, и это придавало ее расска9
зам особый оттенок.

Заметив, что упоминание Чудинова вызвало на моем лице какое9то движе9
ние, Августа Владимировна пояснила:

– Да, да, тот самый, которому поручили в восемнадцатом году перевезти цар9
скую семью из Тобольска в Екатеринбург.

И еще раз удивила меня: вдруг остановилась – специально чтобы заглянуть
мне в лицо, внимательно посмотрела на меня своими выпуклыми, немного навы9
кате (базедова болезнь?) глазами и, вздохнув, сказала со святой наивностью:

– Суворовскую улицу переименовали... А ведь Суворов известный был фельд9
маршал, и в Уфу он приезжал – не зря назвали улицу9то... И что такого, если в Уфе
была Ломоносовская улица? Зачем ее Краснодонской называть? Чем это лучше9
то?  Или  тоже  пошла  мода  называть улицы  фамилиями умерших людей. Это на
кладбище хорошо, идешь и читаешь: здесь погребен раб божий Михайлов, а здесь –
раба божья Курочкина... Я бы давала улицам веселые названия: Солнечная, Радос9
тная, Цветущая... Вы не согласны? А по9моему, дурость какая9то: вы вот много ез9
дите, наверное, скажите, видели хоть один город или даже райцентр, где бы не было
улицы Ленина? Одно и то же, одно и то же кругом – тошнехонько! Вон и мы теперь
на улице Фрунзе живем. А кому помешала – Ильинская? А Ушаковский парк кому
помешал, что его сделали Матросовским? Матросов, что ли, его создавал?

Я с улыбкой слушал запальчивые речи Августы Владимировны: надо же –
поповская дочка заступается за Суворова, за Ушакова! Наша прогулка продол9
жалась, а когда я все9таки намекнул, что ее рассуждения – это своего рода крити9
ка государственных мужей, кои критике не подлежат, Августа Владимировна
усмехнулась:

– На дуре не взыщут!
Вернемся, однако, к Уфе 1909 – 1917 годов. Мне осталось рассказать еще об

одном существенном, на мой взгляд, эпизоде из моей уфимской жизни. Даже не
эпизоде, а периоде, что ли, вернее сказать.

Не помню, как и когда я познакомился со Всеволодом Ивановичем Поповым.
Во всяком случае это было еще до войны, но я был уже в старших классах гимна9
зии. Кажется, это было в то время, когда у меня нашли какое9то нервное заболе9
вание или переутомление и на целый год запретили мне учебные занятия. Значит,
это был 191291913 год.

Я был предоставлен сам себе. Много читал. Писал дневники, их накопилась
большая стопка клеенчатых тетрадей. Бесцельно бродил по улицам, иногда уез9
жал на несколько дней на хутор. И необычайно остро воспринимал все происхо9
дящее вокруг, даже самые мелочи.

Тяжелая была пора. Смутные предчувствия. Смутная тревога. Тихо, как пе9
ред грозой. Солнце сверкает, но какой странный неестественный блеск. Желтая
мгла стоит в воздухе, как будто где9то горят леса. Ни грома еще, ни молнии. Но
лиловая туча уже наползает по горизонту. Гнетущая неподвижность. Люди, как
потерянные, ходят, разговаривают, хлопочут о каких9то своих делах. А участь
многих уже решена…
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В августе 1914 года началась война с Германией. Назревали события, коим
суждено было свершиться в роковом семнадцатом году... Но пока наш город со9
хранял свой обычный облик. Так же были пыльны улицы. Так же бурна весна и
томителен летний зной. Так же разгульна мокропогодица. Так же в магазине Бло9
хина на Центральной улице продавались общие тетради в клеенчатых обложках,
а рядом – в Дворянском собрании на углу Центральной и Пушкинской – устраи9
вались танцы и благотворительные вечера в пользу неимущих учащихся гимна9
зии.

Я, по9видимому, был действительно болен. И лучшим лекарством для меня
стали блуждания по городу. То я часами смотрел, как вешние воды реки Белой
напористо мчатся и мчатся, унося в беспредельную даль сверкающие льдины. То
сидел где9нибудь в отдаленной аллее Ушаковского парка и слушал, как соборный
колокол в пятьсот пудов весом, пожертвованный городу елабужским купцом
Стахеевым, размеренно и протяжно гудит в надвигающихся сумерках. То ехал на
хутор и наслаждался там тишиной и отрешенностью от всего на свете.

Всеволод Иванович пригласил меня к себе. Дома у него совсем не так, как у
нас. Все солидное, дорогое. Даже воздух в его квартире особенный, пряный, бла9
гоуханный, и стоит такая тишина, что мы сидим с ним на диване в кабинете, но
слышно, как тикают рядом, в столовой, большие, в дубовом футляре, тоже очень
солидные и неторопливые часы.

Главное в квартире Всеволода Ивановича, что произвело на меня потрясаю9
щее впечатление, – это, конечно, книги. Как я ими зачитывался! Как упивался! А
книжечку Бальмонта «Поэзия как волшебство» я купил в магазине Блохина, эта
книжка стала у меня настольной. Передо мной открылся новый мир: оказалось,
что каждая буква что9нибудь означает! В каждом слове – музыка! Я с ней долго
не разлучался, во всяком случае до той поры, когда жизнь закрутила меня, как
щепку, брошенную в самую быстрину, в самый водоворот.

Для домашних я стал невыносим. Я зажмуривал глаза – в точности как Все9
волод Иванович, и, требуя общего внимания, декламировал:

– Милый мой, милый!/ Светло, Сладко от беглого взгляда...
Затем без всякой паузы:
– Я с тобой не буду пить вино, /Потому что ты мальчишка озорной...
Мама шептала в ужасе:
– Милостивый Бог, никак, он уже и вино пить научился!
А меня волны поэзии влекли дальше. Я таращил глаза, вращал белками и

рычал:
– Сарынь на кичку!
Ядреный лапоть /Пошел шататься по берегам!
И вдруг – с наигранной развязностью:
– Послушайте, господин Бог!/ Как вам не скучно/ В облачный кисель/ Ежед9

невно обмакивать/ Раздобревшие глаза?.
Вообще в Уфе я всерьез занимался творчеством. Писал, правда, за редким

исключением плохо, насколько я вижу и оцениваю это сейчас. Но какое ни есть,
а начало моего творчества – именно в Уфе, где я печатался почти в каждом номе9
ре гимназического журнала «Мозаика», публиковал в местной газете очерки об
уфимских нравах – первые, так сказать, прозаические свои этюды, и даже осме9
лился написать Рубакину, писателю, который много и активно помогал в те годы
начинающим, пробующим свои силы в литературе молодым людям.

Как раз в ту пору, когда я целыми ночами писал дневники и сочинял стихи,
когда читал и читал – запоем, неуемно, когда я входил в мир творчества, сочини9
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тельства и когда усердно прорабатывал бальмонтовскую книгу, – в наш город
приехал и сам Бальмонт, совершающий турне по российским городам. И хотя я
знал, что на такие концерты нам, гимназистам, ходить не разрешается, я, конечно,
был в зрительном зале в тот памятный вечер 119го ноября 1915 года.

Я очень волновался. Меня охватывало нетерпение поскорей увидеть своего
кумира. Он мне представлялся неземным существом, сказочным красавцем.

Вероятно, Бальмонт и был таким обаятельным в годы своего расцвета. Но
годы, когда он был интересен и эффектен, минули безвозвратно. И теперь меня
постигло горькое разочарование, когда на сцену вышел невзрачный, непредста9
вительный субъект с острым подбородком и мелкими птичьими глазками. Сна9
чала я даже подумал, что это не Бальмонт, а кто9то из местных, например, адми9
нистратор театра, вышедший объявить о начале концерта. Нет, это был сам поэт.

– Будем как солнце! – предлагал он.
Но я никак не мог представить, чтобы этот рыжеватый мужчина в возрасте

этак под пятьдесят ухитрился превратиться в солнце.
А Бальмонт не ограничился и этим.
– Хочу быть дерзким, хочу быть смелым! – заявлял он.
Наша провинциальная публика,  видимо, не желала воспринимать поэзию как

волшебство.
– Куда уж ему! – проворчал кто9то в зале, вздыхая.
– Оно бы и очень можно, да никак нельзя, – добавил еще кто9то, вызвав сдер9

жанный смешок.
Тогда я обиделся за Бальмонта. Ведь это как9никак большой, известный поэт,

о нем и Всеволод Иванович много рассказывал, правда добавляя, что была такая
мода у поэтов9символистов – изображать демонов, напускать на себя чертовщин9
ку, позволять себе больше, чем позволено: я, дескать, поэт, мне все можно. Всево9
лод Иванович рассказывал о бесчисленных «романах» Бальмонта, – значит, он
чем9то нравился женщинам? И я снова вглядывался в его черты. Лоб большой...
Глаза какие9то странные. Шевелюра... Крахмальный высокий воротник подчер9
кивает рыжий оттенок бородки... Нет, конечно, он своеобразен. Кроме того, очень
самоуверен. Но зачем он возит с собой в турне эту чахлую поэтессу? Или не по9
этессу, а музыкантшу? Она9то и портила общее впечатление. Всеволод Иванович
уверял, что она – импресарио. Очень может быть.

Бальмонт запросто побывал у Всеволода Ивановича. Оказался в этот вечер
приглашенным и я.

Я внимательно и почтительно, с любопытством и некоторым недоумением
смотрел, как знаменитый поэт откусывает желтыми беличьими зубками от бу9
терброда с сыром, как пьет чай, с шумом втягивая его в себя, как одновременно
прожевывает и что9то рассказывает о петербургской жизни и ругает скотиной
какого9то издателя.

– Представьте, Константин Дмитриевич, – улучив удобный момент и  пока9
зывая  на меня, сказал Всеволод Иванович, – этот молодой человек пишет очень
недурные стихи.

– Вот как? – отозвался Бальмонт. – А тут что у вас? Балычок? Пройдемся по
балычку, это я люблю. Стихи, говорите? Все гимназисты пишут стихи...

Когда я в 1922 году очутился в самой гуще литературной жизни, переехав в
Петроград, одним из сильнейших моих впечатлений тех лет был доклад Валерия
Брюсова в Доме печати «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии». Как подхва9
тывала каждое слово докладчика молодая аудитория! Как выразительно было
аскетическое лицо Брюсова! И как запомнились мне его жестокие слова о моем
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бывшем кумире, о существе, казавшемся мне в те давние гимназические годы
загадочным, неземным: «Константин Дмитриевич Бальмонт уже лет пятнадцать
назад стал превращаться в заурядного графомана, а книжки его стихов, вышед9
шие в революционные годы, прямо оскорбляют убожеством содержания и фор9
мы, отсутствием даже проблесков когда9то яркого дарования».

Пусть Брюсов побранил Бальмонта, от этого Бальмонт не стал ни хуже, ни
лучше. Он блистал в свое время. И нельзя отрицать, что он талантлив и своеобра9
зен. Это хороший, яркий русский поэт.

А я ему еще и обязан: ведь это он научил меня прислушиваться к звучанию
каждой буквы, вдумываться и понимать, как и из чего лепится художественное
произведение. И что там ни говорите, а я целиком и полностью готов признать
поэзию как волшебство. Да она и есть удивительное, счастливое, лучезарное вол9
шебство.

Вообще об уфимском периоде жизни – особенно до 1914 года – у меня самые
светлые, самые восторженные воспоминания. Может быть, потому, что на склоне
лет юность всегда вспоминается с восторгом и умилением.

Февраль семнадцатого года прошел в Уфе как9то незаметно, и в апреле мама
пишет в одном из писем:

«...Теперь настроение часто мрачное: тяжело больно жить материально. Я
поступила на службу в Земство. Это стоило мне большой душевной ломки: тяже9
ло было решиться бросать ежедневно на полдня ребят, особенно малых Толю и
Веру, которые до сих пор без призора моего никогда не жили. Но лишние 90 руб9
лей в месяц были очень нужны, тем более что Митя так устал, что ему пришлось
сократить работу. И вот до 39х я в Управе, а остальное время суета по дому, шитье
и т. д. и так дни летят незаметно, только в праздник маленькая остановка от этого
круговорота.

Последние события первое время прямо ошеломили, так все неожиданно.
У нас все удивительно спокойно, в городе работают уже сорганизованные об9
щества, в уезде организуются, все тихо пока, хорошо… У нас здесь было много
митингов, между прочим, был женский митинг, в организации которого и я
принимала участие. Читали женщины доклады на темы: «Женщина и полити9
ческая борьба», участие женщины в этой борьбе, о том, что женщина давно уже
заслужила равные права в избирательных правах в Учредительное собрание. Я
дала ряд женских образов: Перовской, Засулич, Брешко9Брешковской, Волкен9
штейн, Веры Фигнер и Маруси Спиридоновой – этих великих женщин, борцов
за свободу. Народу было тысячи полторы мужчин и женщин. Прошел митинг
очень удачно.

Кстати: через Уфу из Сибири проезжала «революционная бабушка» Бреш9
ковская, пробывшая в ссылке и каторге да по тюрьмам чуть не 50 лет, и уфимцы
устроили ей торжественную встречу с оркестром музыки. Народу было тысяч
пять, я стояла около этой великой бабушки и со слезами слушала ее проникно9
венные простые речи, смотрела на ее милое лицо, то полное выражения глубоко9
го страдания, то все светившееся ясной лаской и радостью. Было 30 делегаций от
разных обществ, говорили бабушке горячие речи, она каждого делегата целовала,
каждому отвечала, стоя на столе. Минута была необыкновенно торжественная,
все плакали. Эта старая женщина поражала и умиляла величием своей души,
стойкостью и колоссальной энергией, каким9то чудом в ней уцелевшими. Бабушка
пробыла в Уфе целые сутки, посетила 4 митинга, везде говорила горячие речи.
Никакие страдания не могут сломать этих поистине великих людей, наших бор9
цов...»
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Итак, общественная жизнь в Уфе, судя по письмам мамы, бурлила. Но внеш9
не после февраля 1917 года в городе не произошло никаких особых перемен. Не
было и столкновений. Так что создавалось впечатление, что в стране ничего тако9
го не случилось. И я, как раз в семнадцатом году окончив гимназию, да еще же9
нившись сдуру на Шуре Алатырцевой, спокойненько поехал (вместе с этой Шу9
рой) сначала погостить в Уральск к крестной, а потом поступать в университет, да
не куда9нибудь, а в Томск, благодаря чему попал в самую колчаковскую заваруху
и еле остался жив...

А пока... Пока была мирная уфимская обстановка, вся семья была еще в куче,
почти в прежнем составе (только уехал Виталий, а у нас поселилась моя Шура),
все было привычно, знакомо, и иллюзия полного благополучия умиротворяла и
убаюкивала.

Я бродил по полям, широким лугам, нарядным перелескам в окрестностях
хутора. Я любил, стоя на берегу Уфимки, протекавшей здесь же неподалеку, вгля9
дываться в искрящуюся отблесками солнца лиловую даль. Там Миньяр, Сатка,
Кропачево... а дальше – Златоуст, Миасс, Челябинск... еще дальше – и Томск, куда
я собирался ехать... С любовью и нежностью перебирал я эти близкие мне и в то
же время загадочные, неразгаданные названия. Мой милый красавец Урал! Я на9
веки привязан золотыми нитями родства к тебе, сказочный Урал, с твоей нерас9
траченной свежестью, с твоей безыскусной врожденной прелестью. Но меня ма9
нили и новые места, влекли ближние и дальние края, окутанные тайнами и загад9
ками.

Река блистала. Ветер запутался в ветках берез. Облако разлохматилось и было
похоже на старое ватное одеяло, во все дыры которого лезут солнечные лучи. Я
вглядывался в заречные дали, в бездонные небеса и думал о своем будущем, о
новой полосе жизни, открывающейся передо мной. Что9то ждет меня? Что будет
завтра? Судя по стихотворению, которое сохранилось у крестной в подлиннике,
написанное моим почерком и мною подписанное, с датой «29 м. 1917 года» («м»,
вероятно, означает «март». Или «май»? Нет, думаю, что «март»), – так судя по
этому стихотворению, настроение у меня в те весенние месяцы было самое без9
мятежное и радужное:

– Последнюю весну встречаю гимназистом. Последнюю весну – и светлую
весну. А дальше впереди, как в летнем небе чистом, Так близко к сказке все, к
виденью, грезе, сну... Там, впереди, манят свободной жизни годы, Там, впереди,
простор, рожденье в жизнь мечты, Там царство красоты, там творчество свободы,
Там солнечная жизнь, там яркие цветы.

Я верил в свою звезду, в свое светлое завтра. Я готов был бесстрашно всту9
пить в это завтра, в новое, какое оно будет, какое сочинит неистощимая выдум9
щица Жизнь. А она сочинила страшное, если прикинуть объективно и бесприст9
растно, если трезво, без лозунгов и трафаретов осмыслить все произошедшее с
нашей страной...

Пояснения к тексту:
В здании бывшего Учительского института на Телеграфной (Цюрупы) ныне

Академия иукусств.
Приютская улица — ныне Кирова, Уфимская — Чернышевского, Суворовская —

Крупской. Видинеевский сад — сад С. Т. Аксакова.
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Последний  огонь семафора…

Альбина Ахметзянова
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ОСЕНЬ

По ладоням остывшего города,
По реке неудач и побед,
Среди осени, снега и холода
Мы плывем на невидимый свет.

Тихий ветер вздыхает украдкою
Над погасшею летней свечой,
Для которой осталось загадкою,
Что мы сделали с нашей душой…

Убежавшие дни не запомнятся,
Иней сверху на них упадет,
И останутся сны и бессонницы
Да туманный осенний восход.

Я ищу тебя в мерзнущих улицах,
По ржавеющим лужам бродя,
Словно кошка лукавая, жмурится
Лучик солнца сквозь веер дождя…

Посмотри, как ноябрь просыпается,
Рассыпая вокруг кружева,
И платком на плечо опускается
Шелестящая песню листва.

Нет, любовь не кончается осенью,
Чистой, свежей и желтой порой,
А в объятья твои мне не броситься
Даже самой горячей весной.

Родилась 20 июля 1987 года, училась в 829й гимназии, питерском университете профсою9
зов (2 курса), питерском институте культуры и искусств (1 курс), Академии искусств им. З. Ис9
магилова (первый курс). Опыт работы: продавец9консультант в сети магазинов «Буквоед»
(Санкт9Петербург), художник9декоратор в театре оперы и балета (Уфа).

3 «Бельские просторы»
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КАФЕ НА ГРИБОЕДОВЕ

Кафе на Грибоедове. В канале
Топорщились, толкаясь, катера.
И листья друг от друга отдирали
Деревья – что так просто отодрать.

Кафе на Грибоедове. Углами
Расходятся и сходятся мосты.
Еще вчера был август. Август и
Сегодня. Из сюрпризов панораме
Есть новые беретики и куртки
Да где9нибудь мелькающийся зонт.
Возможно, понимая, смотрят утки
На ветер, вылетающий из9под
Сутулящихся арок, что похоже
На речи, отпускаемые прочь.
Держи меня, держи меня подольше,
Что позже будет якобы источ9
Ником для чьих9то ярких впечатлений,
Но сколько лжи потом ни городи,
Меня обеспокоит боль в колене
Сильней, чем резь в надсаженной груди.

Кафе на Грибоедове. Прости мне
То, что тебя не трогает вполне.
Кораблик с отпечатком древних римлян
Проходит по аляпистой волне.

* * *
 Посвящается матери

Подскажите: быть может, здесь кто9то найдется мудрей –
Почему я прошу непришедшого: «Милый, любимый, останься!»,
Словно девочка шепчет в поруганной боли своей
Горьким голосом самые сладкие фразы романса.

Мой романс завершен, и по клавишам бродит рука,
Как блуждает по лесу назначенный новый лесничий,
И в глубинах рояля, как будто бы от ветерка,
Струны тонут в вибрации, хором теряя приличье.

И, теряя последнее, бедная девочка вдруг
Разбежится, раскинется, замертво рухнет на крышку.
За окном разразился буран, и буран так упруг,
Что скрипят в геосердце основы столба телевышки.

Будто мертвое тело желая смести на порог,
Непогода окно распахнула с сентябрьским громом.
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Невесомый снежок ледяное лицо обволок,
И лицо самое стало вслед за снежком невесомым.

Первой в воздух взлетела помятая розочка губ,
И ресницы за ней, оттененные бархотной тушью.
Фотографии разных, пятнисто9аляпистых групп
Из альбомов пытаются тщетно прорваться наружу.

В каждой группе она — всех красивее, всех веселей,
Там на ней сарафан, здесь — с любовника снятые брюки...
Тут ей мальчик поет в безответности боли своей,
А она умирает, опять умирает со скуки.

Хорошо, когда навыки есть: умирать не впервой.
Но и числам смертей постепенно приходят пределы.
И когда в сотый раз умереть поспешила душой,
То, превысив лимит, умерла своим розданным телом.

Подскажите, быть может, здесь кто9то найдется мудрей,
Отчего я прошу непришедшего:
«Не покидай меня, счастье!»,
И слова входят в воздух, как тихая, старая дрель,
А в ответ тишина, словно в арке пропели схоласты.

ВИНОГРАД

Там, где цвел виноград от небес до земли
И волна во дворы заносила ракушки,
Там качались фонарики, как мотыли,
Над песком ароматным и теплым, как стружка,
Там, где цвел виноград от небес до земли.

Там, где цвел виноград от небес до земли,
А теперь он цветет, верно, выше, чем небо,
Там, где воздух орехом насквозь пропекли,
Я хочу с Вами жить под навесом из крепа –
Где цветет виноград, верно, глубже земли.

Где цветет виноград и цветы на весу
Задевают друг друга в сиреневых лозах,
Где, шепнув королеве: «Я Вас увезу»,
Не бросают ее на камнях, а увозят, –
Там цветет виноград между прутьев в лазу.

Там цветет виноград между прутьев в лазу –
Безохватным и всеукрывающим лесом.
Я хочу с Вами жить в этом синем лесу,
Я хочу с Вами жить под бескрайним навесом,
Где цветет виноград между прутьев в лазу…

3*
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ЛЕСТНИЦА

Море ступенек и море площадок –
Лестница – помню – длинна и крива.
Блузка без выреза, юбка без складок…
Только чугунного гордого льва
Треплют за гриву мои рукава.

Море ступенек и море площадок,
Море – в руках у гуляющих – книг.
Мне подошло бы крыло из закладок,
Собранных за вечер, – лишь протяни
Пальцы – и чьих9то коснешься в тени…

Море ступенек и море площадок,
К морю воды – слой иголок и спор…
Запах остался – ни солон, ни сладок,
Столько морей пересохло с тех пор,
Встретив чугунные руку и взор…

СОН О НЕГАСНУЩЕМ ВЗГЛЯДЕ

Э. Э.

Где кончаются белые рельсы,
И последний огонь семафора
Исчезает за прядями леса,
И в тени бесконечной забора,

Где цветы не топтались ногами.
И не вяли от гари и дыма,
Что9то давно между нами,
Извини, только что, я забыла…

Где рассвет не встает над полями,
А плывет по озерным оконцам,
Где твоими морскими глазами
Я впервые увидела солнце…
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Буренушка
Роман

Тансулпан Гарипова

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ОТЧЕГО СОЛОВУШКЕ НЕ ПОЕТСЯ

Глава первая

— Хай, хай, хай, хай... — Капелла — выстроившиеся в несколько рядов мужчи9
ны в черных костюмах поверх белых рубашек — ритмично повторяет одно и то же
звукосочетание, настраивает, прочищает голоса. — Хай, хай, хай... — Смущенная
Мадина, стоя за дирижерским пультом, притронулась рукой к лежащей перед ней
партитуре. «Поэма» Хачатуряна. Но не успела она объявить, что исполнят это про9
изведение, — рядом, как черт из табакерки, возник горбатый профессор.

— Нельзя! Запрещено!
Мадина, чувствуя себя неловко перед устремившим на нее взоры хоровым

коллективом, кладет перед собой другую партитуру.
— Прокофьев. Шестая симфония...
И опять не успела она взмахнуть дирижерской палочкой — сердито блеснули

казавшиеся за толстыми стеклами очков неестественно большими глаза горбуна.
— Нельзя! Запрещено!
На лбу Мадины выступил пот. Капелла продолжала:
— Хай, хай, хай...
Теперь уж неуверенный голос Мадины прозвучал еле слышно:
— Увертюра к опере Мурадели «Великая дружба»...
На сей раз лысый горбун в ярости схватил партитуру, принялся рвать ее и

бросать клочья нотной бумаги в лицо Мадины.
— Ты, Ирназарова, не прочитала постановление ЦК ВКП(б) о проявлениях

декадентских взглядов в советской музыке! На тебе сказалось влияние твоего
мужа. Да, да! Врагам народа нет места в нашей консерватории!

Мадина, пытаясь защитить лицо, попятилась и, сорвавшись со сцены, полете9
ла в оркестровую яму...

— Ах!.. — вскрикнула она и открыла глаза.
Понадобилось некоторое время, чтобы сообразить, где она находится. Обве9

ла взглядом помещение. Узенькая дверь, печь с мерцающим в ней огнем, на ук9
репленном перед печью шесте сушится какая9то одежда. Бэй, она, оказывается,
лежит в караулке на ферме! Мадина приподнялась. Сегодня она дежурная на
ферме. Начался отел, доярки поочередно дежурят по ночам, чтобы не случилась
какая9нибудь неприятность с коровами. Прилегла отдохнуть, не сбросив с себя
шаль и стеганку, и надо же — уснула. Шаль затянулась на шее, душила, оттого,
видно, и приснился страшный сон, в котором смешались быль и небыль... А где же
караульщик, Галяутдин? Хорошо, если поглядывал на коров, пока она спала...

(Продолжение. Начало в N 7, 8)

Перевод М. Гафурова
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За дверью послышались шаги. Мадина торопливо спустила ноги с нар, попра9
вила задравшуюся юбку. В караулку, смахивая шапкой налипший на полушубок
снег, вошел Галяутдин.

— Ну, разверзлись небеса! — сказал он возбужденно. — Мадина, никак ты не
поспала?

— Поспала. Только что проснулась. Пойду на коров взгляну...
— Да я как раз оттуда!
— Как там моя Буренушка? Жвачку жует?
— Вроде бы... Но через часок9другой, может быть, отелится.
— Ой, схожу все же!
— Погоди, не спеши. Я в горячую золу картошку закопал, должно быть, уже

испеклась. Вот и чай вскипел...
Крышка медного чайника, стоявшего в печи возле жарких углей, дребезжа9

ла, выпуская пар. Галяутдин поставил на стол, сколоченный из неструганых до9
сок, две кружки, достал щипцами из печи несколько картофелин.

— Ух, горячие!.. Давай9ка сними свою стеганку, пусть тело отдохнет, и садись
к столу. Такую вкуснятину твоим московским профессорам, наверно, и пробо9
вать не доводилось. Айда, айда!

Мадина разломила пыхнувшую парком картофелину, но не сразу приступила
к еде, сидела вялая после сна. В ушах у нее все еще звучало ритмичное «хай, хай,
хай...», только казалось теперь, что звуки эти исходят от окрестных гор и скал, от
стоящих там столетних деревьев.

— Галяутдин9агай, как думаешь, не начнется буран? — спросила она.
— Да нет... Просто снег идет... Тихий снегопад...
Его ответ не успокоил Мадину. У нее был чуткий ко всяким звукам слух, но

не столько слухом, сколько сердцем она, казалось, улавливала гул надвигавшей9
ся откуда9то издалека непогоды.

— Сколько, интересно, подвод сегодня за сеном пошлют?
— Не знаю... Как Саяф скажет... — Увлеченный печеной картошкой Галяут9

дин не обратил внимания на тревогу в голосе Мадины.
— Пойду9ка я в коровник. Когда придет Саяф, скажу, что надо на ферме се9

ном запастись. Чувствую — буран разразится. И надолго.
— Да не печалься ты! Ничего с колхозным скотом не случится. Не дадут ему

пропасть, найдут выход, — ответил Галяутдин безмятежно.

* * *

В это время тиряклинцы досматривали предрассветные сны. Лишь в пяти9
шести домах, где живут доярки и скотники, горел свет. Работники фермы подни9
маются раньше всех.

      Уже к середине зимы дома в ауле наполовину занесло снегом, а самые низкие
строения завалило по самые крыши. Иногда в просвете между тяжелыми, навеваю9
щими тревогу тучами показывалась луна, освещала объятое сном селение, и тогда с
возвышенности, на которой расположена ферма, оно было видно как на ладони. Ког9
да луна в очередной раз выглянула на минутку из9за клубящихся туч, Мадина вы9
смотрела свою избу. В обращенном в сторону фермы окошке мелькнул свет. Должно
быть, Магинур9инэй решила развести огонь в очаге, согреть остывшую избу, чтобы
не озяб Даут. Когда рядом с сыном Магинур9инэй, Мадина может за него не беспо9
коиться. Единственное, что ее сейчас тревожило, — положение на ферме.
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Засветились и окна дома Мирхайдарова. Он тоже встает рано. Не Саяф, так
председатель уж точно должен позаботиться насчет запаса кормов на случай за9
тяжного бурана, подумала Мадина. У входа в темный коровник она нащупала в
кармане стеганки спички. Надо скорей зажечь фонарь, висящий в тамбуре, и ог9
лядеть коров. Если какая9нибудь из них съест, отелившись, послед, молока у нее,
говорят, не будет.

Снегопад внезапно прекратился, но тревога в душе Мадины не унималась.

* * *

По ночам Ихсанбая стали мучить бессонница и неизбежные при этом мрач9
ные мысли. Боясь появляться на людях и вызывать своим видом отвращение, он
отсыпался днем. Не позволял Раузе открывать ставни. Так он чувствовал себя в
какой9то мере защищенным от внешнего мира.

Когда9то мать говорила ему, что на двух плечах каждого человека сидят два
ангела9хранителя. Но ангелы Ихсанбая оказались слабоватыми. Не оберегли его
от ошибок, обернувшихся в конце концов леденящим душу страхом. Он попы9
тался спастись от страха бегством и дорого за это заплатил: теперь и человеком9
то его можно назвать лишь с большой натяжкой.

И рядом нет никого, кто мог бы утешить его, помог обрести душевный покой.
Рауза — чистая сорока, готова каждому встречному настрекотать, как им живет9
ся. Прогнал бы ее Ихсанбай, да боится остаться в полном одиночестве, к тому же
без добровольной прислуги.

Да, смутен душевный мир Ихсанбая. И в стране происходит что9то неладное,
привычный порядок нарушился. При Сталине кружили над головой коршуны,
хватая то того, то этого, зато дисциплина была крепкая. Государство выпалывало,
как сорную траву, людей, сомневающихся в правильности избранного пути, в
основном, образованных, прихватывало при этом и ни в чем не повинных, а та9
ких, как Ихсанбай, пусть и невежественных, но знающих свое дело недоучек не
трогало. Правда, и на него приезжавшие из района начальники точили зубы, од9
нако Ихсанбай раскладывал перед ними бумаги с показателями по сельсовету, и
его оставляли в покое. Он вызнавал показатели по другим сельсоветам, сопостав9
лял со своими и любой ценой добивался, чтобы его сельсовет выглядел чуть9чуть
лучше остальных, это спасало его от многих бед.

Теперь вот поставили во главе правительства страны какого9то Маленкова.
Одни лишь клички прежних вождей — Ленин, Сталин — вызывали трепет. А
фамилия этого бедняги прямо9таки кричит, что человек он маленький. Не под9
ходящая она для руководителя великого государства. Не выйдет у Маленкова
ничего, сменит его кто9нибудь другой. Но кто? Народ в России привык к креп9
кой узде, ему нужен волевой, сильный предводитель с твердой рукой.

Недоволен Ихсанбай и тиряклинскими руководителями. Что представляет
из себя Мирхайдаров? Был школьным учителем, так и оставался бы им! Став
председателем колхоза, не отрешился он от своих учительских пристрастий. Кто
красиво говорит, того и слушает, поддерживает, хвалит. А дельный человек обычно
немногословен, красноречием особо не блещет. Ты, если не глуп, поинтересуйся
сначала, какие у человека показатели, только после этого возвышай его, хвали.
Так нет же, ошибочную линию ведет Азат. Директор школы Сынтимер Аглиевич
Мирхайдаров был намного сильней председателя колхоза Азата Аглиевича Мир9
хайдарова. Хотя это — одно и то же лицо. Должно быть, имя «Сынтимер», кото9
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рым нарек Мирхайдарова мулла, придавало ему больше сил. В свидетельстве о
рождении он значился Азатом*, так записал его принявший сторону красных отец.
Не узаконенное имя на зафиксированное в метрике Мирхайдаров сменил уже в
зрелом возрасте.

Колхоз под его руководством топчется на месте, как заболевшая вертячкой
овца, хотя МТС** предоставляет теперь хозяйству мощную технику — трактора
и комбайны. Эх, распоряжайся ими Ихсанбай — распахал бы и засеял все окрес9
тные залежные земли. Кинув всех на выращивание овощей и фруктов, на торгов9
лю ими, сказочно обогатил бы колхоз. В Тиряклах до сих пор нет электричества.
Срамота! Нет приличных хранилищ даже для получаемого в нынешних услови9
ях урожая. В свое время был в колхозе тайный амбар, скрываемый от районного
начальства. Убедил Ишмухамета в его необходимости Ихсанбай. Сильно, конеч9
но, рисковали, припрятывая часть зерна, зато весной не ходили с протянутой
рукой, выпрашивая семена у районных властей. В любом деле нужны смекалка и
предприимчивость. Во время войны многих тиряклинцев спасла от голодной
смерти их богатая рыбой речка. Запрудить бы ее сейчас, заняться рыбоводством,
и пожалуйста — превращай дармовое богатство в деньги! Поделиться, что ли,
этими соображениями с Мирхайдаровым? Нет, не поймет он Ихсанбая. Ответит
любимым интеллигентским словечком: утопия!

Нет у Азата хозяйской хватки, да и откуда взяться в выходце из бедняцкого
сословия качеству, которое вырабатывалось и передавалось по наследству лишь
в состоятельных семьях? Не скоро еще пришедшие ныне к власти люди, кичащи9
еся своим происхождением из бедняков, станут настоящими хозяевами. По при9
словью, пока жеребенка превратишь в коня, сам превратишься в собаку. Так и тут.

От этих мыслей на душе Ихсанбая стало еще муторней. Захотелось выпить.
Но выпивки на дне большой аптечной бутыли, хранимой в подполе, осталось
совсем немного...

Происхождение этой бутыли — одна из тайн Ихсанбая. Зарубив корову Ма9
дины, он нажил себе уйму хлопот. Когда освежевал тушу и срезал мясо с костей,
оказалось его чуть ли не два центнера. Кости и всякие прочие отходы закопал
ночью на дальнем конце огорода, а как с мясом быть? На дворе разгорается лето,
ледника в погребе нет. Как скрыть его от посторонних глаз и уберечь от порчи?
Но выход нашелся. Башкиры издревле вялили мясо впрок. Дело не очень хитрое.
Ихсанбай развесил куски мяса на чердаке дома, устроил там сквознячок. Благо
мухи к этому времени еще не успели расплодиться. Мясо хорошо завялилось.
После этого пришло Ихсанбаю на ум, что часть добычи надо сбыть с выгодой для
себя. И тут помогла ему смекалка. Отправился в деревню Казанку, навестил там
мужика, которого знал по прежним временам как заядлого самогонщика, расска9
зал ему по секрету байку: я, мол, завалил в лесу сохатого, мясо завялил, есть те9
перь закуска, да выпивки нет, давай совершим сделку, я тебе — хоть пуд, хоть два,
хоть три вяленой лосятины, ты мне — самогон. Выложил для пробы кусок этой
самой «лосятины». Мужик налил по стакану своей продукции, выпили9закуси9
ли. Закуска казанцу понравилась, предложение принял и сам вызвался отвезти
Ихсанбая домой с бутылью самогона, а от него уехал с двумя мешками вяленого
мяса. Условились, что оба насчет сделки будут помалкивать.

  *Азат — свободный.
** МТС — машинно9тракторные станции, обслуживавшие колхозы на договорной основе.
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Взяв на себя хозяйство Ихсанбая, Рауза обнаружила его приобретение и,
конечно, поинтересовалась, откуда у него взялось столько выпивки. Пришлось
рыкнуть на нее, чтобы не совала нос куда не надо и держала язык за зубами. «Твое
дело — только наливать мне, когда захочется выпить», — сказал Ихсанбай и на
этом поставил точку.

Вот и сейчас он решил окликнуть ее, чтобы слазила в подпол за самогоном.
Рауза, спавшая в передней комнате, не отозвалась. Ну и здорова дрыхнуть! За9
сунь ее в медвежью берлогу, так на всю зиму уйдет в спячку!

— Жена! — крикнул Ихсанбай повторно. На сей раз его голос прозвучал басо9
вито, сипа9хрипа в нем вроде бы поубавилось.

— А? — Рауза поднялась — заскрипели доски ее лежанки. — Атак, это ты, Иш9
мухамет? Мне снилось, будто я в сельсовете собираюсь затопить печь. Потянулась
к вьюшке, а этот пельменной жеребец Ихсанбай хвать меня сзади за талию...

— Ладно, придержи язык! Я не старуха, чтобы сны твои выслушивать. Сла9
зай в подпол, достань мне...

— Ах9ах, там, наверно, уже нет, не бездонный колодец...
— Сказано тебе — слазай! — Угрожающий, как шипенье змеи, голос Ихсанбая

заставил Раузу вздрогнуть.
— Сейчас...
Рауза зажгла лампу, открыла лаз и проворно, как барсук, нырнувший в свою

нору, скрылась в подполе. Вылезла оттуда, перелив остаток самогона из бутыли в
ковш, поставила перед сидевшим в подштанниках, спустив ноги на пол, Ихсанба9
ем и тут же легла на свое место, закуталась с головой в лоскутное одеяло — в доме
было прохладно.

— Рауза... — Хлебнув «шайтановой слюны», Ихсанбай несколько успокоил9
ся, и голос у него подобрел.

— Чего еще?
— Мирхайдаров тебя обо мне не расспрашивал?
— Только и забот у него, что о тебе думать.
Ихсанбаю захотелось поговорить, и он, хотя и почувствовал, что у Раузы та9

кого желания нет, продолжал допытываться:
— А народ?
— У тех, кто приходит ко мне в капират, на уме покупки, а не ты.
— Заважничала ты, что ли? Грубишь, толком со мной не разговариваешь...
— Ай, Аллах мой! Кому охота разговаривать среди ночи, когда самое время спать?

Ты9то можешь просидеть всю ночь, как сыч, и отоспаться днем, а мне с утра — на ра9
боту.

— Не камни там ворочаешь...
— Ну и что ж, что не камни!.. Работа у меня умственная, весь аул, считай, от

меня зависит.
— Ладно, ладно! Уж и слова тебе не скажи! О чем еще я хотел спросить? Да,

корова Мадины так и не нашлась?
— Какое тебе дело до коровы Мадины? Не то что корова — люди, как иголка,

угодившая в щель в полу, пропадают. Старуха Фаузия, Ихсанбай, Сабиля, Зари9
фа, братишки опять же Мадины... Одно дело, кабы о них, раз не спится, думал, а
то — корова!

— Ну, хватит! — разозлился Ихсанбай. — Умолкни!
— Хватит так хватит...
Рауза умолкла и вскоре засопела, засыпая. Лампа в это время замигала и по9

гасла — керосин в ней кончился. В доме стало темно, как в пещере. Ихсанбай про9
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вел рукой по своей подстилке. Войлок. А там, в пещере, он спал на шкурах. И сте9
ны там обтянуты шкурами, хранили тепло, исходившее из чувала. С одной сто9
роны, было в пещере тихо и спокойно, с другой...

Ихсанбай встал, в темноте добрался до печи, открыл вьюшку, закурил. То9
ропливо затягиваясь, почувствовал озноб. Казалось, не тело — сердце у него озяб9
ло. Тьма в доме кромешная, как в могиле, подумал он. И от самой жизни веет
могильным холодом. На кой черт нужна такая жизнь, что в ней его удерживает?
Может быть, мечта о Мадине? У нее сейчас трудная пора, то ли дождется мужа,
то ли нет, отец — в тюрьме. Если бы он, Ихсанбай, не покалечился так... Впрочем,
Мадина ведь уже не девочка9недотрога, а женщина, познавшая мужчину, и ее плоть
тоже своего требует. Заарканишь женщину, овладеешь ею разок — и все, она  твоя...
Лучше бы вместо того, чтобы ломать голову над проблемами колхоза, пропади он
пропадом, хорошенько обдумал это.

Ихсанбай, забыв закрыть вьюшку, допил оставшийся в ковше самогон и сва9
лился на свою постель. В печной трубе завывал ветер, было похоже это на волчий
вой. Ихсанбаю вдруг вспомнилась Кукбуре. Вот и ее не хватает ему, что ли? Ох9
раняй его она — возможно, спал бы спокойно.

* * *

С очередной сессии райсовета Камалетдинов вынес лишь головную боль. С
докладом «О мерах по обеспечению сохранности скота и приплода в зимний пе9
риод, повышению продуктивности животноводства» на сессии выступил глав9
ный зоотехник района. Все в докладе было сказано вроде бы верно. Кормов заго9
товили достаточно, скотоводческие помещения утеплены, работниками фермы
укомплектованы. Почему же надои молока низки, молодняк гибнет, животные,
поставленные на откорм, не достигают к моменту сдачи на мясокомбинат долж9
ного веса и упитанности? Причину такого положения не только в районе, но, по9
жалуй, и во всей стране аналитики видят в отсутствии у колхозников личной
заинтересованности в высоких результатах труда. Один человек работает добро9
совестно, другой спустя рукава — ощутимой разницы в их заработках нет, оба жи9
вут бедно. Для морального хотя бы поощрения старательных работников Кама9
летдинов добился учреждения во всех колхозах «Досок почета», портреты луч9
ших колхозников вывешиваются и перед райкомом партии, а показатели в хозяй9
ствах — все те же...

Увидев у входа в райком тиряклинского председателя, Камалетдинов ожи9
вился.

— Ага, ты, оказывается, еще не уехал! Айда заходи, поговорим...
Мирхайдаров, поджидавший Камалетдинова, обрадовался:
— Раз уж приехал, сам хотел напроситься...
Камалетдинову показалось забавным, что Мирхайдаров оглядел его кабинет,

будто попав в него впервые.
— Что9нибудь тут у меня переменилось?
— Сейчас переменам особо удивляться не приходится. Был Маленков, теперь

Хрущев всплыл. Смотрю, не сменился ли в кабинете портрет...
— Уж и не знаю, Азат Аглиевич, что тебе по этому поводу сказать. Маленков

начал неплохо. Порадовал народ, выкинув на прилавки товары из госрезервов.
Заговорили при нем о материальном стимулировании труда крестьян. А то ведь
одними лишь словами да бумагами поощряли. Но вот и в работе Маленкова буд9
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то бы обнаружили ошибки. Что ни день, то новость... Однако давай спустимся из
высоких сфер на землю. Что9то и у вас в колхозе не видно подвижек в лучшую
сторону. В чем дело?

— Откровенно говоря, устал я. Отпустите меня из председателей!
— Ну, если уж и ты так настроен, на кого мне надеяться?
— Я же учитель. В школе был на своем месте. А тащить колхоз силенок мало9

вато.
— До сих пор охов9вздохов слышать от тебя не доводилось.
— Возраст, должно быть, дает знать о себе. Есть фронтовики помоложе, пусть

они попробуют...
— Это не мне решать. Что колхозники скажут... А пока объясни, почему у вас

надои резко снизились.
— Многие коровы в запуске.
— А может, доярки и скотники работают с ленцой?
— Нет, упрекнуть их в этом не могу.
— Как там Мадина?
— Она приняла группу первотелок и намаялась с ними летом.
— Намаялась, говоришь?
— Как было не намаяться? Первотелок надо к дойке приучить, а тут еще жара,

оводы, слепни, мухи... И отец ее не вернулся. Странноватый он человек, но вреда
никому не причинял. И все9таки посадили его. Гибель тех мальчонок9близнецов
на него свалили, что ли?

Камалетдинов на вопрос не ответил. Попытался он выручить отца Мадины,
но его власти для этого не хватило. Слишком большую силу обрели карательные
органы при Сталине, можно сказать, встали над партией, по меньшей мере, над ее
низовыми звеньями. Хотя НКВД преобразовали в два министерства — внутрен9
них дел и госбезопасности, методы дознания в них сохранились прежние. Если
уж кто9то угодил в их сеть, пусть даже безвинный, считай, легким испугом не
отделается. Могут подвести и под срок, и под расстрел. Не зря следователи зло9
веще шутят: был бы человек, статья для него найдется...

Не дождавшись ответа, Мирхайдаров вздохнул и сменил тему разговора:
— Давно уж ты, Аюп Газизович, у нас не показывался. Если приедет большой

начальник и поговорит с народом, народ начинает шевелиться усердней.
Камалетдинов полистал настольный календарь.
— Дату колхозного отчетно9выборного собрания не изменили? Приеду на

собрание. Но с условием: чтоб насчет ухода с поста председателя я от тебя боль9
ше не слышал!

Мирхайдаров тяжело поднялся с места. Оставалось только поднести руку к
виску и ответить: «Слушаюсь, товарищ генерал!». Но вместо этого он сказал:

— На улице метет. Как бы буран не разыгрался...
Камалетдинов тоже встал и, прощаясь, полушутливо предупредил:
— На улучшение показателей колхоза даю тебе, Азат Аглиевич, месяц!
Аюп Газизович в самом деле давно не появлялся в Тиряклах, и причиной тому

была... Мадина. Он часто думал о ней, носил это короткое, из шести букв, имя в
сердце, и оно вызывало то радость, то грусть. Упоминание о Мадине в разговоре
с Мирхайдаровым приподняло настроение Аюпа Газизовича, но тут же он снова
загрустил. Ну почему, почему свое неожиданно вспыхнувшее чувство он должен
держать за семью замками, жить, борясь с самим собой, отказываться от поездки
в Тиряклы из опасения встретиться с Мадиной? Да, она — жена его друга, и он не
собирается открыться ей, просто любит ее, и с этим ничего не поделаешь. Любит,
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как никого еще не любил. А дочку? Разве маленькая Флорида для него не дороже
кого бы то ни было? «Ты, Аюп, сходишь с ума!» — сказал он сам себе. Сел, вернув9
шись за свой стол, зажал голову руками, простонал:

— Человек ты, товарищ Камалетдинов, или не человек?

* * *

После того, как Малика трижды побывала с дочкой у старухи9знахарки,
Флорида повеселела, потянулась к игрушкам, стала хорошо кушать. Щечки у нее
разалелись, в глазах вспыхивали шаловливые искорки. Только вот не говорила
она, и это тревожило Малику. Сынок Лукмана Талиповича и Рашиды тараторит
без умолку, а ее девочка молчит. Поделилась бы тревогой с мужем, да боится, что
он вспылит.

Хлопнула входная дверь. Ага, вот и он сам. Малика торопливо вспушила во9
лосы, чуточку надушила их стоявшей на комоде «Красной Москвой» и, напус9
тив на лицо улыбку, вышла в переднюю комнату.

— Оказывается, папочка наш пришел, а я...
— Ужин готов?
— Ой, Аюпушка, когда же твоя жена встречала тебя без готового обеда или

ужина?
— Вот и хорошо.
Пока муж мыл руки, Малика принесла тщательно отглаженное полотенце.

Старание жены угодить ему не осталось незамеченным: Аюп коснулся губами ее
душистых волос. Стосковавшейся по ласке Малике хватило и этого. Она приник9
ла выпиравшими из9под халата грудями к груди мужа, привстав на цыпочки,
поцеловала его в подобревшие глаза.

— Рано ты сегодня. Как это тебе удалось вырваться?
— Флорида...
— Она спит...
Потеплевшие было отношения между мужем и женой дальнейшего развития

не получили, причиной тому стали слова Аюпа:
— Сессия прошла напряженно. Дела в хозяйствах не ладятся. Да еще Мир9

хайдаров в отставку просится. Придется съездить в Тиряклы... — Должно быть,
глянув поверх головы Малики в зеркало, висящее на стене, он добавил: — Воло9
сы у меня, оказывается, сильно отросли...

Малика отстранилась от него. Холодок в его голосе остудил ее и вызвал смут9
ное подозрение. Неожиданно для нее самой вырвался вопрос:

— Не замечал, что волосы отросли чуть ли не до пояса, пока не собрался съез9
дить в Тиряклы?

Аюп, прищурив глаза, глянул на нее из9под густых, вскинувшихся, как кры9
лья ласточки, бровей, вздохнул и направился к столу.

— Налей мне супу.
— Сейчас.
Опасаясь еще сильней рассердить мужа, Малика больше ничего не сказала.

Взяв тряпку для вытирания пыли, ушла в дальнюю комнату. Вернулась, услышав,
что муж отодвинул опустевшую тарелку.

— Слушай, — сказала она, наливая ему чай, — пока есть кому присмотреть за
ребенком, то есть пока ты дома, схожу9ка я на Кривую улицу, ладно?

— Зачем?
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— Во9первых, надо отблагодарить старуху. Во9вторых, посоветоваться. Сын
Лукмана Талиповича Абубакир уже вовсю  разговаривает, а наша дочка ни слова
еще не произнесла, хотя пора бы...

— А почему в больнице не проконсультироваться?
— Аю9у9уп! — умоляюще протянула Малика. — Сколько мы к врачам обра9

щались, когда ее мучила бессонница, а толку!..
— Да... это так. Ладно. Может, машину вызвать?
У райкома была теперь легковая машина.
— Нет9нет, — возразила Малика. — Мне ведь тоже надо немного свежим воз9

духом подышать.
Когда за женой захлопнулась дверь, Аюп вздохнул облегченно. Пройдя в даль9

нюю комнату, постоял возле спящей Флориды, затем устроился в кресле с газе9
той в руках. Однако скользил взглядом по газетным строчкам, не улавливая их
смысла, — в душе, жаждавшей встречи с любимой женщиной, вновь взвихри9
лись противоречивые чувства. Представала перед глазами Мадина, то воодушев9
ленная, со счастливым лицом, какой ее увидел в Москве, то уверенно сидевшая в
седле на Саврасом. У нее на шее, как раз над верхней  застежкой  платья  есть,
кажется,  маленькая  круглая  родинка. А может быть, и нет, просто причудилась
ему. Вот родинку на лице он точно помнит...

Чтобы избавиться от этого наваждения, переключить мысли на что9нибудь
другое, Аюп встал, подошел к окну. На улице кружились крупные хлопья снега.
Буран может разыграться. Подтянули в хозяйствах стога к фермам, нет ли?..

* * *

С наступлением зимы Фаузия9Барсынбика погрузилась в чтение книг, остав9
шихся от Муглифы. Хорошо, что в детстве, благодаря бабушке, нанявшей мугал9
лимов, она овладела арабским языком и фарси. В колготную пору жизни в Ти9
ряклах многое выветрилось из ее памяти, но знания, полученные в детстве, ока9
зывается, не забываются.

Удивляется Фаузия: как Муглифе удалось собрать столько старинных книг и
сохранить их? В одной из них она прочитала надпись: «Дорогая моя! Милости
Аллаха безграничны. Память у тебя цепкая, ум светлый. Надеюсь, идя по пути,
пройденному мной, ты вберешь в сердце наставления этой книги и передашь ее
пришедшей в этот мир после тебя девочке».

Эти слова, казалось, были обращены непосредственно к Барсынбике, но име9
лась в виду, конечно же, не она. А кто? Фаузия задумалась. Чтобы хотя бы при9
близительно представить себе, кому адресована надпись в книге, надо было тихо9
нечко размотать клубок памяти, поплавать мысленно в житейском море, погло9
тившем множество судеб, жизней, переживаний...

За окном скрипнула калитка, тронутая то ли ветром, то ли человеком. Соба9
ки не залаяли, должно быть, умотались куда9то. Решив проверить, не пришел ли
к ней кто9нибудь, Фаузия, на ходу сунув ноги в кожаные галоши, вышла в сени,
толкнула, сдвинув щеколду, дверь, запертую с тем, чтобы не распахнул ее ветер.

— Ах, Малика, это ты, дочка?
— Я, инэй... Вот опять я у твоей двери...
— Заходи. На то и дверь, чтоб в нее входили9выходили.
Войдя в дом, модно одетая ханум принялась выкладывать из сумки на нары

гостинцы.
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— Ну навалила! Кто тут столько съест? — проворчала старуха.
— Зима долга, на холоде продукты не испортятся.
— Что верно, то верно... Раздевайся, садись, рассказывай...
Пока Малика раздумывала, с чего начать разговор, старуха, пробормотав крат9

кую молитву, взяла в руки небольшой кисет и высыпала из него на палас какие9
то камешки.

— Что это, инэй?
— Камешки для гаданья. Возникла у меня одна мысль, проверю ее сейчас.
— Мысль? Насчет меня?
— Потерпи...
У Фаузии, видимо, не хватило духу сразу выложить то, что ей открылось или

пришло на ум при ворожбе. Не одна она, оказывается, обижена немилосердной
судьбой — чего только не пережила сидящая перед ней сравнительно молодая
женщина, и сколько еще предстоит ей пережить!..

— Давай9ка, дочка, чайку попьем, — сказала Фаузия. — Самовар у меня горя9
чий, лишь немного приглушила, оживлю угли, и сейчас же он запоет.

Старуха быстренько унесла самовар в сени, а Малика, не зная что и подумать,
застыла, сидя на краешке нар. Сидеть бы ей и сидеть бездумно, подобно камен9
ным статуям в Сибири, где она родилась. Стоят те статуи, уставившись в небо
незрячими глазами, и ничего им не нужно, ничто их не волнует...

Наука утверждает, что человек произошел от обезьяны. Удивляет это Мали9
ку: если утверждение ученых верно, то почему древние статуи схожи с людьми,
а не с обезьянами? Она часто думала об этом, когда была беременна, и тревожи9
лась: как бы ее ребенку не передался облик тех далеких предков. А то родишь
обезьянку людям на смех, себе на горе. Но родилась у нее не обезьянка, а краси9
вая, как куколка, девочка, только вот хлопот с ней...

— О чем задумалась, дочка?
Вернувшаяся из сеней старуха разостлала на нарах скатерть, поставила на нее

поднос, на поднос — самовар и принялась расставлять посуду для чаепития.
— Я, инэй, часто думаю, откуда на земле взялись люди. Ученые пишут, что

человек произошел от обезьяны...
— От обезьяны? — Старуха, прикрыв рот уголком платка, хохотнула. — Я

ничего насчет этого не слышала. Одно могу сказать: многие науки ныне ложны.
Самая древняя на свете книга — «Иске гахед»*. Ни о каких обезьянах в ней не
говорится, а сказано, что отец рода человеческого — Адам, мать — Ева. Дожив до
преклонных лет, я ни разу не видела, чтобы, например, корова превратилась в
лошадь, а лошадь — в корову… А вот невежество порождается неведеньем, люди
не читают древние книги, это на руку правителям: невежественным народом уп9
равлять проще...

— Мне Аюп велит читать больше, но я все равно мало что знаю. А ты такая
умная, инэй! Я родом из Сибири, там, помню, тоже были знахарки вроде тебя.

Фаузия усмехнулась.
— Таких старух в любом краю немало... Ты пей9ка чай и ешь, не стесняйся.

Моя бабушка говорила: кто поест свои гостинцы, у того жизнь будет долгой.
— Спасибо, инэй. Я чувствую себя здесь одинокой. Как поговорю с тобой, на

душе становится легче.

*Пересказ Ветхого Завета на языке тюрки.
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— Издалека, значит, приехала ты в наши края. А ведь тебе, детка, предстоит
снова проделать этот путь...

— Снова? Но там же у меня никого из близких теперь не осталось! — Малика
растерянно уставилась в темные глаза старухи.

— Выпей9ка свой чай, а то остынет. Я добавила к заварке успокоительную
травку.

— Я уже успокоилась. Говори, инэй, я все выдержу... ради Флориды...
— Сказано в старых книгах: человек не ляжет в могилу, пока не познает все,

что ему предначертано. А тебя еще многое ждет впереди...
Малика перевела взгляд со старухи на начищенный до зеркального блеска

самовар, увидела свое искаженное отражение — вытянутое лицо, расширившие9
ся глаза — и, стараясь подавить волнение, приготовилась выслушать прорицания
знахарки...

* * *

Небо как будто прохудилось — валил и валил снег.
Передав насосавшегося досыта ребенка названой матери, Мадина потянулась

к своей стеганке. Магинур глянула на нее удивленно.
— Уже уходишь? Рано ведь еще на вечернюю дойку.
— Пойду, душа у меня не на месте. Все трактора, оказывается, отправили на

лесозаготовку, сумеют подвезти сено на санях по такому снегу, нет ли...
— Аллах мой, чем же будете кормить столько скота, если запас на ферме кон9

чится?
— Поэтому я и беспокоюсь. Если задержусь там надолго, накорми Даута кашей.
Мадина еще издали углядела своих первотелок. Несмотря на снегопад, все

стадо стояло на выгулочной площадке: коровы других доярок — вразброд, а по9
допечные Мадины — сбившись в ожидании хозяйки в кучу. Едва увидят скоти9
нушки вдали ее белую пуховую шаль — начинают мычать, нетерпеливо теснятся
у ворот площадки, а когда она подойдет, Буренушка норовит лизнуть ее в лицо.

Нелегко далась Мадине эта взаимная приязнь. Взять на себя тяжелую обузу –
раздаивать группу первотелок –  не каждая доярка согласится, а Мадина согласи9
лась –  потому, собственно, что ничего другого ей на ферме и не предложили. Ну,
пока скот содержали в коровнике, еще куда ни шло, лишь лягнули ее пару раз
нервные подопечные. Настоящая маета началась после перевода стада в летний
лагерь. Показали ей там первотелки, почем фунт лиха. Чего только не выкидыва9
ла лижущая теперь ее лицо Буренушка. Даже самые смирные первотелки с появ9
лением кровососущих насекомых взбеленились. Взбрыкивали, лягались, не да9
вали выдоить молоко до конца.

Буренушка возвращалась с пастбища в летний загон во главе стада, но Мади9
на доила ее, если это удавалось, самой последней из своей группы. Пока она уп9
равлялась с остальными первотелками, взбалмошная Буренушка следила краем
глаза за ее действиями, возможно раздумывая, что бы такое еще выкинуть. Сей9
час положение изменилось. Загнав группу в коровник и разложив по кормушкам
соль, Мадина в первую очередь подошла с подойником к Буренушке. У нее моло9
ка много, ждет дойки с нетерпением. Она теперь послушна, любит ласку и сама
ласкова. Когда из ее податливых сосков белыми нитями заструилось молоко и в
подойнике зазвучала своеобразная, радующая слух музыка, Мадина, действуя
уже машинально, предалась воспоминаниям о пережитом в летнем лагере...
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...Другие доярки уже закончили дойку, готовили ужин — по загону разносился
от костра горьковатый дым, а хлопотам Мадины еще конца не было видно. К ней
подходили товарки, предлагали помощь, но разве же своенравные первотелки
подпустят их к себе! И Мадине9то, уже не первый день работающей с ними, уда9
ется выдоить у иной лишь половину скопившегося в вымени молока.

Наконец очередь дошла до Буренушки.
— Ну, красавица моя, постой спокойно...
Мадина погладила ее по шее, затем, поглаживая бок, передвинулась к выме9

ни, подставила под него подойник, опустилась на корточки, протянула руки к
набухшим соскам. Но тут ветер изменил направление, дым отнесло в сторону, на
Буренушку, видимо, налетели какие9то насекомые — она дернулась, ударом ко9
пыта отбросила подойник.

— Ай, скотинушка, до чего же ты нетерпеливая!
Один из пастухов, молча наблюдавших за тем, как мается Мадина, посовето9

вал наложить на задние ноги Буренушки путы. Она не согласилась. Если корова
привыкнет к путам, хлопот с ней добавится и характер у нее может совсем испор9
титься, надо приучить ее к нормальной дойке.

Пастухи, чтобы разогнать кровососущую нечисть, разожгли три дымных ко9
стерка. Мадина снова подошла к Буренушке.

— Потерпи, пожалуйста! Тебе же, глупенькая, самой будет плохо, если не по9
дою!

У Буренушки, конечно же, болит разбухшее вымя. У раздоенных коров в та9
ких случаях молоко само по себе брызжет из сосков, а у этой молочные каналы
еще не раскрылись как следует.

Мадина опять присела, теперь уже решительно обеими руками взялась за
соски. Взмолилась мысленно: «Господи, помоги!» Если действовать быстро... Но
и на этот раз постигла ее неудача. Буренка, вздрогнув, хлестнула хвостом по лицу
Мадины.

— Стой спокойно! — жестко приказала она.
Нет, не послушалась Буренушка. Шарахнула копытом по подойнику и ото9

шла в сторонку.
— Попробуй положить перед ней какой9нибудь корм, — посоветовал один из

пастухов.
— А что я положу? Есть, правда, у меня немного муки, болтушку ей, что ли,

сделать?
— Ага! Потом она каждый день будет ждать болтушку!
— Не сможешь ты ее раздоить. От таких первотелок доярки обычно отказы9

ваются.
— Да как же я от нее откажусь? — Мадина переводила взгляд то на стоявшую

в сторонке первотелку, то на пастухов. — Кто ее возьмет?
— А надо сдать ее на мясо! Пусть на себя пеняет!
— Нет уж! Вот увидите, Буренушка станет самой удоистой коровой в моей

группе. Она — из потомства Бильдяш, которую отняли у нас во время войны.
— Ну раз так, мучайся с ней, а мы не можем торчать тут всю ночь из9за этой

твари.
В тот вечер подоить Буренушку так и не удалось. Наутро объявился Саяф,

распорядился:
— Привяжите ее крепко к столбу, наложите путы и на передние, и на задние

ноги, — пусть попробует тогда пофордыбачить!
— А потом все время доить ее так?
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Мадина испугалась за свою подопечную: пропадет скотинушка! Решила пред9
принять еще одну попытку подоить ее не связывая. Направилась к Буренушке с
ломтем хлеба в руке.

— На хлебушка, постой уж спокойно, а то погибнешь, детка!
Корова сделала пару шагов ей навстречу, мыкнула, уловив запах хлеба, и охот9

но приняла гостинец. Но едва Мадина прикоснулась к ее разбухшему вымени, как
получила удар чугунной крепости копытом в грудь. В глазах у нее вспыхнули
искры, затем мир объяла тьма.

Очнулась Мадина в шалаше. Рядом столпились доярки. Мадина попыталась
привстать — боль в груди не позволила. Закашлялась и выхаркнула кровь.

— Что со мной?.. Буренушку не подоили?..
— Да кому же она поддастся? Ушла со стадом на пастбище. Не переживай,

такое, когда раздаиваешь первотелок, частенько случается... — Пожилая доярка
Шамсинур подсунула руку под голову Мадины, чуть9чуть приподняла ее: — На9
ка выпей травяной отвар. Пей, пей, все выпей!

Хотя снова в груди резанула острая боль, Мадина выпила. Тут же ее затошнило.
— Тазик... тазик дайте. Вырвет сейчас...
Поднесли латунный тазик. Изо рта Мадины хлынул в него выпитый отвар со

сгустками крови.
— Давай еще, еще! Чтобы болезнь не осталась в тебе.
Мадине стало легче. Шамсинур опустила ее голову на подушку.
— Теперь полежи спокойно, не двигайся. Маленько погодя смажу тебе грудь

целебной мазью, есть у меня... Пей этот отвар, больше не затошнит. Ты молодая,
скоро поправишься.

Доярки ушли. Мадина лежала, разглядывая каркас шалаша. На жерди были
срублены молодые деревца, на них засохли зеленые, едва успевшие раскрыться
листочки. Вот и ты, смолоду придавленная нуждой, увянешь еще зеленой, поду9
мала о себе Мадина.

У нее начали слипаться глаза. В последнее время она постоянно недосыпала,
глаза из9за этого покраснели. Надо бы дать им отдохнуть. Сегодня вечернюю
дойку, наверно, возьмет на себя Шамсинур9апай, и она, Мадина, поспит вдоволь.
Если лежать не шевелясь, боль вроде бы особо не беспокоит.

Вскоре она заснула и проснулась оттого, что перед шалашом жалобно замы9
чала корова. Мычание повторилось. В переводе на человеческий язык оно, ка9
жется, выражало нестерпимую муку.

Буренушка?
— Ы9ых... — Превозмогая боль, Мадина передвинулась к выходу из шалаша,

приподняла прикрывавшую его ткань. И тут же к ней посунулась Буренушка,
лизнула ее волосы.

— Ой, детка, подоить просишь?.. Шамсинур9апай, принеси мне, пожалуйста,
подойник и скамеечку!

— Господи, таки подняла она тебя, Мадина!
— Пропадет ведь скотинушка... Еще бы тряпку и теплую воду...
После того, как Мадина, постанывая, обмыла теплой водой вымя Буренушки,

та позволила прикоснуться к соскам. В подойник тоненькими ниточками застру9
илось молоко. Выдоив его, можно сказать, досуха, Мадина вернулась в шалаш и
свалилась на свою постель. Голова у нее кружилась, перед глазами как будто мель9
тешил рой черных мошек.

Снаружи доносился голос Шамсинур9апай, она бранилась, пытаясь подоить
первотелок, а те противились. Беззастенчиво матерились пастухи. Если бы жи9
вотные понимали человеческий язык, честное слово, со стыда бы сгорели.
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Усталая Шамсинур забралась в шалаш, когда уже стемнело, легла спать не
поужинав.

Утром Мадину опять разбудило мычание. Шамсинур повернулась на другой
бок, пробормотала:

— А ну их!..
— Буренушка! — окликнула Мадина, и та обрадованно мыкнула в ответ. Вы9

бравшись из шалаша, Мадина чуть не присела от удивления: за Буренушкой стол9
пились остальные первотелки.

— Ай, скотинушки... — На глаза Мадины навернулись слезы. Приласкала Бу9
ренушку, погладив ее по морде. — Глупышка ты моя!..

Животные, словно почувствовав беду, случившуюся с их опекуншей, с этого
дня стали послушней. Нельзя сказать, что в дальнейшем все пошло гладко. Не9
смотря на старания Мадины, у Буренушки засох один сосок. Правда, все равно
молока она дает вдвое, а то и втрое больше, чем другие первотелки. И все9таки...
Буренушка лишилась одного соска, Мадина — голоса. Разговаривать она разго9
варивает, а петь не может. Попытки спеть заканчивались тем, что у нее горлом
шла кровь. Магинур9инэй поит ее отварами трав, болезнь, говорит, пройдет, да
Мадине не очень в это верится. Раньше, бывало, если становилось грустно, напа9
дала тоска, утешала ее песня. Теперь заглушить тоску она может только работой...

...Закончив дойку, Мадина решила заглянуть в «красный уголок», повидать9
ся с заведующим фермой. Саяф, похоже, был не в духе, сидел, нервно перекиды9
вая цигарку из одного уголка рта в другой.

— Саяф9агай, я глянула, сколько на ферме сена осталось. Не более чем на два
дня.

— Ну и?..
— Что будем делать, если забуранит?
— Ты, Мадина, кем тут работаешь?
— Как то есть кем? Дояркой.
— Вот и иди, занимайся своими коровами. Запас сена — не твоя забота.
— Пока вы озаботитесь, того и гляди поздно будет.
— Что ты ко мне привязалась? Сказано же тебе...
Мадине ничего другого не оставалось, как повернуться и уйти. Обидно стало

ей до слез. Должна же она хоть не обо всей ферме, так о своих подопечных поза9
ботиться! Не сходить ли, подумала, к Мирхайдарову? А если и он выставит ее,
как Саяф? Может, в самом деле много она на себя берет? Может, зря паникует?
Руководители хозяйства ведь люди сельские, не первый год занимаются живот9
новодством, дело свое знают, потому, наверно, и не волнуются.

Не пошла Мадина к председателю, поделилась тревогой только с Магинур9
инэй. А когда та мягко побранила ее, — мол, сама себе головную боль ищешь, —
успокоилась, посадила Даута на колени, выпростала из9под платья набрякшую
грудь...

* * *

В Таулах рядом с близким человеком жизнь Кукбуре потекла спокойней.
Иногда, правда, она злилась на Карабаша, но лохматый черный пес был покладист.
Чутко улавливал, чего подружка хочет и чего не хочет, не забывая, что Кукбуре —
лесная хищница, то есть в природной иерархии занимает более высокое, чем у
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него, положение. Нет9нет да охотились они вдвоем в окрестных лесах. Случалось,
поймают лисицу, зайца, куропатку, на худой конец — зазевавшуюся сороку. Ка9
рабаш никогда не кидался на добычу первым, уступал ее Кукбуре. Потому они и
ладили меж собой. Лишь в тех случаях, когда Кукбуре норовила убежать слиш9
ком далеко от дома, Карабаш, оскалив зубы, предупреждал: нельзя! Она все же
убегала куда9то и возвращалась день9другой спустя.

В один из предвесенних буранных дней Кукбуре почувствовала беспокойство
и поздно вечером ушла со двора одна. Посидела на холме за околицей, издала
тоскливый волчий вой и крупными скачками двинулась в ту сторону, где жила
прежде.

Верно замечено: сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит. Ин9
стинкты, заложенные в зверя природой, можно приглушить, но полностью вы9
травить невозможно. Достигнув к утру Глубокого лога, Кукбуре увидела вол9
чьи следы, еще не занесенные снегом, и по запаху определила, что совсем недав9
но здесь прошла стая Белолобого. Белолобый силен и сноровист, как Бывалый,
но, в отличие от отца, чрезвычайно жесток: отверг Кукбуре, свою мать, и вся
стая отвергла ее, потому что после гибели Бывалого стала она просто одинокой,
обременительной для стаи сукой. Вспомнив об этом, Кукбуре присела и горес9
тно завыла.

Однако прибежала она сюда не для того, чтобы вернуться в стаю. Кукбуре и
до этого несколько раз побывала в Тиряклах и однажды уловила знакомый, силь9
но взволновавший ее запах. Он не был так резок, отчетлив, как прежде. К нему
примешались другие запахи — навоза, лошадей, сбруи, дегтя. Но Кукбуре выде9
лила из этой смеси запах, который был присущ лишь одному человеку — ее Хо9
зяину. И на сей раз, несмотря на непогоду, побежала в Тиряклы с тем, чтобы отыс9
кать его. Пусть он сажал ее на цепь, сурово учил подчиняться приказам, зато не
страдала она от голода и холода. Если в то еще время, когда она была щенком,
увязывалась за ним, собравшимся съездить в соседний аул, Хозяин брал ее в свою
повозку, защищал от бродячих собак и вообще в обиду не давал...

Наверху, на горе, ударил навстречу снежный заряд. Но для Кукбуре он не
страшен. На дороге нет ни души. Люди, признав свое бессилие перед неистов9
ством природы, попрятались в своих укрытиях, притихли. Да, человек слаб в
сравнении с силой стихий. А Кукбуре торжествует, ей весело мчаться сквозь
буран, чувствуя свою нерасторжимую связь с природой, слитность с ней.

А вон и аул. Погруженный в снега, в буранной мгле он кажется более призе9
мистым, чем на самом деле, съежившимся в испуге. Со стороны молочной фер9
мы ветер доносил резкие запахи, в том числе запах сукровицы, хорошо знако9
мый Кукбуре. Это был запах, связанный с появлением приплода, началом новых
жизней. Такой же запах распространялся вокруг и тогда, когда щенилась она сама.
Сейчас он пробудил в ней инстинкт продолжения рода, и Кукбуре непроизволь9
но, забыв об осторожности, завыла, призывая самца...

* * *

После посещения знахарки Малика места себе не находила, все у нее вали9
лось из рук. Не поверила бы старухе, но та в общих чертах всю ее прошлую жизнь
обрисовала верно, будто прожектором высветила темные полосы в ней.

— Есть опасность, что дочка твоя никогда не заговорит, — сказала старуха.
— Ах, инэй!..
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— Я это поняла еще при прежних наших встречах, но не сказала тебе сразу,
надо было подумать, как быть — нужного лекарства ни у меня, ни поблизости нет.

— Лекарства? Значит... — Малика, выпрямившись, с надеждой смотрела на
старуху, ожидая, что еще она скажет.

Старуха не спешила. Промочила горло глотком чая, посидела, устремив взгляд
куда9то вдаль.

— Твоя прошлая жизнь была нелегка, — заговорила она наконец. — Ты хра9
нишь в душе глубокую обиду на близкого тебе человека, винишь его во всех сво9
их бедах. Из9за него покинула родной дом, с этого начался твой ошибочный путь...

Из глаз Малики брызнули слезы, она уткнулась, зарыдав, в лежавшую рядом
подушку.

— Что же мне делать, инэй? — спросила она, несколько успокоившись.
— Больше я тебе ничего не скажу. Пусть ко мне придет твой муж.
— И ты все, что знаешь обо мне, расскажешь ему?
— С чего это я расскажу? Мне надо повидаться с ним потому, что помочь нам

кое в чем может только он.
— Ты имеешь в виду лечение Флориды?
— Да, и это...
...Сегодня Аюп не придет домой, рано утром уехал в Уфу. На улице разбуше9

вался буран. Убаюканная его гулом, Флорида уснула. А Малику этот гул пугает.
Даже в Сибири не видела она таких снежных бурь. Ветер шумно прорывается на
чердак, свистит в щелях ставен, по9звериному воет в печной трубе. Если бы ря9
дом не посапывала спящая дочка, Малика, пожалуй, со страху попросилась бы
ночевать к соседям. Поглядывая на Флориду, она задумалась. Мелькнувшая в
голове мысль о Сибири потянула за собой цепочку воспоминаний о прожитых
там годах.

Маму свою она не помнит. Знала со слов тетки, что звали ее Гайшой. Умерла
при родах. Отец, приказчик Абдрахман, сильно из9за этого загоревал и, даже не
взглянув на младенца, то есть на Малику, повинную в смерти его горячо любимой
жены, сказал бездетной свояченице Камиле: «Забери ее себе, если хочешь, мне
она не нужна».

Тетя Камила Малику в детстве особо не обижала, но и не баловала. В нэпов9
ские времена эта предприимчивая ханум содержала в большом сибирском селе9
нии Кызылкаш лавку и заезжий двор. Если первой ее заботой было вести дело
прибыльно, то второй — не спускать глаз с молодого, склонного к распутству мужа.
Малика пошла в сельскую школу поздно, когда ей исполнилось десять лет, но едва
научилась читать, писать и считать, овладела знаниями, достаточными, как гово9
рится, для того чтобы заработать на хлеб, на соль, тетка отлучила ее от учебы,
определила в помощницы по хозяйству, фактически — в прислуги.

Уборка, стирка, мытье посуды, уход за скотом легли на плечи хрупкой еще
девочки. Малика уставала так, что ночью долго не могла уснуть, а как только обо9
значался рассвет, в ворота стучал кнутовищем водовоз:

— Эй, красавица, вставай, прими воду!..
Трудно сказать, сколько продолжалась бы такая жизнь, если бы Малика к

пятнадцати годам не выделилась среди сверстниц высоким ростом, крутыми пле9
чами, заметно налившимися бугорками грудей. На нее стали заинтересованно
поглядывать представители противоположного пола, и самым беззастенчивым из
них оказался дядя Шафик, муж тетки.

Сначала Малика воспринимала внимание езнэ как естественное стремление
защитить ее от нескромных взглядов и смутно еще понимаемых ею посягательств.
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Но однажды, когда она, слегка простудившись, лежала в постели, Шафик подо9
шел к ней и, похлопывая ее по спине, пропел:

Грудки твои туги,
Щечки румяны,
Ах, взглянув на тебя,
Я хожу как пьяный...

Он и в самом деле был нетрезв. Малика откинула его руку, отодвинулась к
стене.

— Отойди, а то тетю позову!
— Она ушла, не скоро вернется. В доме только ты да я... — Шафик приник к

ней, забормотал, обдавая водочным перегаром и запахом чеснока: — Нам обоим
будет хорошо... Ты ведь еще не знаешь вкуса любви... Я сделаю тебя счастливой...

Малика растерялась. Всю жизнь она смотрела на Шафика как на человека,
заменившего ей отца, и его поведение сейчас не укладывалось в ее сознании.
Сознание еще оставалось детским, хотя внешне Малика выглядела почти взрос9
лой девушкой. Она поняла только, что ей грозит нечто ужасное с не менее ужас9
ными последствиями, и взмолилась:

— Дядя, что плохого я тебе сделала? Раз так, отправьте меня к отцу!
— Как же, ждет не дождется тебя отец! Ха9ха! Хоть бы раз поинтересовался

тобой, навестил! Только я тебя люблю...
Мольба простодушной девчонки еще больше распалила Шафика, оскотинив9

шегося в баловстве с женщинами. Он впился губами в губы Малики.
— Уйди, дядя... меня тошнит...
Она сблевала на пол и откинулась на подушку. У нее уже не было сил сопро9

тивляться, Шафик добился своего. Малика ничего, кроме боли и жгучего стыда,
не испытала.

Наутро тетка, когда Малика принесла ей в спальню ранний чай, заметила под
ее глазами подозрительную синеву, спросила, стараясь сохранить спокойный тон:

— Веки у тебя припухли. Плакала?
Малике захотелось откровенно рассказать ей о том, что произошло накануне

вечером, поплакать, припав к ее груди. Но тут тетка, изменив своей обычной сдер9
жанности, зло прошипела:

— Говорят, воспитав теленка, будешь хлеб с маслом есть, воспитав сиротку —
локти себе кусать. Смотри, девчонка, не опозорь меня! У тети Камилы терпение
долгое, суд короткий. Поняла?

Ушла Малика из теткиной спальни закусив губу.
Если бы Шафик больше не приставал, Малика, толком не осознавшая, какая

с ней стряслась напасть, жила бы и жила при тетке. Но распутный езнэ, познав
вкус молодого тела, не собирался поставить на этом точку. И однажды вечером,
когда Малика пошла в сарай доить корову, вошел следом, обнял ее сзади.

— Соскучился я по тебе, ягодка моя!
— Отпусти, дядя, закричу!
— И чего добьешься? Прогонит тетка со двора — куда пойдешь? Ну куда?..
Почувствовав на лице его горячее дыхание, жар впившихся в ее губы губ,

Малика вдруг обмякла, выронила подойник — зазвенев, он откатился в сторону.
— Ах, дядя... Хватит!
— Не хватит. Это — только начало... — Шафик неожиданно поднял ее, отнес

на ворох сена, торопливо расстегнул свой полушубок и ворот ее платья, осыпал
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поцелуями ее открывшиеся грудки. — Сейчас... Ты еще не знаешь... не познала
счастья. На этот раз тебе не будет больно. Ягодка моя, лебедушка!..

По телу Малики пробежала дрожь, ей захотелось поскорей познать обещан9
ное счастье.

— Ах, дядя! Не мучай меня! Умру! Ах!..
Два тела соединились, две души как бы слились в единую. Если бы даже ря9

дом вдруг возникла Камила, они уже не смогли бы остановиться. Малика содрог9
нулась, впервые испытав оргазм, и, немного придя в себя, услышала возле уха
шепот:

— Я тебя, душенька, не насиловал, ты сама отдалась...
Малика слабо улыбнулась, истолковав слова Шафика в том смысле, что те9

перь она взрослая, сама себе хозяйка, но не хозяйкой она стала, а рабой наслаж9
дения, которым одарил и будет одаривать ее езнэ.

Говорят, любому удовольствию сопутствует неприятность. Неприятности,
более того — страдания,  начались позже, когда Малика поняла, что беременна.
Тетя, конечно, не могла не заметить перемену в ее фигуре, но почему9то молчала.
Молчала долго, несмотря на то, что неотвратимо приближался срок родов.

Разговор с ней с глазу на глаз стал одним из самых тяжелых моментов тог9
дашней жизни Малики. Шафика не было дома, уехал по каким9то делам в город.
Тетя Камила, должно быть, намеренно выбрала для разговора это время.

День прошел спокойно. Сели за вечерний чай. Малика разливала чай, не под9
нимая глаз на тетю. Если не принимать во внимание шумок, исходивший от са9
мовара, в доме царила глубокая тишина. Неожиданно с комода ни с того ни с сего
упала на пол кукла, с которой Малика играла в детстве. Она торопливо нагнулась,
взяла ее в руки. И тетя первый раз с тех пор, как сели за стол, разомкнула губы.

— Кукла... Я выменяла ее для тебя у приехавших из города торговцев на оле9
ний рог...

Малика, промолчав, лишь еще ниже опустила голову.
— Когда я взяла тебя к себе, ты была трехдневным младенцем. Думала, ста9

нешь мне опорой на склоне лет...
Малика застыла с куклой в руке. Тетя выносит ей приговор. Она давно со

страхом ждала этого часа, этой минуты. Что ж, тетя вправе осудить ее, да, впра9
ве...

— Почему молчишь?
Малика вздрогнула, но не ответила на вопрос.
— Твой отец ни разу не поинтересовался, жива ты или нет, — продолжала тетя. —

Вот теперь пусть увидит дочку. Короче, завтра рано утром подъедет к воротам
возок. Дорога предстоит тебе дальняя, оденься потеплей, возьми тулуп, еду... Воз9
ница знает, где тебя оставить. Что бы тебя там ни ожидало, на мой порог больше
не ступишь. Щадя твою молодость, не проклинаю тебя, но и благословить не могу.

По щекам Малики хлынули слезы, закапали в чашку с недопитым чаем, на
розовое лицо куклы. Тетя опрокинула свою чашку на блюдце и, волоча ноги за9
метней, чем обычно, ушла в свою спальню, закрылась там.

Утром, даже после того, как раздался стук в ворота, Малика все еще надея9
лась, что тетя выйдет, скажет, притронувшись к ее пылающему лбу: «Ладно, ос9
танься. Не одна ты виновата. Еще одного ребенка как9нибудь выкормим». Но тетя
не вышла. Малике не оставалось ничего другого, кроме как сесть, завернувшись в
тулуп, в кошевку. Из еды на дорогу она взяла краюху хлеба.

В деревню, где должна была определиться дальнейшая судьба Малики, при9
ехали под вечер. Перед домом, возле которого остановился возок, росло дерево,
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показавшееся Малике необычайно высоким и раскидистым. Заметив ее удивле9
ние, возница сказал:

— Кедр. Орехи с таких собирают... — Затем, повернув лошадь в обратную
сторону, добавил: — Постучи в ворота, тут твой отец живет. — И уехал.

На несмелый стук Малики вышла из дома дородная женщина. Повозившись
с запором, открыла калитку, уставилась на нее:

— Чего тебе?
— Мне нужен человек по имени Абдрахман.
— Абдрахман? Зачем он тебе понадобился?
Во дворе, загремев цепью, зашлась в лае собака. То ли испугавшись лая, то ли

оробев перед хозяйкой, вцепившейся жирной рукой в ручку калитки так, будто
от этого зависела судьба мира, Малика проговорила еле слышно:

— Он... мой отец.
— Отец? Кабы у него была дочь вроде тебя, я бы знала. Слава Аллаху, живу в

этом доме шестнадцать лет!
Пока Малика раскрыла рот, чтобы объяснить что и как, калитка захлопну9

лась. Вскоре во дворе у самых ворот забесновалась спущенная с цепи собака.
Малика, ничего не видя, поспешила прочь от этого двора и как9то неосознанно
затесалась в колонну людей, устало шагавших по заснеженной улице.

Из калиток стали высовываться жители деревни, кое9кто вышел на улицу,
рядом со взрослыми засновали любопытные ребятишки. Послышался зычный
голос:

— Посторонним к колонне не подходить! Заключенным не останавливаться!
Шаг влево, шаг вправо от колонны считается побегом, будем стрелять без пре9
дупреждения!

Колонну сопровождал вооруженный конвой. Как конвоиры ухитрились не
заметить, что к заключенным присоединилась посторонняя девушка? Это можно
объяснить лишь тем, что их внимание переключилось на жителей деревни. А
Малике в тот момент было все равно, куда и с кем идти, вот она на изгибе улицы
и оказалась рядом с мужчиной, которого звали, как выяснилось позже, Павел.
Лишь он один посмотрел на нее, удивленно вскинув брови, но ничего не сказал, и
Малика побрела вместе с этими изможденными людьми навстречу неведомой
судьбе.

За деревней, в некотором отдалении от нее, колонну остановили у длинного
строения барачного типа. Оно служило, видимо, промежуточным пунктом оста9
новки на пути заключенных с железнодорожной станции в раскиданные по тайге
номерные учреждения, проще сказать — лагеря. При пункте содержался неболь9
шой спецперсонал, была кухня. Внутри строения были сооружены нары, засте9
ленные соломой. Прежде чем завести пригнанных зеков туда, провели переклич9
ку. Выкрикивались фамилия и имя заключенного, в ответ слышалось короткое
«Я!».

— Иванова Анастасия!
— Это тебя, — сказал Павел, подтолкнув Малику в бок, и она, несомая тече9

нием жизни невесть куда, тоже откликнулась:
— Я!
И стала Анастасией Петровной Ивановой. Куда делась подлинная Анастасия

Иванова — Малика и поныне не знает. Может быть, сбежала как раз в тот день, и
Павел подтолкнул Малику в бок, чтобы побег не обнаружился. Иначе поднялся
бы переполох, охрана ожесточилась, положение и без того измученных заклю9
ченных стало бы еще хуже.
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Вообще9то Павел, земля ему пухом, не хотел, наверно, причинить Малике зло,
напротив, был к ней участлив. Когда заключенных запустили в освещенный ке9
росиновыми фонарями барак и раздали бачки с жидкой похлебкой, все жадно
набросились на горячую еду, только Малика не притронулась к ложке.

— Ты что, Настя, не ешь? Тебе плохо? — спросил Павел.
Малику скрючила жуткая боль в пояснице.
— Ой, мамочка, умру сейчас!..
Немного погодя она издала дикий вопль, покатилась по соломе, схватившись

за живот.
— Да у тебя схватки начались! — догадался Павел. — Снимай штаны! Давай,

давай, не стесняйся! У меня было двое детей, не впервой такое вижу...
На вопль прибежал один из охранников. Поняв, в чем дело, цыкнул слюной

сквозь зубы, сказал равнодушно:
— Ладно, пускай рожает.
Разрешил, стало быть, родить и ушел. К человеческим страданиям он уже

привык, не раз в пути у него на глазах падал и умирал от истощения человек — что
ж ему, переживать из9за каждого?..

Малика мучилась не очень долго, ребенок под утро выскользнул из материнс9
кого чрева. Младенца завернули в ее узорчатый — алые вишни по синему полю —
платок и сверху еще обмотали чьим9то теплым шарфом.

— Мальчик у тебя! — сказал Павел, накрыв Малику своей телогрейкой. «По9
чему он не родился до того, как тетя прогнала меня? Она сожалела, что нет у них
сына. Вот родился мальчик, пусть бы там остался, мне он не нужен, я не знаю, что
ждет меня завтра...» Так или примерно так подумала Малика и заснула.

А спустя часа два колонну погнали дальше. Ребенка нес Павел, с его подсказ9
ки двое других мужчин, поддерживая под руки, вели Малику. Километра два9
три прошла она в полуобморочном состоянии и простонала:

— Все, больше не могу! Застрелят так застрелят — оставьте меня здесь!..
— У тебя теперь есть ребенок. Потерпи! — приказал Павел.
Дошли до какого9то поселка. На улице кучками стояли местные жители.

Конвоиры грозными окриками предупреждали их, что передавать что9либо зак9
люченным запрещается, — в случае нарушения запрета будут стрелять. И все же
одна сердобольная девочка лет десяти9двенадцати бросила поравнявшейся с ней
Малике краюшку хлеба. Малика не сумела поймать ее, краюшка упала под ноги и
по наледи скользнула к обочине дороги. Павел метнулся за ней, оторвался от
колонны, и в ту же секунду громыхнул выстрел. Пока Малика сообразила, что
произошло, Павел, с ребенком на одной руке и краюхой в другой, упал, снег ря9
дом с ним обагрила кровь.

— А9а9а! — закричала Малика и рванулась было туда, но кто9то крепко схва9
тил ее за предплечье.

— Дура!..
Двое опекунов потащили ее дальше. Колонну не остановили, она продолжала

свой путь, как будто ничего не случилось.
— Шагай, девка, — сказал один из поддерживавших ее мужчин, — если ребе9

нок жив, может, кто9нибудь из местных его подберет и спасет, а тут он не сегодня,
так завтра все равно бы помер.

Утрата ребенка не обернулась для Малики безутешным горем. Не возникло у
нее тогда материнское чувство: может быть, оттого, что была еще слишком моло9
да, да и ни разу не покормила младенца грудью, не ощутила тепло маленького
тельца.
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Жизнь в лагере сложилась для нее поначалу сносно. Подлечив в лазарете,
назначили Малику кухонной работницей в лагерной столовой. Грязная работа с
раннего утра до позднего вечера была нелегка, но все же легче, чем на лесоповале.

Молодость брала свое: Малика постепенно окрепла, налилась, как спелая ви9
шенка, соком, превратилась в стройную, красивую девушку и получила прозвище
«Краля». Затем прозвище это сменили другие — «Курва», «Дешевка», «Полков9
ничья подстилка». На ее броскую красоту обратил внимание Хозяин — начальник
лагеря. Нет, сам он не попользовался ее телом, но над каждым начальником есть
еще начальники, им надо угождать. Стал Хозяин «подкладывать» красавицу под
наезжавших в лагерь время от времени инспекторов в полковничьем, как правило,
чине. Бесправная Малика, низведенная фактически до положения рабыни, проти9
виться не могла. Шило в мешке не утаить: о том, что Анастасию Иванову взял под
личную опеку сам Хозяин, знали и подчиненные ему офицеры, и лагерные паханы.
Это имело и свою положительную сторону: Малика не голодала, носила опрятную
одежду, была ограждена от изнасилований отпетыми уголовниками.

Она встречала в лагере уже третью весну, когда начальника сменили. К этому
времени Малику перевели на обслуживание отдельной комнаты, где питался
начсостав лагеря. Принеся обед новому начальнику, Малика остолбенела: он был
поразительно похож на застреленного Павла. «Этого не может быть! Таких чудес
не бывает!» — мелькнуло в голове Малики. Начальник заметил ее смятение.

— Что с вами? — спросил он. — Вы изменились в лице.
— Вы... похожи на одного очень хорошего человека... Его звали Павлом... —

призналась Малика.
— Из каких краев был этот человек?
— Не знаю. Мы случайно встретились на этапе. Я родила в пути, он перерезал

пуповину моего ребенка...
— Ребенка? Сколько вам лет?
— Девятнадцать. Почти...
— Постойте9ка! Я просматривал дела заключенных, ознакомился и с вашим.

Там год рождения у вас...
— Я не Анастасия Иванова, — выпалила Малика.
— А кто?
— Малика Абдрахмановна Харисова.
— Странно! В этом надо разобраться.
Он оказался порядочным человеком, этот новый начальник. Вызвал Малику

в свой кабинет, внимательно выслушал рассказ о ее злоключениях. Был послан
запрос в Кызылкаш. Оттуда пришел ответ: «В настоящее время в селе Кызылкаш
Харисова Малика Абдрахмановна не проживает. Три года назад по неизвестной
причине она уехала из села и более не возвращалась. Сведения получены от ее
приемных родителей». К ответу была приложена фотокарточка четырнадцати9
летней Малики.

Дело направили в суд. Суд установил, что Харисова попала в заключение
случайно, подлежит немедленному освобождению.

Малика не чуяла под собой ног. Ее нигде не ждут, но она свободна! Начальник
лагеря, вновь вызвав ее в свой кабинет, спросил:

— Может, останешься у нас вольнонаемной? Дадим тебе комнату...
— Нет, уеду.
— Куда направишься?
— В Москву.
— У тебя там есть кто9нибудь?
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— Да, младшая сестра матери. Попробую отыскать ее.
— Москва большая...
— Что ж, в большом городе и работу найти легче.
— Завтра по реке пройдет пароход. Я распоряжусь, чтобы тебя доставили на

пристань...
Малика той ночью не сомкнула глаз. Тревожилась, что опоздает на пароход.

Но в пять часов утра вольнонаемный кучер разбудил ее и в пролетке начальника
отвез на пристань, расположенную в нескольких километрах от лагеря.

Как ни экономила Малика выданные ей на первое время деньги, все же, когда
ступила на перрон московского вокзала, ни копейки у нее не было. Тетя Камила
говорила, что ее младшая сестра Зайнаб живет в Москве на каком9то Арбате. Арбат
Малика нашла, но найти там женщину по имени Зайнаб оказалось не проще, чем
отыскать иголку в стогу сена. Стало ясно, что дело это безнадежное.

Пришлось вернуться на вокзал, провести ночь в тамошней толкотне. На сле9
дующий день, голодная, крутилась близ буфета и женщин, торговавших пирож9
ками. На нее обратила внимание уборщица буфета, сказала, покачав головой:

— Такая красивая, а глаза голодные. Куда это годится? Есть у тебя к кому
пойти?

— Нет.
— А документы есть?
— Нет.
Была у Малики справка с лагерной печатью, но признаться в этом она не ре9

шилась. Спросила робко:
— У вас тут какая9нибудь работа не найдется? Хотя бы на кухне.
— Для устройства на работу везде нужны паспорт и прописка.
— Что же мне делать?
— Идем, напою чаем. Вечером сведу тебя с одной женщиной, которая таки9

ми, как ты, интересуется...
В тот вечер Малика открыла новую страницу своей непутевой жизни. Убор9

щица привела ее к модно одетой женщине с чрезмерно накрашенным и напудрен9
ным лицом — некой Магде. Магда, убедив Малику в том, что иной возможности,
кроме как зарабатывать телом, у нее нет, принарядила ее и устроила встречу с
богатой, судя по всему, дамой по имени (а может быть, по кличке) Клеопатра.
После этого в течение месяца Малика, можно сказать, отдыхала. Ее познакомили
с другими красивыми девушками, водили по магазинам и ресторанам, учили
светским манерам, приемам обольщения мужчин и способам предохранения от
беременности, — словом, прошла она курс подготовки профессиональной прости9
тутки высокого класса. Присвоили ей кличку «Белый пудель», должно быть, это9
му поспособствовали ее выбеленные под блондинку волосы. Вскоре Малика ста9
ла приносить хозяйке солидный доход. Появились деньги и у нее самой. Хозяй9
ка, имевшая обширные связи, добыла ей паспорт. Лагерную справку с фиолето9
вой печатью Малика порвала и выбросила.

Она становилась все более искусной в своем деле, но при этом в глубине души
лелеяла мечту о собственном доме, семье. Малика увлеклась вышиванием, к это9
му обязывала и профессия — надо было иногда изображать из себя светскую даму
за благородным занятием. Однажды в магазине привлек ее внимание образец для
вышивания: на картинке по тротуару шла семейная пара, ангельского обличия
ребенок протягивал матери букет цветов. Над ними в синем небе плыли белые
кучерявые облака, идиллию дополняли клумбы перед окруженными зеленью
домами, построенными из красного кирпича.
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Купив картинку, Малика усердно принялась переносить ее на тканую основу.
Когда она возвращалась в свою комнату, надышавшись табачного дыма, устав от
общения с доведенными вином и водкой до скотского состояния мужчинами,
работа с иглой придавала ее жизни новый смысл, согревала душу. Дома она вы9
шивала с особым старанием, будто не просто вышивала, а сама укладывала в их
стены за кирпичиком кирпичик. А вот глаза у мужчины на картинке были серые
и ей не понравились. Немного подумав, она вдела в иглу синюю нитку. Пусть гла9
за у него, решила, будут небесного цвета — цвета бесконечной жизни и надежды.

Сейчас, напоминая о ее прошлом, эта вышивка висела на стене в застеклен9
ной раме. Взяла ее Малика с собой, уезжая из Москвы с Аюпом.

Окна посветлели, наступало утро. Из9за того, что провела ночь без сна, пере9
бирая в памяти минувшие годы, глаза у Малики покраснели, в голове шумело.

Старуха9знахарка потребовала прислать к ней Аюпа. Что она намеревается
сказать ее мужу? Рассказать ему о себе все у Малики не хватило духу. А старуха
видит каждого насквозь, как бы лишнего не наговорила. Малика дорожит своей
теперешней жизнью. Аюп стал в последнее время грубоват, но она успела полю9
бить его. Может быть, из9за проклятого прошлого недодает ему тепла — и теле9
сного, и душевного, однако старается жить с ним в ладу. С рождением Флориды
вспыхнула в ней страстная материнская любовь. У Флориды есть отец, который
тоже очень любит дочку, это усиливает ощущение счастья, возносит душу Мали9
ки в заоблачные выси. Страшно подумать, что всего этого она может лишиться, и
жизнь ее в Таулах окажется лишь коротким, сладким сном…

* * *

Буран не утихал — напротив, усиливался. Еще дня за два до того, как природа
разбушевалась, у Ихсанбая заныли раны, а теперь стало ему вовсе невтерпеж. Про9
бовал греться у печи, потирая рукой следы ожогов на теле, — не помогало. Рауза,
несмотря на холодное отношение мужа к ней, жалела его.

— Я раны Шангарея муравьиным маслом смазывала. Смажь и ты, — посове9
товала она. — А медвежий жир у тебя где9нибудь не остался? Я бы растопила...

— Какой медвежий жир? Что ты, тряпичная голова, мелешь? Откуда он мог
у меня взяться?

— Бэй, Шангарей говорил, что ты прошлой весной медведя убил. Видел че9
рез щелочку, когда в летней кухне лежал, как ты мясо разделывал... Потом при9
ехал какой9то урус, все увез...

— Нашла кому верить! Он тебе не то еще наврет и дорого не возьмет!
— Так ведь... Он, бедняжка, вовсе не умеет врать.
— Вот и живи с ним, раз он такой хороший. А то морочишь мне голову всякой

чушью! — взвился Ихсанбай и в ярости даже схватил лежавшее перед печью по9
лено, собираясь швырнуть его в Раузу. — Исчезни с глаз моих!

Швырнуть полено не швырнул, но задел им стекло стоявшей на нарах семи9
линейной лампы, разбил вдребезги. Тут открылась дверь и порог переступил
Мирхайдаров.

— Можно к вам?.. Ну и погодка сегодня, — заговорил он, стряхивая налип9
ший на брови и усы снег.

Появление человека, способного прекратить возникший в доме скандал, об9
радовало Раузу так, будто сам святой Хызыр Ильяс пришел ей на помощь.
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— Ах9ах, раздевайся, проходи, Сынтимер, ай, Азат9агай! — засуетилась она.
Обращаясь к председателю колхоза, Рауза путает его имена, прежнее и ны9

нешнее, к тому же, называя его агаем, как бы прибавляет ему года. Жене Азата
Аглиевича это не нравится. Когда выпадал случай, Сарбиназ напоминала Раузе,
что называть младшего по возрасту агаем неуместно, а имя «Сынтимер» ее муж
носил согласно старым обычаям, и об этом пора забыть. «Но ведь это — ыстория,
ысторию, апай, не изменишь», — возражала Рауза. Слово «апай» из уст старшей
по возрасту женщины тоже обижало симпатичную, моложавую Сарбиназ, но
Рауза не очень9то обращала на это внимание.

Вот и сейчас она назвала Мирхайдарова агаем, выражая этим уважительное
отношение к нему, более того — родственную близость с ним.

— Кажется, я не вовремя пришел, — смутился Мирхайдаров, увидев на нарах
и на полу осколки стекла.

— Нет9нет! — возразила Рауза, обратив к нему засиявшее, как полная луна,
лицо. — Сейчас я приберу тут. Кошка, глупая, вскочила на горячую плиту, метну9
лась оттуда на нары и налетела на лампу...

Она быстренько метлой собрала осколки в совок, высыпала в мусорное ведро.
Ихсанбай тоже заговорил: неудобно же молчать, когда в твой дом пришел

человек.
— Ноет у меня все тело, Азат Аглиевич, — пожаловался он. — Сколько време9

ни прошло после войны, а она все еще мучает. Лучше бы убили меня там...
— Ну, коль остались живы, так пока поживем. Умереть успеется. Я не жалеть

тебя пришел, Ишмухамет, а на работу позвать.
— На работу?!
Мирхайдаров достал из кармана клок газеты, намереваясь свернуть цигарку.

Ихсанбай протянул ему свой кисет с самосадом.
— Не слишком крепкий у тебя табак? Я уже не прежний табакур. Ну ладно,

попробую твой...
Закурил, присев на табурет у печи.
— На работу, говоришь. А куда?
— На ферму, учетчиком. А по существу — советчиком к Саяфу. То ли молод

он, то ли глуповат, не тянет толком. Надо все время подсказывать: сделай то, сде9
лай это. Из9за его нерасторопности на ферме сеном не запаслись.

— Не знаю... в моем состоянии... Хватит ли сил?
— Опыта тебе не занимать. В коллективе и самочувствие улучшится. Забота,

брат, сильное лекарство. На фронте люди редко хворали, недосуг было хворать.
Тем временем Рауза достала из казана горячую картошку, выставила на стол

топленое масло, корот, красный творог, а посередке — будто с неба упавшую бу9
тылку «белоголовой».

— Айдате, угощайтесь. В дурную погоду хорошая еда — в самый раз.
Ихсанбая ее слова резнули по сердцу: раньше часто слышал эту поговорку от мате9

ри. Жил он при ней, по9русски сказать, как у Христа за пазухой, только не ценил это...
Мирхайдаров, озабоченный сложившимся на ферме положением — скот там

кормить стало нечем, — засиживаться за угощением не стал.
— Я ненадолго по делу к вам заглянул, а ты, Рауза, из своего запасника чего

только не выставила, — сказал он, одеваясь.
— Ах9ах, — отозвалась Рауза, — как же иначе? С несмазанной сковородки,

Азатулла9агай, блин не снимешь. Мы с тобой оба люди государственные, друг в
друге нужда возникает, так что...

Она подала ему шапку, стряхнув с нее натаявшую воду. Мирхайдаров протя9
нул руку Ихсанбаю:
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— Значит, договорились. Надеюсь, Ишмухамет, уже завтра утром увидимся
на ферме.

— Ладно, попробую. Дело для меня не новое. Только вот буран... Отощают
коровы, так не знаю, скоро ли опять приличным скотом станут.

Взяв посошок, Ихсанбай вышел в сени проводить Мирхайдарова. Ступив на
крыльцо, Азат Аглиевич вдруг резко отпрянул назад.

— Не бойся, это всего лишь кутенок! — Ихсанбай, решив, что Мирхайдарова
напугал недавно приобретенный им щенок, хрипло засмеялся. — Он, наверно, сам
тебя испугался...

Но не кутенок — здоровенная собака кинулась к Ихсанбаю, когда он вышел
на крыльцо, едва не сбила с ног, запрыгала рядом с ним, радостно повизгивая,
лизнула руку, лицо...

— Кукбуре? Ну, хватит, хватит, уймись! — просипел Ихсанбай, то есть, в вос9
приятии Мирхайдарова, Ишмухамет.

Мирхайдаров служил на фронте в разведке, требовавшей уменья мгновенно
оценивать ту или иную ситуацию. В данном случае ситуация возникла странная,
что9то в ней не стыковалось. Пытаясь сообразить что именно, забыв надеть шап9
ку, Азат Аглиевич торопливо пошагал к жалобно скрипевшим под ударами ветра
воротам.

* * *

Не то что подвезти сено — просто добраться до фермы для ее работников стало
непростой задачей. Те, у кого дверь сеней открывалась внутрь, утром раскидыва9
ли сугробы у соседских дверей, открывавшихся наружу.

Мадина остановилась у ворот коровника: под них тоже намело огромный
сугроб, войти внутрь она не могла. В гуле бурана ей чудились мелодии, напоми9
навшие то о несчастном Буранбае, то об охотнике, отправившемся на Ашкадар за
норками, чтобы сшить шубку для молодой жены, и погибшем там, то о Зульхизе,
тоскующей в чужой для нее степи, то о Гильмиязе, бегущей, избив ноги до крови,
в родную сторонку. Душа и у самой Мадины была переполнена тоской и болью,
только не могла она излить их, разбушевавшись, как разбушевались небо и зем9
ля. Теперь она знает, что такое безысходность. Сломит ее эта безысходность, пре9
вратит в полоумную, или, выдержав все, обретет она силу духа, которую уже ничем
не сломить?

Однажды вечером в далекой Москве, в комнате общежития, где жили они с
Абдельахатом, завязался у них философский спор с Давидом. Это было перед
тем, как над Абдельахатом сгустились тучи.

— История полна примеров, когда борьба за справедливость, за правду закан9
чивалась виселицей или, как в случае с Иисусом, распятием на кресте, — сказал
Давид, пощипывая бородку тонкими, чуткими пальцами.

— Значит, борьба, по9твоему, бессмысленна? — спросила Мадина.
— Если бы река тратила все силы на то, чтобы пробить прямой путь через горы

и скалы, она, Мадина, никогда не достигла бы моря. Реки находят обходные пути,
поэтому и извилисты.

— А ты, Абдельахат, как думаешь?
— Я думаю, суждение Давида о реке не совсем точно, а применительно к че9

ловеку — вовсе ошибочно. Река слаба лишь в истоке, а становясь шире и глубже,
все9таки стремится пробить себе прямой путь, подмывает горы, подтачивает ска9
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лы. И человек стремится к тому же. То, что предназначено тебе испытать, и радо9
сти, и горести, никто другой за тебя не испытает. Устанешь в пути — отдохни,
упадешь — поднимись. В отличие от реки ты обладаешь способностью любить.
Как бы трудно тебе ни было, не отрекайся от любви, лишь она наделяет человека
силой, придает его жизни высокий смысл...

— Вы рассуждаете так интересно, и мне хорошо с вами, — сказала Мадина. —
Почему не все люди такие, как вы?

— И нам хорошо рядом с тобой, — Давид ласково прикоснулся к ее руке. —
Ты на вид хрупкая, а сил в тебе!.. Очень ты сильная!

А сейчас Мадина чувствовала себя слабой и жалкой. Постояв в затишке в
надежде, что подойдет еще кто9нибудь, озябла и направилась к «красному угол9
ку» — может, там кого найдет? Должно же быть у людей чувство ответственнос9
ти! Не бездушные предметы — живые существа их заботе поручены!..

Но в «красном уголке» никого не было. Может, доярки в караулке сидят? Мади9
на приложила ладони к почти остывшей печи. Взгляд ее упал на висевшую на стене
доску показателей, на которой отражались ежедневные надои. Ох как они понизи9
лись! Вчера ее Буренушка дала всего три литра молока, а давала до двадцати литров.
Только против фамилии Галимы красовались цифры, не уступавшие прежним. Это
каким же чудом она достигла таких показателей, когда коровы голодают?

Тут, постукивая посошком, согнувшись, что называется, в три погибели, в
«красный уголок» вошел Ишмухамет.

— О, Мадина, здравствуй, красавица! Как дела?
— Да как сказать... Неважно, Ишмухамет9агай. — Мадина не забыла, что этот

человек был одним из тех, кто отнял у них во время войны корову, но он же и спас
ее, когда возвращалась из Москвы, поэтому она ответила, стараясь не выдать свою
неприязнь к нему.

— То9то председатель решил послать меня к вам на подмогу, назначил учетчи9
ком, — сообщил Ишмухамет. — А что это ты разглядывала на стене?

— Показатели доярок. Удивляюсь: у всех надои снизились, а у Галимы даже
повысились.

— Будешь такой же умничкой, так и у тебя повысятся. Все зависит от тебя.
Галиму депутатом райсовета избрали, намереваются на Героя Труда представить.
Секрет ее успеха, небось, тебе известен. Лови и ты птицу счастья!

Поняла Мадина, на что намекнул Ишмухамет, — Рауза давно треплется на9
счет отношений Галимы с Саяфом, — и теперь уж в ее голосе прозвучали резкие
ноты:

— Агай! Жить без совести — удел животных. Я не собираюсь добиваться зва9
ния Героя, жертвуя человеческим достоинством. Настоящие герои жертвуют
собой ради счастья других.

— Ох9ох, какие слова мы знаем! Раз ты такая боевая, иди найди способ на9
кормить скот, пожертвуй собой!

Мадина выбежала из «красного уголка», в сердцах хлопнув дверью. Надо, надо
найти какой9то выход! Прежде случалось, что в весеннюю бескормицу привози9
ли из лесу ветки ильма, скотина обгладывала их, но сейчас это невозможно. Вдруг
пришла ей в голову мысль: а что если обойти дворы аула, попросить хозяев при9
нести на ферму хотя бы по мешку сена? Ну, одной ей с этим не справиться. Когда
соберутся доярки, поговорит с ними, чтобы все отправились по дворам. А пой9
мет ли ее Галима? Должна понять. Хоть и высокие у нее показатели, ее коровы
тоже ведь голодают. Коль накормят сегодня скот, завтра, может быть, погода на9
ладится и скотникам удастся добраться до ближних стогов.
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Доить сейчас голодных коров не было смысла. Чтобы не тратить время зря в
ожидании остальных доярок, Мадина решила сходить домой. Сделав кое9что по
своему хозяйству, покормив Даута, вернулась на ферму, направилась в карауль9
ную избу. У входа в нее был пристроен темный чулан для хранения лопат и сбруи.
Мадину остановил приглушенный голос Галимы, послышавшийся из этого чулана.

— Агай, оставь, говорю, нельзя …
— Саяфу же можно! — Это сиплый голос новоявленного учетчика.
— Он... он любит меня. Агай, я закричу!
— Закричишь, так хрен Героя получишь! Ославлю тебя на весь район, все уз9

нают, за какие подвиги тебя возносят!
Галима умолкла. Не трудно было догадаться по пыхтенью Ишмухамета, что

там далее происходило. Мадина попятилась, сгорая от стыда за бывшую подругу.
«Забудь! Ты ничего не слышала!» — велел ей внутренний голос.

От намерения добыть сено она не отказалась. Пошла обратно в аул, отвоевы9
вая каждый шаг в борьбе с бураном. Вскоре, набравшись решимости, постучалась
в первый на ее пути дом...

* * *

Сарбиназ ждала мужа. К ужину в печи пекся курник, оттуда исходил вкус9
ный запах теста, сдобренного гусиным жиром. Сарбиназ выдвинула пирог на при9
печек, налила в него через отверстие в верхней корке немного кипятка, чтобы не
пересох, если Азат задержится на работе.

Дом у них небольшой, но уютный. В гостиной все — от оконных занавесок до
подушек — украшено вышивками, создается впечатление, будто здесь живет в
ожидании сватов девушка на выданье. Сарбиназ вспомнилось, как она познако9
милась с Азатом (тогда его звали Сынтимером). Назначенная учительницей, шла
она в Тиряклы пешком с чемоданом в руке. Азат нагнал ее на подходе к аулу: воз9
вращался домой, как выяснилось, с действительной службы в армии. Хватило
нескольких минут, чтобы двое молодых людей разговорились. Азат вошел в аул
с двумя чемоданами — ее и своим. Остановившись, отер платком вспотевшее лицо,
спросил:

— Наши дальнейшие задачи, Сарбиназ?
— Найти дом директора школы, оставить там мой чемодан.
— Это что же, я столько времени тащил чемодан, чтобы отдать директору?
То ли шутка понравилась Сарбиназ, то ли сам парень — она улыбнулась, отче9

го на ее разалевшихся щеках образовались симпатичные ямочки.
— Мне же надо поискать себе приют. Наверно, для такой пичуги, как я, най9

дется в большом ауле уголок?
— Вот что, — решительно сказал Азат, — пошли к моим! Поживешь у нас. Если

через три дня уйдешь — воля твоя, если не уйдешь — станешь моей женой.
— Так скоро? — Глаза Сарбиназ округлились.
— Учитывая то, что каждый день ожидания ответа покажется мне долгим, как

год, не так уж и скоро.
— Тебя, небось, в ауле невесть сколько девушек ждут.
— Это не твоя, а их забота.
Вот с тех пор они и живут вместе. Смешно вспомнить: свекровь, решив, что

сын вернулся с молодой женой, по обычаю кинула под ноги Сарбиназ подушку,
приготовила за занавеской супружескую постель. Азат сначала лишь посмеивал9



96 Проза

ся, потом вынужден был огорчить мать, развеяв ее заблуждение. На вторую подушку
за занавеской он положил голову спустя три дня, после того, как расписались в
сельсовете. Немало событий с того времени пережито, у Азата пышные, как обла9
ко, волосы поседели и поредели, худощавая фигура еще более усохла. И Сарбиназ
уже утратила свою красоту, сводившую парней с ума. Только связавшее их с пер9
вого взгляда чувство не изменилось. Как в течение тех трех дней ждала, так и те9
перь Сарбиназ ждет, когда муж положит голову на соседнюю подушку и спросит:

— Ну, женушка, как прошел у тебя день?
Она помолчит, потом обнимет его, поцелует в глаза и скажет:
— У меня9то хорошо прошел, рассказывай, как у тебя...
И чаще всего рассказывает Азат. У него день побогаче событиями — и отрад9

ными, и огорчительными.
Но нынешний вечер сложился несколько иначе. Возбужденный Азат, как толь9

ко пришел и разделся, сразу обнял ее.
— Сарбиназ, женушка, вывернулись мы из беды! Скот спасен! Весь аул под9

нялся. Представляешь, даже старуха Ирсая и пьянчуга Галяу принесли на ферму
по мешку сена! Сила бурана пошла на убыль, завтра из МТС пришлют гусенич9
ный трактор, так что избежим больших потерь.

— Это кому же пришло в голову таскать на ферму сено из аула?
— Кому, спрашиваешь? — Склонившийся было к рукомойнику Азат выпря9

мился. — Мадине. Пошла по дворам поднимать народ...
— Мадине? Подумать только, в семье, у которой последнее отняли, вырос

такой человек!
— Может, кого другого и не послушались бы. Люди видят кто есть кто. —

Вымыв руки, Азат сел за стол. — Натуру Мадины выпавшие на ее долю горести,
наверно, не смогут изменить. Абдельахат такой же...

— А у кого9то поворачивается язык называть его врагом народа!
— Будем надеяться, что оправдают его. Политика в верхах меняется. По ам9

нистии из лагерей выпустили миллион заключенных. В газетах уже не печатают
портреты Сталина...

— Может, и отношение к крестьянству изменится?
— Поживем — увидим.
— Ты ешь, ешь, пока пирог не остыл. Корка не пересохла?
— Нет. Пирог — во! — Азат показал большой палец. — Только я что9то сильно

устал сегодня, хочется лечь спать пораньше.
Сарбиназ захлопотала, готовя постель. Сняла с подушек верхние вышитые

наволочки, взбила их и перину. Похлопала и по подушечке, в которую летом со9
брала пахучую сон9траву. Затем налила в тазик теплую воду, чтобы Азат вымыл
ноги, сама осушила их холстиной, приговаривая:

— Как им не устать, день9деньской ты на ногах, бабаюшка мой.
— У тебя, Сарбиназ, работы больше, чем у меня. Домашние хлопоты курам не

выклевать.
Поворковав так, легли они в постель, и Азат сказал:
— Знаешь, я стал свидетелем странного происшествия. Еще вчера. Ты помнишь

собаку старухи Фаузии?
— Кукбуре?
— Оказывается, и кличку ее помнишь.
— Как не помнить! Я к Фаузие не раз сходила, когда у меня глаза разболе9

лись. Она вылечила. А собака на волчицу была похожа. Пропала после пожара,
может, тоже сгорела.
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— Я, Сарбиназ, ее вчера видел.
— Да ну? В самом деле ее?
— В самом деле.
— На пожарище, что ли, пришла?
— Я к Ишмухамету зашел. Решил попросить его пойти учетчиком на ферму.

Опытный, подумал, человек, Саяфу советами поможет...
— Ну и?..
— Рауза на стол собрала, бутылку выставила. Я просидел недолго. Когда ухо9

дил от них, гляжу — перед крыльцом большая, чуть не с теленка, собака стоит.
Оскалилась на меня. Я с испугу отпрянул назад, вперед вышел Ишмухамет, и тут
собака кинулась к нему, давай лизать руки, лицо... Он ее по кличке назвал: хватит,
мол, Кукбуре, уймись.

— Интересно...
— Я бы не удивился, если б увидел ее у пожарища или в соседнем дворе, ска9

жем, у Мадины. Бывает, собака побродит где9то и возвращается туда, где жила...
— Лизала, говоришь, руки и лицо Ишмухамета. Что же это значит?
Азат не ответил. Мысли у него закопошились, как муравьи в муравейнике,

мелькнула догадка, требовавшая подтверждений. По присловью, не увидев реку,
сапоги не снимают. Иными словами, спешить с умозаключением не следовало.
Служба во фронтовой разведке приучила Мирхайдарова руководствоваться не
предположениями, а неоспоримыми фактами.

* * *

Камалетдинову о том, что знахарка хочет повидаться с ним, Малика сообщи9
ла вечером, когда легли спать.

— Зачем? Разве недостаточно твоих встреч с ней? — В голосе Аюпа послыша9
лось недовольство. — Кстати, что она говорит о Флориде?

— Ничего мне не сказала.
— Боюсь, впустую ходишь к ней. — Аюп будто уже забыл, что старуха избави9

ла их дочку от бессонницы. — Ну, давай спать. Устал я, — сказал он и отвернулся
к стене.

Наверно, в самом деле устал, лишь недавно вернулся из поездки в Уфу, про9
делал немалый путь, да еще в такую погоду. Впрочем, устал  не устал, он всегда
засыпал, отвернувшись к стене, и Малика привыкла к этому. Но сегодня ей хоте9
лось поговорить с мужем, она приподнялась, подперев голову рукой.

— Аюп, ты встретишься с ней?
Малика проговорила это смиренно, как бы извиняясь за то, что беспокоит, и

Аюп повернулся к ней.
— Старуха настаивает, что ли, на этом?
— В том9то и дело...
Неяркий свет электрического ночника, включенного ради того, чтобы ребе9

нок, если вдруг проснется, не испугался темноты, высвечивал узор ночной сороч9
ки на груди Малики, завитки черных волос на ее шее. Кажется, лицо у нее осуну9
лось, у глаз добавились морщинки. И все9таки была она красива — хоть посади ее
перед собой и нарисуй портрет. Аюп не видел ее в девичестве, возможно, тогда
она могла посоперничать в красоте с самой богиней любви Венерой. В юности
Аюп неплохо рисовал, пробовал силы в живописи. И сейчас, когда он видит пред9
закатное небо,  чудесный уголок природы или прекрасную женскую фигуру, под9

4 «Бельские просторы»
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мывает его взяться за кисть и краски. Стань Аюп художником — безусловно был
бы рад использовать в качестве натурщицы Малику. А женился бы... Если бы не
опередил его Абдельахат, женился бы на Мадине. Только все это теперь — пустые
мечты...

Аюп тяжело вздохнул.
— «Не подходи, когда вздыхаю, когда душа моя горит...» — пропела Малика

слова шуточной песни. — Так, что ли?
— Дразнишься вместо того, чтобы объяснить, зачем я понадобился старухе!
— Я же сказала, что не знаю. Объяснит, когда встретишься с ней. Речь, навер9

но, пойдет о Флориде.
Улавливая шестым чувством отчужденность мужа, Малика решила не досаж9

дать ему больше разговором, улеглась поудобней, закрыла глаза...

* * *

Фаузия, когда Камалетдинов разделся и снял у порога валенки, придвинула
к его ногам теплые тапочки.

— Надень9ка, пол холодный, а разговор у нас может получиться долгий.
— У меня, инэй, со временем туговато...
— Сталинские времена прошли, а поводья, выходит, не ослабили? — Фаузия

устроилась на нарах, подобрав ноги под себя.
— Сталина нет, но, как говорится, свято место не бывает пусто. Теперь вот

Булганин к власти пришел. Знаешь об этом?
— Я газет не читаю. Что там, наверху, делается, кто у власти — меня не волну9

ет. Для меня существенны только рождение и смерть, меж этими двумя берегами
течет жизнь...

— Все9таки, инэй, вождей надо знать.
— Вожди — тоже люди, их жизнь течет в тех же берегах. Но они успевают

причинить остальным столько зла, что иначе как преступниками их не назовешь.
Возьми хоть Сталина, хоть Гитлера...

— Ну, инэй, ты уж чересчур... Нельзя между Сталиным и Гитлером ставить
знак равенства.

— Почему нельзя? По воле Гитлера построили газовые камеры, в которых
убивали людей, а потом сжигали,  должно быть, для того, чтобы сам вождь не был
забрызган кровью. А Сталин усеял страну лагерями, вот выпустили из них мил9
лион узников, мы не знаем, сколько еще их там...

— Все ты знаешь, хотя и говоришь, что не читаешь газет. Давай, инэй, прекра9
тим разговор об этом, и пусть он останется между нами.

— Что ж...
В прояснившемся после бурана небе выглянуло солнце, его нежаркие, но яр9

кие лучи осветили испещренное глубокими морщинами и следами ожогов лицо
старухи, и в Камалетдинове опять заговорил художник. Какой выразительный
образ получился бы, если бы перенести это лицо на полотно, подумал он. А стару9
ха, будто уловив его мысль, спросила:

— Зачем ты, Аюп9кустым, пошел в политику? Ты был рожден для чего9то
другого.

— Обстоятельства так сложились. Я ведь вырос в детдоме. Любил рисовать.
Учитель рисования пророчил мне учебу в Ленинграде, в Академии художеств.

— Вот это и был истинно твой путь.
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— В том, что моя жизнь сложилась иначе, виноват, инэй, не только я. В детдо9
ме, когда учился в пятом классе, я сделал надрез на руке и поклялся на крови, что
отомщу злодеям, которые зарезали моего отца и мать.

— Поклялся?
— Да. После войны, отказавшись от карьеры в армии, а возможность сделать

карьеру там у меня была, я вернулся в эти края, на землю, политую кровью моих
родителей.

— И что же? Нашел тех злодеев?
— Нашел одного, но отомстить не успел. Когда напал на его след, для него уже

копали могилу.
— Да, от судьбы не уйти. Вот когда, Аюп9кустым, вновь пересеклись наши пути.
— Наши? Мы же с тобой раньше...
— Я — жена, была женой человека, которому ты не успел отомстить. Его на9

стоящее имя — Дингезхан, мое — Барсынбика...

* * *

Откладывать поездку в Тиряклы Камалетдинов более не мог — обещал Мир9
хайдарову приехать на общее колхозное собрание. Будь что будет, решил он. Как
не убежать от самого себя, так не избежать и встречи с Мадиной. А встречи этой
он боялся еще и потому, что спросит она, за что посадили ее отца. Если и не спро9
сит, в смородинках ее глаз будет таиться вопрос: «Что ты сделал, чтобы спасти
его?» Или: «Так, значит, ты мне помог? Из9за твоей помощи я, бросив грудного
ребенка, гну спину среди навозных куч».

Все понимает Аюп. Но ведь не все от него зависит, он сам в положении взнуз9
данного жеребца: сколь бы ни грыз железные удила, не перекусить их. Даже с
опротивевшей Маликой он расстаться не может. В уставе партии семья рассмат9
ривается как нерушимая ячейка общества, виновную в ее распаде сторону ждет
суровое наказание. Только вот о делах сердечных в уставе ничего не сказано, не
учтено, что сердцу не прикажешь, узду на него не накинешь.

Малика давно уж подозревает, что у нее появилась соперница, и соперница
эта — Мадина. Когда Аюп зашел домой за тулупом, Малика, глянув на него иско9
са, спросила:

— Никак собираешься отправиться в путь в санях?
— В той стороне буран был очень сильный, дорогу замело, машине не пробиться.
— Тогда уж подвесь под дугу колокольчик.
— Колокольчик? Зачем?
— В наших краях женихаться так ездили.
— Малика!
— Ты от знахарки пришел как подмененный... — Возбужденное состояние Аюпа

Малика связала тогда с предполагаемой соперницей и теперь вот не сдержалась,
подколола его. — Похоже, старуха сильно тебя обрадовала...

— Малика, ты сама не понимаешь, что несешь.
— Конечно, раз не говоришь, что она сказала.
— Мне надо подумать. Разговор был нешуточный. Старуха меня прямо9таки

огорошила...
Когда закрылась дверь за мужем, Малика обессиленно присела на стул. Не9

ужели старуха... Нет9нет, хоть и гадалка, откуда ей знать подробности жизни
Малики? Зря встревожилась. И мужа зря разозлила. Могла бы уж придержать

4*
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язык. На каком основании она приревновала Аюпа к Мадине? Видимых причин
вроде нет. Только вот душа не на месте...

* * *

Лошади, коренник и пристяжная, упитанные, застоявшиеся в конюшне, шли
бодрой рысью, не было нужды взмахивать кнутом.

Долгая дорога вполне устраивала Аюпа Газизовича. До новой встречи со ста9
рухой9знахаркой он многое должен обдумать, упорядочить мысли, успокоить
растревоженное сердце.

Когда он, сам не свой, вышел из дома старухи, захотелось поговорить с кем9
нибудь из близких ему людей. Перебирая в памяти своих знакомых в Таулах,
вспомнил об «однополчанке» — Лидии Николаевне,  зашел к ней на работу. Ни9
чего особенного в их разговоре вроде бы не было. К слову пришлось, спросил, как
дела у племянницы Лукмана Талиповича. Лидия Николаевна чуточку подумала,
обратив синие глаза к потолку, и дала неожиданный ответ:

— Знаете, я боюсь дня, когда ее сознание прояснится.
— Боитесь? Разве это плохо, если она выздоровеет?
— Дело вот в чем: Сабиля поймет, что ее воображаемый ребенок — просто

тряпичная кукла.
— И все же надо ведь вернуть человека в реальный мир.
— Это так, но тут особый случай. У нее появилось молоко.
— Молоко?
— Да, Аюп Газизович, грудное молоко. Ее организм настроен на кормление

ребенка...
Выйдя проводить крайне удивленного Камалетдинова, Лидия Николаевна

на прощанье сказала:
— Аюп Газизович, мы ведь фронтовики. Зашли бы как9нибудь ко мне домой.

Я вижу: вам хочется поделиться тем, что на душе у вас накопилось.
— Хочется, Лидия Николаевна. Неплохо бы было посидеть, поговорить. Зна9

ешь, — Камалетдинов и сам не заметил, как перешел на «ты», — ты мне близка,
как родная сестра.

— Спасибо, Аюп Газизович. Могу сказать, что и у меня схожее чувство.
Так они расстались. И полегчало на душе Аюпа. Хотя то, что услышал о пле9

мяннице Лукмана Талиповича, опять взбудоражило его мысли. Перед этим в
разговоре со знахаркой он узнал, что Сабиля — жена Ихсанбая Муратова и что
уехала она в Таулы на последнем месяце беременности. Стало быть, выстраивает9
ся такая цепочка фактов: Сабиля — жена Ихсанбая, возглавлявшего в годы вой9
ны сельсовет; Ихсанбай — сын Сибагата, то есть Дингезхана, и Фаузии9Барсын9
бики... Старуха была заинтересована в том, чтобы раскопали место, где стоял их
сгоревший дом. Почему? Хотела отвести подозрения в убийствах и поджоге от
Хашима? А на кой черт сдался ей Хашим? Он — отец Мадины. Значит, каким9то
образом с этой непростой историей связана и она? Не о ней ли шла речь, когда
старуха сказала при первой встрече, что к нему, Аюпу, придет молодая женщина,
и попросила помочь ей? Вопросы, вопросы... Может быть, поговорив с Мадиной,
он получит ответы на некоторые из них?

Прощаясь, старуха предупредила: «Это лишь начало нашего разговора. Про9
должим его потом. Придешь, когда в голове у тебя прояснится. — И добавила,
усмехнувшись: — Если не надумаешь арестовать меня... Не бойся, я далеко уйти
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не смогу. Разве что на расстояние длиной с топорище, как говорится в сказках. А
средство для того, чтобы девочка твоя заговорила, я знаю. Только сказать, что это
за средство, пока не могу».

Вот она, жизнь: не верящий ни в Бога, ни в черта Аюп зависит от знахарки,
вынужден ловить каждое слово из ее уст!

* * *

Буран, побуйствовав на огромных пространствах, переместив наваленные в
течение зимы снеговые горы, перекрыв наезженные пути, заставив народ, что на9
зывается, поплясать под свою дуду, наконец9то обессилел и прекратился так же
внезапно, как начался. Погода наладилась. Солнце, будто извиняясь за почти не9
дельное отсутствие, щедро осыпало лучами соскучившийся по ним мир. На тиряк9
линской ферме коров выгнали из коровника в прогулочный загон, и они, подста9
вив похудевшие бока под солнечные лучи, неторопливо жевали свою жвачку.

Утомленные авральной работой скотники, собравшись в круг, дымили само9
крутками. Посредине круга в санях на ворохе соломы восседал Шангарей. Это
было первое его явление народу после происшествия с быком Гифритом и дол9
гой «госпитализации» то, по его собственному желанию, в летней кухне, то в бане.
Лежать дома, где поселился «убыр», он решительно отказывался.

Услышав от Раузы о предстоящем общем колхозном собрании, Шангарей
заявил, что и он туда пойдет, а если Рауза не отпустит, то сбежит. Рауза велела
ему надеть новую белую рубашку. Ворот рубашки оказался тесноватым, душил,
как удавка, тем не менее Шангарей потребовал еще и галстук.

— Зачем он тебе? Галстуки только большие начальники носят, — сказала Ра9
уза.

Шангарей рассердился, даже ногой топнул.
— Шкажано тебе — найди! Я не хуже начальников.
Кто другой, может, и не исполнил бы каприз дурачка, но сердобольная Рауза

принесла из лавки ярко9красный галстук. Цвет Шангарею не понравился.
— Такое шопляки в школе ношят!
— Да нет же, — возразила Рауза. — У них треугольные галстуки, а этот — на9

стоящий мужской.
— Ражве мужчины крашные галштуки надевают?
— А зачем бы иначе государство их выпускало? Только не каждому такой

достается.
— Ладно, тогда надену, — согласился Шангарей.
Белая рубашка, красный галстук, купленный Раузой зеленый пиджак, черные

брюки, поверх пиджака — позаимствованная у Хусаина поношенная стеганка, на
ногах белые подшитые валенки, вполне еще сносные, — в таком облачении пред9
стал Шангарей перед работниками фермы. И вот скотники, посмеиваясь, разгля9
дывают его.

— Шангарей, кто это тебя так нарядил?
— Мамочка Раужа.
— Выходит, любит тебя мамочка.
— Жнамо, любит. Я — крашивый, ишшо умный.
— А тебя хорошо кормят?
— Еды — во! — Шангарей провел истончившейся за время болезни рукой по

шее. — Я медвежатину ел.
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— Откуда у вас взялась медвежатина?
— Муж мамочки Раужи, убыр, в шарае медведя убил.
— Брось, не может быть!
— Может. Клянусь! Убыр мяшо на чердаке шпрятал. Я в щелочку шмотрел,

видел. Много мяша. Только мне мало дошталось. Уруш вше увеж.
— Ну и выдумщик ты, Шангарей!
— Не выдумщик. Медведь штрашный, рогатый.
— Ха9ха9ха! Разве у медведя могут вырасти рога?
— Ишшо как!
— Ха9ха9ха! А когда это было?
— Давно. Теперь мамочка Раужа меня жатирухой кормит.
Развеселившиеся мужчины не заметили, как к ним подошел Мирхайдаров.
— Здравствуйте! Что за собрание в неурочное время? — Тут Мирхайдаров

увидел Шангарея. — А ты, кустым, опять пришел быка дразнить?
— Жачем это я буду его дражнить?
— Бык красное не любит, а ты красный галстук нацепил.
Скотники сдержанно засмеялись.
— А вы, бородатые младенцы, с чего так развеселились?
— Да вот Шангарей говорит, что Ишмамат в своем сарае медведя убил. Дав9

но, правда. Медведь, говорит, рогатый был.
–  Мало ли что в голову ему придет! Давайте9ка займитесь делом. На общее

собрание приедет Камалетдинов, может заглянуть и сюда.
Скотники направились к коровнику, Шангарей поковылял к караулке. Мир9

хайдаров снял шапку, повертел в руках, снова надел. До него донесся голос одно9
го из скотников:

— И то правда: кому еще, кроме Шангарея, пришло бы в голову явиться на
ферму в белой рубашке и с красным галстуком?!

— Из9за него и попал в беду Хашим, — отозвался другой.

* * *

Собрание началось с доклада, в котором председатель колхоза подвел итоги
работы за год. Камалетдинов мысленно сравнивал прозвучавшие в докладе циф9
ры с показателями других хозяйств. Колхоз «Алга» на общем фоне выглядел сред9
ним, ни к отстающим хозяйствам его нельзя было отнести, ни к передовым.

В животноводстве дела шли в целом неплохо. Камалетдинов взглянул на си9
девшую рядом с ним в президиуме доярку. Галима Мингажева. Ее портрет висит
на «Доске почета» у райкома партии. Полнотелая, курносая женщина. Курносость
не лишала ее миловидности.

И у Мадины показатели, оказалось, неплохие. «Поднялась на второе место по
надоям, несмотря на то, что в группе у нее — только первотелки», — прозвучало в
докладе. Камалетдинов отыскал ее взглядом в дальнем углу зала. Аккуратное, по
фигуре, пальто, на голове — берет, придающий ей сходство с активистками пер9
вых лет советской власти. Рядом с ней сидел большеголовый детина с красным
галстуком на шее — Камалетдинов прежде слышал о нем, а сегодня, зайдя на фер9
му, увидел. Дурачок, а хватило ума подсесть к самой красивой в ауле женщине.
Аюпу Газизовичу вспомнились Эсмеральда и Квазимодо из романа Гюго. По
причуде природы, что ли, но с красотой часто соседствует уродство. Мадину,
похоже, ничуть не смущало соседство с убогим человеком. Иногда она спокойно
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кивала в ответ на его вопрос или говорила что9то. Обычно к таким обиженным
судьбой людям окружающие относятся по меньшей мере пренебрежительно, но
Мадина выше этого...

С трудом отведя взгляд от нее, Камалетдинов вновь сосредоточился на докладе.
— В сложных условиях непогоды, когда колхозное стадо оказалось под угро9

зой истощения и даже гибели, Мадина пламенным словом подняла весь аул, при9
звала на помощь ферме. От всего сердца выражаю ей признательность за это...

Зал поддержал докладчика аплодисментами, все повернули головы в сторо9
ну Мадины. Шангарей принял рукоплесканья на свой счет, показал в радостной
улыбке все тридцать два зуба и даже встал и раскланялся, как делали это вы9
ступавшие на концертах в их обшарпанном клубе самодеятельные артисты, чем
развеселил участников собрания.

После доклада слово было предоставлено Камалетдинову.
— Раз приехал, я, конечно, выступлю, — сказал он. — Но давайте сначала по9

слушаем лучшую доярку колхоза, рекордсменку в масштабах района Галиму
Мингажеву. Пусть она поделится своим богатым опытом.

По залу прокатился шумок, скорей даже смешок. Не понявший в чем дело
Камалетдинов обратился к Галиме:

— Давай, сестрица, будь посмелей. Работаешь по9боевому, по9боевому и рас9
скажи о своей работе.

Галима вышла на трибуну.
— Встаешь пораньше, работаешь побольше. Корм вовремя раздашь, вовремя

напоишь... Ну и вовремя корову с быком сведешь...
В зале поднялась одна из пожилых доярок.
— По9твоему, Галима, мы больше тебя спим, меньше работаем? А корова, ког9

да в охоте, без тебя и без меня с быком не сойдется, что ли?
Мирхайдаров постучал карандашом по столу.
— Соблюдайте порядок! Просите слова, если хотите что9то сказать!
Пожилую доярку это не остановило.
— Вы сами нарушаете порядок! Галима доит тридцать две коровы, а числятся

за ней двадцать пять!
Из зала послышался еще один голос:
— Кабы дали нам коров9батрачек, так и мы бы в передовых ходили! Саяф и

споенное телятам молоко на Галиму записывает!
Не удалось выступление Галимы. Вернулась, побагровев, на свое место за сто9

лом. Мирхайдаров быстренько предоставил слово Камалетдинову. Как только
раздался басовитый голос руководителя района, все успокоились, приготовились
выслушать, что скажет редко появляющийся у них большой начальник. Он по9
святил свое выступление задачам, стоящим перед тружениками сельского хозяй9
ства района. Промолчать о только что происшедшем инциденте Камалетдинов,
разумеется, не мог. Пообещал, что специалисты разберутся в этом деле.

Оставаться после собрания на концерт участников художественной самоде9
ятельности он не собирался, но остался: желание поговорить с Мадиной взяло
верх над прочими соображениями.

Начался концерт. На просцениум вышел юноша с комсомольским значком на
груди, продекламировал стихи, восславляющие партию. Затем со сцены, еще за9
крытой занавесом, еле слышно, будто издалека, из9за гор и лесов, донеслась ме9
лодия «Кунгыр9буги». По мере того, как раздвигался занавес, мелодия и призыв9
ное «хау, хау» звучали все громче, и, наконец, в полную силу зазвучала старинная
народная песня, исполняемая женским хором.
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Мелодия этой песни прекрасна, хотя ее содержание бесхитростно: пастух
отправляется на поиск отбившейся от стада вместе с теленком коровы — Кунгыр9
буги, Буренушки.

Где искать их? Вот беда!
Убрели невесть куда.
Кунгыр*буга, хау, хау!
Кунгыр*буга, хау, хау!

Да, слова обыденные, простенькие, но с ними связана легенда, питающая гор9
дость народа. В поисках Кунгыр9буги пастух обнаруживает удобный путь по хреб9
там Урала, ставший тайной военной дорогой башкир, благодаря которой они
одерживали славные победы при защите родной земли от иноземных захватчи9
ков.

— Слушай, Азат Аглиевич, это же почти профессиональный хор! — сказал
Камалетдинов, когда песня смолкла.

Мирхайдаров благодарно улыбнулся.
— Мадина... Мадина его организовала.
— Не смог прославить ваш колхоз Саврасый, так этот хор, я думаю, просла9

вит.
— Ну, новые Саврасые еще народятся. Только бы новые пули, чтобы нацелить

на них, где9нибудь не отлили...
Хор исполнил еще несколько народных песен. Тиряклинцы и сами, впервые

став свидетелями его выступления на таком уровне мастерства, разволновались,
долго хлопали в ладоши.

— Следующий номер нашей программы... — начал было вышедший на сцену
ведущий, но не успел объявить танец — кто9то из зала крикнул:

— Пусть еще Мадина споет!
Зал опять расшумелся.
— Как Валяу9кустым пляшет, мы уже много раз видели! Мадину просим!
— Мадину, Мадину!
Тут раздался зычный мужской голос:
— Ямагат!* Всем в ауле известно, что прошлым летом Мадину поранила но9

ровистая первотелка. Если вам хочется, чтобы она пела, зачем сунули ее в коров9
ник? В птичьем, к примеру, мире соловья не принуждают каркать вместо вороны!

Камалетдинов склонился к Мирхайдарову:
— Кто это?
— Хусаин, конюх наш. Это он воспитал Саврасого.
Мадина, не ожидавшая такого поворота в концерте, вышла на сцену.
Теперь она была в темно9вишневом платье, подчеркивавшем стройность ее

фигуры, волосы заплетены в две пышные косы.
— Дорогие односельчане! — заговорила она, приблизившись к краю сцены. —

Я и вправду долго не могла петь, сегодня тоже не собиралась, но в знак уважения
к вам и благодарности за вашу отзывчивость, которую я в минувшие буранные
дни почувствовала в полной мере, одну песню спою.

К ней подошли два кураиста, и в зал полилась песня, чуточку озорная и в то
же время с грустинкой:

*Ямагат — общество, миряне.
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Когда б аршин тесьмы нашла я белой,
Украсила бы свой камзол тесьмой.
Мечтою о тебе живу несмелой,
Ответишь ли мне тем же, милый мой?
Ах, прилети же на коне крылатом
Хотя бы ненадолго, налегке
И увези, вскочив на Акбузата*,
След поцелуя на своей щеке!

Камалетдинова бросало то в жар то в холод. Самым большим несчастьем в
своей жизни он считал потерю родителей, а сейчас понял: несчастлив еще и отто9
го, что душа тщетно жаждала и жаждет всепоглощающей взаимной любви. Вот
рядом звенит, поет, лучится родник, который мог бы утолить эту жажду, но при9
надлежит он другому. Не о нем, Аюпе, думает Мадина, не его ждет...

Мысли Камалетдинова прервал шепот Мирхайдарова:
— Нам пора... У Сарбиназ пирог стынет.
— А? Да9да...
Увлеченный концертом народ, кажется, не обратил внимания на то, что сек9

ретарь райкома и председатель колхоза тихонечко вышли из зала.

Глава вторая

Мадина шла на ферму по дороге, облитой светом мартовского солнца. С под9
таявших гребней придорожных сугробов свисали ледяные кружева, крупнозер9
нистый снег казался россыпью бесчисленных бусинок. Утром еще холодно, но к
полудню зажурчат, заспешат, как бегущие куда глаза глядят ребятишки, веселые
ручейки.

Сегодня и в душе Мадины светило солнце: наконец9то получила весточку от
Абдельахата. Принесла ее пожилая женщина, пришедшая из Тубинска.

— Это ты Мадина? — спросила она, войдя в избу, и сама же подтвердила: —
Ясное дело, ты. Такой красивой и обрисовал тебя Абдельахат моему бабаю.

— Абдельахат?! — Мадина чуть не упала в обморок, обессиленно плюхнулась
на краешек нар. — Он жив, инэй?

— Жив, жив... Да что это ты так переполошилась? Дай9ка и я присяду, прито9
милась в дороге... Мой9то вернулся, да, пролежав неделю, простился с белым све9
том. Все мечтал: вот оклемаюсь и схожу повидаться к Мадине. С тем и отошел...

— Какая жалость!
— Что ж поделаешь, потерял там здоровье.
— Что он рассказывал?
— Он больше сам расспрашивал, а рассказывать, считай, не рассказывал. Спро9

сят его, как, мол, там, а он только рукой махнет: лучше, дескать, не спрашивайте,
сил нет вспоминать... Многие его навестили, вот он их и расспрашивал, как тут жили.
Он ведь образованный был, из9за того только и погубили его, что сын муллы... У
тебя, я гляжу, дитя. Родила, значит? Мальчик? Даутом назвала? Бабай мой говорил,
что вы с мужем так условились. Абдельахат вот подарочек тебе прислал... — Женщи9

*Акбузат — сказочный крылатый конь.
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на достала из кармана платочек, в него была завернута кедровая шишка. — Орешки
велел в землю посадить, чтоб деревья возле избы выросли.

Мадина взяла шишку как великую драгоценность. От шишки чуть пахло смол9
кой. Но не это главное — она побывала в руке самого дорогого ей человека, в нее
впитались его тепло, его тоска, его любовь.

— Спасибо, инэй! — Мадина обняла женщину, лицо которой горькая жизнь
избороздила глубокими морщинами, и заплакала.

— Поплачь, дочка, поплачь...
— Абдельахата не собираются отпустить?
— Спросила я у бабая об этом. Сказал: «Если будет очень ждать, как ты ждала

меня, обязательно дождется».
— Правда? Так и сказал?
— Так, дочка, так. А иначе зачем бы я эвон откуда пешком к тебе пришла?
— Дети у тебя есть, инэй?
— Были. Умерли — кто от оспы, кто от тифа. Может, еще бы родила, кабы с

мужем не разлучили.
— Одна ты теперь, значит. А что если не вернешься туда, останешься у меня?

Будем жить вместе!
— Уж и не знаю... Бабай мне тоже перед смертью сказал: «Отыщи, Газима,

Мадину, может, прибьешься к ней, а то одной в старости тяжело будет...».
Тут проснулся Даут, детский лепет наполнил избу радостью. Запел самовар,

пришла Магинур с вязаньем, принялась тютюшкать ребенка, приговаривая:

Наш Даут молодец,
И пригож, и умница.
Вот приедет отец
И им не налюбуется!

Три повеселевшие женщины устроились у расстеленной на нарах скатерти.
Газима выставила гостинец.

— Отведайте моего баурхака!
— То9то нос у меня чесался, к гостинцу, значит.
— Кто гостинца поест, у того жизнь будет долгой.
— Мадина, дочка, перед уходом на ферму натаскай в баню воды, истоплю для

гостьи. Вот так, Газима, мы и живем, подпирая друг дружку.
— Очень хорошо! Дочка вот и меня сюда зовет...
Две пожилые женщины остались чаевничать, Мадина, наполнив котел в бане во9

дой, отправилась на ферму. За пазухой у нее, согревая сердце, лежала кедровая шишка.

* * *

Говорят, человек может забыть друзей, но вычеркнуть из памяти врагов не
может.

Галима за годы своей недолгой пока что жизни успела вдоволь отведать и
кислого и пресного. Вдобавок к тому, что рано потеряла отца с матерью, лиши9
лась она и спокойной канцелярской работы в правлении колхоза, родив без мужа
дочь и тем самым ославив свое имя.

«Залетела» Галима нежданно9негаданно, хотя и замечала, что председатель
сельсовета посматривает на нее маслеными глазами, и даже как9то сказала об этом
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подружке своей Мадине. Однажды вечером — дело было в начале зимы — Их9
санбай предупредил ее:

— Завтра в пять утра буду ждать тебя у моста, надо провести на ферме конт9
рольную дойку. По плану...

Не догадываясь, что угодит в силок, девушка рано утром впрыгнула в развер9
нутый в кошевке тулуп. Хорошо! Можно даже, пока доедут до фермы, еще не9
множко поспать. Ихсанбай закутал ее в тулуп с головой.

— Бай9бай, детка!
В тепле, убаюканная покачиванием кошевки, Галима и вправду уснула. А про9

снулась оттого, что Ихсанбай, остановив лошадь, поднял ее, закутанную в тулуп,
и отнес под стог.

— Ихсанбай9агай, мы же... уй!
В небе еще перемигивались звезды, их заслонила голова шумно задышавшего

Ихсанбая.
Наверно, и сама Галима этого хотела: ни днем ни ночью не давали ей покоя,

ныли налившиеся груди, тело томилось в ожидании предусмотренной природой
встряски и облегчения. Она отдалась покорно.

Оказалось, Ихсанбай прихватил с собой вареное мясо и водку. Они провози9
лись под стогом до полудня. У Галимы вспухли прикушенные губы, под глазами
проступили синяки. Когда собрались вернуться в аул, она спросила:

— Ты меня не бросишь?
— Послушай, девонька... — Глаза Ихсанбая посуровели. — Ты в ауле со мной

при людях не заговаривай. И вообще считай, что все случившееся сегодня тебе
приснилось.

На ферму они, конечно, не заехали. Ихсанбай высадил Галиму из кошевки на
въезде в аул.

Последующие события заставили ее забыть об Ихсанбае. В память о том утре
родилась Самира. В пору, когда в пережившей войну стране мужчин стало на9
много меньше, чем женщин, и не каждой из девушек, ничем себя не опорочив9
ших, выпадал жених, выйти по9человечески замуж Галима уже не надеялась.
Дочку, единственное свое утешение, иногда бурно ласкала, но случалось, что и
жестоко била, видя в ней начало всех своих бед. Лицом девочка была в мать,
поэтому народ в ауле, как ни гадал, отца ее угадать не смог.

После рождения ребенка Галиму на прежнюю работу не позвали, пришлось
пойти дояркой на ферму. На следующий же день завфермой зажал ее в темном углу.

— Я тебя в передовики, в герои выведу! — сулил он, тиская ее, да так, что
верхняя пуговица платья оборвалась, а остальные расстегнулись. — Ты мне еще
девчонкой понравилась!

Не лежала душа Галимы к плосконосому Саяфу Шамсутдинову, но он, дья9
вол, все9таки добился своего.

— Ладно, — сказала она, чувствуя, что колени у нее ослабли, — только к дру9
гим женщинам, пока есть я, не липни.

— На кой хрен мне другие при таком богатстве?! — отозвался Саяф, поцело9
вав ее обнажившуюся грудь. — С сегодняшнего дня оно мое, да, Галима?

В сравнении с его женой, напоминавшей засохшее на корню дерево, Галима
выглядела райской гурией, и Саяф, похоже, влюбился в нее, да и она постепенно
свыклась с ним, стала скучать по его ласкам. Когда ему удавалось прийти к ней на
всю ночь, они не могли наговориться, насытиться друг дружкой.

Однажды, придя под хмельком, он сказал:
— Возьму да и женюсь на тебе, разведусь со своей каргой.
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— Так ты же партийный, — напомнила Галима. — Разве же тебе позволят?
— Плевать на партию! — расхрабрился Саяф. — Мне что — целоваться, спать

с ней?
Однако ночь сменилась утром, утром его ждала работа, вечером — политуче9

ба, — закружила храброго петушка привычная жизнь.
Галима, уже набравшаяся опыта, почувствовав, что забеременела, побежала

на нижний конец аула к бабке Таибе. «Спаси, инэй! Отблагодарю ягненком из
осеннего приплода моей овцы!» — «Смотри, девонька, грех на себя берешь!» —
предупредила бабка. Избавила она Галиму от греховного плода, а потом еще и еще
раз. И каждый раз, лежа на голом полу в ожидании действий старухи, клялась
Галима сама себе: «Останусь жива, так больше никогда не буду обижать Сами9
ру!» И просила Всевышнего помиловать ее, оставить в живых.

Но вот опять, на этот раз поздновато, упала она к ногам своей спасительницы,
умоляя помочь, и упросила9таки, однако плод, несмотря на старания бабки, не
выходил из чрева. «Большой уже», — сказала старуха. Ах, если и от этого изба9
вится Галима, то... Нет, от мучений все равно не избавится. Теперь ведь к Саяфу
добавился вражина учетчик. И этот зажал ее в темном углу, и не смогла она от9
биться от него. Но самое странное заключается вот в чем: ошибиться в тот мо9
мент она не могла — по учащенному дыханию, по повадкам и прикосновениям,
запомнившимся ей давним зимним утром под стогом, узнала в уроде... Ихсан9
бая!

У Галимы вдруг закрутило в животе, и она, на ходу сунув ноги в бабкины га9
лоши, поспешила на двор, в нужник. Там полилась из нее кровь и на пол выпал
похожий на цыпленка в недосиженном яйце ребеночек с зажмуренными глазами
и сжатыми в кулачки пальцами. Дрожа всем телом, Галима носком галоши спих9
нула его в очко нужника.

* * *

После общего колхозного собрания Ихсанбай принялся наводить на ферме
порядок. Прежде всего поставил, что называется, ребром вопрос о перераспреде9
лении коров, с тем чтобы у доярок были равные по численности группы, и Галима
лишилась «батрачек», молоко которых приписывалось к надоям от остальных
коров ее группы. Саяф лишился возможности приписывать ей и спаиваемое те9
лятам молоко. Несколько раз он поскандалил с учетчиком, но тот твердо стоял на
своем, ибо закон был на его стороне.

Едва оправившаяся после выкидыша Галима тоже попробовала поговорить с
мнимым Ишмухаметом.

— Ты что это собачишься со мной, товарищ учетчик? — начала она полушут9
ливо, оставшись с ним с глазу на глаз. — Стараешься выдвинуть вперед Мадину?
У нее что — давалка слаще моей?

— Людей не стыдишься, так Аллаха побойся, Галима!
— Ах, будто сам ты его боишься! Похоже было на это, когда лишил меня под

стогом невинности.
— Ты, наверно, сошла с ума. Под каким стогом? Что ты несешь?!
— Не трогай, говорят, говно — вонять будет. Но смотри, лопнет мое терпение,

и завоняешь, дыру, чтоб спрятаться, не найдешь!
И ушла Галима из «красного уголка», громко хлопнув дверью. Забыв о боли в

животе, принялась кидать в вагонетку скопившийся в стойлах навоз. Кипели в
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ней обида, злость, жажда мщенья. «Оборотень! Ишь явился, прикинувшись не9
винной жертвой! Из9за тебя, жеребец косячный, я, когда ягодкой алой была, ос9
лавилась, родила в грехе! Думал небось, что не узнают люди тебя, раз обличьем
стал страшней банного беса!»

Вгорячах перегрузила Галима вагонетку. Навалилась на нее всем телом, на9
пряглась так, что на лбу выступил холодный пот, но вагонетка не сдвинулась с
места. Рассердившись, толкнула изо всех сил и почувствовала, что внутри нее
что9то оборвалось. По ногам теплыми струйками потекла кровь. «Уф! Стыд9то
какой, если кто9нибудь увидит!» Она присела на корточки, укрывшись за коро9
вами, в надежде, что кровотечение вскоре прекратится. Случалось такое и преж9
де, мало ли кровавых следов оставила она в этом коровнике! Но кровь текла и
текла. Галиму затошнило, в глазах потемнело, и она потеряла сознание, привали9
лась к боку спокойно жевавшей свою жвачку коровы.

(Продолжение следует)
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ИЗ ТЕХ СТИХОВ ЧТО ПАДАЛИ К НОГАМ

«Стихи естественней, чем проза, — писал Гилберт Кит Честертон, — петь про9
ще, чем бормотать». Но кто помнит сейчас о том, что мир начинался с рифм, и кто
замечает, что он существует в поэзии? Вот волны выплеснулись на песок, откати9
лись и снова шепчут — хореем? Дактилем звучит перестук вагонных колес, гекза9
метром декламирует велосипед по асфальту. Стихи рождаются у человека в кро9
ви от ритма биения сердца. Его стук попадает нечаянно в такт дождя или весен9
ней капели, и вот — готова рифма.

Конечно, это чудо. Обычное, как большинство чудес нашей жизни. Чудо спа9
сительное — от загаженности души. И неудивительно, что маленьким храмом
древней религии Слова стал литературный музей над несуетным Димом.

В замороченных городах думают, что «Дим» — это марка французского ниж9
него белья. Но посвященные знают: Дим — романтическая неспешная речка и так
же — «Дим» — называется литобъединение в Давлекановском районе Башкорто9
стана. Сюда приходят, приезжают из близлежащих деревенек люди, сохранив9
шие экологию сердца, чувствующие его стихотворный ритм. И важно не только
то, что пишут они на башкирском, русском, татарском, а то, что не боятся в поис9
тине эдемском неведении сочинять по9своему: как Бог на душу положит.

Они очень разные, «димовцы». Вот невысокий, немногословный сельский
учитель Александр Бондаренко: он смотрит на давлекановский простор, а в гла9
зах его отражается невиданная Вселенная, сложный и неуютный мир — почти
такой же, как наш, только слово в нем свежо и звучит полновесно, гулко, как в
церкви. Рядом с ним Володя Родин кажется огромным ребенком. Как удалось
этому крупному, серьезному мужчине сохранить первозданное детское чувство
удивления? Розе Мухаметрахимовой поэзия спасает жизнь от недуга. А Ольга
Шелест — фамилия9то какая точная! — просто живет стихами, как вся природа
вокруг нее... Алия Мухамадеева, Гульфира Гаскарова, Зинаида Норкина. Алек9
сандр Данченко, Аня Носова, Вера Скрипникова... Список хранителей огня, без
которого остынет душа, может занять целую страницу. Их слово — точное и не
очень — уже застряло в вечности: подхвачено неторопливыми водами Дима, по9
вторяется вечно юным давлекановским ветром.

Литобъединение «Дим» было создано еще Ахияром Хакимовым — писате9
лем9орденоносцем, лауреатом Государственной премии РБ им. С. Юлаева, вете9
раном Великой Отечественной войны. Уже пять лет, как он окончил свой жиз9
ненный путь, а детище его живет — вместе с его книгами, в музее его имени.

В этом году участники литобъединения выпустили свой очередной сборник.
Примечательно, что под одной обложкой напечатаны стихи сразу на трех языках,
отчего и называется книга «Созвучие сердец». А ведь именно это — созвучие сер9
дец — и есть лучшее определение настоящей поэзии.

Светлана Чураева
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Александр Бондаренко

* * *

Из тех стихов, что падали к ногам,
к твоим ногам из облака наитий,
из тех стихов тогда слагался храм,
храм высшей радости и внутренних открытий.
Из тех стихов сплетались кружева,
Из сферы той лились мелодий звоны
и строились, и строились слова
в акафисты, стихиры и каноны.
Еще темно, чуть9чуть забрезжил свет,
еще нам зябко, но сегодня в храме
слагается особенный сонет,
сонет, рожденный в запредельной гамме.
И будет день, летит уже заря,
и наших крыл коснулось песнопенье;
мгновение — и вот уже парят
слова молитв в волнах сердцебиений.
И этот стих, сегодня — это дар,
возьми его, прими из дальних странствий;
жизнь — дивный храм, и пусть стихов слова
живут во имя света и пространства.

* * *

О Господи, как одинок Ты в твари,
как ты нуждаешься в общении с Собой.
Ты создал все: хвалу себе и счастье,
закон покорства, верность и любовь.
Ты создал тех, кто бьет тебя до боли,
они не ведают, чего творят;
теперь я понимаю, что такое
и одиночество, и рай, и вечный ад.

* * *

По звездному ветру,
по солнечным рекам
пришел ты на Землю
и стал человеком.
Есть тайна рождения,
тайна ухода,
и высшего выбор —
вниманья свобода.
И в далях галактик,
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и в близости сердца
в строю препинаний
от точки не деться.
И ты источишься,
отмеряешь время
и в срок распрощаешься
просто со всеми.
И всех заключавший
в единство союза —
откроешь затвор
невесомого груза.
И все. И ничто.
Переход перехода.
По звездному ветру
отчалит свобода.

* * *

Оставь меня, поэзия Земли,
я так болел твоим несовершенством,
тобой прожив наивное младенство,
я перестал тобою быть, Земля.
И, проходя пустыню человечеств,
от слепоты его прозреть желая,
от края бездны Вечности до края
камней, разбросанных по всем углам миров,
иной покров к себе решил примерить.
Откроются неведомые двери,
сложив к ногам находки и потери,
долги платя и собирая долг,
я в посох странника переложу заветы,
стопами оттолкнувшись от планеты,
прощальную улыбку подарю
тебе, Земля, как плату проживанья,
и в звездный ветер втиснув расстоянье,
по всем слоям устройства мирозданья
пойду искать мне ведомую жизнь,
которая внутри ларцом хранится,
и птица вещая над миром отразится
растаявшим в полете взмахом крыл.

Роза Мухаметрахимова

РОССИЯ

Россия, милая Россия,
Дороже слова в мире нет.
В тебе и мощь, в тебе и сила,
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В тебе любовь моя и свет.
Тебя и гнули, и терзали
В боях у огненной дуги,
И землю русскую топтали,
И в сердце целились враги.
И полегло солдат немало —
Оттуда нет пути назад:
И в Грозном, и под Кандагаром —
Повсюду мальчики лежат.
За мир, за солнце на планете,
За небо звездное в ночи,
За всех живых людей на свете
Пусть песня дружбы зазвучит.
Россия, милая Россия,
Дороже слова в мире нет.
В тебе и мощь, в тебе и сила,
В тебе любовь моя и свет.

Ольга Шелест

ДЫХАНИЕ ЗИМЫ

Которую неделю непогода,
Ноябрь и надоевшие дожди,
Нещадно льет, и словно вся природа,
Как нищая, стоит на паперти.

У черных дыр в канавах придорожных
Качнулась тень,
И ночь, ступая осторожно,
Сменяет день.

Хватаясь цепкими руками
Промозглой, непроглядной тьмы,
Деревья голыми ветвями
Несут дыхание зимы.

БОЖЬЯ МАТЕРЬ

Праздники — вне всякого закона,
Запах сдобы и огонь свечи.
В каждом русском доме трут иконы
И на Пасху святят куличи.

Снова пахнет милой моей Русью.
Облака торжественно светлы.
И у церкви «Господи, Иисусе!» —
Из людской доносится молвы.
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Захожу и тихо ставлю свечи,
Перед Божьей Матерью склонюсь.
Все проходит, только это — вечно.
Образу святому помолюсь...

Обращусь я к Ней с мольбой и болью,
Много раз себя перекрестя,
И в младенце на руках невольно
Вдруг узнаю я свое дитя.

Владимир Родин

УМИРОТВОРЕНИЕ

От пространства и от снега
На душе такая нега.
От покоя, тишины —
Неоконченные сны.
От снежинок за окном
Красота глядит в мой дом.
И от музыки такой
Тихой делаюсь рекой...

* * *

Был я недавно облаком белым.
По небу плыл журавлем неумелым.
Ветер ласкал мою новую душу,
Вдаль унося разноцветную сушу.
Небо постилось, оно голубое,
Облако теплое, словно парное.
Чувствовал я, не хватает мне нот,
Чтобы воспеть этот дивный полет.
Радость хватал и хватал я руками,
Шлепал босыми по небу ногами.
Складывал солнце горстями в карман,
Пил с упоением сладкий туман.
Радугу строил, покрасил потом.
Долго летел я, согретый лучом.
Просто парил я, зажмурив глаза,
Было светло, и катилась слеза…

ХОРОШО

Шатер небес голубоглазый
Разлил парное молоко.
Душа звенит китайской вазой,
Просторно мыслям и легко.
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Лететь, раскинув два крыла,
И удивляться изначально
При виде белого орла,
Парящего весьма печально.

И слушать, как поет Орфей
Под ветер, что гуляет в арфе,
Вдали от шума и страстей
Песнь Эвридике или Марфе.

Какая разница — кому.
Ведь главное — она чарует.
Известно Богу одному,
Зачем душа не «голосует».

Она летит, куда — не знает,
И сколько времени прошло.
Как хорошо, что так бывает.
Как хорошо, как хорошо...



116 Дневник

Первая среди равных
(Продолжение. Начало в N 7, 8)

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.

äí
åâ
íè
ê

Асимметричное положение России
в составе СССР создавало достаточ*
но нелепую ситуацию. В экономичес*
ком, политическом, юридическом плане
страна напоминала конфигурацию
груши, когда основная масса создава*
лась одной республикой, а на все ос*
тальные приходился уменьшающийся
хвостик.

Тем не менее, не Россия, а именно дру*
гие республики имели свои компартии,
центральные комитеты (Украина —
даже свое политбюро), а в России до по*
здних горбаческих времен ничего этого не
было. Обкомы напрямую выходили на ЦК
КПСС, а с ними считались далеко не так,
как с ЦК компартий союзных республик.

О России говорили, с одной стороны,
как о жене Цезаря, называя ее первой
среди равных. С другой стороны, в со*
юзных республиках ядовито переина*
чивали эту формулу: все республики
равны, а Россия — самая равная из них.

Асимметрия внутри СССР зер*
кально отражалась и в несоответ*
ствии друг другу субъектов Российской
Федерации. Республики, а их было 16,
имели свои парламенты и правитель*
ства, а края и области — только обла*
стные (краевые) советы и исполкомы.

Поскольку вся тяжелая индустрия
была подведомственна союзным мини*
стерствам, а на нее зачастую падала
основная доля производства, то для ре*
шения этих вопросов руководители
субъектов обращались не к Федерации,
а прямо к Союзу, то есть шли не в Совмин
РСФСР, а в правительство СССР или
в ЦК КПСС.

Примером на этот счет служит
хотя бы то, что Б.Н. Ельцин, будучи

первым секретарем Свердловского об*
кома КПСС, то есть руководителем
области с тяжелой индустрией, за
первые семь лет своего секретарства,
с ноября 1976 года no июль 1983 года,
лишь по одному вопросу обращался
лично к председателю Совмина
РСФСР, решая остальные через пра*
вительство страны. Поэтому и воп*
рос о сносе дома купца Ипатьева, где
была расстреляна семья последнего
царя из династии Романовых, решал*
ся не с правительством России, хотя
записка Свердловского облисполкома
на этот счет туда заходила с запро*
сом из правительства страны.

Кстати сказать, М.С. Горбачев, на*
оборот, был нередкий гость в Белом
доме в мои годы работы там, поскольку
его Ставропольский край был занят,
прежде всего, сельскохозяйственным
производством, а это было сферой пре*
имущественной ответственности
республики.

С распадом Советского Союза асим*
метричное строение страны и недо*
статочность суверенных прав Россий*
ской Федерации проявились самым нео*
жиданным и отрицательным образом в
системе управления. Правительствен*
ный аппарат России не был готов
взять на себя свалившуюся на него от*
ветственность за тяжелую индуст*
рию, а влившиеся в него остатки аппа*
рата разогнанного союзного правитель*
ства не владели отношениями с края*
ми, областями и автономиями.

Времени создавать новую систему
не было, потому что надо было успеть
разрушить старую. Поэтому Е. Т. Гай*
дар, как достойный внук кавалерийско*

Записки спичрайтера
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го начальника, убедил президента в оп*
равданности сабельного удара — унич*
тожить всю систему управления. Был
пущен в оборот и термин, заимство*
ванный сразу у коневодов и физиков, —
«макровожжи».

Что из этого вышло — известно
всем. Последующий за Гайдаром началь*
ник признался: хотели как лучше, а по*
лучилось как всегда.

А начиналось все еще в годы совет*
ской власти с расхождения между сло*
вами «суверенитет» и «полномочия».

Наверное, чтобы Россия не претер*
пела участь Союза, внутри нее в отно*
шениях с субъектами Федерации не
должно быть недомолвок на этот счет.
Так что старый опыт, чему посвящены
следующие рассказы, еще может на
что*то пригодиться. Хотя бы для раз*
мышлений, как говорится, от против*
ного.

СУВЕРЕНИТЕТ В РАМКАХ
ПОЛНОМОЧИЙ

В законодательных актах Российс9
кой Федерации, как союзной респуб9
лики в составе СССР, постоянно встре9
чались наполненные некой двойствен9
ностью положения. Например: Совет
министров РСФСР решает все хозяй9
ственные вопросы на территории рес9
публики в пределах своих полномочий.

Неопытный в юридической казуи9
стике человек — а такие всегда состав9
ляют большинство граждан, — столк9
нувшись с подобной формулировкой,
делал упор на слове «все», полагая, что
именно правительство России и вер9
шит все дела на территории своей рес9
публики.

Поднаторевший же в хитростях
правового бесправия чиновник сразу
углядел бы другую сторону: «в пределах
своих полномочий». А это уже явный
ограничитель границы, прохождение
которой мало кому известно и может
легко варьироваться в интерпретации
реальных властных структур, то есть

союзных органов партии и государства,
а точнее сказать — их руководителей.

«Пределы своих полномочий» знал
каждый, кто работал в системе власти
союзных республик. Тем более эти пре9
делы были понятны председателю Со9
вета министров РСФСР и работникам
его аппарата. Однако всегда можно
было схлопотать щелчок, после которо9
го долго будешь чесать затылок и тер9
заться сомнениями в поисках истины,
чтобы не оказаться битым еще и еще раз.

Однако от теоретических построе9
ний пора перейти к конкретному слу9
чаю, затрагивающему к тому же не
скучную область чиновничьих полно9
мочий, а главную деятельность главы
правительства РСФСР.

Году в 749м или 759м после поездок
председателя Совмина России Соло9
менцева в ряд областей и автономных
районов Сибири, его выступлений там,
которые освещались по телевидению,
мне позвонил главный редактор жур9
нала «Октябрь» Ананьев и попросил
получить от главы российского прави9
тельства статью о Сибири, ее возмож9
ностях, проблемах, жизни людей.

Интерес к Сибири тогда опреде9
лялся сообщениями о начале разрабо9
ток «большой нефти» Самотлора, о
перспективах газовых месторождений
в Уренгое. А обращение ко мне связа9
но, видимо, было с тем, что мне дове9
лось сопровождать Соломенцева в по9
ездках по сибирским регионам и ка9
ким9то образом это стало известно
главному редактору уважаемого жур9
нала, а может быть, потому, что с моим
участием готовилась статья Соломен9
цева о Сибири для журнала «Пробле9
мы Дальнего Востока».

В тот же день сообщил Соломенце9
ву о просьбе Ананьева. Премьер сразу
же решил подстраховаться и сказал
мне: «Ты выясни в рабочем порядке в
ЦК, как там они относятся сейчас к
журналу. И к публикациям».

Такой подход был в пределах пра9
вил, тем более что журнал «Октябрь»
тогда был в фокусе борьбы между



118 Дневник

догматиками и сторонниками обнов9
ления в среде советской интеллиген9
ции. Я позвонил бывшему в то время
первым заместителем заведующего
Отделом пропаганды ЦК КПСС
Смирнову, своему давнему знакомо9
му и большому знатоку невидимых
течений общественной жизни. Геор9
гий Лукич сказал, что подумает и от9
звонит мне через какое9то время.
Надо полагать, он тоже хотел с кем9
то посоветоваться.

Вскоре он позвонил мне и сказал,
что журнал «Октябрь» под руковод9
ством Анатолия Ананьева перестраи9
вается на новый лад, отходит от пре9
жней кондовости, его имело бы смысл
поддержать, и статья Соломенцева
была бы вполне кстати.

Этот разговор я транслировал Со9
ломенцеву и получил от него согласие
на подготовку не статьи, а развернуто9
го интервью. Были привлечены специ9
алисты по сибирским делам, в том чис9
ле работавшие раньше в новосибирс9
ком Академгородке Можин, Козлов.
Запросили ЦСУ, Госплан. Короче гово9
ря, работа строилась с той степенью
серьезности и понимания проблем, как
это отвечало авторитету руководите9
ля исполнительной власти крупнейшей
республики Союза.

В результате получился интерес9
ный материал, насыщенный массой
сведений и хорошо читаемый с учетом
литературно9художественной направ9
ленности журнала «Октябрь». Дважды
текст интервью читал Соломенцев,
вносил поправки, требовал доработок.

Наконец текст был выстроен. От9
правлен в ЦСУ РСФСР, где статисти9
ки заверили каждый из упоминаемых
фактов.

Соломенцев еще раз полистал
текст и вновь склонился к осторож9
ности. «Свяжись вновь с ЦК КПСС,
— сказал он мне, —  пусть там посмот9
рят. Все9таки мы их ставили в извес9
тность предварительно, а тут готовый
текст. Неудобно, если они его только
в журнале прочтут».

Соломенцев и сам раньше работал
в ЦК КПСС, знал централизующие по*
рядки тамошней работы. Поэтому ког*
да он говорил «там», «они», «их», то
имелся в виду не один зам. зав. Отделом
пропаганды, а вся стоящая над ним
пирамида партийной власти.

Вновь я связался со Смирновым.
Тот сказал: «Присылай, а если еще и
Ананьев настаивает, то можно и ему в
редакцию текст отправить, но только
чтобы пока не отправляли в печать».

Так я и сделал. Один экземпляр —
в ЦК КПСС Смирнову, другой — в
журнал «Октябрь», тем более что
Ананьев постоянно звонил и говорил,
что он должен точно рассчитать мате9
риал с учетом большого объема интер9
вью Соломенцева.

Проходит время. И немалое. От
Смирнова ответа нет. Звоню раз —
что9то темнит, дескать, подожди не9
много, надо подумать. Звоню другой
раз, месяц спустя. Получаю ответ: «Ты
знаешь, статья серьезная, ее Михаил
Андреевич Суслов решил почитать, а
у него, видимо, времени не хватает,
моих возможностей воздействовать
на него мало, сам понимаешь».

Соломенцев ни о чем не спрашива9
ет, видимо полагая, что время не при9
шло «там» разобраться.

Ананьев же наоборот, звонит посто9
янно, говорит, что статья нужная, ин9
тересная, трудно перекладывать ее из
номера в номер.

Что я могу ему ответить? Сказать,
что держит Отдел пропаганды? Это же
неверно. Не может отдел ЦК стоять над
председателем Совмина республики.
Сказать что9нибудь о Суслове? Но я не
знаю, куда пойдет дальше мое выска9
зывание. Может быть, у Ананьева кто9
нибудь еще в кабинете сидит и наш
разговор слушает. Да и нет у меня точ9
ных данных, что статью держит имен9
но Суслов. Поэтому в разговорах с ре9
дакцией как9то кручусь, не говорю ни
да, ни нет.

Время идет дальше. Публикация
вообще может устареть. Начинаю по9
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немногу ее переделывать с учетом но9
вых данных, новых материалов.

Вдруг звонок от Смирнова:
— Знаешь, Валентин, звонить мне

тяжело, но ты пойми правильно и най9
ди, как сказать Михаилу Сергеевичу,
чтобы он верно все оценил. Интервью
для «Октября» хорошо написано. Но
только Михаил Андреевич так пола9
гает, что вопросы добычи нефти, раз9
вития нефтяного комплекса, да и дру9
гих сибирских преобразований — это
не дело РСФСР, то есть не дело прави9
тельства республики.

— То есть как это не дело Прави9
тельства РСФСР? — вырвалось у
меня. — А чья это территория, кто
занимается теми людьми, откуда идет
их снабжение? Ведь о проблемах
нефтедобычи или сбыта нефти там нет
речи, там о людях говорится, а они все —
российские.

— Ты зря на меня наседаешь, — па9
рирует Лукич. — Суслов больше ска9
зал: «Что это они лезут не в свои дела?
Есть у России Нечерноземье, вот пусть
им и занимаются». Ну, я это только для
твоего разумения говорю. А уж как ты
найдешь возможным Соломенцеву пе9
редать — твое дело.

— Кроме Соломенцева еще другие
люди есть. Надо в журнал что9то сооб9
щить.

— Об этом ты не волнуйся, — успо9
коил меня специалист по пропаганде. —
Там люди смекалистые, поймут — что
к чему.

Вот и весь суверенитет первой из
союзных республик. А ее правам еще
завидовали где9нибудь в Киеве или
Алма9Ате, говорили: все республики
равны, а Россия самая равная. Что по9
будило Суслова к столь резкому суж9
дению? Ведь он же сам давал чуть рань9
ше поручение Соломенцеву побывать
в сибирском Академгородке, знал о
поездках в Якутию, Бурятию, Омск,
другие места. Что произошло? То ли
кто9то нашептал что9то ядовитое при
рассмотрении статьи, то ли вообще
«главный идеолог» сам ли, с чужой ли

подсказки решил чуток осадить пред9
седателя Совмина России? Вопросов
может быть много. Ответов нет.

Вердикту Суслова перечить нельзя.
Соломенцев мог доказывать свою пра9
воту Косыгину, мог стойко отстаивать
свою позицию перед отраслевыми сек9
ретарями ЦК, заместителями премьер9
министра СССР, но только в сфере
хозяйственной деятельности. Там
же, где начиналась идеология, конча9
лись полномочия Совета министров
РСФСР.

Соломенцев мог касаться культу9
ры, но только одной ее стороны — ее
материального обеспечения. Осталь9
ное же все накрывалось объемным по9
нятием идеологии, где высшим судьей
был Суслов. Он же мог выступить су9
дьей и в том, что могло бы считаться
внутренней политикой.

Со своей стороны, Суслов ни о чем
спорить и не стал бы, он сказал бы про9
сто: этот человек не понимает полити9
ки партии. Такого рода суждение Сус9
лова было бы приговором. Лучше его
не допускать.

Отчетливо представляя себе гра9
ницы возможного, Соломенцев не
случайно дважды поручал мне свя9
заться с Отделом пропаганды ЦК
КПСС. Поэтому же он не торопил с
ответом на запрос о простом интер9
вью для журнала «Октябрь». Поэто9
му же он не стал углублять —  и в мое
не очень вразумительное объяснение,
будто бы Отдел пропаганды что9то
перестраховывается, на кого9то ссы9
лается.

Разумеется, о мнении Суслова, о
его окрике, значившем замкнуться на
делах Нечерноземья, я не обмолвился
ни полусловом. Во9первых, это была
глупость. Во9вторых, в глупости содер9
жалось непарируемое оскорбление,
нанесенное не только персонально Со9
ломенцеву, но и по большому счету —
стране, гражданином который был и
сам идеолог Суслов.

Через какое9то время текст интер9
вью был использован в других публи9
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кациях, докладах, выступлениях. Труд
не пропал даром. Ананьев был частым
гостем Совмина РСФСР, его пригла9
шали на соответствующие мероприя9
тия, с ним встречался глава правитель9
ства. Лишь иногда замечал я появляв9
шийся в его глазах вопрос, на который
ответа не было.

И ЛИЧНО…

Отмечалось 509летие образования
СССР, то есть объединения РСФСР,
Украины, Белоруссии и Закавказской
Федерации в единое государство. Эта
дата приходилась на самые последние
дни 1972 года. Апофеоз торжеств —
заседание в Кремле. Поскольку обра9
зование Советского Союза происходи9
ло в результате объединения союзных
республик вокруг Российской Феде9
рации, первым после доклада Брежне9
ва выступал председатель Совета ми9
нистров РСФСР Михаил Сергеевич
Соломенцев, в то время главная в рес9
публике политическая фигура.

Понятно, что о порядке выступле9
ний было известно заранее. И загодя,
не меньше чем за три недели, в секре9
тариате Соломенцева началась подго9
товка текста выступления. Предсовми9
на сразу задал тональность: речь долж9
на быть деловой, он намерен сосредо9
точить внимание на нерешенных про9
блемах хозяйственного развития. На
это, дескать, были ориентированы все
выступающие на заседании Политбю9
ро, когда обсуждалась программа тор9
жеств.

Возможно, первоначально Бреж9
нев и намеревался поговорить о нере9
шенных вопросах. На деле же его док9
лад оказался построенным на сплош9
ной патетике и возвеличивании
КПСС. Письменный текст доклада
Брежнева, как положено было в те
времена, члены партийного руковод9
ства, включая Соломенцева, получи9
ли дня за два до торжеств. Ясно было,
что заготовленный для председателя

Совмина России текст речи расхо9
дился по тональности с брежневским
докладом. Но Соломенцев менять
свою речь не стал. При всем своем
знании расстановки сил в руковод9
стве страны он не был царедворцем,
твердо вел корабль российского пра9
вительства, не вдаваясь в завихрения
политиканства, формирующиеся
сбоку или внутри основного потока.
Верил он и в провозглашенную после
снятия Хрущева формулу коллек9
тивности партийного руководства,
осуждения волюнтаризма и хрущев9
ских претензий на роль вождя.

«Наверное, Леонид Ильич так за9
думал, — сказал он, — если заранее на9
строился на деловой тон. Вместе с тем,
не удивительно, что свой доклад Гене9
ральный решил сделать более припод9
нятым. Мы же сосредоточимся на сво9
их делах, скажем, что достигнуто и ка9
кие цели перед нами стоят».

Выступление Соломенцева на тор9
жественном заседании прозвучало по9
деловому, но было лишено победного
пафоса и не включало никаких элемен9
тов, выделявших роль той или иной
личности в руководстве КПСС. Замет9
но было, что никто из сидевших в пре9
зидиуме заседания руководителей
других республик, чья очередь выйти
еще не наступила, не вынес из выступ9
ления Соломенцева ничего такого, что
требовало бы изменения их загодя за9
готовленных речей.

Следующим выступал представи9
тель Украины как второй по значению
республики, участвовавшей в созда9
нии единого государства СССР. Это
был Владимир Васильевич Щербиц9
кий. Человек очень близкий Брежне9
ву, пользовавшийся его большой сим9
патией. Щербицкий когда9то работал
вместе с Брежневым в Днепропетров9
ском обкоме КПСС. Единственный из
всей партийной номенклатуры, он вы9
ступил на Пленуме ЦК КПСС против
идеи Хрущева разделить обкомы на
сельские и промышленные. За такое
публичное препирательство был снят
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с должности председателя правитель9
ства Украины и назначен на долж9
ность секретаря сельского обкома.
Только благодаря протекции Леонида
Ильича удержался и на этой должно9
сти. Придя к власти, Брежнев поднял
Щербицкого на пост первого секрета9
ря ЦК Компартии Украины.

Украинский лидер был яркой фи9
гурой, харизматичен, по9человечески
располагал к себе людей различных сло9
ев — от крестьян до академиков. Вмес9
те с тем Владимир Васильевич умел
тонко ориентироваться не только в том,
что требовало руководство партии, а
точнее генеральный секретарь Брежнев,
но и в том, что у того таилось на уме, хотя
еще и не получило огласки. Щербицкий
позволял себе говорить о Брежневе с
интонацией восхищения и даже некото9
рой товарищеской влюбленности. Ну и,
конечно, сердечный характер их отно9
шений демонстрировался неизменны9
ми троекратными объятиями и поцелу9
ями при каждой встрече Брежнева на
земле Украины.

Выступление Щербицкого на тор9
жественном заседании, посвященном
509летию СССР, распадалось на две
части. В первой достаточно кратко го9
ворилось о достижениях Украины в
составе союзного государства. Здесь он
следовал официальной установке. Во
второй части речи пространно и краси9
во говорилось об успехах самого Со9
юза, достигнутых особенно в последнее
время, когда во главе партии встал
Брежнев. Во всех успехах была видна
руководящая и направляющая дея9
тельность ЦК КПСС... И вот тут9то
Щербицкий выдал новую формулу,
обозначившую поворот в послехру9
щевской трактовке жизни партии.
Вместо того, чтобы сказать «деятель9
ность ЦК КПСС во главе с ленинским
Политбюро», как принято было гово9
рить после снятия Хрущева, он четко
произнес: «ЦК КПСС и лично Леони9
да Ильича Брежнева».

Огромный зал Кремлевского
дворца съездов, собравший партий9

ную номенклатуру со всей страны,
живо воспринял новое слово превоз9
несения заслуг генерального секрета9
ря и взорвался бурей аплодисментов.
Партер еще продолжал рукоплескать,
а в президиуме приготовившиеся к
старту с пятиминутными речами ру9
ководители остальных союзных рес9
публик стали лихорадочно перелис9
тывать заготовленные тексты, вытас9
кивали авторучки, чтобы вписать в
подходящее место, кто в конце выс9
тупления, а кто и в самом начале, сло9
ва высочайшей на тот момент похва9
лы: «деятельность ЦК КПСС и лично
Леонида Ильича Брежнева».

В словах «и лично» не только вы9
ражалась персональность великого
вклада генерального секретаря в стро9
ительство нового общества, но и оче9
видная созвучность с именем Ильича,
что как бы в подсознательном плане, по
учению официально отвергаемого Зиг9
мунда Фрейда, ставило рядом двух
Ильичей — Брежнева и Ленина.

Речь Соломенцева, произнесенная
до речи Щербицкого, не имела столь
изощренной формулы славословия.
Когда я зашел в комнату отдыха чле9
нов президиума в первый перерыв,
чтобы поставить подпись Соломенце9
ва под текстом его речи для официаль9
ной стенограммы, он казался чрезвы9
чайно потерянным. Ему не верилось,
что Щербицкий сам решился на такую
новизну в возвеличивании партийно9
го лидера. Ведь еще совсем недавно
критиковали Хрущева за самовозве9
личивание, клеймили его субъекти9
визм и волюнтаризм, заявляли о вер9
ности ленинским заветам коллектив9
ности руководства, отрицания культа
личности.

И вдруг такая перемена. «Как же
так, — рассуждал в четверть голоса гла9
ва правительства России, — ведь я же
советовался там, на Старой площади,
в отношении своей речи. Неужели они
не могли подсказать? Теперь получает9
ся, вроде бы как Россия иначе понима9
ет роль Леонида Ильича?» Попытки с
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моей стороны внести успокоение на9
счет недостатка комплиментов, слова
о серьезности общей постановки воп9
росов и роли партии в целом не произ9
вели на Соломенцева впечатления:
«Вот, видишь, и вроде бы аплодисмен9
тов у меня меньше было». Пришлось
подсчитывать на стенограмме с каран9
дашом в руках. Выходило, что люди
хлопали в ладоши Соломенцеву не9
намного меньше, чем другим.

Мало9помалу Михаил Сергеевич
успокоился. Поддержал его и сам
Брежнев, сказавший тут же в переры9
ве что9то бодрое в отношении россий9
ских планов, изложенных в выступле9
нии Соломенцева. Острота пережива9
ний была снята. Но слова «и лично»
прочно вошли в лексикон руководите9
ля Российской Федерации, как и всех
партийных деятелей высшего звена,
определяя собой восхождение на вер9
шину восхвалений генерального секре9
таря ЦК КПСС Л.И. Брежнева, а вме9
сте с тем и критическую точку распада
личности. Отсюда началась череда не9
заслуженных наград, отягощавших па9
радный костюм генсека и знаменую9
щих вступление общественной жизни
СССР в фазу экономической стагна9
ции и политического маразма.

ПРИВЕТ ОТ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА

Сейчас уже трудно было бы сыс9
кать, кто из состава советского руко9
водства 19709х годов первым ввел
практику передавать от Брежнева при9
вет партийным активам, трудовым
коллективам и другим собраниям лю9
дей на всем пространстве СССР, как в
отдаленных областях, так и в столице.
Но должен признать со всей опреде9
ленностью, что немалый вклад в это
священнодейство был внесен со сторо9
ны и председателя Совета министров
РСФСР, и его аппарата.

На первых порах эти приветы не но9
сили формального характера, они отра9
жали реальное желание Брежнева под9

держивать контакты со своей главной
опорой — руководителями партийных
органов на местах.

Началось это в 1972 году. Предсе9
дателю Совмина России Соломенцеву
было поручено лететь для встречи с
партактивом в далекую Якутскую Рес9
публику.

Для выступления в Якутске был
подготовлен пространный доклад часа
на полтора. Кроме Якутска программа
предусматривала посещение центра
добычи алмазов города Мирного, по9
селка Зеленый Мыс при впадении Ко9
лымы в Ледовитый океан, угольного
разреза Чульман, куда потом будет тя9
нуться северное ответвление БАМа.

Впервые руководитель столь высо9
кого уровня посещал эти медвежьи
углы. Пользуясь тогда еще частыми
контактами с Брежневым, Соломенцев
в непосредственной беседе с ним ого9
ворил такой широкий план поездки по
Якутии, спросил, не будет ли каких9
либо поручений у генерального секре9
таря. Брежнев, наверное, искренне ска9
зал, что завидует такой поездке, сам
мечтал бы побывать в этой самой круп9
ной по территории автономной рес9
публике. Зная конкретно якутских ру9
ководителей, с которыми предстояло
встретиться Соломенцеву, Брежнев
сказал: «Ты передай им всем от меня
привет, да и вообще приветствуй яку9
тян так, как если бы я сам туда при9
ехал».

Об этом разговоре с Брежневым
Соломенцев подробно рассказал со9
провождающим его в поездке помощ9
нику по сельскому хозяйству Аверину
и мне.

Естественно, что такую ценную ин9
формацию мы тотчас же заложили не
только в основной доклад, но и в тек9
сты других выступлений. Да Соломен9
цев и без нашей помощи прямо от тра9
па самолета стал активно развивать
тему приветов от Брежнева, которые
адресовались персонально первому
секретарю обкома, членам бюро обко9
ма КПСС, собранию партийно9хозяй9
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ственного актива и далее до бригадира
оленеводческой бригады, с которой
встретились в тундре у края земли.

Во время всех этих встреч мы за9
метили, что люди, особенно непривыч9
ные к выслушиванию длинных речей
на общие темы, теряют способность
воспринимать услышанное при про9
чтении им первой же страницы текста.
Но все они очень сердечно реагируют,
если им говорят что9то, даже пропис9
ные истины и избитые слова, но от
имени высшего руководителя и обра9
щенные как бы прямо к слушателям.

Поэтому уже в той поездке приве9
ты от Брежнева стали разрастаться
числом и обогащаться по содержанию.
Из скупой одной фразы они преобра9
зились в развернутые характеристики
успехов, с дифференцированными по9
желаниями дальнейших достижений
— кому чего надо: разработчикам мес9
торождения алмазов — открытия но9
вых кладовых, исследователям вечной
мерзлоты — новых смелых разработок,
оленеводам — высоких приплодов и
т.д.

Потом, вернувшись с Москву, мы
узнали, что если какие репортажи о
поездке Соломенцева по Якутии и пе9
редавались по центральному телевиде9
нию, то только со словами привета от
Леонида Ильича. Зато все приветы
были донесены до общесоюзной ауди9
тории, а это значит, что была представ9
лена вся география поездки — шесть
тысяч километров перемещений по
просторам Якутии, с показом населен9
ных пунктов, которые до того не удос9
таивались никакого внимания москов9
ских средств массовой информации.

Достигался, таким образом, эф9
фект популяризации мероприятий,
проводимых по линии Совета мини9
стров РСФСР. Правда, знакомые в
Москве ехидно спрашивали: «А что,
Соломенцев, кроме слов привета от
Брежнева, вообще ничего больше не
говорил?»

В ту пору общественную цену это9
го почина представить в полной мере

было еще невозможно. Но, как гово9
рится, лиха беда начало. Дальше любое
доброе ли, худое ли дело имеет свою
инерцию и легко превращается в про9
тивоположность первоначальному за9
мыслу.

Следующие наши поездки были в
Бурятию, Красноярск, Дагестан, Челя9
бинск, Ростов, а затем во Владивосток,
Петропавловск, Южно9Сахалинск, на
озеро Хасан, в Миасс, Барнаул, Горь9
кий, Йошкар9Олу и т.д.

Передача привета от Брежнева или
неупоминание его имени в первых
словах обращения к руководству об9
ласти, края или республики станови9
лись своеобразным и очень примет9
ным мерилом доверия, удовлетворе9
ния или недовольства Москвы.

Первоначально Соломенцев перед
каждой поездкой то ли при личной
встрече, то ли по телефону запрашивал
Брежнева о его согласии на этот счет.
Отказа не было. Потом как9то генсек
сказал Соломенцеву: «Не только ты
спрашиваешь, передавать или нет при9
вет. Другие тоже считают это нужным.
Если так, если есть польза, пожалуйста,
ориентируйся сам, тем более что от9
дельной российской компартии нет,
значит, политбюро одно, что для Со9
юза, то и для России, ну и генеральный
секретарь — один, другого нет.

Трудно сказать, получали или не
получали другие советские руководи9
тели согласие Брежнева на передачу от
него приветов, но только эта практика
стала со временем повсеместной, пре9
вратилась в речевую норму для всех
ораторов, положение которых предпо9
лагало возможность доверия к нему со
стороны генерального секретаря ЦК
КПСС.

Параллельно с системой приветов
существовала и норма, доставшаяся в
наследство от хрущевских и даже ста9
линских времен. Она состояла в том,
что на каждом мало9мальски автори9
тетном собрании главный оратор дол9
жен был произнести другую сакрамен9
тальную фразу: «Позвольте от вашего
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имени (или от лица собравшихся) за9
верить (далее следовали ЦК, политбю9
ро или Сталин, Хрущев, Брежнев — в
зависимости от времени и политичес9
кой конъюнктуры) в том, что трудя9
щиеся» и т.д.

Первоначально, помню, мы пыта9
лись сопротивляться использованию в
одной речи двух формул: сначала «я рад
передать привет», а в конце — «позволь9
те от вашего имени заверить». Однако
наше сопротивление было быстро слом9
лено. Оратор настаивал на применении
обеих формул, полагая, видимо, что
речь, содержащая лишь привет, а не за9
верение в преданности, могла бы выгля9
деть недостаточно лояльной.

Немаловажным, конечно, было и
то, что на упоминание имени генераль9
ного секретаря в привязке к привету
или заверениям собравшиеся неиз9
менно реагировали аплодисментами. А
это при общей скучище повествования
вносило какое9то оживление. И опять
же, этот момент непременно попадал в
телевизионный репортаж.

Однако, как говаривал бравый сол9
дат Иозеф Швейк, когда много, то это
уже слишком. Поэтому и употребле9
ние формул привета стало приводить
к полному абсурду, увидеть который
можно было, что называется, невоору9
женным глазом.

Верхом бессмыслицы в этой связи
стал «обмен приветами» при вручении
Российской Федерации очередного
Красного знамени за успехи в социа9
листическом соревновании, кажется, в
1980 году.

В порядке очередности знамя вру9
чал в тот раз заместитель председате9
ля Совмина СССР Нуриев, отвечав9
ший за сельское хозяйство. А прини9
мал знамя и благодарил от имени рес9
публики председатель Совмина Рос9
сии Соломенцев.

Открывая торжественное собра9
ние, Соломенцев счел необходимым
сразу же передать собравшимся привет
от Леонида Ильича, что зал воспринял
рукоплесканием, соответствующим не

только приветствующему лицу, но и
оратору.

Следом выступил Нуриев, кото9
рый ранее не знал о намерении Соло9
менцева передать привет и, со своей
стороны, с энтузиазмом провозгласил,
что дорогой Леонид Ильич шлет пла9
менный привет трудящимся России.

Собравшиеся трудящиеся и этот
привет приняли аплодисментами, но не
столь горячими. И не потому, что были
второму привету меньше рады, чем
первому, а из9за того, что должность
Нуриева в советской иерархии была
на ступеньку ниже, чем положение
Соломенцева. Поэтому аплодисменты
на его слова полагались соответствую9
щими чину.

Заканчивая свое выступление, Ну9
риев не упустил возможности сказать:
«Позвольте от вашего имени заверить
дорогого Леонида Ильича...»

Трудящиеся, естественно, похлопа9
ли в ладошки.

Но следом, после получения знаме9
ни, по сценарию торжественного засе9
дания выступал вновь Соломенцев. В
тексте его речи заверения дорогого
Леонида Ильича содержались в абсо9
лютно тех же выражениях, что и в вы9
ступлении Нуриева.

Казалось бы, что, столкнувшись с та9
ким нагромождением заклинаний, Со9
ломенцев мог и воздержаться от заве9
рения, сделать небольшую купюру по
ходу чтения своего доклада. Но он счел
такой ход рискованным. И не из9за того,
что боялся пропустить попутно с заве9
рением что9нибудь другое, а потому, что
текст его выступления уже был передан
в ТАСС для распространения в печати
и стал, следовательно, официально ут9
вержденным материалом, отступать от
которого оратор не решался.

Более того, при произнесении за9
клинаний голос оратора не дрогнул, в
глазах не мелькнуло и тени сомнения
в правильности действий.

Странное дело, но и в зале на лицах
людей не появилось проблеска улыб9
ки или иного свидетельства иронии.
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Наоборот. Как и подобает, при заве9
рениях в адрес Леонида Ильича со
стороны Соломенцева аплодисменты
были громче, чем при выступлении
Нуриева. Опять9таки в соответствии
с положением обоих в табели о ран9
гах.

Когда после церемонии я стал пред9
лагать скорректировать письменный
текст и сказал, что смущен нагромож9
дением здравиц, приветов и заверений,
председатель Совмина РСФСР уди9
вился моей бестолковости: «Как же

можно теперь изменять, когда все это
уже произнесено. А если кто9нибудь
все аплодисменты подсчитал и потом
окажется меньше, что ты тогда отве9
тишь?» Стало ясно, что ответ найти
будет трудно.

Так и оставили. И для эфира, и для
печати. И ничего. Никто ни о чем не
спросил. Только с тех пор, когда я ви9
дел вручение Красных знамен, все вре9
мя чувствовал, как давит шею ворот9
ничок. Спазмы какие9то. То ли от сме9
ха, то ли от стыда.
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Места силы

Александр Залесов
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«Но какому современному писате*
лю… придет в голову заниматься
“описанием природы”, которой вооб*
ще в природе и не существует, а есть
сила — и добрая со всей теплотой
материнского сердца, и злая — со
всей беспощадностью к незащищен*
ным…»

        Алексей Ремизов
      «Огонь вещей. Сны и предсонья»

Данный текст является прямой и без9
застенчивой апологией уфацентризма.

Уфа — единственный город, где поня9
тие уфацентризма не является чем9то от9
влеченным.

Гораздо более конструктивно наде9
лять место, где живешь, возвышающими
душу свойствами. Негатив в данном слу9
чае деструктивен.

Такое соображение — следствие, или
восстановление, того ощущения детства,
когда где ты, там и центр мира.

Город нуждается в легенде. Ее нужно
упорно созидать, подобно тому как сози9
дается сам Город.

Восприятие тех городов, где мы не
были, и наш личный опыт ничего о них не
свидетельствует, — есть восприятие ле9
генды. Кто9то сказал, написал, запечат9
лел — и мы реагируем на чью9то рефлек9
сию. Строим свои заключения по создан9
ному образу. Не более.

Увы, не все, что окружает нас в Уфе,
укрепляет нашу силу духа. Не все, во что
вперяется ежедневно наш взор, достойно
наших возвышенных душ.

Однако есть в Уфе немало мест, чье
возвышающее воздействие можно ис9
пользовать для укрепления силы духа.
Ниже я коротко укажу ряд таких мест. О
некоторых из них читателю может быть
известно, информация о других явится
откровением. Люди, не склонные воспри9

нимать прекрасное вокруг себя или, быть
может, в этом вовсе не нуждающиеся,
мало соблазнятся моими наблюдениями
и соображениями, остальным — весьма
рекомендую.

Иногда важно, в какое время года или
дня посещаешь определенное место. Есть
места, безразличные к таким пустякам.

Данный текст написан для тех, кто
хотя бы приблизительно ориентируется в
чертах и пределах Города.

ПРАВОСЛАВНЫЕ ХРАМЫ.
«КРЕСТ»

Если на пересечении улиц Кирова и
Мустая Карима — в центре перекрестка —
встать спиной ко Дворцу профсоюзов, то
обнаруживаешь себя в центре некоего
«креста»: прямо – в перспективе по улице
Кирова — золотятся купола храма Рождес9
тва Богородицы; сзади Дворец профсою9
зов, а ведь на его месте был когда9то пра9
вославный собор; по правую руку, по ули9
це Социалистической, видны зеленые
верха Башкирского драмтеатра — это мес9
то кафедрального Воскресенского собора;
по левую руку вдоль по улице Мустая Ка9
рима взгляд упирается в фасад Дворца
пионеров (ныне Дворец детского творче9
ства), построенного на месте церкви
Иоанна Крестителя.

Взгляд, брошенный в любом из четы9
рех направлений с этого перекрестка по
перспективе улиц, упирался раньше в
православный храм. Любая дорога с это9
го места вела к храму. Уфимские храмост9
роители помещали человека в места весь9
ма возвышающего душу свойства.

Остается открытым вопрос: а вот эти
здания, поправшие собой разрушенные
храмы, как о них полагать? Прокляты ли
они, и не будет им счастья, или, напротив,
оттого что поставлены сии общественные
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Дворцы не на пустом, а уже на намолен9
ном месте, это им весьма благоприятству9
ет? Ответ на этот вопрос ищите сами, у
меня ответа на такие вопросы нет.

Если, однако, все же предположить
первое, то окажется, что, меняя визуаль9
ные ориентиры старые на новые, строите9
ли социализма желали поместить челове9
ка, оказавшегося на этом же перекрестке,
в такую систему ценностных координат:
кинешь взгляд прямо — кинотеатр (был
многие годы в стенах Рождество9Богоро9
дицкого храма), оглянешься назад — за9
вод (был до того, как его перестроили во
Дворец профсоюзов), посмотришь вправо —
театр, взглянешь налево — Дворец пионе9
ров. Никаких тебе церквей.

Теперь из всего этого получился гиб9
рид: один восстановленный храм и три
общественных здания. Вот и фактическая
пропорция, которая верно отображает,
что сегодня нужно обществу: три – один в
пользу социализма. Нет необходимости в
таком количестве церквей, но уже и нет не9
обходимости в таком количестве киноте9

атров. А потому кинотеатр снова превра9
щается в православный храм. Театр, Дво9
рец профсоюзов и Дом детского творчес9
тва прочно удерживают свои позиции. Не
вполне можно исключить, что в чем9то
большевики были дальновиднее храмос9
троителей.

Замечу, что раннехристианские хра9
мы — таких в Уфе нет — тоже попирали
собой языческие храмы, т. е. специально
строились на месте поклонения язычес9
ким богам. Так что в каком9то смысле
большевики поддержали давнюю христи9
анскую традицию.

О многом поневоле задумаешься, стоя
на перекрестке Кирова и Мустая Карима.

Любопытно отметить, что по «линии
силы» — от нынешнего Дворца профсою9
зов в направлении Рождество9Богородиц9
кого храма — живут многие известные
уфимские писатели. В 2003 г., например,
это Газим Шафиков из старшего поколе9
ния и более молодые Игорь Фролов, Свет9
лана Чураева, ее супруг г9н Богданов и
еще более юная Оксана Кузьмина.
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У художников на этой линии есть
выставочный зал (угол Кирова и Лени9
на). А в здании по улице Карла Маркса,
32, которое буквально примыкает к пере9
крестку Кирова – М. Карима, находится
штаб9квартира и музей художественного
объединения «Чингисхан», где в сезон
2002–2003 годов известный уфимский
поэт и переводчик Айдар Хусаинов соби9
рал по средам свое литературное объеди9
нение «УФЛИ».

Творческие натуры и должны быть
интуитивно чувствительны к местам
силы — и обитать именно в этих местах
для подпитки творческой энергией.

А вот на линии от нынешнего Дворца
детского творчества в сторону Башдрамте9
атра пропал курьез вербального характера:
угол улиц Социалистической и Коммунис9
тической несколько лет венчало вполне
буржуазное заведение, кафе9мороженое
«Баскин Роббинс». Это — результат напла9
стования новейшей эпохи на времена соци9
ализма. Ныне улица Социалистическая пе9
реименована в Мустая Карима, а кафе9мо9
роженое… не знаю, куда оно делось.

ПРАВОСЛАВНЫЕ ХРАМЫ.
«ПРИЦЕЛЫ»

Ныне существующие в Уфе храм
Рождества Богородицы, Покровская цер9
ковь и Сергиевский кафедральный собор
находятся на одной визуальной линии.

С крыльца Сергиевского собора видны
два других храма, и если пройти совсем
немного, то в начале улицы Бехтерева, око9
ло угла дома № 6, обнаруживаешь точку,
откуда — вдалеке — Покровская церковь и
Рождество9Богородицкий храм образуют
визуально подобие «прицела»: в простран9
ство между колокольней (слева) и купо9
лом (справа) одной церкви (ближней) впи9
сывается другая церковь (дальняя).

Человек, отпирающий свой металли9
ческий гараж прямо напротив угла ука9
занного дома, также всякий раз обнару9
живает себя в точке этого «прицела», ко9
торый локализуется на очень небольшом
пространстве. Стоит чуть сместиться,
как «прицел» пропадает.

Другой «прицел» образуют взаимно
— с прямо противоположной стороны —
Покровская церковь и Сергиевский собор.

К Покровской церкви следует спус9
каться по улице Мингажева, и тогда от
домов № 15, 16 и особенно от фасада час9
тного дома № 13 открывается изумитель9
ный вид: прямо в проеме между куполом
(слева) и колокольней (справа) Покровс9
кой церкви — крупный план — возвыша9
ются купол и колокольня Сергиевского
собора.

Покровская церковь (1817 г.), постро9
енная в стиле русского классицизма, на9
ходится в низине, ниже окружающих
склонов, и, на первый взгляд, это стран9
но. Обычно храмы воздвигаются на воз9
вышенных местах. Неслучайность места
расположения Покровской церкви стано9
вится очевидной, если принять во внима9
ние взаимодействие всех трех указанных
храмов в пространстве, безотносительно
к временной разнице постройки этих цер9
квей. Единство Замысла несомненно.
Другое место расположения Покровской
церкви исключило бы такое взаимодей9
ствие. Мудрая дальновидность строите9
лей этого храма проявилась также в том,
что строителям социализма не пришло на
ум сносить церковь и воздвигать на ее
месте что9либо другое, ибо что это будет за
новый очаг культуры в овраге? Все другие
уфимские православные храмы, постро9
енные на более видных и возвышенных
местах, увы, имели более печальную судь9
бу.

Встает вопрос: а куда указывают оз9
наченные «прицелы»? И случайно ли они
туда указывают?

«Прицел» Покровская церковь —
Рождество9Богородицкий храм (вид с
улицы Бехтерева) уставлен в середину
длинного жилого дома9«корабля» (в нем,
кажется, аж 12 подъездов). Однако в ста9
рые добрые времена никакого «корабля»
не было и «прицел» указывал на некое
место в небе. Любопытно отметить, что
строители дома9«корабля» никакого
«прицела» не наблюдали, поскольку в не9
давние советские времена в стенах Рожде9
ство9Богородицкого храма был кинотеатр
«Йондоз» и ни купола, ни колокольни у
здания не было, их надстроили — восста9
новили — совсем недавно. Однако теперь
жители некоторых квартир в доме9«кораб9
ле», несомненно, наблюдают из своих
окон «прицел» Рождество9Богородицкий
храм — Покровская церковь. Предпола9
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гаю также, что из некоторых окон этого
длиннющего дома открывается вид на все
три церкви и, возможно, там, в доме, есть
даже точка, откуда виден «тройной при9
цел», образуемый вертикалями куполов и
колоколен всех трех храмов. Хотя версию
«тройного прицела» я не проверял, ибо
странно ломиться в его поисках во мно9
жество квартир в разных подъездах и на
разных этажах с просьбой посмотреть,
что видно из окна.

«Прицел» Покровская церковь — Сер9
гиевский собор (вид с улицы Мингажева)
указывает на небосвод.

Случайны ли эти пространственные
указания? Что там, в небе, куда указыва9
ют «прицелы» храмов? Точки высоты
солнца над горизонтом в некие дни? Мес9
то каких9то определенных звезд по ночам
в определенное время года? Направление,
откуда явится чудо? Или что? Исследова9
ние этого, должно быть, весьма умозри9
тельного вопроса я оставляю пытливым
исследователям9уфацентристам.

Очевидным является следующее со9
ображение: если ты смотришь в «прицел»
и видишь в нем небо, то и оттуда Некто
смотрит в тот же «прицел» с противопо9
ложной стороны и видит в ту же самую
минуту тебя!

Вот таких метафизических высот до9
стигали уфимские храмостроители.

Весьма возможно, что простран9
ственная цепь не ограничивалась тремя
храмами. Был и четвертый! На нынешней
улице Сочинской был Благовещенский
монастырь, имевший три храма: Благове9
щенский, Александровский и Иверский.
Очень похоже, хотя это только мое пред9
положение, что один из этих несохранив9
шихся храмов примыкал к простран9
ственной храмовой цепи, и тогда — мож9
но себе представить — вязь «прицелов»
образовывала целую систему визуальных
ориентиров и указаний! По крайней мере,
место Благовещенского монастыря гео9
графически выше места Сергиевского со9
бора,

Покровская церковь в самой нижней
точке и Рождество9Богородицкий храм на
более высоком месте. Без некоторого пере9
пада высот мест нахождения храмов сис9
тема «прицелов» бы никак не получилась.

Ныне та точка, откуда, возможно, от9
крывается «тройной прицел» Сергиевс9

кий собор — Покровская церковь — Рож9
дество9Богородицкий храм, парит в про9
странстве высоко над землей (если, конеч9
но, такая точка вообще существует). И
если к пространственной последователь9
ности трех храмов примыкал и четвертый,
то, возможно, в пространстве умозритель9
но парили две противоположные по мес9
ту положения точки, откуда открывался
«четвертной прицел»: в проеме одного
храма — второй, в проеме второго — тре9
тий, в проеме третьего — четвертый. С
земных точек просматривалась часть За9
мысла храмостроителей, и ум постигал,
что только с точек небесных — человеку тог9
да недоступных, ибо летательных аппара9
тов не было, — можно взглянуть на Высо9
кий Замысел во всем его великолепии.

Вот так работали с пространством
уфимские храмостроители. Учитесь, ны9
нешние градостроители.

Все вышеописанные наблюдения над
взаимодействием уфимских православ9
ных храмов я сделал в 2003 г. Ныне, в
2008 г., приходится констатировать: энер9
гичное строительство в городе приводит к
тому, что новые здания, стремительно воз9
никающие повсюду в центре города, могут
заслонить собой некоторые описанные
выше визуальные перспективы. Ну, что
ж, «узнаю тебя, жизнь, принимаю и при9
ветствую…»

НЕОБЫЧНЫЙ РАКУРС — I

Прямо за Монументом Дружбы есть
несколько пятиэтажек. Если войти во
двор, ими образуемый, там можно обнару9
жить некое металлическое сооружение —
замкнутое горизонтальное кольцо выше
человеческого роста с лесенками и пере9
кладинами. Этот физкультурный снаряд —
фрагмент детской площадки. Так вот, с
этой точки открывается удивительный
вид одновременно на Покровский храм в
проеме между пятиэтажками слева и на
Сергиевский собор в проеме справа. Меж9
ду означенными проемами уныло протя9
нулась одна хрущевка. А ракурс такой,
что оба храма предстают поистине взме9
тенными в небо и резко контрастируют с
прагматичной безликостью пятиэтажек.

Если такая точка обзора возникла
случайно, то это воистину Промысел Бо9

5 «Бельские просторы»
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жий, дабы от вида обоих храмов не зарас9
тали черствостью души. А если архитек9
торы, планировавшие застройку, наме9
ренно устроили оба проема как окна в За9
мысел, честь им и хвала!

Не физкультурный снаряд должен
венчать своим присутствием это удиви9
тельное место, а беседка, где можно было
бы предаться величественному и душес9
пасительному созерцанию. Хотя не ис9
ключаю, что предстояние в данной точке,
то есть созерцание стоя, а не сидя, более
способствует открывающемуся виду.

А пока созерцание можно осущес9
твить, вися на снаряде, как обезьяна. По9
добные обстоятельства можно счесть не9
уместными, и это наводит на мысль, что
физкультурный снаряд вкопан здесь не
случайно, его устроители руководствова9
лись мыслью: ударим физкультурой по со9
зерцанию, отвлекающему обывателей от
поступательного движения социализма.

Наблюдение 2003 г. приходится кор9
ректировать в 2008 г.: описанный вид с
данной точки на Сергиевский храм засло9
нило новопостроенное здание.

МЕЧЕТИ

Мечеть Ляля9Тюльпан — одно из не9
многих весьма достойных современных
архитектурных достижений в Уфе.

Замысел мечети — очень высокого
уровня, не уступающий уровню более ран9
него храмостроительства в Уфе.

Доказательства: вид на минареты ме9
чети, открывающийся со многих очень
далеко отстоящих точек. Мечеть видна с
огромного пространства просторов за ре9
кой Белой напротив, а также с нижней
части улицы Российской на значитель9
ном ее протяжении. Вид на мечеть откры9
вается совершенно внезапно в самых нео9
жиданных и весьма от нее отдаленных
географических точках Уфы. И я уж не
говорю про автодорожный мост с про9
спекта Октября в Черниковку, откуда ме9
четь предстает во всем великолепии.

Если зайти внутрь мечети, то на балко9
не, предназначенном, если я правильно по9
нимаю, для женщин, которые молятся в ме9
четях отдельно от мужчин, можно обнару9
жить — в правой его части — красивую моза9
ику, составленную из плитки. Причудливый

узор состоит из фрагментов. Приглядев9
шись, можно обнаружить, что один фраг9
мент, одна плитка, искажает вязь узора.

Начинаешь думать: ошибка укладчи9
ков плитки. Одну плитку вставили в узор
не так, как следует, надо было ее развер9
нуть на 90°. Линии узора не стыкуются в
этом месте. Хотя обнаружить это стоит
труда, и узор нисколько не теряет в своей
цельности.

И тут же ловишь себя на мысли: ниче9
го случайного в осуществленном Замысле
мечети быть не может, думать иначе было
бы странно, а коли так, значит, это иска9
жение линий в одном фрагменте также
часть Замысла. Это удивительно! Я часто
думаю об этом мельчайшем искаженном
фрагменте, и это потрясает настолько, что
мысли путаются, и я пытаюсь в них разоб9
раться. Первое: ошиблись все9таки уклад9
чики плитки. Но ведь этого не может быть!
Второе: укладчики плитки ошиблись в
высшем смысле, ибо рукой человека води9
ло Божественное Провидение. Третье: хра9
мостроители намеренно исказили узор,
ибо таков был Замысел, и нет тут никакой
ошибки в укладке. Четвертое: в любом слу9
чае утверждаешься в мысли, что незначи9
тельное несовершенство или искажение
детали целого есть такая же неотъемлемая
часть Замысла, как и общая гармония и
красота целого.

ВНУТРЕННИЕ ПРОСТРАНСТВА

Достаточно их перечислить — разуме9
ется, те, которые удовлетворяют хоть
сколько9нибудь взыскательный вкус. И я
не касаюсь здесь храмов с их внутренним
пространством.

Самое большое внутреннее простран9
ство — это Гостиный двор.

Оригинально организованным внут9
ренним пространством может похвастать
Дворец профсоюзов — там во внутреннее
пространство выходят окна части кабине9
тов чиновников.

Неброский внешний вид здания Соц9
инвестбанка (на углу улиц Фрунзе и Цю9
рупы) контрастирует с великолепным
внутренним пространством, где циркули9
руют вверх9вниз два прозрачных лифта.

Скошенный фасад — не единственное
оригинальное архитектурное достоинство
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Молодежного театра («непараллель9
ность общему контексту» — так отозвал9
ся об этом фасаде уфимский поэт Алексей
Кривошеев). Организация внутреннего
пространства в театре также производит
прекрасное впечатление.

Внутренний балкон по периметру все9
го торгового зала характеризует книжный
магазин «Знание» на улице Ленина. С
балкона — со многих точек — прекрасный
вид вниз, где — в силу ракурса и полноты
обзора — хаотическое движение покупате9
лей на фоне стеллажей с книгами выгля9
дит умиротворяющее.

Странно, что уфимские художники не
оседлали еще эту тему больших живопис9
ных внутренних пространств, а материал
весьма благодатный.

ДИВНЫЕ ЛИФТЫ

Вечером, когда уже темно, прозрачные
и освещенные изнутри лифты высотного
здания банка «Уралсиб» смотрятся с ули9
цы, как ползающие по вертикали светя9
щиеся жуки. Особенно красиво, когда все
лифты движутся одновременно на разной
высоте.

Внутри лифта — при подъеме — это
обзорная площадка с расширяющимся
горизонтом обзора. Вид прекрасный.

Когда здание банка было построено и
я обнаружил эти дивные лифты, то спе9
циально повел своего ребенка покатать9
ся на них. Охраннику я нес совершенную
чушь, городил страшную околесицу, на9
гло врал, чтобы он нас пустил вдвоем.
Нельзя же было ему сказать, что мы про9
сто хотим покататься на классных лиф9
тах и посмотреть, что из них видно. Вот
тот случай, когда ложь необходима и
служит во благо. Только зачем меня к
этому вынуждать? Следует сделать дос9
туп в эти лифты совершенно свободным
для всех, ибо ничего подобного в Уфе
больше нет.

ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Говорят, их под Уфой много.
Мне известны два — это бывшие

штольни, где добывали, кажется, гипс
или что9то еще.

Пройти к первому подземелью мож9
но, спустившись от ВДНХ к переправе
через Уфимку, и там взять направо между
частными домами. Дорожка пойдет меж9
ду заборами, затем следует держаться тро9
пы, ведущей вправо и чуть вверх.

Вход в штольни малоприметен.
Сначала попадаешь в три параллель9

ных коридора, пересеченных более корот9
кими перпендикулярными ходами. В этой
ближней части штолен достаточно чисто
и вряд ли опасно. Высокие потолки. Мно9
го места. Экзотично поиграть здесь в до9
гонялки или прятки с фонариками в ру9
ках.

В дальнюю часть штолен — более
опасную, странную, гораздо больших раз9
меров – можно попасть, преодолев на9
сыпь, доходящую чуть не до потолка (там
некое подобие купола). И оказываешься в
поразительном месте: мрак, полная тиши9
на, брошенные вагонетки, остатки рель9
сов, проржавевшее железо, целые комна9
ты управления, двери в стенах, зловещие
ходы, напоминающие гигантский, теряю9
щийся в темноте из виду скелет из огром9
ного количества полусгнивших бревен9
подпорок, внезапные тупики, продолже9
ние которых засыпано. Целая заброшен9
ная цивилизация под землей — такое ощу9
щение. Антиутопия наяву. Как бы
подземный вариант атмосферы фильма
«Сталкер».

Были люди и приложили столько
усилий, чтобы прорыть эти пространства,
потом все бросили и ушли. Зачем? Куда?
Что это были за люди? Почему бросили
столько оборудования? Для чего все это
предпринималось?

Зловещая тайна чудится во всем
этом.

Огромное облегчение испытываешь,
выбравшись, наконец, наружу, на днев9
ной свет.

Я бывал в этих штольнях неоднократ9
но. Однако осенью 2007 г. вход в это под9
земелье забрали металлической решет9
кой. Над штольнями, на горе, построены
элитные коттеджи. На всякий случай
вход в штольни решили преградить.

Другое подземелье находится чуть
выше железной дороги за Дворцом
спорта. Тут вход совсем узкий — в штоль9
ни приходится заползать. Ходы множат9
ся и кем9то пронумерованы по стенам.

5*



132 Уфа многоликая

Ходить неудобно — тут как после обвала,
приходится пробираться и кое9где караб9
каться среди каменных глыб. Чтобы обой9
ти все ходы, надо не менее часа. Впрочем,
своеобразное очарование присутствует.

Недалеко от этих штолен под насы9
пью железной дороги есть старинный ка9
менный водоотвод9проход. Он тянется
несколько десятков метров под большим
уклоном в сторону реки. Полноценное
ощущение, что ты в настоящем подземном
ходе, который круто уходит вниз. Если б
меня завели сюда в детстве, я был бы на
вершине восторга. Весной, надо полагать,
по проходу бурно несется вода. Мы были
здесь осенью, было сухо, мы спокойно
прошли весь этот водоотвод9проход с фо9
нариками насквозь и вышли — тут при9
шлось нагибаться — с противоположной
стороны железнодорожной насыпи. Об9
ратно решили идти верхом и поднима9
лись на насыпь по лестнице круто вверх.
Я думаю, перепад высоты между входом и
выходом этого водоотвода9прохода со9
ставляет метров 15—20, не меньше.

МОСТЫ

Летом, в жаркий день, следует прий9
ти на пляж напротив Монумента Друж9
бы и, войдя в реку Белую, плыть на спи9
не.

Скоро течение приносит тебя под ав9
тодорожные мосты, сначала новый, по9
том старый. Ты попадаешь в тень, и шум
от машин сверху вдруг пропадает, как
пропадает и вид всяческой суеты, и толь9
ко видишь, как высоко над тобой, на об9
ратной стороне моста — сначала нового,
затем старого — птицы вьют гнезда и лета9
ют вокруг них. Не суть важно, ласточки это
или стрижи. Их немного, этих птиц, но они
есть, можно рассмотреть их деловитую су9
ету. И вибрация им нипочем. И эти гнездо9
вья, и их обитатели, крылатые любители
урбанизма, медленно плывут над твоим
взором со скоростью течения реки…

Удивительное умиротворение охва9
тывает внезапно душу от этого зрелища.

Проплыв мосты, снова попадаешь в
зону суеты: солнце, жара, шум, люди, не9
прерывный поток машин. Однако ощуще9
ние покоя, тишины, прохлады и умирот9
ворения остается с тобой еще надолго.

Эти впечатления я вынес из лета 2002
года. 4 августа 2003 г. я не обнаружил под
мостами птиц. Только покинутые гнезда…

ОБЩЕСТВЕННЫЕ ГОРОДСКИЕ
БАНИ

Старая баня на улице Рязанской (ос9
тановка транспорта «Улица Ростовская»)
находится в совершенно уединенном мес9
те. Какие9то заборы вокруг производствен9
ных территорий. Ни жилых домов, ни по9
токов машин, только редкие прохожие.

Предбанники мужской и женский
раздельны и находятся на расстоянии
друг от друга.

Зимой, темным вечером (баня работа9
ет до 22 часов), когда выпал свежий чис9
тый снег, спокойно нагишом можно выхо9
дить из парной на улицу и, встав в сугроб
по колено, обтираться или осторожно
лечь при желании. Никто не смутится,
ибо смущаться на улице некому. И при
возвращении в тепло бегут блаженно по
телу иголочки от колючего снега.

Такое укрепляющее бодрость духа оз9
доровительное мероприятие практикует в
этой бане немалое число парильщиков.

Женщины, впрочем, в сугробе отчего9
то не бывают замечены. Хотя видно: из бани
многие из них идут распаренные и с веника9
ми. Женщины устроены слишком иначе.

«И БЛЕСКОМ ЗОЛОТЫМ ВЕСЬ
ГОРОД ОДЕРЖИМ…»

Эту часть улицы Калинина от пере9
сечения с улицей Ульяновых в направле9
нии Дворца им. Орджоникидзе следует
посетить в солнечную погоду в начале
сентября часов около шести вечера.

Этот короткий отрезок улицы совер9
шенно не суетен. Редкая машина завернет
сюда.

Дома здесь не выше деревьев, а дере9
вья вровень с домами. Воспринимается
это очень гармонично.

Улица здесь делает поворот чуть нале9
во, и солнце бьет в створ улицы навстре9
чу тебе, находясь прямо над крышами, и
тут понимаешь, что строки из стихотво9
рения Шелли «и блеском золотым весь
город одержим в неистовом предсумрач9
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ном сиянье» (Д. Тухманов, пластинка
«По волне моей памяти») — никакое не
преувеличение.

Это удивительно. Мне встретилась
еще девочка на роликовых коньках. Она
буквально выплывала из расплавленного
золота мне навстречу, и золотое свечение
колыхалось, как вода в бассейне, в стенах
улицы.

Ничего подобного я в Уфе больше
нигде не наблюдал.

Дело, видимо, в определенном ракур9
се, в высоте и непрерывности фасадов
домов, в их облицовке, высоте солнца над
горизонтом и его яркости.

Хочу также добавить, что я бываю со9
вершенно трезв и вменяем, когда предпри9
нимаю романтические прогулки по улице
Калинина.

ТУМАН

Осенним утром у памятника Салава9
ту Юлаеву он весьма впечатляет.

Молочная пелена скрадывает про9
странство, краски, звуки и присутствие
других людей. И вдруг раздается близкий
шум поезда, идущего по железнодорожно9
му мосту. Шаришь глазами в том направ9
лении, а самого моста и поезда нет! Есть
только шум и пелена тумана. Очень нео9
бычное ощущение.

Смотришь вперед, и просматривается
часть реки, и видны в ней отражения высо9
ких деревьев с того берега; чуть поднимаешь
взор — а ни того берега, ни деревьев нет!

Есть только отражение. Это удиви9
тельно!

И все вокруг тонет в тумане, и все об9
манчиво, нереально, будто мир навсегда из9
менился и никогда уже не станет прежним…

НЕОБЫЧНЫЙ РАКУРС — II

Необычные ракурсы всегда впечатля9
ют, ибо неожиданны.

Мне известно место, откуда открыва9
ется весьма неожиданный вид на памят9
ник Салавату Юлаеву.

От телецентра следует пройти вдоль
фасада школы № 35 (ул. Гафури, 7) до
арки здания. Напротив арки есть проход
между гаражей.

Зайдя в этот проход за гаражи, обна9
руживаешь себя над совершенно зарос9
шим деревьями конусообразным оврагом
в форме получаши. Наиболее эффектный
вид — в ноябре, когда все уже чуть припо9
рошено снегом.

Ноги попирают свалку, уходящую в
овраг, которую устраивают тут местные
жители и владельцы гаражей, справа —
вид на несколько недавно отстроенных
особняков, прямо видна река, слева — не9
прерывная масса переплетающихся вет9
вей деревьев, отчетливо подчеркнутых
припорошившим их снегом. И там, над
этим диким черно9серо9белым орнамен9
том, возвышается гордый каменный всад9
ник, устремленный вперед и взметнув9
ший руку над головой, и все деревья —
настоящие заснеженные джунгли — как
шлейф за движением всадника.

УТРАЧЕННЫЕ МЕСТА СИЛЫ

Они всегда были, есть и будут. Ибо
таков ход времени. Уходит одно, приходит
другое.

Вышка нового, самого высокого трам9
плина в Уфе была несколько лет велико9
лепной смотровой площадкой с круговым
обзором. Наверх вела металлическая лест9
ница с перилами. Вход не возбранялся.
Подняться мог любой желающий. Трамп9
лин стоит и ныне. Ветрозащитный колпак
на вышке напоминает снизу гигантский
космошлем с поднятым забралом, однако
полный обзор вокруг явно пропал, как и
свободный доступ наверх. А это была всем
доступная самая высокая точка на самом
высоком месте берега реки Уфы (недалеко
железный тригопункт) в районе торгового
центра «Башкорто9стан». Пейзаж сверху
открывался весьма впечатляющий во все
стороны, как днем, так и ночью.

Была смотровая площадка — не
было трамплина (не был закончен).
Трамплин не достроен и поныне, а смот9
ровой площадки нет уже давно. Пара9
докс: иногда нечто недостроенное в не9
которых специфических своих проявле9
ниях может быть оригинальнее, чем в
завершенном состоянии. Некоторые
черты Замысла явно проявляются в его
незавершенном виде и скрадываются его
завершением.
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Под этой смотровой площадкой, по
левой стороне склона, была канатная до9
рога. Такие же двухместные кабинки я об9
наружил, например, в центре Ялты. В са9
мой канатной дороге нет ничего необыч9
ного, но в Уфе она была единственной.

Фактически это — движущаяся смот9
ровая площадка. И в некотором роде атт9
ракцион. Кроме, разумеется, своих транс9
портных качеств.

Очень впечатляющим местом многие
годы была беседка на горе над железнодо9
рожным мостом через реку Белую. Бесед9
ка хорошо смотрелась из окон поездов.

Пройти к беседке можно было через
старинное мусульманское кладбище, где
среди роскошных современных надгробий
еще встречаются древние камни с арабс9
кой вязью. Также на этом небольшом, но
весьма ухоженном и красивом кладбище
можно обнаружить могилы тех, чьи име9
на носят уфимские улицы: этих башкирс9
ких авторов мало кто читает, но в Уфе они
на слуху в силу топографии улиц.

…Открыв железную калитку в ограде
кладбища и сделав несколько шагов за
его пределы, ты оказывался в большой,
мощной деревянной беседке. Этот проход
средь могил с выходом на смотровую пло9
щадку с прекрасным видом вниз настраи9
вал на весьма философские размышле9
ния. Беседка, увы, давно сгорела. И ниче9
го нет на ее месте — лысая верхушка скло9
на, откуда змеятся вниз натоптанные тро9
пинки. Наши предки понимали, что
должны быть такие несуетные уединен9
ные места на возвышенностях, где можно
присесть и дать отдых телу, простор гла9
зам, спокойное течение мыслям.

Городские власти, восстановите бе9
седку!

В 1979 г. в Инорсе выросла очередная —
всего их три — труба ТЭЦ. Мы с другом в
выходной день по лестнице внутри трубы
поднялись наверх и оказались на вершине
трубы — на высоте, кажется, в 150 метров!
Мы стояли под открытым небом, ветер тре9
пал нам волосы, обзор с такой высоты по9
ражал воображение. Четырехэтажный дом,
где мы оба жили, — да и все дома в Инорсе
казались отсюда, сверху, такими мини9
атюрными, что захватывало дух.

В недостроенном виде эта труба была
суперсмотровой площадкой, затем строи9
тельство трубы было завершено и нача9

лось сугубо функциональное, промыш9
ленное ее использование, исключающее
первое качество, проявленное в незавер9
шенном своем виде. Но почему? А если по
наружной стене трубы устроить лифты
(лучше прозрачные), а наверху — обзор9
ную круговую площадку вокруг трубы?
Смотреться будет круто и сверхориги9
нально: из жерла трубы валит дым, а чуть
ниже — метров на 10920 — вокруг жерла
ходят люди, изумленно пялятся вниз и
щелкают фотоаппаратами.

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ МЕСТА
СИЛЫ. ДВЕ БАШНИ

Угол Ленина и Коммунистической.
Самый центр Уфы. Я рос в этом доме, над
рестораном «Уфа», прожил там несколь9
ко лет. Раньше там на каждом этаже — в
крыле по улице Коммунистической —
была огромная коммунальная квартира.
«Центровее» места в Уфе просто нет. Кон9
центрация уфацентризма как ощущения в
этом месте необычайно высока.

Здание венчает — на самом углу улиц —
квадратная в сечении башня, и там, наверху,
на самом последнем ее этаже, огромные окна.

Я там никогда не бывал. Я не знаю,
что там. Я завидую тем, кто может туда
подняться и кинуть оттуда взгляд на Уфу.

Какого черта? Почему это место —
для служебного пользования, а не для
свободного посещения? Что там, наверху?

Это таинственное для меня место ин9
тригует своей недоступностью. Может
быть, есть закрытое для посторонних об9
щество уфацентристов, и они всецело
владеют верхним этажом этой башни, ис9
пользуя его для своих сборов?

Еще более невыносимо думать, что
верх башни отдан чиновникам, — им9то
какая разница, где штаны протирать?

Всегда рядом с нами есть что9то, что
нам недоступно.

Другая башня видна со многих то9
чек, в частности при въезде в Уфу по же9
лезнодорожному мосту через Белую.
Сложенная из красного кирпича, с купо9
лообразной железной крышей, эта баш9
ня примыкает к ограде мусульманского
кладбища со стороны, противополож9
ной месту сгоревшей беседки (см. раздел
«Утраченные места силы»). Башня сто9
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ит на горе, в месте, самом высоком в
этой части берега Белой (рядом среди
могил и разросшихся между ними дере9
вьев затерялся тригопункт в виде не9
большой вышки из металлических кон9
струкций).

Пройти к башне можно от памятника
Салавату Юлаеву вдоль фасада здания
школы № 35 и далее в том же направле9
нии. Вертикаль башни все время будет в
поле зрения.

…В пустые оконные проемы башни
можно зайти внутрь. Там запустение,
хлам и мусор. Сверху еще два этажа.

У подножия башни прекрасное —
уединенное, ровное и открытое — место
для пикника с изумительным видом: река
Белая, забельские дали, устье Демы, же9
лезнодорожный мост. Небольшая компа9
ния вполне уместится на этом простран9
ственном пятачке, если ее не смутит оби9
лие мусора вокруг.

Практически от самой башни можно
проникнуть и на территорию мусульман9
ского кладбища, ограда вполне преодоли9
ма, — это для тех, кто предпочитает дру9
гой вход, кроме главного, или любит про9
браться на кладбище ночью.

Но почему башня заброшена? Поче9
му там внутри нет, например, кафе с вин9
товой лестницей на верхний этаж и обзо9
ром вокруг? В силу уникальности своего
нахождения башня должна быть восста9
новлена в виде, доступном для всех.

МАРШРУТЫ ДЛЯ ПРОГУЛОК.
ЧЕРНИКОВКА

Вся улица Калинина и некоторые близ9
лежащие тихие, спокойные улицы являют9
ся подтверждением того, что в 50–609е годы
ХХ века строители социализма смогли по9
строить в Уфе свой, довольно обширный,
город. Это нечто цельное. Поздних архитек9
турных вкраплений здесь почти нет. В до9
мах, чьи фасады часто украшены архитек9
турными излишествами в стиле того време9
ни, отсутствуют лифты, зато там простор9
ные квартиры с высокими потолками. То и
дело взгляд пропадает в необъятных, утопа9
ющих в зелени дворах, кажущихся беско9
нечными оттого, что никак они не умещают9
ся целиком в поле зрения. И мне известно
место, где в одном дворе вдруг обнаружива9

ешь бюст Серго Орджоникидзе и цветник у
его подножия. Пионер с горном и девушка с
веслом тоже наверняка где9нибудь затеря9
лись в этих дворах, где так легко быть счас9
тливым в детстве.

Многие дома построены так, что окру9
жают дворы непрерывностью стен. И на
границе улица – двор протянулись камен9
ные и металлические ограды, соединяю9
щие дома и дополнительно формирую9
щие четко очерченные внутренние про9
странства дворов. Иногда, впрочем, дворы
здесь перетекают друг в друга, и тогда ка9
жется, что дома теряются в их непрерыв9
ной протяженности.

За Дворцом Орджоникидзе два длин9
ных дугообразных фасада домов повторя9
ют большим радиусом линию ограды, за9
мыкающую пространство заднего двори9
ка Дворца культуры.

Внутри самого Дворца культуры —
редкая для Уфы полукруглая широкая ле9
стница, ведущая с первого этажа наверх,
и каждая ступень сужается к внутренне9
му радиусу и расширяется к внешнему. К
бегу по такой оригинальной лестнице
надо приспосабливаться.

И вот пространственная взаимо9
связь: Дворец культуры машинострои9
телей, Дворец культуры имени Серго
Орджоникидзе и стела Вечного огня в
парке Победы находятся на одной пря9
мой, как стрела, линии. Большой плюс
градостроителям. Стела в окаймлении
деревьев бульвара становится видна
вдалеке, стоит обогнуть Дворец Орджо9
никидзе. А стоит отойти от его фасада
на длину аллеи в сторону двух восьми9
этажек, как взгляд — в дальней перспек9
тиве — упирается в фасад Дворца маши9
ностроителей. Сам Дворец Орджони9
кидзе изящно рассекает эту архитектур9
ную ось прямо поперек. Можно было бы
даже сказать, что здание Дворца культу9
ры имени знаменитого наркома образу9
ет на этой оси умозрительный крест, од9
нако пропорции линий данного пересе9
чения не позволяют притянуть сюда за
уши такой символ, да и было бы стран9
но это для строителей социализма.

В парк Победы от Дворца Орджони9
кидзе ведет прекрасная тихая аллея, обса9
женная деревьями. Присутствуют ска9
мейки. Впереди все время видна стела
Вечного огня.
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В самом парке Победы, кроме вечного
огня и памятника Матросову и Губайдул9
лину, есть также танк Т934 на постаменте,
несколько артиллерийских орудий, очень
модерновое и суперсовременное здание му9
зея с оригинальным решением внутренне9
го пространства, мечеть Ляля9Тюльпан,
увековеченные в камне списки Героев Со9
ветского Союза и кавалеров трех орденов
Славы – уроженцев Башкирии, указания
количества жертв в Великой Отечествен9
ной войне по городам и районам Башки9
рии, ухоженные цветники, несколько ред9
ких деревьев с экзотической кроной, не9
большая горнолыжная трасса, стройные
ряды берез, образующие аллеи, иногда
встречающиеся белки. С кромки высокого
берега Белой, где проложена дорожка с
широким бордюром, открывается — прямо
— редкий по красоте вид на закат, ибо сол9
нце садится за Белой далеко на равнине, а
вправо открывается совсем иной вид — на
нефтехимическую индустрию. Очень ро9
мантичное место для прогулок. Высокое,
ухоженное, весьма и весьма достойное.

Цельность парка Победы со всеми
его составляющими как бы символизи9
рует цельность всего этого района Чер9
никовки. Далее, за мостом на проспект,
такой цельности и единства Замысла
уже нет.

МАРШРУТЫ ДЛЯ ПРОГУЛОК.
БЕРЕГ РЕКИ БЕЛОЙ

От остановки Городской дворец куль9
туры надо пройти к улице Блюхера и далее
по мостику над железной дорогой на поля9
ну, где по воскресеньям круглый год соби9
рается «радиотуча» — толчок, не верящий
никаким помещениям, где за вход надо
было бы платить; а тут под открытым не9
бом продавай9покупай, не платя никому.
По9прежнему скромно этот толчок не мо9
золит никому глаза ввиду уединенности
месторасположения, на отшибе.

От этой поляны — с нее, кстати, сре9
ди листвы красивый вид — по тропе мож9
но спуститься к реке Белой и уже по ее
берегу, по кромке воды двинуться против
течения. Прекрасная прогулка в сухую
теплую солнечную погоду. Весь маршрут
очень живописен.

Скоро оказываешься под Висячим
Камнем, и совсем недолго снизу поднять9
ся наверх по тропе. Эта скала идеальна
для созерцания заката.

К Висячему Камню также можно
пройти напрямую от остановки «Театр
кукол» минут за 15—20.

Большинство уфимцев никогда не
бывало на Висячем Камне и не подозре9
вает о его существовании.

Далее, за Висячим Камнем на берегу
есть мощные скальные выступы и огром9
ный валун на пляже, на который неслож9
но забраться.

Также в нескольких местах видны
следы попыток забетонировать берег и
сделать там набережную.

Очень хорошо здесь, на берегу, осенью.
В начале сентября случаются по9лет9

нему теплые дни, и если в такой вечер,
проводив солнце за горизонт около девя9
ти часов вечера, подняться с берега Белой
в парк имени Гафури, оказываешься уже
в полной темноте, хотя по времени это
около 10 часов вечера, — в атмосфере не9
кой феерии. В открытых и освещенных
кафе пьют пиво и танцуют. Стучат друг о
друга бильярдные шары. Кое9где даже ва9
рят приличный кофе. Всюду одна моло9
дежь и девичий смех. Старость спрята9
лась, ее нет на этом празднике жизни.

Одно кафе на уединенной аллее в глу9
бине парка освещено весьма замыслова9
то: вспыхивают и мерцают по кругу огни,



137Александр Залесов

и издалека в темноте это очень фантасти9
ческое зрелище.

Из аттракционов для взрослых мож9
но, кстати, рекомендовать старый «Иллю9
зион» — в первый раз оказаться внутри
весьма занятно. А из новых способен впе9
чатлить аттракцион «Камикадзе», где де9
лаешь полные обороты по вертикали и
даже останавливаешься в открытой гон9
доле вниз головой. Женщины визжат, и я
слышал, как одна дама воскликнула:
«Мама! Роди меня обратно!» Мужчины
роняют фразы типа «Ни хрена себе!» Пря9
мо под аттракционом есть открытое кафе,
где можно за массивным деревянным сто9
лом потягивать пиво и наблюдать весь
спектр эмоций на «Камикадзе».

В 2008 г. я не уверен, что аттракционы,
развлекавшие публику в 20039м, сохрани9
лись. «Радиотуча», говорят, сменила мес9
то дислокации. Висячий Камень и откры9
тые скальные выходы над Белой по9пре9
жнему великолепны. К счастью, сложный
рельеф берега делает его малопригодным
для какого9либо строительства. Благодаря
этому в Уфе в черте города сохраняются
весьма протяженные лесные массивы по
берегам и Белой, и Уфимки.

МЕСТО ДЛЯ ЛЕТНЕГО ОТДЫХА.
ДИВНЫЙ ОСТРОВ

Если спуститься по канатной дороге
с остановки «Трамплин» на берег Уфим9
ки, можно обнаружить слева оконечность
большого заросшего ивняком острова.
Воспользовавшись переправой и пере9

плыв реку, надо взять влево и держаться
берега, не теряя из виду этот длинный9
длинный остров. Менее чем через 15 ми9
нут ходьбы в поле зрения сквозь деревья
попадет другой, небольшой, остров в про9
токе между берегом и большим островом.
На этот небольшой остров можно перей9
ти при невысокой воде.

Этот остров — как на рекламных пла9
катах. Только не в океане, а на Уфимке, и
вместо пальм тут ивы. Песок — белый,
глубокий, совсем без гальки — длинным
языком тянется в протоку. Тишина, полная
уединенность, здесь нет мусора, как на
людных пляжах. Можно пересечь мелкую
прозрачную часть протоки и побродить
по гальке оконечности большого острова,
можно купаться, можно удивляться, что в
черте города есть такие дивные места… Я
всегда высчитываю, сколько минут ходь9
бы до этого острова от моего дома, — у
меня всегда получается около 30 плюс
переправа на лодке или пароме минут 10.
Я живу на остановке «Трамплин».

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Каждый сам должен определить для
себя свои места силы в Городе, дабы, бы9
вая в этих местах, подзаряжаться энерги9
ей, укрепляться в себе самом и наращи9
вать силу духа. С этим жить легче. Без
этого Город может иногда казаться монст9
ром, высасывающим из тебя все твои
соки. Чтобы этого не случилось, направ9
ляйте себя периодически в свои места
силы и носите их в своем сердце.



138 Уфа многоликая

Уфа — замечательный город, но я его
мало видел. Я жил на окраине у друга и
очень хорошо запомнил вид из окошка. Из
него были видны два сарая: серенькие,
ласково выцветшие, теплые на вид доски;
между ними узкий проход в лес; леса было
не видно, но он там угадывался, — и мно9
го неба над сараями, и еще больше, если
задирать голову. Снег во дворике осел и
кое9где вытаял, и я впервые увидел землю
— подслеповатый взгляд желтенькой
обесцвеченной травы. В Уфе стояла пре9
красная солнечная погода (конец марта в
начале февраля), капало с крыш, на подо9
конник вспрыгивал Севин черный котик
Амур, я его впускал, — мы с ним дружи9
ли, но он тут же просился обратно, и я его
выпускал. Он мне приятно досаждал
этим. Я жил в отдельной комнате. В ком9
нате Севиной сестры; она уже второй год
лежала в больнице.

Это был пригород, а раньше другой
город, городок. Потом его соединили с
Уфой трамваем, и он стал Уфой тоже. Та9
ким образом, Уфа стала очень длинным
городом. Бывают такие очень длинные
города.

Ехать из Уфы в Уфу надо на трамвае.
Можно на чем9нибудь еще, но проще на
трамвае. Мне надо было ехать до самого
кольца, чтобы попасть домой.

И вот эта длинная езда в трамвае, час,
если не больше, по солнцу и весне, с урба9
нистскими просторами свалок, пустырей
и строительства между Уфой и Уфой уди9
вительно запомнилась мне. И при слове
«Уфа» я вижу трамвай. Этого мало ска9
зать про Уфу, но это ведь не оскорбление…

Мне нравилось в трамвае. Я пони9
мал, что редко на нем езжу, что он мне
мил. Я проезжал мимо гостиницы и мимо
цирка, радовавших взгляд более чем сто9
личной современностью. Перед цирком
трамвай набивался солдатами, и у цирка
они сходили. Строились и маршировали
ко входу, который уже поглощал после9
дние шеренги предыдущего десанта…
Цирк был построен смелой спиралью, в
стиле будущего…

Навстречу катили такие же, как мой,
трамваи, и на высоком стуле за простор9
ным чистым стеклом в роли водителя,
поглаживая своего рода скипетр, обяза9
тельно сидела обязательно молоденькая и
хорошенькая башкирка. Так мне, во вся9
ком случае, показалось, что водитель
трамвая в Уфе — модная и заметная долж9
ность, и они все выходят из трамвая за9
муж, не успевая подурнеть или состарить9
ся, уступив свой трон следующим, чтобы
они тоже успели и вышли. Так мне пока9
залось, что трамваи в Уфе водят невесты
в трампарк имени Бракосочетания. Это
наблюдение могу оставить на своей сове9
сти.

Потом я долго ехал мимо бесконечной
толстой и мохнатой трубы, проложенной
на высоких столбах9подпорах. Труба рит9
мично выделывала П9образное колено и
снова ровно тянулась без конца. Солнце
ощутимо грело через стекло. Глядя на эту
серую трубу на синем небе, прогревшись
и разомлев, совсем я засыпал, а когда про9
сыпался, она опять тянулась, только буд9
то бы с другой стороны… Но когда я снова
увидел цирк, поглощавший очередной де9
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сант, я очень разволновался. Я проморгал
кольцо.

Так длинная Уфа стала для меня еще
вдвое длиннее.

Что же еще? В Уфе делают двигатели
для 4129го «Москвича», гордости советс9
кого автомобилестроения, столь успешно
ездящего до самой Австралии… Впрочем,
я об этом уже говорил.

Еще там есть химчистка «Улыбка».
В общем, я Уфы не видел. Мне было

не до этого…

*  *  *

Уфа — огромный город, приближает9
ся к миллиону, если не миллион. И я спра9
шиваю, как мне проехать на улицу Карла

Маркса. Я знаю, как на нее попасть в Ле9
нинграде, как попасть на нее же в Моск9
ве, я бывал на ней в Калининграде и
Ялте, Ташкенте и Петропавловске9на9
Камчатке, я бывал на ней еще во многих
городах, но не бывал на ней в Уфе. И я
спрашиваю, как проехать на улицу Кар9
ла Маркса.

Уфа — огромный город, приближаю9
щийся к миллиону, если не миллион…

Но мне говорят:
— А какой вам нужен дом?
Я называю. Тогда мне говорят:
— А вы там к кому?
Я удивляюсь, но называю…
— Так вы к Боре!..
И мне объясняют, на что сесть, где

сойти, как пройти и какую кнопку на9
жать…
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Уфа многоликая

Юрий Коваль

ДВОР В МОНАСТЫРЕ

12 августа 1980 года в Уфе произош9
ло, на первый взгляд, обычное, а на самом
деле историческое событие: родились
дети, своим криком возвестившие миру о
том, что их город стал «миллионером» и
может быть отныне причислен к мегапо9
лисам — крупнейшим городам Европы и
Америки.

С тех пор прошло больше четверти
века. В столице Башкортостана семь ад9
министративных районов. Уфимцы при9
выкли к ним. Кажется, так было всегда.
Всегда был проспект Октября, соединяю9
щий север и юг города, «Восьмиэтажка»,
улица Первомайская, Салават Юлаев на
вздыбленном коне... Но если дать волю
воображению, то за далью столетий мож9
но увидеть совсем другую Уфу: деревян9
ную и одноэтажную, карабкающуюся по
склонам оврагов, с куполами церквей.

Каюсь: я долгие годы был равноду9
шен к краеведам и краеведению. Может
быть, потому, что со дня рождения до
тридцати шести лет жил в Старой Уфе,
на улице Сочинской. Прежде у нее было
имя «буревестника революции» Горького.
Но когда Уфа объединилась с Черниковс9
ком, появились две улицы Горького. Ста9
рой Уфе подарили Сочинскую. Между тем
первое название улицы — корневое, из ве9
ковых глубин — Большая Усольская.

Наш двор № 10 в народе звали КВЖД
или Монастырь. Лихие и дерзкие парни
из этого двора наводили страх на всю
Старую Уфу. Почему его прозвали
КВЖД, я знал: немало семей, живших в
этом дворе, приехали в 1935 году из Север9
ной Маньчжурии (с Китайской Восточ9
ной железной дороги). А вот почему Мо9
настырь?.. В послевоенные годы во дворе
была городская больница. Занимала она
старинное, непохожее на другие здание.
Говорили, что больница расположилась в

церкви, а наш двор — бывшая обитель
монахинь. Спустя много лет я узнал, что
жил в Благовещенском монастыре, точ9
нее, на его территории.

Строители монастыря выбирали ме9
сто с умом: двор №10 очень удобно, как в
колыбели, «разлегся» над Белой. Потом я
понял, какое это счастье жить на берегу
реки. Я спускался к ней, когда мне было
плохо. И ее воды успокаивали меня.

В детстве, отправляясь пешком по ули9
це Октябрьской революции в центр, мы го9
ворили: «Я пошел в город!» И это, видимо,
не случайно. Наш двор напоминал деревню.
Каждая семья имела сарай и, как у нас го9
ворили, колодовку. В колодовке — дрова, в
сарае — всякая живность: козы, куры, сви9
ньи и даже коровы. Нашу семью во время
войны кормила коза Зойка.

Мальчишкой я ходил в Республикан9
ский противотуберкулезный диспансер,
где работала моя мать. Там были удиви9
тельные медсестры и врачи. Я помню их
имена, как таблицу умножения: Огород9
ников, Ракитин, Элькинд, Погодин...
Врачи были отменными диагностами и
хорошо знали целебную силу слова. Был
такой врач — Швей (он ослеп в заключе9
нии). Со мной, пятиклассником, Швей
говорил как с коллегой. О музыке, лите9
ратуре, кино. Обращался непременно на
«вы».

В начале 509х гг. прошлого столетия,
когда я спешил по утрам на занятия в
авиационный техникум, на моем пути из
дождя, снега или тумана непременно вы9
ступал могучий Троицкий собор (теперь
на этом месте Монумент дружбы). Полу9
чается, что мое детство и юность прошли
у истоков города, у его начал. Уфа вошла
в плоть и кровь моих босоногих, не знаю9
щих отцов одноклассников. Какое тут еще
краеведение?..

Принято считать, что оно воспитыва9
ет любовь к Отечеству. Нам это было ни к
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чему. Больших патриотов, чем мальчиш9
ки военной поры, трудно было отыскать.
Они учились и жили в стране, которая
раздавила фашизм, и этим гордились.

Уфа никогда не была однородной.
Она состояла из множества автономных
государств. Это Старая Уфа, где я жил,
Архиерейка, Толчок, Нижегородка... У
каждой автономии был свой неписаный
устав, кодекс поведения и своя, иногда
очень жестокая, мораль.

…Забавно: часть улицы Ленина (от
парка имени А. Матросова до Главпоч9
тамта — места свиданий) мы называли
Бродвеем. Там всегда по вечерам собира9
лась (кучковалась, как тогда говорили)
молодежь. Сейчас, наверное, никто не по9
верит, но в нашем городе в послевоенные
годы на остановках занимали очередь на
автобус!

Когда начали строить нефтеперера9
батывающие и другие заводы, в город по
оргнабору приехали сотни, тысячи крес9
тьян. Они жили в невыносимых услови9
ях. Однако выжили и нарожали детей,
которые стали стопроцентными горожа9
нами.

Но вот пришел мой час, и я попрощал9
ся с Сочинской. Спасибо первому секрета9
рю ЦК КПСС, председателю Совета Ми9
нистров СССР Никите Сергеевичу Хруще9
ву: при нем много строили относительно
дешевых пятиэтажек. Началось великое
переселение народов. Хрущевки — великое
благо. Можно, конечно, над ними поте9
шаться, но когда люди переезжали в них из
бараков, они были счастливы.

Одно время отечественные юмористы
зубоскалили по поводу коммунальных
квартир. Я прожил в такой квартире трид9
цать шесть лет. Случались, конечно, ссо9
ры между соседями, но в основном мы
жили дружно. Всем двором, от мала до
велика, выходили на субботники. И в
горе, и в радости были вместе.

С возрастом человек начинает идеа9
лизировать прошлое, потому что там, в
прошлом, осталась его молодость. Мне,
разумеется, ближе и теплей Уфа сороко9
вых — восьмидесятых.

За последние годы город удивительно
изменился. Он становится краше день
ото дня. Мне приходилось общаться с ак9
терами из Омска, Екатеринбурга, Челя9
бинска, Москвы, Петербурга. Всем нра9

вится Уфа. Это белый (по материалу),
светлый город, в один голос говорят они.

Сегодняшняя Уфа неустанно препод9
носит архитектурные сюрпризы. Появля9
ются чрезвычайно интересные оригиналь9
ные дома, вставки. У авторов проектов
есть и знания, и вкус, и творческая фанта9
зия. Типовые «коробки» меркнут от тако9
го соседства. Одно из уфимских чудес —
бывший Дом политпросвещения. Теперь
здесь Национальный молодежный театр
имени Мустая Карима.

МОСТ ИЗ ПРОШЛОГО
В БУДУЩЕЕ

Читаю: «В 1956 году прекратила су9
ществование Оренбургская переправа че9
рез р. Белую. В канун Октябрьских празд9
ников в торжественной обстановке откры9
лось движение по постоянному авто9
гужевому мосту вместо плашкоутного,
наводившегося каждую весну. Это значи9
тельно улучшило связь центра Уфы с
Демским районом, пригородами и югом
республики» (История Уфы. Краткий
очерк. Башкирское книжное издательство.
Уфа. 1981.).

Рассказывает Иван Семенович Кура9
ков:

«Я начал работать в мостоотряде
№ 30 в удивительное время, как я теперь
понимаю, поистине историческое. В
19529м году наш коллектив приступил к
строительству в Уфе первого автодорож9
ного моста через реку Белую. Люди, про9
езжающие по этому мосту9красавцу, не
догадываются, в каких муках он рождал9
ся. Тогда преобладал ручной труд. Пять
массивных фундаментов под опорами
моста возводились с помощью кессонов.
Кессонщики работали в камерах по 4
часа, на глубине до 20925 метров, под дав9
лением 1,592 атмосферы. Они вручную
разрабатывали скалистый грунт. Как у
нас водится в России, после кессонных
работ нарушались правила декомпрессии
(постепенного перехода от высокого ат9
мосферного давления к нормальному).
Это приводило к страшной кессонной бо9
лезни. Ее признаки — боли в суставах и
мышцах, головокружение, расстройство
речи и даже паралич. В медпункте кругло9
суточно дежурили фельдшеры. Они по9
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мещали заболевших кессонщиков в барока9
меры и постепенно, снижая давление с ра9
бочего до нормального, снимали боль, при9
водили их в обычное, рабочее состояние.

Чтобы кессонщики не ушли в камере
под землю, женщины укладывали в над9
кессонную часть фундамента бетон. На
вооружении у них были лишь совковые
лопаты. Мне, молодому мужчине, контро9
леру лаборатории, стыдно было видеть,
как бетонщицы, мокрые от пота, в ниж9
нем белье, брюках и резиновых сапогах
орудовали тяжеленной лопатой, нагру9
женной бетоном.

Кессонные и бетонные работы велись
круглосуточно, никаких выходных и праз9
дников. Теперь все это в прошлом. Наш
мостоотряд построил множество мостов.
Но для меня самым главным и неповто9
римым остается тот, первый».

Была б моя воля, отпечатал бы этот
рассказ Куракова миллионным тиражом
и вручал его каждому, кто въезжает на
мост…

«МОЙ ГОРОД — ЗЕЛЕНЫЙ И
СВЕТЛЫЙ»

— Вы помните, какой мечтали уви9
деть Уфу ребята в 20009м году? — спросил
я учителя литературы школы «Альфа»
Н.Жукову. Вместо ответа она достала из
своего архива сочинения восьмиклассни9
ков.

Кристина Ибатуллина: «Я много раз
пыталась представить свой родной, лю9
бимый город в будущем. Большой, зеле9
ный и светлый, он будет наполнен радос9
тью и звонким смехом ребят. Каждый вы9
пускник школы будет иметь возможность
поступить в высшее учебное заведение по
своему желанию и своим способностям, а
не по финансовому положению родите9
лей. Пожилой или больной человек будет
получать помощь быстро и безотказно. В
Уфе нового тысячелетия будет больше
парков, фонтанов, цветников».

Мария Матушина: «Уфа уже сейчас
развивается по полной программе. Все
больше и больше появляется новых до9
мов, банков, школ, магазинов, ресторанов.
Она преобразуется и, конечно же, будет
цветущим и привлекательным городом.
Но тут многое зависит от нас самих».

Снежана Ляндова: «Я хочу, чтобы в
Уфе 219го века слились два времени, что9
бы город был современным, но сохранял
приметы прошлого. У каждого человека
будет свой дом, своя «крепость». Все вме9
сте мы будем любить и защищать город от
бед и напастей».

Павел Перепелкин: «Я очень люблю
свой город и надеюсь, что он станет луч9
ше. Нужно поставить хорошие фильтры
на нефтеперерабатывающих заводах, что9
бы не страдала природа. Пусть не будет
скучных, серых «хрущевок», а будут кра9
сивые дома. Я хочу, чтобы не только про9
спекты, но все улицы Уфы, в том числе и
маленькие переулки, были чистыми. На9
деюсь, в городе исчезнут как страшные
пережитки прошлого СПИД, наркомания,
алкоголизм. Снизится преступность, про9
ституция, станет меньше курящих. Каж9
дому уфимцу будет оказываться соци9
альная помощь. Я верю в будущее преоб9
раженной Уфы, но для этого все ее жите9
ли должны много трудиться».

ПОДЛИННЫЕ ТАЛАНТЫ
СКРОМНЫ

Башкирия, Уфа родила много талант9
ливых людей. Назову для примера три
современные знаменитости: это писатель
С. Довлатов, В. Спиваков — скрипач и
дирижер, А. Болтнев — актер драматичес9
кой судьбы, поражавший своих коллег и
зрителей сосредоточенностью и внутрен9
ней силой.

Листая Большую советскую энцик9
лопедию (БСЭ), я познакомился с физио9
логом академиком Алексеем Алексееви9
чем Ухтомским. Он был депутатом
(1919 г.) Петроградского совета рабочих и
красноармейских депутатов, лауреатом
премии им. В. Ленина (1932 г.) БСЭ умал9
чивает о том, что Алексей Алексеевич по
рождению был князем и, прежде чем по9
ступить в Петербургский университет,
собирался стать священником. Его стар9
ший брат князь Александр Алексеевич
Ухтомский не кто иной, как Уфимский и
Мензелинский епископ Андрей.

Его крепость духа и доброе, несуетное
отношение к людям удивительны, а нрав9
ственные поучения актуальны и сегодня.
Он советовал избегать слепого подража9
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ния чужим нравам. Без этической основы
невозможно процветание государства, его
экономики, считал уфимский епископ. В
справедливости этого постулата мы
убеждаемся на каждом шагу.

Пожалуй, никого так не чтила и не
любила православная верующая Уфа, как
епископа Андрея. Он был расстрелян в
1937 году.

…Есть в Кировском районе неболь9
шая улица, скорее, даже переулок, имени
Героя Советского Союза Александра Мат9
росова. Поразительное, какое9то мисти9
ческое совпадение: в 1905 году Уфимская
городская дума единогласно постановила
назвать эту улицу (тогда она называлась
Садовая) именем нашего земляка, героя
русско9японской войны лейтенанта Ер9
мия Александровича Маллеева. Губернс9
кое начальство постановление городской
думы по непонятной причине отменило.
Но в 1907 году на Дальнем Востоке был
спущен на воду новый эскадренный мино9
носец «Лейтенант Маллеев», названный
так по повелению государя императора.

Большие ученые, подлинные таланты
скромны. Вспоминается выпускник 119й
школы Альберт Галеев. В 1968 году он
приезжал в Уфу, встречался с журналис9
тами газеты «Ленинец», где я тогда рабо9
тал. Галеев всех очаровал: молодой, де9
мократичный, доктор наук в неполных 28
лет. И ко всему прочему чемпион Новоси9
бирской области по самбо, выступает с
научными докладами и лекциями за рубе9
жом…

Альберт Абубакирович Галеев — лау9
реат Ленинской премии (1984 год), дей9
ствительный член Российской Академии
наук. После того, как академик Р. Сагде9
ев, женившись на родственнице президен9
та США Д. Эйзенхауэра, отбыл в 1990
году на постоянное место жительства в
Штаты, А. Галеев возглавил Институт
космических исследований РАН. Таким
ученым сам Бог велел гордиться.

Так же, как и выдающимся конструк9
тором Николаем Георгиевичем Пономаре9
вым, который родился и учился в нашем
городе. По проекту Пономарева был изго9
товлен Большой горизонтальный солнеч9
ный телескоп. В начале 19419го телескоп
был установлен в Пулковской обсервато9
рии, и Н. Г. Пономарев вместе со своим
другом Д. Д. Максутовым были удостое9

ны Сталинской (Государственной) пре9
мии. Один только эпизод из жизни Поно9
марева говорит о том, что это был человек
необычайной силы духа, истинно рус9
ский интеллигент.

Сентябрь 1941 года. Немцы педантич9
но обстреливают Пулково. Пономарев, не
обращая на это внимания, спешит на мес9
тное кладбище, чтобы укрыть могилу с
памятником В. Я. Струве — первого ди9
ректора Пулковской обсерватории, немца
по национальности.

Больной и истощенный Николай Ге9
оргиевич был вывезен из блокадного Ле9
нинграда, его сняли с поезда и поместили
в больницу города Коврова Владимирской
области, где он и скончался. Было ему
всего 42 года.

Еще одна выдающаяся личность и
большая судьба.

1939 год. В уфимском парке проходят
городские соревнования учащихся по ту9
шению зажигательных бомб. Командой 19й
образцовой школы (была такая школа на
улице Красина) руководит старшеклас9
сник Сергей Романовский. Юношей он
ушел на войну, был тяжело ранен. А даль9
ше… «Сергей стал дипломатом», — рас9
сказывал мне известный хормейстер,
симпатичный человек и умница Михаил
Петрович Фоменков, друживший с Рома9
новским в школьные годы. И вот я узнаю,
что Сергей Калистратович Романовский
был редактором «Комсомольской прав9
ды», секретарем ЦК ВЛКСМ, председате9
лем Госкомитета Совета Министров
СССР по культурным связям с зарубеж9
ными странами, послом в Норвегии,
Бельгии, Испании, ректором Дипломати9
ческой академии МИД РФ. Каково?

Как было бы здорово, если бы мы зна9
ли и помнили тех, кто родился в Уфе и
прославил ее.

ДЕПУТАТ, КОЛЛЕКЦИОНЕР

Я часто вспоминаю тех, кто уже ушел.
Чуть ли не каждый день: ведь это часть
моей жизни.

В начале марта 2005 года в студии те9
левидения я встретился с депутатом Гос9
собрания РБ Владимиром Лаврентьеви9
чем Кашулинским, своим давним знако9
мым. Нас пригласили на передачу, посвя9
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щенную Международному женскому дню.
После записи телевизионной программы
мы немного поговорили о том о сем и ра9
зошлись по домам.

Прошло совсем немного времени, и я
узнаю: Владимир Лаврентьевич умер. Ко9
нечно, внезапно, неожиданно. Смерть —
всегда неожиданность.

…Задолго до этого печального собы9
тия мне позвонил энергичный и предпри9
имчивый журналист: «Слушай, мы изда9
ем книгу «Кто есть кто». Напиши стра9
нички две о Кашулинском». Я написал, но
книжка не состоялась. Недавно среди во9
роха бумаг нечаянно обнаружил черновик
этих двух страничек. Текст я не стал изме9
нять, все оставил так, как если бы Кашу9
линский был жив.

Владимир Лаврентьевич Кашулинс9
кий — бесспорно «белая ворона»: он выби9
вается из своей среды, из «стаи», чем и
интересен. Будучи начальником цеха
ОАО «УМПО» (Уфимское моторострои9
тельное производственное объединение),
он дерзнул всенародно говорить о былом
своем пристрастии к спиртному. Теперь
он не выпивает и не курит. Его покойный
отец даже плакал оттого, что сын, при9
ехавший к нему на Украину погостить,
совсем «не употребляет». Впрочем, Вла9
димир Лаврентьевич и без рюмки может
станцевать и спеть.

В моторостроительном объединении,
где Кашулинский проработал много лет,
он был старшим мастером и начальником
цеха (это по правилам игры), начальни9
ком отдела кадров и секретарем парткома
(это уже некоторое отступление от стол9
бовой дороги). У него, как у многих, есть
сад и машина. Но сад запущен, а маши9
ной он не слишком дорожит. Одну маши9
ну у него уже однажды украли. Милиция
ее, конечно, не нашла.

Кашулинский в свое время был ак9
тивным корреспондентом многотираж9
ной газеты «Моторостроитель». Как9то
раз он, коммунист, выступил в газете с
пропагандой Библии.

Есть у Владимира Лаврентьевича еще
один «вывих» — он коллекционер. Во
всем мире выпущено чуть более 500 знач9
ков в честь Ю.А. Гагарина. У него их бо9
лее 400. Есть и автограф первого космо9
навта. Особое место в коллекции Кашу9
линского занимают значки по теме

«Сталиниана» и «Пушкин». Он неплохо
знает биографию и творчество великого
русского поэта. Владимир Лаврентьевич
бывал в Михайловском, Пушкинских Го9
рах, а в Тульчине, где поэт встречался с
декабристом Пестелем, он некоторое вре9
мя жил.

В пятом классе романтически на9
строенный Володя Кашулинский напи9
сал и отправил в Комитет госбезопасно9
сти письмо. В нем он объяснился в люб9
ви к чекистам и выразил желание попол9
нить их ряды. Ему не ответили. После
окончания Краматорского машинострои9
тельного техникума его призвали в ар9
мию и направили в школу радиотелегра9
фистов. Потом предложили поступить в
погранучилище: сработало детское пись9
мо. Повзрослевший Кашулинский отка9
зался.

После демобилизации он вернулся
домой, на Украину. Однажды увидел рек9
ламный ролик об Уфе, и его будто подтолк9
нуло: надо ехать в Башкирию. Так он ока9
зался в УМПО. Дослужился до началь9
ника огромного литейного цеха. Его бро9
сали, как у нас водится, на прорыв. В цехе
сборки бензиновых двигателей он приду9
мал равнодневку. По сути это был вахто9
вый метод. Четыре дня работаешь, четыре
отдыхаешь. Для садоводов и женщин —
милое дело. Его прозвали фантазером, но
производство двигателей подпрыгнуло с
2,5 тысячи до 596.

На последний, двадцать восьмой,
съезд КПСС делегат Кашулинский от9
правился с пакетом документов. Разоча9
ровался на все 100 процентов. Ехал домой
и думал: «Кто я такой? Бесправный ком9
мунист. Мнение наше никого не интере9
сует».

30 декабря 1994 года Президент Башкор9
тостана М. Г. Рахимов назначил В. Л. Ка9
шулинского главой администрации Ка9
лининского района Уфы — одного из са9
мых крупных в городе. В мае 1995 г. Вла9
димира Лаврентьевича избрали депута9
том Палаты представителей Госсобрания
РБ, позднее — назначили заместителем
главы администрации г. Уфы. «Быть с
людьми — это, возможно, мое призвание, —
говорит мне бывший производственник, а
ныне администратор. — Надо внушать че9
ловеку, что он — герой и способен горы
свернуть».
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УЧИТЕЛЬ УЧИТЕЛЕЙ

Сегодня на землях Старой Уфы стоят
дома9гиганты, однообразные плоды
стройиндустрии. За ними не разглядеть
199ю школу. А было время… Глянешь с
возвышенности от Монумента дружбы в
сторону Сергиевской церкви — кругом
«частный сектор», утопающие в садах до9
мишки, а над ними возвышается испо9
лин, большое и крепкое, внушающее ува9
жение здание 199й школы. Была какая9то
высшая справедливость в том, что имен9
но школа — средоточие педагогической
мудрости, терпения и доброты — самая
заметная, самая большая достопримеча9
тельность Старой Уфы.

В наши дни 199я носит имя Бориса
Иосифовича Северинова. Тридцать семь
лет проработал он в этой школе. Завучем,
директором, учителем. Во многих шко9
лах, как известно, в годы войны были гос9
питаля. Не миновала эта участь и 199ю. И
надо же было такому случиться: именно
сюда попал на излечение раненный под
Ржевом Борис Иосифович Северинов.

В Башкирии юный Северинов оказал9
ся как выпускник Тульского педагогичес9
кого техникума, мобилизованный Нар9
компросом на работу в национальной рес9
публике. Сначала он был заведующим
школой колхозной молодежи села Нико9
лаевка Стерлитамакского района. В этой
школе кроме него был еще один человек —
вот и весь коллектив. При всем желании
они не могли вести все необходимые пред9
меты, к тому же никаких учебников не
было. Но вот однажды в расписании по9
явился немецкий язык. После долгих уго9
воров его стал преподавать местный по9
чтальон, побывавший в Первую мировую
войну в германском плену. Потом нача9
лись занятия по военному делу, потому
что в деревню приехал на побывку крас9
ноармеец. Сам Борис Иосифович препо9
давал сельское хозяйство, литературу,
рисование и самый главный и ответствен9
ный в те времена предмет — обществове9
дение. Готовился к нему по газетам и кни9
гам. Близость заведующего и школы была
буквальной: он жил в каморке по сосед9
ству с канцелярией. В ней было все, о чем
только мог мечтать молодой учитель: же9
лезная кровать, книжный шкаф, пись9
менный стол и стул.

В советское время руководители на9
родного образования с завидной последо9
вательностью принимали решения об ук9
реплении связи школы с жизнью. Бориса
Иосифовича они не касались: школьные
коллективы, которые он возглавлял, все9
гда шли в ногу с жизнью.

В Николаевке школьники участвова9
ли вместе с колхозниками «Красного доб9
ровольца» «в проведении весеннего сева».
Педсовет вынес постановление: «школу с
18 апреля по 5 мая распустить. Потребо9
вать, чтобы обращение с учениками, при9
крепленными к бригадам колхоза, было
вежливое, и не допускалась никакая ру9
гань…».

Вечерами он учил грамоте колхозни9
ков и рабочих совхоза.

Открыли геологоразведчики нефть
под Ишимбаем, и Северинов вместе со
своими учителями и питомцами спешит
к знаменитой скважине № 702. Добра9
лись на лошадях, ладони — в нефть, фи9
зиономии измазали друг другу, радости не
было предела, как будто сами обнаружи9
ли это месторождение.

В Старой Уфе всегда водились хули9
ганы, шпана. И Северинов организует из
старшеклассников отряд юных дзержин9
цев. К десятилетию школы ребята вместе
с учителями посадили сад, он был знаме9
нит на всю округу: сотня яблонь, ягодни9
ки, цветники. Один из родителей — лесо9
вод по профессии — в честь дочери9перво9
классницы привил к яблоне черенок грец9
кого ореха. Потом пошел в первый класс
сын, в саду появилась еще одна такая же
яблоня. Всем на удивление, деревья стали
плодоносить, правда, плоды вызревать не
успевали.

Зато яблони давали отменный уро9
жай. Первого сентября свежими яблока9
ми угощали первоклашек, а излишки про9
давали потребкооперации. На получен9
ные деньги купили инструменты духово9
го оркестра. Однажды седьмого ноября, в
день Великой Октябрьской социалисти9
ческой революции, духовой оркестр 199й
школы прошел стройной колонной по
улицам Старой Уфы. Родители юных му9
зыкантов были на седьмом небе от счас9
тья: «Какие молодцы! Как красиво идут!»

А потом в школьных коридорах воин9
ственный клич трубы стали перебивать
серебристые трели домры и мандолины —

6 «Бельские просторы»
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это ребята опробовали новые инструмен9
ты, которыми их наградило гороно за
строительство гаража.

…Северинов был требовательным и
демократичным директором школы. Он
снисходительно относился к человечес9
ким слабостям. Авторитет Бориса Иоси9
фовича, педагогов 199й школы был так
велик, что нередко ее выпускники возвра9
щались сюда учителями.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОРОДСКОГО
СОВЕТА

— Я не хотел бы употреблять такие
слова, как «долг», «обязанность». Скажу
только, что привык пахать сутками. И
когда видишь, что большинство депута9
тов поддерживают тебя, то понимаешь,
что их предавать ты не имеешь права, —
так говорил председатель Уфимского го9
родского совета, а ныне еще и почетный
гражданин города Уфы Михаил Алексее9
вич Зайцев.

С женой своей Светланой будущий
городской голова познакомился по мес9
ту жительства, в общежитии электро9
лампового завода. (Он тогда возглавлял
заводской комитет комсомола.) Была,
по нормам тех далеких лет, комсомольс9
кая свадьба. Поначалу молодожены
жили в бытовке, у коменданта общежи9
тия, потом им выделили комнату в трех9
комнатной квартире. Типичное, харак9
терное для многих советских функцио9
неров начало.

Михаил Алексеевич возглавлял го9
родской совет и исполком в трудное и
очень интересное время. Двести депута9
тов нередко превращали заседания гор9
совета в митинги. Ораторы не подбира9
ли выражений, для них не существова9
ло авторитетов. Зайцеву доставалось по
первое число. В газетах появлялись ка9
рикатуры. Журналисты на пресс9конфе9
ренциях задавали каверзные, неудобные
вопросы. Михаил Алексеевич в любой
обстановке сохранял самообладание, не
раздражался, не терял присутствия
духа.

От острых тем и вопросов он не ухо9
дил, бывало, пресс9конференции продол9
жались несколько часов. Зато Зайцев
был уверен: журналисту не надо будет, как

факиру, вытаскивать факты из своего ру9
кава — он все, что хотел, узнал от первого
лица.

Зайцев немало странствовал по све9
ту, был в Австрии, США, Франции, Гер9
мании. Подписывал контракты. Иногда
приходилось работать по уплотненному
графику и спать по три часа. В те годы
были закуплены асфальтобетонная уста9
новка, дорожное оборудование, запущена
линия по разливу пива, построен модуль
по производству колбас на мясоконсерв9
ном комбинате, введены в действие мини9
пекарни…

Михаилу Алексеевичу довелось вы9
ступать в городском парламенте герман9
ского города Галле. Депутаты отнеслись
к нему настороженно, если не сказать, не9
доброжелательно. Для выступления
Зайцеву отвели всего семь минут. Это
сыграло положительную роль. Он доско9
нально продумал свою речь, сконцентри9
ровался на главном, был решителен и
собран.

— Нам не нужна гуманитарная по9
мощь, — сказал, в частности, уфимский
мэр. — Живется нам тяжело, но мы не хо9
тим побираться. Готовы на взаимовыгод9
ных условиях сотрудничать с вами в эко9
номической сфере.

Зайцева провожали аплодисмента9
ми.

А в союзе российских городов Миха9
ил Алексеевич разочаровался: в его дея9
тельности преобладала, увы, политика.

В пору зарождения рыночных отно9
шений уфимский мэр не очень симпати9
зировал тем, кто занимался бизнесом
«купи9продай». Ему больше были по
душе производители, созидатели. И еще.
Он старался быть объективным и оце9
нивать человека не по его характеру,
иногда довольно скверному, а по дело9
вой хватке.

…Свободного времени, понятно, у
Зайцева было немного. Но на волейбол
он его находил. Как9то ветераны волейбо9
ла провели турнир трех городов: Бирска,
Уфы и Благовещенска. Уфимцы победи9
ли.

Зайцев признавался, что любит исто9
рические романы и прозу военных писа9
телей, стихи Блока, Ахматовой и Есени9
на. Мечтал добраться до детективов —
хорошее средство от усталости.



147Юрий Коваль

УЧЕНЫЙDМЕНЕДЖЕР

Мы познакомились в 1998 году. Тогда
Институту проблем нефтепереработки
Академии наук Республики Башкортос9
тан было 42 года. Столько же и его дирек9
тору — Эльшаду Гумеровичу Теляшеву.
По чисто внешним приметам Теляшев ро9
дился в сорочке. В 35 лет он уже доктор
технических наук. Позднее профессор
двух университетов — Башкирского госу9
дарственного и Уфимского нефтяного,
член совета директоров Топливно9энерге9
тического комплекса и экспертного сове9
та Кабинета Министров РБ.

Лучше других о нем говорил, пожа9
луй, такой факт: Эльшад Гумерович руко9
водил межвузовской лабораторией, кото9
рая моделировала управление технологи9
ческими процессами. Она не имела свое9
го помещения, ее никто не поддерживал
материально. В этом, если угодно, было
знамение времени: ничего ни у кого не
просить, не хныкать, зарабатывать са9
мим.

Вопрос: зачем Эльшаду Гумеровичу
понадобилась эта лаборатория? Разве в
Институте проблем нефтепереработки не
было проблем? (Такой вот получился ка9
ламбур.) Сколько угодно, но так уж он
устроен: ему хотелось все испробовать и
везде добиваться результатов. В полеми9
ческом пылу Теляшев утверждает, что он
по натуре не ученый, а организатор, управ9
ленец. В школе и нефтяном институте
был комсоргом. Комсомольской карьере
помешали длинные волосы, компромети9
рующие хрестоматийный образ советско9
го молодого человека, и своенравный, не9
зависимый характер. Он отвоевал для
себя право свободного посещения инсти9
тута и хотел, чтобы оно распространялось
на всех.

С наибольшей полнотой его организа9
торские способности раскрылись в строй9
отрядах. Начинал он рядовым бойцом, а
закончил руководителем интернацио9
нального лагеря в Башкирии и ГДР.

В 709е годы по школам и вузам про9
неслась эпидемия: мальчишки9битлома9
ны взяли в руки электрогитары и запели.
Эта напасть привела Теляшева9студента
в клуб самодеятельной песни. Он долгое
время возглавлял его. Институтские бар9
ды работали на славу, как профессиональ9

ные артисты. Случалось, давали по 250
концертов в год. Пристрастия в музыке?
Кроме А. Градского и Ю. Шевчука, — это
джаз, «Led Zeppelin», «Deep Purple»,
«Queеn».

«Лестница в небо» — так, кажется,
называется одна из самых знаменитых
композиций «Свинцового дирижабля».
Взбираясь по ней, в августе 1997 года Те9
ляшев оказался в кресле директора ин9
ститута проблем нефтепереработки. У
него появилось больше возможностей
реализовать свои планы, идеи, но и за9
бот невпроворот. Экономическая неста9
бильность, конкуренция на сырьевом
рынке, политическая конъюнктура —
кажется, были все условия для того,
чтобы посадить институт на мель. На
опытном заводе, принадлежавшем ин9
ституту, крупнейшему в России, 150
уникальных пилотных установок были
законсервированы. Не было заказчиков
с деньгами. Но завод дышал, работал,
жил. Он выпускал превосходный тосол
(охлаждающую жидкость), мастики,
битумные эмульсии, омыватели для
стекол.

В двусмысленном, непривычном
для себя положении оказался Теляшев. В
институте было много «стариков». Один
из них, Генрих Артурович Берг, начал
здесь работать в тот самый год, когда
Эльшад родился. Берг писал отзыв на его
дипломный проект, рецензировал канди9
датскую и докторскую диссертации. И вот
он, Эльшад Гумерович Теляшев, должен
был его озадачивать. Он уважает «стари9
ков»: они молоды духом, быстро реагиру9
ют на перемены и, это главное, у них же9
лезное воспитание. Получил задание —
выполнил его точно и в срок.

Тревожило другое: рынок жесток и
бессердечен, ему противопоказана гуман9
ная уравниловка. Привыкшим к государ9
ственному финансированию и государ9
ственным заказам специалистам нелегко
усвоить ту истину, что отныне их знания
и интеллект — не что иное, как товар, и его
надо наиболее выгодно продать. Ученому
приходится заниматься коммерческой де9
ятельностью. Искать покупателей, разме9
щать рекламу, участвовать в тендерных
торгах. Теляшев твердо убежден, что ин9
ститут не может содержать отдел, кото9
рый не обеспечил себя работой. Это без9

6*
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нравственно по отношению к другим со9
трудникам.

Став директором института, он, ко9
нечно же, в чем9то и проиграл: такова ло9
гика жизни. Некогда почитать, посмот9
реть хороший фильм. Когда ему звонит
приятель, которому хочется поделиться
новостями, он ему говорит: «Извини, у
тебя тридцать секунд».

— Многие наши с вами соотече9
ственники с каким9то патологическим
упорством твердят об отсталости Рос9
сии. Что вы на это скажете? — спросил я
Теляшева.

— Не каждая страна может сделать и
запустить ракету. У нас это получается, —
ответил он. — Я бы не стал распростра9
няться о нашей слабости. Пока нам тя9
жело, но мы выдюжим, как бывало уже
не раз.

ХОРМЕЙСТЕР

Тяжелая массивная дверь приоткры9
лась, и в бельэтаж оперного театра не9
слышно проскользнула женщина в стро9
гом темном костюме. На сцене ликовали
египтяне по случаю победы над эфиопа9
ми. Не замечая зрителей, женщина подо9
шла к барьеру. Казалось, она готова
была перепрыгнуть через него, чтобы
оказаться в толпе египтян. Всем своим
существом она была на сцене. Солисты,
кажется, ее не очень интересовали. Но
стоило запеть хору, как она вся сжима9
лась от напряжения. Лицо менялось
каждую минуту, выдавая все оттенки пе9
реживаний: радость, огорчение, удовлет9
ворение.

Завсегдатаи оперы без труда узнали
бы в этой женщине Эльвиру Хайретдинов9
ну Гайфуллину — главного хормейстера
Башкирского государственного театра
оперы и балета.

Хор театра она возглавила, будучи
опытным, сложившимся дирижером.

Впрочем, что значат знания, опыт,
талант, если тебе вручают коллектив, ко9
торый и коллективом9то нельзя назвать, —
так, разношерстная компания. И катаст9
рофически не хватает мужчин.

На гастролях в Мурманске уфимцы
ставили «Князя Игоря» А.Бородина. Эль9
вира Хайретдиновна приклеивала себе

усы, бороду, надевала кафтан и выходила
вместе с «мужиками» на сцену.

В хоре было много «балласта». Гай9
фуллина взялась освобождаться от него:
писала директору докладные, увольняла
тех, кто не хотел работать, собирала ком9
промат на пьянчужек и нарушителей дис9
циплины. Среди пьяниц был талантли9
вый артист. Ему хотелось как9то помочь.
После репетиции Эльвира Хайретдинов9
на спешила к нему домой, накупала про9
дуктов, выгоняла собутыльников и пыта9
лась его накормить...

Гайфуллина боялась остановиться в
своем развитии, быть неинтересной кол9
легам, всем тем, с кем ей приходилось ра9
ботать и жить. Она училась у незауряд9
ных, талантливых людей — основателя
Башкирской хоровой капеллы Тагира
Сайфуллина, дирижера Ярослава Воща9
ка, который осуществил в Башкирском
государственном театре оперы и балета
несколько постановок и раскрыл ей тай9
ны оперного искусства.

Хор оперного театра становился вы9
сокопрофессиональным, дисциплиниро9
ванным, слаженным коллективом, кото9
рый мог выполнить любую творческую
задачу: спеть спектакль, исполнить рек9
вием, кантату, спиричуэлс (духовные пес9
нопения американских негров) или эст9
радную песню. Он поистине универсален
и многолик.

…Иногда мне кажется, что хормейстер —
самая удивительная, самая фантастичес9
кая профессия в мире. Вот раздвигается
занавес. На сцене хор — стоглавое, своен9
равное, капризное существо, которое надо
укротить, сделать послушным, ручным.
Хормейстер взмахнула рукой, и хор — 809
100 человек — запел, покорный каждому
ее жесту. 809100 человек... У каждого свой
голос, характер, своя судьба. У каждого
свой мир, в который трудно достучаться.
Надо их всех объединить своей волей и...
музыкой. Сделать это очень непросто,
когда от сопрано ушел муж, баритон зако9
дировался от пьянства, бас считает себя
Шаляпиным, а сын меццо9сопрано по9
гряз в двойках. Но она, хормейстер, помо9
жет им забыть свои невзгоды и обиды.
Они выйдут на сцену и растревожат са9
мые сокровенные, самые чувствительные
струны человеческой натуры. И люди,
собравшиеся в зале, какое9то время про9



149Юрий Коваль

живут в мире гармонии, красоты и силь9
ных страстей. Они доверятся музыке и
забудут обо всем. Уж хормейстер об этом
позаботится.

ИМЯ В ЗОЛОТОЙ КНИГЕ

…Уфа, декабрь 1999 года. В Малом
зале Башгосфилармонии юные виолонче9
листы — ученики средней специальной
музыкальной школы9лицея — дают кон9
церт в честь своего педагога Марка Дана9
товича Афанасьева. 20 лет работает он с
детьми. И музыкальное приношение ребят
было щедрым: Бах, Сен9Санс, Чайковс9
кий, Римский9Корсаков.

Такие концерты, очевидно, случаются
раз в 20 лет. Исполнители и слушатели —
единое целое. На сцене — желторотые ге9
нии, а в зале — волнуются, сопереживают,
восхищаются — их бабушки и мамы.

Марк Данатович излучает доброту и
любовь, терпение он оставил за кулисами,
в классе на улице Пушкина.

Учитель выступил в дуэте с Антоном
Павловским, в ансамбле со своими питом9
цами. Девять виолончелистов исполнили
маленький шедевр — русскую народную
песню «Лучинушка». Так искренне, проник9
новенно, с такой самоотдачей, что у присут9
ствующих перехватило горло от восторга.

Антон играл больше других. Он вы9
кладывался до конца…

Павловский прожил тот год с удиви9
тельной для молодого человека интенсив9
ностью. Он много учился, участвовал в
различных конкурсах (и чаще всего по9
беждал), давал концерты.

Февраль. Павловский едет в Орен9
бург, занимается в мастер9классе у
Мстислава Ростроповича, играет ему кон9
церт Сен9Санса. Внимает советам маэст9
ро. Удостаивается его похвалы.

Март. Российская столица. Антон
участвует в конкурсе «Юношеские ассам9
блеи искусств».

Апрель. Снова Москва. Фестиваль
«Русская исполнительская школа — ХХI
веку».

Май. Опять Оренбург. Конкурс име9
ни Леопольда и Мстислава Ростропови9
чей. Антон завоевывает Гран9при. Мос9
ковский профессор — председатель
жюри — слегка обескуражен: кто бы мог
подумать, что в Уфе есть такие таланты
и педагоги?

Июнь. По приглашению московского
артистического общества Антон вместе с
Марком Данатовичем Афанасьевым от9
правляется в тихий городок Московской
области — Рузу. Две недели они живут на
даче Дмитрия Шостаковича, посещают
занятия профессоров Московской кон9
серватории Натальи Шаховской и Аллы
Васильевой.

В том же месяце Антон появляется во
Франции, на фестивале в Кольмаре, ко9
торый ежегодно проходит под патрона9
жем Владимира Спивакова. Он выступа9
ет в нескольких концертах со своей
сольной программой.

Июль. Антон в Цюрихе. Берет уроки у
профессора Берлинской академии музы9
ки Эберхарда Финке.

Сентябрь. Павловского приглашают
в Королевство Норвегия. Там в торже9
ственной обстановке ему вручают вио9
лончель работы французского мастера
ХIХ века...

Эта история началась летом 989го, во
время гастролей Антона в стране фьор9
дов. Один из концертов проходил на роди9
не Эдварда Грига, в Трольхаугене. Мест9
ные журналисты бросили клич: «Пода9
рим мальчику из России виолончель, дос9
тойную его таланта». Норвежцы собрали
2,5 тысячи долларов.

С новой виолончелью Антон объехал
все королевство. За три недели он дал 18
сольных концертов.

Ноябрь. Харьков устраивает фести9
валь «Музыка — наш общий дом». Выс9
тупления 149летнего виолончелиста из
Башкортостана имеют оглушительный
успех. Слушатели вызывают Антона по
596 раз на бис.

И вот узнаю: имя Павловского зане9
сено в Золотую книгу Башкортостана
«Новые имена. ХХ век — ХXI веку».
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Андрей Платонов в Уфе

Юрий Узиков

С октября 1941 по июль 1942 года в
Уфе жил и работал в эвакуации один из
самых загадочных и, может быть, «не9
прочитанных» русских писателей двадца9
того века Андрей Платонович Платонов.
Под небом Башкирии он не только напи9
сал свой первый военный рассказ, но и
создал книгу с символическим названием
«Под небесами Родины», которая вышла
в 1943 году.

* * *

Во второй половине октября 1941 года
в московскую квартиру писателя Андрея
Платонова (настоящая фамилия Кли9
ментов) на Тверском бульваре пришли
нежданные гости — сотрудники КГБ и
сказали, чтобы он сейчас же собирался и
ехал на вокзал. Назвали предстоящий
маршрут поездки и номер вагона.

«...Война, эвакуация. Андрея с семьей
эвакуировали как9то уж очень срочно,
даже не дали времени собраться, — вспо9
минала сестра жены писателя, В. А. Трош9
кина. — А у них ни денег, ни вещей теп9
лых. На Андрее было летнее пальто, сест9
ра и теща тоже полураздетые. И поехали
они (А. П. Платонов, его жена и теща)
в Уфу».

Категоричность посетителей Андрея
Платонова, потребовавших срочно осво9
бодить московскую квартиру, можно
объяснить. Произведения писателя давно
уже вызывали недовольство и гнев Ста9
лина. В 1929 году он отругал Фадеева за
напечатанный в журнале «Октябрь» рас9
сказ Платонова «Усомнившийся Макар».
На опубликованной двумя годами позже
повести «Впрок» («Бедняцкая хроника»)
генсек собственноручно начертал: «Сво9
лочь!», а слово «бедняцкая» заменил «ку9
лацкая». (К слову, экземпляр журнала со
словами генсека до сих пор не найден.)

Судьба писателя была изломана росчер9
ком вождя. Запрещали печатать книги, в
том числе главную книгу — «Чевенгур».
Платонов не сломался. Он продолжал
работать. Но жить семье было не на что.
В течение ряда лет писатель бедствовал.
И вот эвакуация из Москвы.

В дороге было голодно. Скульптор
Ф. Ф. Сучков, обожавший писателя,
встретил его на одной из станций, во вре9
мя вынужденной остановки. «Я выхожу, —
пишет он, — и вижу — идет Платонов, его
жена и теща, которую он любил. Оказа9
лось, что все ехавшие в его поезде получи9
ли питание, а Платонов не получил ниче9
го. Они ходили на базар, но ничего не смог9
ли купить. Деньги уже ничего не значили,
а шел только обмен. Я побежал в ближай9
шую от станции деревню и выменял на
кусок мыла булку хлеба и отнес ее Плато9
нову... Запомнилась его сжавшаяся, смя9
тенная фигура, поношенное пальто, какая9
то неловкость, что ли, стеснительность во
всем облике». И снова больно ударила
Андрея Платонова судьба9злодейка. Укра9
ли у него в дороге самое дорогое, что вез он
с собой, — рукопись романа «Путешествие
в человечество», чем он очень дорожил.
Андрей Платонов написал его по заказу
журнала «Октябрь» после путешествия из
Ленинграда в Москву, проехав в феврале
1937 года той же дорогой, что и Радищев.
Коричневый чемоданчик с рукописью на
ночь Платонов привязывал к руке, когда
лежал на верхней полке. И однажды этот
чемоданчик в дороге украли, то ли срезали
с руки, то ли еще как... Это была трагедия.
Платонов считал будущую книгу самой
значительной.

* * *

«В Уфе — городе, буквально распира9
емом в те месяцы потоками приезжих,
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вывезенных из Москвы и Киева, Ленин9
града заводов и вузов, эшелонами ране9
ных и эвакуированных детских садов, —
Платонов увидел, что река гнева и горя
народа не ушла бесплодно в песок, не
изошла вдовьими и сиротскими слезами.
Беседуя с чуткими и добрыми людьми,
приютившими его, платоновскую семью,
обычную семью «подселенцев», встреча9
ясь с ранеными в госпиталях, получая
скудный обед в столовой: мука с водой на
первое, каша9сечка на второе, — писатель
видел, как зреет грозная, карающая сила
отпора...». Так передает обстановку того
времени биограф Платонова В. А. Чалмаев.

В незнакомом городе семья Платоно9
вых поселилась в деревянном домишке
под номером 35 по улице Амурской.
Жили в доме Зоя Никитична Фукалова и
Тамара Ильинична Ситникова (адрес
«платоновского» дома и фамилии домо9
владельцев установила журналистка Та9
мара Рыбченко). Дом этот сохранился.
Он находится неподалеку от бывшего
«Красноярского рынка» («Толчка»).

Чтобы эвакуированные смогли снос9
но устроиться, Фукалова с четырехлетней
дочкой перешла жить в детский садик, где
работала художником. Свою комнату в
пристрое оставила Платоновым. В не9

большой комнате, выходящей окнами в
яблоневый сад, и жил Андрей Платонов с
женой. Теща — Мария Емельяновна спа9
ла в кухне на сундуке.

«В Уфе Платоновы жили ужасно, —
вспоминает сестра жены писателя В. А. Тро9
шкина. — Есть было нечего, продавать не9
чего. Вскоре приехал сын Тошка (Пла9
тон) со своей Тамарой, насквозь просту9
женный. Ехал в теплушке, в легком паль9
то. После тюрьмы был еще слаб. В Уфе
его сразу направили в военкомат прове9
рять. Тоша им говорит, что у него горло
болит, а ему на это — здоров как бык, си9
мулянт! Прошло два месяца, и он совсем
свалился, — началась скоротечная чахот9
ка. А кормить, поддерживать Тошу нечем.
Осталось много трагических писем той
поры от Андрея и сестры ко мне в эвакуа9
цию и к мужу в Москву, где его оставили в
народном ополчении...»

У сына писателя судьба тоже была
трагичной. В четырнадцать лет его арес9
товали и в 1938 году по статье за полити9
ческие анекдоты сослали на Север на де9
сять лет. Приписывали ему и то, что он
якобы хотел взорвать Кремль, убить Ста9
лина. Но Мария Александровна не без
оснований полагала, что он был осужден
за отца. Благодаря заступничеству Миха9

Дом, в котором жил А. Платонов в г. Уфе
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ила Шолохова, друга писателя, удалось
вернуть сына раньше срока. Произошло
это за полгода до начала войны. Он уст9
роился на работу, женился. И вот вместе
с родными оказался в Уфе.

В такое время произошла встреча мос9
ковской писательницы Е. А. Таратута с
Платоновыми. «Началась война, — пишет
она. — Я должна была везти маму (она бо9
лела) из Москвы в Уфу. Приехала туда и
вдруг узнаю, что Андрей Платонов тоже в
Уфе. Я нашла их адрес, пришла к ним в
холодную комнату. Он сидел с Марией
Александровной, не зная, что делать даль9
ше. Но он там стал заниматься башкирс9
кими сказками. Это его интересовало, а
потом надо было на что9то жить. Как и во
все времена, он писал, хотя надежды на
публикацию не было. Писал он каранда9
шом на листах простой белой бумаги...»

* * *

Весной и летом 1942 года писатель
часто приходил на крутой берег Агидели,
любовался прибельскими просторами,
Демой, воспетой Сергеем Тимофеевичем
Аксаковым.

С 1936 года Платонов пишет и публи9
кует литературно9критические статьи и ре9
цензии в журналах под псевдонимами
А. Фирсов, Фома Человеков, А. Клементов.
Он пишет о Пушкине и Горьком, Николае
Островском. Журналы «Литературный
критик», «Литературное обозрение», «Детс9
кая литература» с его статьями о Джамбу9
ле, В. Ирвинге, Ю. Крымове, А. Грине,
П. Бажове, В. Козине, К. Горбунове выходят
вплоть до декабря 1941 года. С некоторыми
своими публикациями в этих журналах он
впервые знакомится в эвакуации, в Уфе.

Так было и с небольшой статьей9ре9
цензией, которую он написал в 1941 году,
до отъезда из Москвы, прочитав книгу
С. Т. Аксакова «Детские годы Багрова9
внука», вышедшую в Детиздате.

Статья интересна тем, что автор, мо9
жет быть, впервые обратил внимание на
семью — главную суть произведений Ак9
сакова. «Древнее учреждение семья — со9
ставляет сущность произведений Акса9
кова, — пишет Андрей Платонов.

В чем же тайна долговечности «Се9
мейного учреждения»? — Во9первых, ви9

димо, в том, что семья позволяет человеку
любой эпохи более устойчиво держаться в
обществе, чем если бы не было семейного
института; ограничивая в человеке жи9
вотное, семья освобождает в нем челове9
ческое. Во9вторых, в том, что семья слу9
жит не самоцелью, но питает, как источ9
ник, более широкие и высокие сферы жиз9
ни человека. Какие же именно? Чувство
родины и патриотизма.

— Этому чувству родины и любви к
ней, патриотизму человек первоначально
обучается через ощущение матери и отца,
то есть в семье, —  продолжает А. Плато9
нов. — Особая сила «Детских годов Баг9
рова9внука» заключается в изображении
прекрасной семьи, вернее целого рода, то
есть преемственности двух семейств, пе9
реходящих в будущую, третью, — через
посредство сына и внука: семья показы9
вается через результат — ребенка, что наи9
более убедительно. Именно в любви ребен9
ка к своей матери и к своему отцу заложе9
но его будущее чувство общественного че9
ловека; именно здесь он превращается
силою привязанности к источникам жиз9
ни — матери и отцу — в общественное су9
щество, потому что мать и отец в конце9
концов умрут, а потомок их останется — и
воспитанная в нем любовь, возженное, но
уже не утоленное чувство обратится, дол9
жно обратиться, на других людей, на бо9
лее широкий круг их, чем одно семейство.
Сиротства человек не терпит, и оно — ве9
личайшее горе.

Стало быть, в том, что семья являет9
ся школой понимания родины, школой
воспитания органической верности и
привязанности к ней, заключается одна из
главных причин долговечности семьи.

Статья9рецензия Андрея Платоно9
ва небольшая, меньше трех книжных
страниц. Но ее не пересказать своими
словами с целью сокращения. Автор
ненавязчиво подводит к тому, что «Се9
мейная хроника» и «Детские годы Баг9
рова9внука» могут дать больше, чем
многие социологические и прочие ис9
следования.

* * *

Новые испытания не сломили Анд9
рея Платонова. И в Уфе он жил в своем
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«прекрасном и яростном мире» — мире,
где опоэтизированы, узаконены самые
возвышенные и дерзкие мечты человека о
братстве людей, о душевной щедрости, о
любви к человечеству. Здесь нашел он ге9
роев своих рассказов: черноморского мо9
ряка Семена Саввина, крестьянина Яга9
фара, постиг красоту башкирских сказок.

Сын многодетного слесаря из Ямской
слободы на окраине Воронежа (родился
1 сентября 1899 года), участник Граждан9
ской войны, помощник машиниста, писа9
тель, — Платонов не мыслил своей судь9
бы отдельно от судьбы Родины.

Сразу же после приезда в Уфу Андрей
Платонов стал добиваться разрешения на
возвращение в Москву, в Союз писателей.
Там он надеялся получить назначение в ар9
мейскую газету и выехать на фронт. Ну а
пока вызова не было, писатель работал.
Выступал перед ранеными в госпиталях,
незаметно — и в первую очередь для себя —
собирал материалы о сражающемся народе.

О своих беседах с будущим героем
рассказа Саввиным Андрей Платонов
вспоминает так: «Мы сидели в траве, на
склоне отлогой балки, нисходящей к реке
Белой. Перед нами, на той же стороне бал9
ки, вжались в землю мирные деревянные
жилища: и от них зачинались картофель9
ные огороды, спускающиеся вниз по паде9
нию земли. Вдалеке по небу плыли обла9
ка над синими холмами Урала, столь ос9
лепительно чистые от освещающего их
солнца, что они казались святыми виде9
ниями. А под теми облаками лежала от9
крытая беззащитная земля, в труде и тер9
пении непрерывно рождающая благоуха9
ющие нивы для жизни людей».

Мне кажется, что проходили эти бесе9
ды где9то около спуска в Архиерейскую
слободу, там, где ныне так называемый
Белый дом, Дом Правительства.

Герой рассказа Семен Саввин, недо9
лечившись, отправляется искать родных,
оставшихся на оккупированной террито9
рии, но погибает. А писатель, простив9
шись с ним, ощущает свой долг:

«Я поцеловал его, я попрощался с
ним навеки и пошел выполнять его зада9
ние о несокрушимой броне. Но самое проч9
ное вещество, оберегающее Россию от
смерти, сохраняющее русский народ бес9
смертным, осталось в умершем сердце
этого человека».

Во время Великой Отечественной вой9
ны в Уфе находилась группа московских
писателей. Они создали свою секцию, про9
водили обсуждение рукописей, творческие
вечера. В начале 1942 года прошел первый
вечер, посвященный повести Сергея Роза9
нова «Новые реки». Повесть была прослу9
шана с большим интересом. 18 марта на
собрании секции выступил Андрей Пла9
тонов. Состоялся творческий отчет писа9
теля. Кстати, Корнелий Зелинский, жур9
налист и литературовед, сотрудничал в
«Красной нови», где рассказ Платонова и
его самого уничтожил Сталин. Как он мог
войти в доверие и даже бывать у него дома?
Видимо, прав Газим Шафиков, сделав его
отрицательным героем повести. Его анти9
фашистские рассказы «Железная стару9
ха», «Дед солдат», «Божье дерево», «По
небу полуночи» высоко оценили Елена
Ильина, А. Кононов, Б. Турганов, журна9
листы «Красной Башкирии» и другие слу9
шатели. Они назвали рассказы подлинно
поэтическими произведениями, попросили
Андрея Платонова выступить еще раз,
прочесть другие произведения.

О его выступлении с отчетом на сек9
ции сообщила газета «Красная Башки9
рия». В Уфе был не только написан пер9
вый военный рассказ «Броня», но и в
начале 1943 года вышла первая книга
Платонова военных лет «Под небесами
Родины», набранная в типографии «Ок9
тябрьский натиск». Книга открывалась
рассказом «Крестьянин Ягафар».

«Он был самым старым человеком в
районе, а может быть, и во всей Башки9
рии, — пишет А. Платонов, — и его звали
все чаще не по имени Ягафар, а по старо9
сти — бабаем, что означает по9башкирски
«дедушка, старик». Председатель и мно9
гие другие колхозники ушли на войну, и
стал Ягафар председателем колхоза».

В. А. Чалмаев так оценивает этот рас9
сказ:

«С глубоким уважением и любовью к
башкирской земле, к национальной куль9
туре и особенно трудовым традициям на9
рода рисует Платонов старого Ягафара.
Он из тех простых людей, в которых идеи
о жизни, добре и зле, великое чувство нео9
становимости жизни живут как искры в
кремне во всем их существе».

«Всемирной войны Бабай тоже не ис9
пугался: он давно чувствовал, что где9то
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посредине земли зреет смертное зло, и те9
перь оно вышло наружу, в войну... Бабай
чувствовал нарастающее всемирное зло по
людям, по томлению их тихих сердец, все
более скупо берегущих свое счастье, свое
семейство и свою родную землю», — этот
поток чувств и героя и самого писателя го9
ворит о чудесном даре Платонова: даре ра9
зуменья других сердец, неторопливого «сло9
жения» мысли, как песни, из трудового
опыта, традиции, сказки, которая извечно
жила в башкирских степях, под кровом са9
мой бедной семьи. Зло вышло наружу —
«теперь настала пора уничтожить его вбли9
зи, чтобы люди больше не боялись жить на
свете...». Это нравственно9философское ре9
шение героя — голос и мысль самой земли,
оскорбленной фашистским нашествием,
терявшей в те дни лучших сыновей на оп9
лавленной, огненной черте фронта».

Выход книги опального писателя
А. Платонова «Под небесами Родины» в
Уфе — неординарное событие. Нужно
было мужество, если хотите, и руковод9
ства писательской организации, и секре9
таря обкома партии по пропаганде и аги9
тации А. Н. Усманова. Вероятно, решаю9
щую роль сыграл Абубакир Нурьянович,
знаток башкирского фольклора, еще в
1939 году издавший сборник «Башкирские
народные сказки». С его помощью, навер9
ное, получил материалы для литератур9
ной обработки башкирских народных ска9
зок и сам Платонов. Помните воспомина9
ния писательницы Е. А. Таратута: «В
Уфе он стал заниматься башкирскими
сказками. Это его интересовало, а потом
надо было на что9то жить».

А это письмо от 6 июня 1943 года ад9
ресовано в Москву, куда вернулась из
Уфы жена (с октября 1942 г. Платонов —
фронтовой корреспондент «Красной Звез9
ды»): «Дорогая моя жена Маша! Я под
Курском. Наблюдаю и переживаю тяже9
лейшие бои.

Как ты там живешь, одинокая моя? Я
так по тебе соскучился, так много есть
чего рассказать, так много есть чего напи9
сать. А главное, я так тоскую о холмике
земли на Армянском кладбище...».

На кладбище похоронен двадцатилет9
ний сын Платон, сгоревший от туберку9
леза в январе 1943 года. (Рядом с ним бу9
дет похоронен в 1951 году и сам Андрей
Платонов).

Платонова не только не печатали, но
даже боялись пускать на порог редакций
журналов. Поэтому, тихо пристроившись
во флигеле Литературного института, он
шкрябал куцеватой метлой по дворику,
сметая в кучу листву, хранившую отпе9
чатки подошв непризнанных гениев и из9
вестных графоманов. Паустовский, тяже9
ло вздыхая, показывал через стекло сту9
дентам на этого невзрачного человека, го9
ворил:

— Вот он, настоящий гений русской
литературы. — И вновь повторял: — За9
помните. Это гений!

Слова Паустовского оказались про9
роческими. Сейчас на здании Литератур9
ного института висит памятная доска,
гласящая, что в этом доме жил и работал
писатель Андрей Платонов. Лучше было
бы написать, что в этом здании влачил
жалкое существование отторгнутый все9
ми дворник Платонов.

После демобилизации из армии он
вновь с искренним увлечением занялся
литературной обработкой, точнее пере9
сказом, башкирских народных сказок.
Писатель стремился сохранить башкир9
ский колорит. Андрею Платонову была
предоставлена возможность воспользо9
ваться текстами сказок института исто9
рии, языка и литературы, собранными
башкирскими фольклористами (ныне ар9
хив Уфимского научного центра Акаде9
мии наук России). В 1947 году в Москве
вышел сборник «Башкирские народные
сказки» в литературной обработке Андрея
Платонова. В него вошло восемнадцать
сказок. По всему видно, что писателя ув9
лекли добрые и хитровато9наивные сказ9
ки. В них народная совесть вершила свой
суд над злом, «спасала» добрые души и
карала злые сердца. В лесах, водах, степях
были, согласно сюжетам сказок, свои
«хозяева». Составителем сборника стал
А. Н. Усманов. Предисловие написал
член9корреспондент Академии наук Со9
юза ССР профессор Н. К. Дмитриев (имя
его носит одна из улиц Уфы). Его редак9
торское «Введение» к сборнику башкирс9
ких сказок, подготовленных А. Г. Бессо9
новым (издан в 1941 году), до сих пор счи9
тается первым обобщающим трудом по
башкирскому фольклору. В статье была
дана классификация башкирского ска9
зочного эпоса по циклам и жанрам, гово9
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рилось об особенностях сказок в отноше9
нии языка, стиля. Участие крупного уче9
ного в подготовке платоновского сборни9
ка придавало особую ценность изданию.

Наиболее полный сборник, включаю9
щий 24 сказки в литературной обработке
Андрея Платонова, вышел в Уфе в 1969
году (редактор Борис Павлов). Книгу по9
слали в Москву вдове писателя Марии
Александровне. Она прислала Б. Н. Пав9
лову теплое, благодарственное письмо,
но, к сожалению, о жизни Платоновых в
Уфе не упомянула.

* * *

К сожалению, уфимский период жиз9
ни Андрея Платонова остается «белым
пятном» в его биографии, мы не прочь
«козырнуть» при случае, что в Уфе быва9
ли такие великие люди, как Андрей Пла9
тонов. Но никого из литературоведов
Башкирии не заинтересовал вопрос: а чем
же он занимался на башкирской земле,
что написал, какие были планы?

Этой стороны биографии писателя
вскользь коснулся московский критик
Виктор Чалмаев. В Воронеже живет, на9
пример, писатель и ученый Олег Ласунс9
кий. Он работает над книгой о своем зем9
ляке Андрее Платонове. Естественно, он
не мог не коснуться уфимских страниц
биографии писателя.

Ласунский считает, что месяцы, про9
веденные Платоновым в Башкирии, тре9
буют внимательного изучения. Нужно об9
ратить внимание на переписку, которая
велась регулярно. Уже обнародованы тек9
сты некоторых писем, отправленных в
Уфу: они приведены в статье9обзоре
В. А. Шошина, помещенной в книге «Твор9
чество Андрея Платонова» (СПб., 1995). В
Уфу из Москвы и других мест шли вес9
точки от близких Платонову лиц из писа9
тельской и редакционно9издательской
среды — Л. И. Гумилевского, Э. Л. Минд9
лина, Я. С. Рыкачева, В. Елагина и дру9
гих. Из этих писем видно, что в Уфе Пла9
тоновым было написано немало произве9
дений, в их числе и один из самых ориги9
нальных рассказов о войне — «Неодушев9
ленный враг». Платоновские письма из
Уфы родственникам, в частности свояку

П. А. Трошкину, могли бы воссоздать
картину его интенсивного творческого
труда в башкирской столице.

* * *

«...Первый литературный импульс —
вот с чего я начну.

Это было в октябре 1941 года. Башки9
рия, Уфа, эвакуация, мне — три недели.
Мать шла с коляской по бульвару. И тут
ее остановил незнакомый человек.

Мать говорила, что его лицо было не9
красивым и грустным. А главное — со9
всем простым, как у деревенского мужика.
Я думаю, оно было еще и значительным.
Недаром мама помнила его всю жизнь.

Штатский незнакомец казался впол9
не здоровым.

— Простите, — решительно и сму9
щенно выговорил он, — но я бы хотел
ущипнуть этого мальчишку.

Мама возмутилась.
— Новости, — сказала она, — так вы и

меня захотите ущипнуть.
— Вряд ли, — успокоил ее незнакомец.

Затем добавил: — Хотя еще минуту назад
я бы задумался, прежде чем ответить...

— Идет война, — заметила мама уже
не так резко, — священная война! Настоя9
щие мужчины гибнут на передовой. А не9
которые гуляют по бульвару и задают
странные вопросы.

— Да, — печально согласился незна9
комец, — война идет. Она идет в душе
каждого из нас. Прощайте. — Затем доба9
вил: — Вы ранили мое сердце...

Прошло 32 года. И вот я читаю статью
об Андрее Платонове. Оказывается, Пла9
тонов жил в Уфе. Правда, очень недолго.
Весь октябрь 419го года. И еще — у него
там случилась беда. Пропал чемодан со
всеми рукописями. Человек, который хо9
тел ущипнуть меня, был Андреем Плато9
новым.

Я поведал об этой встрече друзьям.
Унылые люди сказали, что это мог быть и
не Андрей Платонов. Мало ли загадоч9
ных типов шатается по бульварам? Какая
чепуха! В описанной истории даже я —
фигура несомненная! Так что же говорить
о Платонове?!» (Сергей Довлатов. «Ре9
месло», часть I. «Невидимая книга»).
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Город моей мечты

Людмила Фенина

Детство мое послевоенное прошло
под городом Ишимбаем в рабочем посел9
ке нефтяников, неподалеку от которого
находилась башкирская деревня Термень9
Елга. В моих воспоминаниях эти два  на9
селенных пункта неразрывно связаны
между собой. Они дарили мне незабывае9
мые впечатления и первые познания о
большом окружающем мире.

Лет шести я познакомилась с башкир9
ской деревней, куда мы с мамой пришли
на мельницу летним вечером. Живопис9
но раскинувшаяся на высоком берегу ти9
хой реки деревенька мне понравилась. А
когда нас, уставших с дороги, в уютном
доме радушная хозяйка напоила свежим
душистым чаем, я поняла, что здесь жи9
вут добрые и гостеприимные люди. По
окончании первого класса погожим лет9
ним днем я смело повела свою школьную
подружку Валюшу в башкирскую дерев9
ню. В сельмаге мы купили драже в яркой
коробочке и довольные вернулись домой.
С тех пор повелось: если наши мамы —
солдатские вдовы — изредка в летние ка9
никулы давали по 10 копеек, то мы шли в
соседнюю деревню за покупкой. Моя
мама, Екатерина Григорьевна, работала в
поселковом детском доме. В общении с
детьми и со взрослыми она была спокой9
ная и доброжелательная. А знание разго9
ворной башкирской речи помогало ей в
повседневной жизни.

Однажды, когда мне было лет во9
семь9девять, воскресным зимним утром
мама сказала, что сегодня ей надо побы9
вать в башкирской деревне. После завтра9
ка мы оделись потеплее и вышли из жар9
ко натопленного дома на заснеженную
улицу. Февральский день встретил нас
погодой тихой и солнечной. А идти рядом
с мамой в мягких валенках по зимней про9
селочной дороге было отрадно. Весело
разговаривая, мы подошли к башкирской
деревне. Вся в снежном убранстве, она

встретила нас сиянием и тишиной. Чис9
тейшей белизны снег лежал сугробами на
улице, на замерзшей реке, на крышах до9
мов… Воздух, напоенный ароматом дол9
гой зимы, был прозрачен и свеж.

По расчищенной тропинке мы подо9
шли к небольшому дому. На крыльце сби9
ли снег с валенок и через холодные сени
вошли в прихожую. После солнечной
улицы здесь было полутемно… Вдруг из9
за ситцевой занавески появилась моло9
дая интеллигентная женщина, нарядная
и красивая. Она явно куда9то спешила, и
беседа с мамой была недолгой. Пока они
о чем9то негромко говорили, я с детским
восхищением смотрела на прекрасную
незнакомку, на ее лицо, одежду… Все жен9
щины в нашем поселке зимой носили тем9
ные пальто и вязаные платки. От снега и
мороза детей и взрослых спасали теплые
валенки. Мамина собеседница была оде9
та иначе. На голове — круглая шапочка из
серого каракуля, синее пальто украшал
такой же воротник. На ногах башкирской
красавицы я увидела изящные ботиночки,
отороченные мехом. «Неужели в такой
обуви на каблучках можно ходить зимой
по снегу?» — мысленно удивлялась я.

Вскоре, распрощавшись, мы вышли
на улицу.

— Мама, а кто эта тетя? — спросила я.
— Дочь стариков. Она приехала к боль9

ным родителям из Уфы, — ответила мама.
— А что такое Уфа? — последовал мой

вопрос.
— Уфа — большой и красивый го9

род, — услышала я в ответ.
— И там живут красивые люди? —

заинтересовалась я.
— Пожалуй, да, — улыбнулась мама.
С той памятной встречи в башкирс9

кой деревне далекая и красивая Уфа ста9
ла городом моей детской мечты.

Впервые я увидела светлый город над
Белой рекой в возрасте девяти9десяти лет,



157Людмила Фенина

когда в начале лета группу учеников9от9
личников привезли на экскурсию в столи9
цу нашей республики. Уфу я полюбила
сразу и навсегда. Большой город поразил
меня своими высокими домами, чистотой
широких улиц, обилием зелени и цвету9
щей сирени, яркими и веселыми трамвая9
ми… Но больше всего мне понравились
уфимцы, нарядные и красивые. Мы посе9
тили три музея — краеведческий, худож9
ника М. В. Нестерова и вождя В. И. Ле9
нина. Попытаюсь передать свои детские
впечатления, добрые и наивные.

В краеведческом музее мы прошли по
тихим залам. Экскурсовод рассказала
нам об истории родного края, о героичес9
кой и трагической судьбе Салавата Юла9
ева. После жестокого подавления народ9
ного восстания Емельян Пугачев был каз9
нен, а башкирский герой был посажен в
тюрьму. Женщина подвела нас к черной
двери и сказала: «Посмотрите в “глазок”,
и вы увидите, в каких ужасных условиях
содержался Салават Юлаев». Мы по9
слушно встали друг за другом… Когда по9
дошла моя очередь, я увидела темную ка9
меру. За небольшим столом на лавке си9
дел мужчина в светлой одежде с печально
поникшей головой, а рядом с его руками —
жестяная кружка, покрытая куском чер9
ствого хлеба. Это была хорошо изготов9
ленная восковая фигура народного героя,
но воображение детей, как известно, не
знает границ. Кто9то из ребят заметил, что
печальный узник дышит… Заглядывая в
круглое отверстие, мы были уверены, что
видим живого человека. Помню, как чув9
ство детской жалости охватило меня. На
улице сиял летний день, куда9то спешили
жизнерадостные уфимцы… А Салават
Юлаев сидел в темной камере, печальный
и одинокий. Наверное, святое чувство со9
страдания испытали многие школьники.
Из музея мы вышли притихшие…

В музее художника М. В. Нестерова
залы были светлые, просторные, и всюду —
картины, картины. С русской живописью
я уже была знакома. Детский дом украша9
ли несколько прекрасно выполненных
копий картин в красивых рамах извест9
ных наших художников В. М. Васнецова
и И. И. Шишкина. Осенними и зимними
вечерами я приходила пообщаться с дет9
домовцами, послушать, как они поют
свою любимую русскую народную песню

«По Дону гуляет казак молодой» или как
играет на фортепиано молодая, очарова9
тельная воспитательница Галина Васи9
льевна Корнилова… А еще я подолгу смот9
рела на картины — на грустную Аленуш9
ку, на забавных медвежат и медведицу в
сосновом бору… В музее М. В. Нестерова
я с интересом смотрела вокруг. Увиденное
восхищало и удивляло меня — неужели
все эти картины нарисовал один худож9
ник?

Дом9музей В. И. Ленина, где когда9то,
до революции, в ссылке жила Н. К. Круп9
ская, мне понравился своим опрятным
видом и зеленым садом с большим цвет9
ником перед входом. На первом этаже мы
внимательно слушали рассказ экскурсо9
вода, рассматривали экспонаты. Затем
по крутой, узкой лестнице поднялись на
второй этаж в комнату друга и соратницы
Ильича. Мне, выросшей в маленьком ра9
бочем поселке, было непонятно, почему
жизнь в светлом и уютном доме, среди
цветов и зелени, в большом и красивом
городе называют ссылкой? Но в пору мо9
его детства и отрочества не принято было
задавать взрослым «глупые» вопросы о
жизни Ленина, Сталина или Крупской…

Следующий раз я побывала в городе
своей мечты с друзьями9одноклассника9
ми в ранней юности. Мы уже несколько
лет жили в Ишимбае. Мама работала в
детском саду. Я училась в средней школе
№ 1, шефами которой были нефтяники.
По окончании девятого класса они приго9
товили нам подарок, организовав трех9
дневную поездку в Уфу. Нам было по 16—
17 лет, учиться оставалось всего один год,
и настроение у всех было отличное. «Ис9
тинным стимулом человеческой жизни
является завтрашняя радость», — утверж9
дал А. С. Макаренко. Правоту этих муд9
рых слов известного советского педагога
подтверждают пережитые нами недавние
годы хаоса перестроек и перемен не к луч9
шему. Лишение людей, и прежде всего
молодых, главного стимула жизни приво9
дит к страшным последствиям — к паде9
нию нравственности и к духовному одича9
нию, к преступности и наркомании… У
нас — юных оптимистов 509х—609х годов —
была ясная цель, и мы верили в свою
страну, в себя, в свое достойное будущее.

Шефы предоставили нам автобус.
Добрым июньским утром мы выехали из
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Ишимбая и началось наше веселое путе9
шествие. Всю дорогу мы пели и смеялись,
радуясь предстоящему отдыху. В столицу
приехали в середине дня. Нас поселили в
небольшой одноэтажной школе на тихой
и зеленой улице. Немного отдохнув, мы
переоделись и пошли на обед с препода9
вательницей. А потом долго гуляли по
чистым улицам исторического центра
города. Во время прогулки я обратила
внимание на большую театральную афи9
шу с названиями спектаклей Московско9
го драматического театра им. А. С. Пуш9
кина, приехавшего на гастроли. Если бы
можно было побывать хотя бы на одном
спектакле с участием известного на всю
страну Б. П. Чиркова! Но, увы, в про9
грамму нашей поездки не входило посе9
щение театра.

Кино я полюбила в детстве, а театр —
в отрочестве. Когда мне было лет четыр9
надцать, в наш город приехали артисты с
единственным спектаклем. Мама купила
билет, и мы пошли с ней вечером на опе9
ретту И. Кальмана «Баядера». От пре9
красной музыки, пения и ярких костюмов
артистов я была в восторге. Так началось
мое увлечение театром. По Всесоюзному
радио я стала слушать музыкальные
спектакли. Особенно мне полюбилась
оперетта И. Дунаевского «Белая акация».
А дивной красоты голос несравненной
Татьяны Шмыги вселял надежду, что ког9
да9нибудь я, несомненно, увижу синее
море и город Одессу…

Слушать спектакли драмтеатров
тоже было очень интересно. И это не уди9
вительно, ведь в них участвовали артис9
ты, знакомые по многим фильмам. По9
мню, какое большое впечатление произ9
вел на меня фильм «Идиот» (режиссер
И. Пырьев), где в главных ролях блиста9
ли своим актерским мастерством Юлия
Борисова и Юрий Яковлев. А в легендар9
ном спектакле их родного Вахтанговско9
го театра «Принцесса Турандот» (режис9
сер Р. Н. Симонов) роли у них были иные,
а голоса звучали весело и задорно…

В годы юности я прослушала по ра9
дио многие спектакли МХАТа, Малого
академического, Театра им. Моссовета и
других театров, мечтая увидеть любимых
артистов на сцене. После завтрака мы с
подругой Ниной гуляли по светлым ули9
цам Уфы, наблюдая жизнь большого и

шумного города. Нас радовало все — пре9
красная погода, свежая зелень деревьев и
цветы на газонах, оригинальные дома
старинной архитектуры… Отдыхая в те9
нистых скверах с пышно цветущей сире9
нью, мы любовались нарядными уфим9
цами, и нас не покидало чувство радости
жизни и приближающегося счастья.

Я уже много лет живу в Уфе и замети9
ла, что она особенно хороша в светлом и
цветущем месяце июне. Моя подруга
Нина, стройная, симпатичная, одна из
лучших учениц нашего класса, в свобод9
ное от учебы время успешно занималась
спортивной стрельбой. К увлечениям
друг друга мы относились с пониманием.
На все новые фильмы, многие из которых
вошли в золотой фонд российского кино,
мы всегда ходили вместе.

Мы с Ниной любили гулять по све9
жим и чистым улицам утренней Уфы.
Как9то идем мы с ней к магазину «Детс9
кий мир» и вдруг видим — навстречу нам
степенно шагает Борис Петрович Чирков,
скромный и спокойно9доброжелатель9
ный. Рядом с ним плывет павой красивая
женщина лет тридцати с пышной причес9
кой каштановых волос, в ярко9желтом
шелковом платье и в черных очках. От
неожиданности мы невольно замедлили
шаги… Артисты, наверное, шли из гости9
ницы в театр оперы и балета, где проходи9
ли гастроли. Мимолетная эта встреча
была похожа на чудесный сон. Делясь
своими впечатлениями, мы остановились
перед витриной магазина и стали рас9
сматривать выставленные за стеклом
большие фотоснимки некоторых спектак9
лей. Для нас это было своеобразным при9
общением к театру.

В первый день, неспешно прогулива9
ясь всем классом по главной улице Уфы,
мы обратили внимание на светлое здание
кинотеатра «Родина». Спустились в кас9
су, но билетов там уже не было. К нашему
немалому удивлению, мы узнали, что
здесь три зала — красный, синий и зеле9
ный. На другой день утром мы купили
билеты и вечером веселой компанией
пришли в уютный красный кинозал. Мы
увидели алый бархат на сцене и на дверях,
удобные мягкие кресла, обитые яркой тка9
нью. Смотреть фильм в такой красивой
обстановке было комфортно и приятно.
Из кинотеатра «Родина» мы вышли на
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улицу Ленина и слились с пестрой, на9
рядной толпой недавних зрителей театра
или кино. Летний вечер был чудесный, и
люди не спешили домой — звучал негром9
кий смех, слышались веселые голоса,
мелькали улыбающиеся лица… Вечерняя
Уфа, сверкающая огнями, была иная, чем
днем, загадочнее и романтичнее… Нам,
юным ишимбайцам, было отрадно созна9
вать свое участие в красочном празднике
отдыха уфимцев. И если было б можно, то
мы бы непременно запели своими звонки9
ми, молодыми голосами песню из попу9
лярного в те годы кинофильма «Мы с
вами где9то встречались», посвящая ее не
Москве, а Уфе.

Отдыхает родная столица,
Провожая свой день трудовой.
Хорошо в этот час веселиться,
Любоваться вечерней Уфой.

…Светлая радость от той незабывае9
мой поездки в ранней юности осталась в
моем сердце на всю оставшуюся жизнь. В
столице нашей республики я живу со сво9
ей семьей уже 25 лет. Отрадно отметить,
что за эти годы Уфа заметно выросла и
похорошела. К нарядному ожерелью уфим9
ских достопримечательностей добавился
Дом9музей русского писателя С. Т. Аксако9
ва, возрождение которого из небытия и
забвения проходило на моих глазах. В
первые годы я посетила знакомые мне с
детства музеи, все театры, филармонию,
цирк… Но мое предпочтение — Башкирс9
кий театр оперы и балета. Дело в том, что
года за два9три до нашего отъезда из
Ишимбая в городе нефтяников прошли с
большим успехом летние гастроли этого
театра. К этому времени нам с мужем по9
счастливилось посмотреть в Большом
театре балет «Жизель» (музыка А. Ада9
на) с прекрасной танцевальной парой —
Екатериной Максимовой и Владимиром
Васильевым. Побывали мы на спектак9
лях в Куйбышевском и в Одесском опер9
ном.

В Уфе мне было интересно увидеть
театр оперы и балета. Светлый и краси9
вый, с уютным зрительным залом, он
меня не разочаровал. Я люблю бывать
здесь на балетных и оперных спектак9
лях, в мире классической музыки, пения
и танца, отдыхая от повседневных забот

и волнений. Поделюсь несколькими сво9
ими впечатлениями скромной зритель9
ницы.

В начале 909х годов, зимой (если я не
ошибаюсь, тогда проходил оперный фес9
тиваль Ирины Архиповой) мы были на
премьере оперы «Князь Игорь» (музыка
А. П. Бородина), где в роли хана Кончака
выступал молодой певец Аскар Абдраза9
ков. Когда он запел арию, в полупустую
ложу справа от сцены вошел Радик Гаре9
ев. Известный оперный певец и тогдаш9
ний директор театра был в строгом черном
костюме и в белой рубашке с галстуком.
Выступление восходящей оперной звезды
он слушал стоя, с просветленным лицом.
Глаза его сияли радостью и гордостью.
Он, наверное, мысленно благословлял
молодой талант оперного певца на долгий
и успешный творческий путь.

Запомнилась мне премьера моей лю9
бимой оперы П. И. Чайковского «Евге9
ний Онегин» с почетным гостем — дири9
жером Большого театра Фуатом Мансу9
ровым. А Евгений в исполнении певца
Я. Абдульманова словно сошел со стра9
ниц романа в стихах А. С. Пушкина.

Балетная труппа нашего театра по
праву считается одной из лучших в Рос9
сии. Постановка Юрием Григоровичем
сказочно прекрасного спектакля «Щел9
кунчик» (муз. П. И. Чайковского) — яркое
тому подтверждение. По окончании спек9
такля седовласый, известный всему миру
маэстро вышел с артистами на сцену и
благодарная уфимская публика долго ру9
коплескала ему…

Уфа славится своим гостеприим9
ством и радушием зрителей. За эти годы
мы побывали на концертах многих эст9
радных певцов и артистов цыганского те9
атра «Ромэн», на спектаклях Оренбургс9
кого театра оперетты и кукольного Сергея
Образцова… Но, пожалуй, самые незабы9
ваемые впечатления оставили гастроли
Малого театра и Театра им. Моссовета.
Гастроли Малого академического театра
проходили в цветущем месяце июне 1987
года. Сбылась моя давняя мечта — я уви9
дела любимых артистов на сцене. Мы с
мужем посмотрели почти все спектакли,
но особенно яркие впечатления оставили
два из них.

В комедии А. Н. Островского «Краса9
вец9мужчина» роль Аполлона Евгеньеви9
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ча Окоемова блистательно сыграл заслу9
женный артист РСФСР (России) Юрий
Васильев, хорошо знакомый всем по
фильму «Москва слезам не верит» (ре9
жиссер В. Меньшов). В трагедии «Царь
Федор Иоаннович» А. К. Толстого в глав9
ных ролях были заняты знакомые по мно9
гим фильмам известные артисты. Царя
Федора играл заслуженный артист
РСФСР Эдуард Марцевич, Бориса Году9
нова — народный артист СССР Виктор
Коршунов…

Кстати, именно в этом спектакле осе9
нью 1898 года Антон Павлович Чехов
увидел Ольгу Книппер в роли Ирины —
жены царя Федора, признав ее игру вели9
колепной…

Все спектакли Малого академическо9
го поражали своим сценическим совер9
шенством. Мы шли за кулисы и с добры9
ми словами дарили цветы Элине Быст9

рицкой и Руфине Нифонтовой, Юрию
Васильеву и Александру Михайлову,
Виктору Коршунову и Юрию Соломину…
Много лет спустя мне приятно вспоми9
нать их благодарные глаза и светлые
улыбки.

Гастроли Театра им. Моссовета со9
стоялись в сентябре 1993 года, в чудесную
пору золотой осени. Спектакль «Белая
гвардия» по М. Булгакову превзошел все
мои ожидания. Ольга Михайловна Ост9
роумова в роли Елены была прекрасна. Со
словами восхищения мы преподнесли за9
мечательной русской актрисе букет алых
роз…

Столица Республики Башкортостан
живет интересной, содержательной жиз9
нью. Уфимцы умеют трудиться, умеют
они и отдыхать. Я желаю благополучия
и процветания светлому городу моей
мечты.
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«Акварель — это то,
куда я ухожу весь...»

Ирина Оськина
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Видеть окружающее по9особому, всем
своим существом эмоционально пережи9
вая каждое проявление в нем красоты,
дано не каждому. Ильдус Валитов вос9
принимал мир именно так. Круг образов в
его творчестве гармоничен и тонок – в нем
отразилась поэтическая натура художни9
ка, мгновенно схватывавшего глубинную
суть явлений и переживавшего их на тон9
ком и возвышенном уровне. Импульсив9
ный, остро воспринимающий мир, Иль9
дус чувствовал его более чутко, с людьми
общался искреннее, а разочаровывался
гораздо болезненнее, чем многие из нас –
его друзей. И до последних дней своей ко9
роткой по человеческим меркам жизни,
уместившейся всего в пять десятилетий,
воспевал лучшее из того, что существует, –
красоту. Изменчивую и вместе с тем неиз9
менно вечную красоту мира.

Архитектор по образованию, Ильдус
как9то стремительно ворвался в акварель9
ное искусство и зажил в нем так бурно,
увлеченно и вместе с тем так естественно,
словно долго искал свое предназначение
и вдруг понял, что рожден был именно для
этого. На моей памяти одна из самых пер9
вых его выставок – та, что проходила в
Малом зале Союза художников (зал нахо9
дился тогда на улице Коммунистической,
в старом здании начала ХХ века). Экспо9
зиция выставки открыла тогда зрителю
главную тему творчества Ильдуса Вали9
това – тему старого города. Потрясенные
открытием, мы ходили по выставке с тог9
дашним председателем правления Союза
художников РБ – замечательным скульп9
тором (и просто хорошим человеком!)
Николаем Калинушкиным – и удивля9
лись: «Как? Почему автор ТАКИХ и
СТОЛЬКИХ работ – вне внимания Со9
юза художников? Не член Союза – поче9
му?» Ильдус смущался и отвечал, улыба9
ясь: «Я член Союза. Только Союза архи9
текторов…»

На архитектурном факультете Ин9
ститута живописи, скульптуры и архи9
тектуры им. И. Е. Репина, где учился
Ильдус Валитов, акварель студенты все9
гда считали материалом вспомогатель9
ным – ею в числе других техник (тушь,
гуашь) учили делать «отмывки» (видовой
проект будущей архитектурной построй9
ки). Однако многих из тех, кто не боялся
трудностей работы с нею, эта чарующая
своей изысканностью и непредсказуемос9
тью техника время от времени заманива9
ла в свои сети: небольшие пейзажные этю9
ды пробовал писать акварелью, наверное,
почти каждый однокурсник Ильдуса. Но
только Валитова акварель захватила
больше других, а через двенадцать лет
после окончания института и вовсе увела
из архитектуры.

Он любил технику акварели. Любил –
вот уж точно! – всей душой и всем серд9
цем, самозабвенно. И не только в конеч9
ном результате, но и в укрощении этой
строптивой краски, почти произвольно и
неукротимо растекающейся по сырому
листу, и в экспериментах с нею находил
наслаждение. «Мне интересен даже не
столько результат, сколько сам процесс», –
говорил он. Ильдус всегда и все, за что
взялся, делал всерьез и качественно. Так,
чтобы нравилось самому. Порой просто
изводил себя работой, несколько раз при9
нимаясь за один и тот же мотив, пока в
пятом9десятом9двадцатом листе не полу9
чалось то, что хотел выразить. Цветом,
композицией, мягкой пластикой, подвиж9
ным контуром, строящим форму, он со9
здавал ОБРАЗ природы, ХАРАКТЕР го9
рода. Исполнительское мастерство в его
работах поражает не меньше, чем удиви9
тельные и тонкие по ощущениям образы
его работ.

Он перепробовал все мыслимые и не9
мыслимые в этой технике приемы. Все
зависело от задуманной идеи, в достиже9

О творчестве Ильдуса Валитова
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нии которой он мог при необходимости
соединить в одном листе и лессировки, и
отмывку в акварели по мокрому листу, и
уточнения тонкими линиями по высохше9
му, и набрызгивание. При этом даже дол9
гая, напряженная и выматывающая силы
работа над тем или иным произведением
не могла уничтожить искренность и силу
его мироощущения – так сильно было
стремление выразить в акварельном лис9
те свои впечатления. Ему хотелось дина9
мики, эмоционального выплеска, вопло9
щения в творчестве собственного миро9
ощущения. Он признавался: «Внутри что9
то происходило, требовало выхода». В его
работах акварель превращается в поэзию.
Она увлекает утонченностью чувств,
изысканностью форм и образов, застав9
ляет вспоминать строки стихов, волно9
ваться, восторженно замирать, как это
часто происходит при встрече с исключи9
тельной красотой. Он наслаждался этой
работой: «Акварель – это то, куда я ухожу
весь. За это я ей благодарен...»

Но и архитектура не хотела отпускать
от себя. Научившись еще в институте ви9
деть и понимать ее красоту, он никогда
уже равнодушно не мог пройти мимо нее:
восхищался пропорциями и декором, ра9
довался при встрече со старыми уютны9
ми улицами и зданиями, переживал, ког9
да они умирали, уступая место новострой9
кам. В листах с видами Уфы художник
старался увлечь зрителя красотой точных
пропорций и эффектных архитектурных
элементов. Обратившись к теме старого
города в акварели, он посвятил Уфе десят9

ки листов. В них навсегда сохранились те
здания, которых уже нет, о которых с гру9
стью вспоминает сегодня мое поколение.
К работам этим относится и его акварель
«Последняя осень Летнего театра»…

Архитектура, как и природа, была для
Ильдуса Валитова живой: в какой9то сте9
пени она влияла на жизнь людей и фор9
мировала их вкусы, она старела и меня9
лась, переживала холодные зимы, радова9
ла глаз, освещенная летним солнцем,
поднималась над суетой в торжественном
свете заката. Художник знал это и пытал9
ся научить зрителя увидеть и «почувство9
вать» город, полюбить его так, как видел,
чувствовал и любил его он сам.

В акварелях художника доходные
дома, генеральские и купеческие особня9
ки, банки, пожарные каланчи представля9
ют провинциальную старинную Уфу, по
улицам которой ходили когда9то Михаил
Нестеров и Федор Шаляпин, Касым Дев9
леткильдеев и Мажит Гафури. В его рабо9
тах каждый архитектурный памятник
живет в специально сочиненном для него
художником цветовом и световом про9
странстве. Как архитектор Ильдус Вали9
тов умел точно передать особенности той
или иной архитектурной постройки, а как
художник9романтик наделял городской
пейзаж пронзительно9лирическим на9
строением с фантастически9бурными пе9
реживаниями ветра и мечущейся по город9
ским улицам листвы.

Огромный творческий потенциал,
удивительное трудолюбие, умение не про9
сто смотреть, а видеть мир в красках и
образах и эмоционально переживать его
красоту – все эти качества аккумулирова9
лись в его творчестве, выплескиваясь в
листах чистой, звучной акварелью. Он
отмечал не только особенности старой
архитектуры, но и необыкновенную кра9
соту природы, близко подходя к реально9
сти в трактовке натуры тогда, когда в ней
ощущалось нечто фантастическое. Так
появился лист «Последний луч», в кото9
ром золото осени взрывается закатной
вспышкой солнца. Контрасты фиолето9
во9синего неба с медью деревьев и золотом
трав создают экспрессию цвета и… иллю9
зию движения деревьев, увлекаемых вет9
ром.

Он умел подхватить динамику движе9
ния и отразить ее в акварели («Полет куз9
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нечика»), запечатлеть мечтательное спо9
койствие и тишину («Сумерки»), пере9
дать чистоту и призрачность состояния
природы в ранний час («Прозрачное
утро»).

В своем творчестве Ильдус Валитов
тесно связан с классической акварелью –
это отражается и в технических приемах,
и в понимании специфических черт тон9
кой и изысканной техники акварели. Это
особенно ярко проявляется в таких лис9
тах, как «Лодки», «Снегопад». Вместе с
тем он всегда пытался преодолеть рамки
традиционной акварели – новаторство и
тяга к эксперименту свойственны многим
его произведениям: он вел непрерывный
поиск новых пластических решений, по9
строенных на активности цветовых зали9
вок, пытался по9своему трактовать нату9
ру, примиряя реальность с выдумкой. Все
это продиктовано стремлением преобразо9
вать пейзаж или архитектурный мотив,
оторвавшись от натуры, в нечто большее,
чем конкретный объект, желанием не про9
сто запечатлеть архитектуру или природу,
а создать обобщенный образ красоты
мира («Храм на закате», «Зеленые обла9
ка» и др.)

Его стремление оторваться от акаде9
мичности в акварели особенно ярко про9
явилось в работах, созданных после 1993
года. Поиски новых средств выразитель9
ности и индивидуального художественно9
го языка привели к декоративности цвето9
вых характеристик, к большей метафо9
ричности.

1994 год стал программным в его твор9
честве. Именно тогда появляется целый
ряд работ, далеко отстоящих от реалисти9
ческого пейзажа. Так, как, например, в ак9
варели «Осенние листья», которую сам
Ильдус называл иногда «Жостовские мо9
тивы», сравнивая колорит работы с рас9
писными подносами известного старого
народного промысла. В «Башкирском пей9
заже», появившемся в том же 1994 году,
декоративно9яркое колористическое реше9
ние влечет за собой мажорное настроение,

а в синтезе с панорамным ракурсом прида9
ет эпическое звучание работе, несмотря на
небольшой ее размер.

Иногда пейзажные мотивы в трактов9
ке художника обретают ирреальные очер9
тания и цвет, и зритель, увлеченный фан9
тастическим звучанием цветовых диссо9
нансов, воспринимает эти мотивы мета9
форой мира, как в листах «Оранжевое об9
лако», «Желтая луна», «Утро», «Вечер» и
в триптихе «Туман».

Его работам присуща звуковая окрас9
ка: шепот листвы или звон цветоперели9
вов. И эта «тембровая» палитра акварелей
Валитова вызывает ассоциации с музы9
кальным импрессионизмом. Например,
его «Полнолуние» созвучно «Лунному
свету» Дебюсси – в нем столько же коло9
ристически9звуковой раскованности и
тонкого изыска изменчивого художествен9
ного образа: он только что был понятен и
близок, а вот уже фантастически транс9
формировался в нечто неуловимое.

Отталкиваясь от конкретной натуры,
пытаясь преодолеть тесные рамки тради9
ционного реализма, он преображал в ак9
варели мир. И тогда природа или архитек9
тура становились первопричиной созда9
ния фантазийных образов («Красный
дом», 1994; «Свечи», 1994; «Охота», 1995;
«Свечение», 1998).

Он мог бы еще придумать немало ин9
тересных тем, создать десятки и сотни
других акварелей, пронзительных и хруп9
ких в своем эмоциональном содержании.
И наверняка бы создал… если бы не чужая
неосторожность, закончившаяся автомо9
бильной аварией и так внезапно прекра9
тившая летом двухтысячного года жизнь
и творчество художника.

Ильдус оставил после себя несколь9
ко десятков произведений. И в каждом из
них отчетливо проявляется не только ми9
ровосприятие, но и характер, душевное
состояние и настроение автора. И, может
быть, поэтому до сих пор с таким трудом
произносятся глаголы в прошедшем вре9
мени, когда речь идет о художнике и друге.
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ДО РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА

Современный город Давлеканово об9
разовался в результате постепенного сли9
яния нескольких населенных пунктов,
основными из которых были башкирские
деревни Давлеканово и Иткулово, а также
основанный переселенцами поселок Дав9
лекановский.

Согласно архивным документам, де9
ревню Давлеканово основал владелец пас9
тбищ в долине Демы Давлекан Сыртла9
нов. Именно с его именем связано основа9
ние и название Давлеканово, которое
впервые упоминается в 309х годах XVIII
века.

В 1797 г. в двух верстах от Давлекано9
ва Иткул Баскунов основал деревню Итку9
лово – поселение башкир9припущенников
из Бурзянской волости Верхнеуральского
уезда (ныне Баймакский район). До этого
многие считали, что Иткулово старше, т. к.
существует предание о происхождении де9
ревни Иткулово: много лет тому назад в
долину реки Демы пришел со своими джи9
гитами человек, которого звали Иткул
(Эткул). Родом он был из деревни Туркме9
ны, что у горы Ирендык на Урале.

С проведением Самаро9Златоустовс9
кой железной дороги увеличился поток
переселенцев, которые оседали в окрест9
ностях деревень Давлеканово и Иткулово.
Образовался Давлекановский поселок,
впервые упомянутый в 1895 г. Уже через
семь лет он состоял из 54 дворов. В 1917 г.
здесь проживали представители 16 наци9
ональностей – русские, башкиры, немцы,
украинцы, поляки, мордва, евреи, татары,
белорусы, латыши, чуваши, чехи, эстон9
цы, цыгане, швейцарцы, голландцы.

В первом десятилетии XX века посе9
лок Давлекановский, Иткулово, а затем и
Давлеканово сливаются. Железнодорож9
ная станция стала называться Давлека9
ново. Со временем в состав города также

вошли населенные пункты – хутор И. С.
Вязьмина и деревня Ново9Курманкеево.

Благодаря выгодному географическо9
му положению станция Давлеканово
вскоре стала центром района, оказывая
свое влияние на дальнейшее развитие
примыкающей территории. К ней стали
экономически тяготеть многие соседние
волости и уезды. Здесь организовался
значительный хлебный рынок, регулярно
устраивались крупные ярмарки. В Давле9
каново размещался крупный ссыпной
пункт. Только за 1908 год со станции Дав9
леканово было вывезено свыше 2 млн.
пудов зерна.

Большую роль в развитии промыш9
ленности и торговли города сыграли пе9
реселенцы. Ими были построены первые
крупные вальцевые мельницы, склады
сельскохозяйственных машин, торговые
учреждения. В первое десятилетие XX
века здесь было построено более десятка
крупных мельниц – предпринимателей
А. Петере, Г. Пеннер и Г. Тиссен, муко9
мольного товарищества «Братья Левен и
А. Гардер» (впоследствии мельзавод
№ 5) и др. Надо отметить, что некоторые
из этих мельниц после реконструкции и
модернизации действуют и сегодня.

В 1913 г. за счет ссуды Государствен9
ного банка предприниматели построили
элеватор емкостью в миллион пудов. Дав9
лекановские мельницы и элеватор были
высокомеханизированными предприяти9
ями. Оборудование в основном закупа9
лось в Германии, Англии, Швейцарии и
США.

За двадцать лет (1893–1913 гг.) со
станции Давлеканово было вывезено бо9
лее 15 млн. пудов хлебных грузов (20%
всего объема по Уфимской губернии).
Хлебные грузы из Давлеканово отправля9
лись в приграничные районы и за грани9
цу: в Ревель, Ригу, Либаву, Виндаву, а так9
же в Польшу, Чехословакию и Австрию.
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По данным 1915 г., в Давлеканово и
Иткулово насчитывалось более десятка
складов сельскохозяйственных машин.
Здесь можно было найти конные и паро9
вые молотилки, трактора «Интернацио9
нал», сеялки, плуги, соломорезки, жнеи,
косилки и многое другое. Все это дало воз9
можность организовать здесь в 1931 году
первую в Башкирии машинно9трактор9
ную станцию.

В 1915 г. местная промышленность в
Давлеканово была представлена произ9
водством булочных и кондитерских изде9
лий, фруктовой воды, гончарным и кир9
пичным производством В. Е. Ануфриева;
имелись пивоваренный завод «Пильзен»,
сукновальная фабрика «Биндинг», мыло9
варенный завод, слесарная мастерская,
типография, фотография, чугунно9литей9
ная мастерская. Более 30 процентов насе9
ления Давлеканово занималось торгов9
лей, а район считался самым обеспечен9
ным промышленными и сельскохозяй9
ственными товарами в губернии.

В Давлеканово действовала сеть раз9
личных школ. При мечетях были откры9
ты мусульманские учебные заведения –
мектебе и медресе, при церкви – церковно9
приходские школы. Обучением детей за9
нимались и земские школы: русско9баш9
кирское училище, школа для мусульман9
ских девочек, четырехклассное городское
училище. Действовало частное училище,
построенное и содержавшееся за счет не9
мецких поселян9собственников.

На XIX – начало XX века приходится
волна строительства культовых зданий в
Давлеканово. На средства одного из бога9
тых и просвещенных людей того времени
Набиуллы Каримова в центре Иткулово
была построена каменная мечеть. Эта ме9
четь действует и сейчас, она располагает9
ся по ул. Ленина, 1. В 1911 г. на улице
Церковной (ныне Коммунистической)
начинает действовать Исидоровская цер9
ковь, построенная на средства купцов
Ф. Е. Польдяева, М. П. Бессарабова и
пожертвования населения. При ней дей9
ствовали мужское и женское училища ду9
ховного ведомства. К 1915 г. в Давлекано9
во находились три меннонитских молит9
венных здания. Действовала синагога.

На рубеже XIX – XX веков земством
было уделено значительное внимание
здравоохранению в крае. В 1911 г. в Дав9

леканово открывается первая земская
больница. Первым ее заведующим был
В. П. Максимов. Именно на него, а также
на немногочисленный медицинский пер9
сонал больницы ложилась трудная зада9
ча – осуществлять медицинскую помощь
населению в условиях многочисленных
эпидемий, гигиенической безграмотности
населения и нехватки лекарств.

КОГДА ДАВЛЕКАНОВО СТАЛО
ГОРОДОМ?

Более десятка крупных мельниц,
складов сельскохозяйственных машин,
полсотни амбаров, множество постоялых
дворов, масса людей и подвод – все это
придавало Давлеканово вид большого
торгового центра. Численность населения
в 1913 г. достигала 15500 человек (для
сравнения: в уездном городе Белебее про9
живало 6300 жителей). Несмотря на сель9
ский статус, Давлеканово носило харак9
тер городского поселения, а давлекановцы
вели вполне городской образ жизни. На
основании этого уже в 1913 г. местными
жителями было подано прошение о преоб9
разовании Давлеканово в город.

По причине войны только 3 июля
1917 г. Постановлением Временного пра9
вительства Давлеканово было преобразо9
вано в безуездный город с наименованием
«город Давлеканово», с введением в нем
городового положения и образованием го9
родской думы. Интересно, что предлага9
лись такие названия города, как «Демс9
кий» и «Алексеевский», но было сохране9
но историческое название – «Давлекано9
во».

В «Журнале Уфимского Губернского
по земским и городским делам присут9
ствия» от 27 ноября 1914 г., № 90, читаем:
«Сего числа в заседании слушали: дело о
преобразовании пос. Иткуловскаго (Дав9
лекановскаго) Белебеевскаго уезда в го9
род. Настоящее дело возникло по всепод9
даннейшему прошению жителей назван9
ного о преобразовании последнего в город,
с введением в нем упрощенного городско9
го общественного управления».

После предоставления подробных
сведений «...по вопросам о возникнове9
нии, развитии и настоящем положении
пос. Давлекановского» земский началь9
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ник «...находит введение в пос. Иткуловс9
ком (Давлекановском) Городского Поло9
жения безусловно необходимым, потому
что поселок этот носит уже характер чис9
то городского поселения и является круп9
ным торгово9промышленным пунктом и
в целях скорейшего подчинения порядку
управления населяющих поселок при9
шлых элементов».

Со своей стороны, Губернское при9
сутствие, рассмотрев данное дело, при9
знало необходимым введение в с. Давле9
каново городского положения – хотя бы в
упрощенном виде. А также в интересах
благоустройства этого поселения, «...ибо
данные свидетельствуют, что в селе этом
население 15500 обоего пола, причем боль9
шинство населения занимается торгов9
лей, промыслами и делами свободной
профессии; в селе 114 каменных и 884 де9
ревянных жилых домов… сам характер
жизни вполне городской». Но, с другой
стороны, говорится о «...печальном поло9
жении села в отношении благоустрой9
ства: на улицах непролазная грязь, троту9
аров не имеется, освещения тоже, улицы
не мощены, и ныне на благоустройство
села никто и ничего не расходует».

По изложенным данным Губернское
присутствие определяет: «...дать по су9
ществу ходатайства о введении в с. Дав9
леканове Городского Положения благо9
приятное заключение». Но документа о
решении Министерства внутренних дел
по поводу переименования Давлеканово в
город в 1914 году пока не обнаружено.

И еще одна цитата – из Протокола за9
седания Президиума Комитета общес9
твенных организаций от 28 июля 1917
года: «Слушали: отношение Губернского
комиссара вследствие запроса Комитета
и поступившего ходатайства Давлеканов9
ского комитета о бесцельности преобразо9
вания села Давлеканово в город, о том,
что согласно постановлению Временного
Правительства от 3 июня село Давлека9
ново уже преобразовано в безуездный го9
род. Постановили: ввиду состоявшегося
постановления министерства о преобра9
зовании села Давлеканово в город насто9
ящее прошение оставить без последствий,
о чем и известить просителей».

В 1920 году Давлеканово еще было
городом. Об этом говорит Приказ Воен9
но9революционного штаба Давлекановс9

кого р9на по городу Давлеканово от
1. 03. 1920 г.: «В связи с участившимися
за последнее время вылившимися в хро9
ническую форму единичными восстания9
ми… объявляется для сведения граждан:
город Давлеканово и прилегающие к нему
волости считаются на военном положе9
нии».

В марте 1926 года Президиум Баш9
кирского ЦИК постановил: «Поселок
Давлеканово считать местностью сельс9
кого типа». Далее обратим внимание на
указ Президиума Верховного Совета Баш9
кирской АССР от 28 декабря 1938 года «О
включении пункта Фаридуновка в состав
рабочего поселка Давлеканово и Давлека9
новского района». А в протоколе Прези9
диума Верховного Совета БАССР от 30
июня 1941 года читаем: «Рабочий поселок
Давлеканово... преобразовать в город, со9
хранив за ним прежнее наименование». 17
октября 1942 года рабочий поселок Давле9
каново Указом Президиума Верховного
Совета РСФСР был переведен в разряд
городов районного подчинения.

«НА КУМЫС» В ДАВЛЕКАНОВО

Башкортостан является центром ис9
торически сложившегося кумысолечения
и в настоящее время продолжает оста9
ваться в Российской Федерации центром
производства кумыса для лечебных це9
лей. Кумыс – традиционный напиток ко9
чевников9скотоводов. Получали его из
кобыльего молока путем молочнокислого
и спиртового брожения. Он составлял
«главнейшую пищу и наслаждение на9
ших кочевых народов, которые без него
едва ли могли существовать...». В 1843
году чудодейственными свойствами степ9
ного напитка заинтересовался известный
врач и писатель, выдающийся языковед и
лингвист, член9корреспондент Российс9
кой Академии наук В. И. Даль. Конечно,
о кумысе в России знали и до Даля. Еще в
Ипатьевской летописи сообщалось, что в
1245 году князь Даниил Галицкий, приез9
жая на поклон к хану Батыю, пил у него
кумыс.

В начале XX столетия редкий меди9
цинский справочник обходился без упо9
минания о башкирском кумысе. Почему
кумыс был известен всей России, чем он
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снискал свою славу? Думается, многие
бы ответили именно так: потому что не
было другого такого богатырского напит9
ка, имеющего целебные свойства при мно9
гих болезнях. Знаток и пропагандист мо9
лочных продуктов А. С. Кишкин писал:
«Не было и нет в нашей стране другого
такого молочного напитка, который взле9
тел бы так стремительно в зенит славы,
как это произошло с кумысом, вызвав9
шим в XIX веке невиданное паломничество
в заволжские степи для исцеления от ту9
беркулеза...»

Самаро9Златоустовская (ныне Куй9
бышевская) железная дорога прошла как
раз через те живописные и благодатные
места по долине реки Демы, которые ког9
да9то с любовью описал С. Т. Аксаков. В
конце XIX – начале XX века в Башкирию
«на кумыс» ехали со всей России желаю9
щие поправить здоровье при помощи чу9
десного напитка. Здесь побывали многие
известные люди: А. П. Чехов, Л. Н. Тол9
стой, С. Я. Эфрон (муж М. И. Цветае9
вой). А Лев Толстой, уезжая по совету
врача к башкирам на кумыс, шутил: «Не
буду ни газет, ни писем получать, забуду,
что такое книга, буду валяться на солнце
брюхом вверх, пить кумыс да баранину
жрать! Сам в барана обращусь, – вот тог9
да выздоровлю!»

Первая кумысолечебница в Башки9
рии была основана в 1890 году при стан9
ции Аксакове внучкой писателя Ольгой
Григорьевной Аксаковой. Исключитель9
ная высота местоположения – холмистые
возвышенности, покрытые сосновым и
березовым лесом, залежные пастбища с
ковыльными травами, обилие роднико9
вой воды, прохладные ночи после утоми9
тельно жарких дней, – все это создавало в
Белебеевском уезде благоприятные усло9
вия для развития кумысолечения. Со9
гласно Адрес9календарю Уфимской гу9
бернии на 1896 год, в Белебеевском уезде в
числе кумысолечебных заведений значит9
ся кумысолечебница Н. Каримова, распо9
ложенная близ станции Давлеканово и
Иткулово, а также лечебница в имении
А. Ф. Раева.

Остановимся подробнее на кумысо9
лечебнице Каримова. Из воспоминаний
его внучки Н. Каримовой9Терегуловой мы
узнаем, что «Набиулла Каримов (а по дру9
гим данным Габдулкаримов Набиулла

Гайнуллин) родился в 1848 году в городе
Казани в зажиточной семье. Кроме обра9
зования, полученного в медресе, обучался
русскому языку дома. В городе Чистай
открыл магазин. Скопив капитал, Наби9
улла переехал в Челябинск, где за корот9
кое время смог удачно организовать свою
торговлю. Здесь он женился на башкирс9
кой девушке по имени Шамсижихан».

С проведением Самаро9Златоустовс9
кой железной дороги Каримов, оставив в
Челябинске магазин брату Ногоману,
вместе с женой переселяется в деревню
Эткол (Иткулово). Набиулла выстроил
себе дом, каменный магазин (этот дом и
сейчас стоит недалеко от железнодорож9
ной станции). Из строений имел один де9
ревянный корпус и 5 домиков. «Спустя
некоторое время, – вспоминает его внуч9
ка, – для прибывающих на кумысолече9
ние был выстроен двухэтажный дом из 40
комнат. Перед этим домом был разбит
сад, построены оранжерея, ледник, баня и
другие подсобные помещения. Внизу
большого дома были расположены столо9
вая, комнаты для приготовления кумыса,
другие подсобные помещения, а наверху
находились комнаты для отдыха и сна.
Окна этих комнат смотрели в сад, а двери
выходили на общий балкон».

«Сезон кумыса начинался весной и
продолжался все лето. Остальное время
уходило на заготовку сена для скота, дров
для отопления, заготовку на зиму прови9
зии в подвалах и подготовку к следующе9
му сезону кумысолечения. В осенние дни
собирали и солили грибы для продажи
зимой на рынке. Каримов старался орга9
низовать и снабжать кумысолечение на
манер Кавказских водолечебниц. Для под9
нятия духа отдыхающих был привезен с
Макарьевской ярмарки граммофон. В ле9
чебнице было организовано фотографиро9
вание отдыхающих: фотографии того вре9
мени хорошего качества до сих пор хра9
нятся у меня», – пишет Н. Каримова9Те9
регулова.

В книге «Необходимые сведения по
кумысолечению...» врача Цареградского,
который входил в число наиболее актив9
ных санитарных врачей Белебеевского
уезда, отмечается, что «из всех станцион9
ных поселков необходимо отметить посе9
лок при ст. Давлеканово и прилегающие
к нему селения, которые наводняются ку9
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мысниками». Цареградский считал, что
Давлеканово и Иткулово ни в коем случае
не могут быть рекомендованы для кумы9
солечения, так как имеют до 12 тысяч
жителей и «характер городской жизни,
что уже одно говорит против пребывания
там больных и лечения кумысом...» На9
пример, в 1911 году из всего Белебеевско9
го уезда только в Давлеканово прошла
эпидемия холеры. Автор делает заключе9
ние, что «при всем этом стечение из года в
год большого количества кумысников и
отсутствие какой9либо дезинфекции
квартир заставляют признать Давлекано9
во малоподходящим для кумысолечения
пунктом».

Большинство больных были люди
небогатые, вынужденные экономить на
своем лечении. Поэтому, приезжая на ку9
мыс, они расселялись по деревням, кото9
рые находились недалеко от железнодо9
рожных станций. Но здесь продукты пер9
вой необходимости, как, например, чай и
сахар, были дорогими, и дешевле было
получать их из дома по почте. На боль9
ных влияло и антисанитарное состояние,
о котором писал Цареградский.

Второй кумысолечебный пункт нахо9
дился на хуторе Вязьмина, который при9
надлежал И. С. Вязьмину и располагал9
ся в 0,5 версты от станции. Его двухэтаж9
ный дом сохранился и до сегодняшнего
дня. Стоимость содержания несколько
отличалась от Давлеканово и составляла
15930 рублей в месяц.

Кумысолечение получило сильное
развитие в башкирских деревнях Демской
долины: Старо9Курманкеево, Иткулово,
Шарипово, Дюртюли, Аккулаево. Обла9
дая небольшим средствами, можно было
провести курс лечения как в Давлеканово,
так и в близлежащих деревнях. Для
сравнения: содержание одного человека
на курорте Шафраново стоило 60 рублей
в месяц – в два раза дороже, чем в Давле9
каново, и в 6 раз дороже, чем в Старо9 и
Ново9Шарипово.

Кумысолечебницы для основной мас9
сы населения были недоступны. Так, в
1914 году только 4,5 процента прибывших
больных остановились в них, остальные
95,5 процента расселились по деревням.

В кумысолечебном промысле боль9
шое значение имела реклама. Город Беле9
бей, «столица санаторного края», имел

свою рекламную индустрию, в которой
значительное место занимали почтовые
открытки. Кому бы из отдыхающих не
хотелось послать родным и знакомым ве9
сточку о себе на красивой открытке с «ку9
мысным» сюжетом? Популярность таких
изданий была большой, и расходились
они по всей России.

У ИСТОКОВ ПРОСВЕЩЕНИЯ

В начале XX века народное образова9
ние в Башкирии сделало значительные
успехи. Важным событием стало откры9
тие в 1908 году училища в Давлеканово.
Называлось это учебное заведение «Дав9
лекановское городское четырехклассное
училище». Училище не имело своего по9
мещения, размещалось оно в доме, арен9
дованном у поселянина9собственника
П. П. Паульса, средства на наем отпус9
кались Белебеевским уездным земством.
В здании было всего две классных ком9
наты. Другого подходящего помещения в
Давлеканово не было. Осознавая необхо9
димость собственного помещения для
училища, местное общество избрало из
своей среды строительную комиссию,
задача которой состояла в сборе средств
для постройки. Ее члены сумели собрать
3500 рублей из пожертвований местного
населения деньгами и строительными
материалами. А для строительства надо
было более 56 тысяч. Известно, что попе9
читель учебного округа хлопотал о том,
чтобы Министерство народного образо9
вания выделило нужную сумму. Но даль9
нейшая судьба этого ходатайства пока
неизвестна.

Цель и задача городского училища
сводилась к тому, чтобы дать начальное
образование детям низших слоев населе9
ния. В нем преимущественно обучались
дети крестьян и мещан. Курс обучения
продолжался четыре года и включал сле9
дующие предметы: закон Божий, русский
язык, арифметика, история, география,
естествоведение, чистописание, немец9
кий и французский языки, рисование, пе9
ние и гимнастика.

В 1909 году преподавателями учили9
ща состояли: учитель9инспектор, титу9
лярный советник Никандр Борисович
Халитов, законоучитель священник В. Л.
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Фальковский, Н. С. Козлов, М. Г. Цвет9
кова. Через два года преподавательский
состав несколько изменился. В «Памят9
ной книжке Оренбургского учебного окру9
га на 1911 год» учителями значатся
Н. Б. Халитов, П. Н. Талинский, В. Ф. Чер9
нов, А. Н. Колесников, Б. Г. Гольц. Препо9
давателей для училища готовили в учи9
тельских институтах и семинариях Орен9
бурга и Уфы.

Деятельность училища находилась
под строгим контролем. Не раз его посе9
щали с ревизией директор народных учи9
лищ Уфимской губернии И. И. Троиц9
кий, инспектор народных училищ Беле9
беевского уезда С. А. Дворжецкий. Руко9
водство учебно9воспитательной работой
осуществлял педагогический совет. На
его заседаниях обсуждались вопросы
учебно9воспитательного характера, спо9
собы и меры повышения успеваемости,
улучшения школьной дисциплины. В
достижении этих целей педагогическому
совету помогали классные наставники:
они наблюдали за поведением учеников,
выясняли причины их отставания по
тому или иному предмету и принимали
соответствующие меры, чтобы дать им
возможность пополнить пробелы в зна9
ниях.

В училище была своя библиотека, в
которой в 1909–1910 учебном году насчи9
тывалось 405 экземпляров книг. Учащие9
ся ставили спектакли, торжественно
праздновали даты рождения Н. В. Гоголя,
С. Т. Аксакова и других писателей.

ЭЛЛИ ЗИБЕРТ –
ЖЕНА В. В. МАЯКОВСКОГО

Немногие знают, что невенчанной
женой известного поэта Владимира Мая9
ковского была Элли Зиберт. Для нас же
самое интересное в том, что она была ро9
дом из Давлеканово.

Элли Зиберт родилась 13 октября
1904 года в семье крупного землевладель9
ца Петра Зиберта, который происходил
из немцев Поволжья. На территории близ
Давлеканово немцы образовали 5 дере9
вень. Многие зажиточные немцы, такие
как Гардер, Диц, Войтр, Гауфлер, владели
крупными мельницами. Коммерсантом
был и отец Элли. Сам образованный че9

ловек, Зиберт и дочери дал хорошее обра9
зование, она знала несколько языков.

О том, как сошлись пути9дороги
В. Маяковского и Э. Зиберт, можно уз9
нать из статьи Ю. Узикова «Давлеканов9
ская жена Маяковского». В ней автор при9
водит письма В. Маяковского, адресован9
ные двум Эллам – невенчанной жене и
единственной дочери, а также историю их
знакомства. Произошло это не в Башки9
рии, а в далекой Америке. Элли в Уфимс9
кой губернии жила до начала 209х годов.
В Уфе она познакомилась с англичанином
Джорджем Джонсоном, представителем
американской ассоциации помощи голо9
дающим Поволжья. Они поженились и в
1923 году уехали в Англию, потом пере9
брались в Нью9Йорк. Но совместная
жизнь не сложилась. В мае 1925 года
В. Маяковский отправился на три месяца
в заграничное путешествие. Большую
часть времени поэт провел в Нью9Йорке.
Здесь в эмиграции жил художник и поэт
Давид Бурлюк, друг Маяковского. Он и
стал единственным свидетелем дружбы
Маяковского и Элли Джонсон, знал об их
дочери и сохранил эту тайну до конца сво9
их дней.

На одном из поэтических вечеров Ма9
яковского Д. Бурлюк познакомил его с
Элли Джонсон. Поэт путешествовал вме9
сте с ней по стране. 15 июня 1926 года ро9
дилась дочь, тоже Элли. Маяковский ви9
делся с ними в 1928 году в Ницце. «О тра9
гедии – смерти поэта – Элли узнала из
газет, – пишет Ю. Узиков. – Когда дочери
исполнилось 9 лет, маленькой Элли рас9
сказали, кто ее отец. Но это было семей9
ной тайной. Мать, а затем и отчим девоч9
ки Петере просили не говорить об этом до
их смерти...»

Умерла Э. Зиберт в марте 1985 года.
Всю жизнь преподавала русский язык,
пропагандировала русскую культуру, со9
брала богатую библиотеку о Маяковском.
И только в 1989 году ее дочь Патриция
(Элли) Дж. Томпсон, профессор, извест9
ный специалист по семейной психоло9
гии, автор десятка книг, рассказала, что
она – дочь Маяковского. В июне 1991 года
Патриция побывала в России. Она при9
езжала в Москву по приглашению Союза
писателей вместе с сыном, 369летним Род9
жером, очень похожим на Владимира
Маяковского.
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КАК ЗВАЛИ ТЕБЯ, УЛИЦА?

Немногие знают и даже не задумыва9
ются о том, а кто этот человек, именем
которого названа та или иная улица, или
почему она была так названа. Но еще
больший интерес представляет история
переименования улиц города, ведь имена
улиц – это история разных эпох.

Не удивительно, что улица Церковная
нашего города не могла так называться в
советское время. Церковная улица была
мощеной и являлась главной, так как че9
рез нее пролегал основной путь от Уфы до
Раевки.

После революции она получила имя
Льва Троцкого. С 1928 г. троцкизм пере9
стал существовать как политическое те9
чение, и улица была вновь переименована –
она стала улицей Сталина. После смерти
«вождя» улица стала Коммунистической,
название осталось по сей день.

Не менее интересна судьба одной из
первых и старинных улиц города – Итку9
ловской, названной в честь поселения
башкир9припущенников во главе с Итку9
лом Бускуновым (1746–1834). В 1918
году она стала называться улицей Мул9
ланур Вахитовской, в честь одного из ру9
ководителей борьбы за Советскую власть
в Татарии (в 1918 году М. Вахитов являл9
ся комиссаром наркомнаца, участвовал в
обороне Казани, в том же году был рас9
стрелян белогвардейцами). А в честь По9
беды над фашистской Германией улицу
переименовали в улицу Победы.

В двух верстах от деревни Иткулово
находилась деревня Давлеканово. В нача9
ле XX века образуется город, а деревня
Давлеканово становится лишь его ули9
цей. От названия деревни и пошло назва9
ние улицы – Давлекановская. Сегодня эта
улица – Пролетарская, и мало кто из ны9
нешнего поколения знает ее историческое
название и связь с историей города в це9
лом.

Одна из центральных улиц города –
улица Демьяна Бедного – до революции
называлась Аптекарской, так как на ней
располагалось здание аптеки. Здание ап9
теки предположительно сохранилось,
сейчас это жилой дом № 10.

Бывшая улица Вокзальная сегодня
названа в честь классика башкирской и
татарской литературы Мажита Гафури.

М. Гафури любил реку Дему и часто ездил
в деревню Курманкеево «на кумыс». Ког9
да Гафури приезжал в Давлеканово, его
встречала толпа студентов из педучили9
ща, и все вместе они по ул. Вокзальной
пешком направлялись к Деме. В 1934
году, когда Гафури умер, работавший в
педучилище Сагит Агиш, узнав о смерти
писателя, решил оставить память о нем.
«М. Гафури любил р. Дему» – написал он
на картоне и прикрепил к одному из домов
улицы. Затем направился в райсовет с
просьбой о переименовании ул. Вокзаль9
ной

По данным 1922 года, улица Набереж9
ная называлась в честь одного из основа9
телей Коммунистической партии Герма9
нии Карла Либкнехта. Улица Советская
была Почтовой...

А. Ф. РАЕВ

Деревня Раево, ныне относящаяся к
СГЖ «Путь Ильича» и основанная во
второй половине XIX века Александром
Федоровичем Раевым, была заселена пе9
реселенцами из Саратовской губернии.
Правительство наградило А. Ф. Раева
этим поместьем по результатам успешной
военной кампании 1863–1864 годов. О
том, кем был Раев, мы узнали из письма
московского инженера, кандидата техни9
ческих наук, краеведа9любителя Б. Н.
Красильникова. Родился А. Ф. Раев 20
августа 1823 года в старинном русском
селе Вязовка Саратовской губернии, в се9
мье простого сельского священника.
А. Ф. Раеву было 9 лет, когда он начал
учиться в Саратовской духовной семина9
рии. За годы учебы в семинарии А. Ф.
Раев понял, что духовная карьера его не
устраивает. В 1842 году он поступает в
Санкт9Петербургскую медико9хирурги9
ческую академию. Но, в очередной раз
осознав, что не создан для этой работы,
переходит в Петербургский университет
на юридический факультет и оканчивает
его кандидатом юридических наук.

«...Жизнь закончил при больших чи9
нах и званиях – генерал9лейтенант, гоф9
маршал, кандидат юридических наук,
публицист, тайный советник...» – пишет
Б. Красильников. Интересно прослежи9
вается в его письме и родственная связь
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между А. Ф. Раевым и его троюродным
дядей — писателем, революционером9де9
мократом Н. Г. Чернышевским. Имя Рае9
ва можно встретить почти на каждой
странице дневника Н. Г. Чернышевского
с 1846 по 1850 год.

Работая в департаменте сельского хо9
зяйства Министерства государственных
имуществ, Раев влюбился в красивую за9
мужнюю брюнетку 20 лет Марию Проко9
фьевну Лохову, с которой впоследствии
стал жить гражданским браком, и у них
родилась дочь. Сам Раев был очень сим9
патичный, высокого роста (185 см), худой
и красноречивый. Дочь выросла красави9
цей, он очень ее любил, дал прекрасное
образование. Она окончила Смольный
институт и вышла замуж за брата компо9
зитора Римского9Корсакова, но в 23 года
она умерла от саркомы.

В конце жизни Раев был не только
богатым (его доход достигал 500 тыс. руб9
лей золотом, более 39х тысяч десятин зем9
ли), но и очень уважаемым человеком в
Санкт9Петербурге. Свой капитал он ши9
роко использовал в благотворительных
целях. Крестьянам с. Вязовки Саратовс9
кой губернии он безвозмездно передал
6 тыс. десятин земли около села.

В имении Раево (ныне Альшеевский
район РБ) на свои средства он построил
железнодорожную станцию – Раевка, а
также двухэтажную кирпичную школу и
церковь. В 1887 году в чине тайного совет9
ника А. Ф. Раев был назначен членом
Совета министров.

Перед последним отъездом из Питера
в имение под Давлеканово 22 мая 1901
года Раев заранее составил завещание. А
уже 20 июня года Раев внезапно скончал9
ся в своем имении Раево. По этому поводу
«Биржевые ведомости» 27 июня 1901 года
сообщали: «...Член Совета министров и
член училищного совета при св. Синоде
тайный советник А. Ф. Раев скоропос9
тижно скончался на днях в своем имении
в Уфимской губернии...». По воспомина9

ниям старожилов нашего города, тело
Раева сначала было перевезено в Давле9
каново и находилось в доме Герасимова
(ныне дом № 19 на углу улиц Трудовой и
Д. Бедного). Потом были проводы гроба с
телом Раева в Вязовку Саратовской губер9
нии. Там он был похоронен у могилы сво9
его отца рядом с церковью (согласно заве9
щанию).

Сотрудниками давлекановского му9
зея был собран большой материал из вос9
поминаний старожилов деревни Раево.
Стало известно, что в имении находились
церковь и дом самого Раева, в советское
время использовавшийся под школу, по9
чту, сельсовет. Сейчас на месте особняка,
сгоревшего в январе 1997 года, построен
новый деревянный дом.

Рядом с домом Раева находилась
Александро9Невская церковь, которая
была построена, со слов старожила
Н. А. Артемьева, в 1902 году. На вопрос,
откуда такая точная дата, ответил, что в
фундаменте на одном камне в круге был
выбит год «1902». Строили храм солда9
ты. Церковь была построена из сосны,
фундамент – из песчаника. Она была
очень высокой, два купола ее служили
как бы ориентиром для всей округи. Как
и многие церкви района, она была зак9
рыта в 1937 году. В войну церковь ис9
пользовали под склад, потом под клуб,
библиотеку... В 19509е годы снесли и
главный купол.

Говорят, после закрытия церкви из
одной большой иконы св. князя Алексан9
дра Невского сделали стол. Икона эта
была особая, ее привезли из Саратовской
губернии. Уникальная икона переходила
из рук в руки, сначала в самом Раево, по9
том – за пределами его. Сейчас следы ее
утеряны. Здание церкви снесли примерно
в 1993 году, и из него построили новые
дома местные жители.

В 1922 году из земель помещика Рае9
ва был образован поселок Вязовский из
граждан с. Ново9Рублевки.
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Наш ответ капитализму

Рустем Вахитов

Как мы выживали в 1990*е

ОТВЕТ НАРОДА
НА КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЕ

РЕФОРМЫ

В 19909е годы пришедшие к власти
радикальные либералы (Ельцин, Гайдар,
Чубайс и др.) произвели над нашей стра9
ной рискованный, очень опасный и тяж9
кий по последствиям эксперимент. По9
пытка создать в России экономические
институты западного типа, да еще и в
кратчайшие сроки – напомним, что сами
реформаторы откровенно называли свою
операцию «шоковая терапия», – привела
к ужасающим результатам. Советская
экономика рухнула, заводы и фабрики
стали закрываться, сбережения людей в
сбербанке «сгорели», цены на самые необ9
ходимые продукты выросли в десятки и
сотни раз.

Люди, привыкшие к скромному дос9
татку, который обеспечивала им советс9
кая система с ее развитыми институтами
социальной помощи, вдруг в одночасье
оказались буквально на грани голодного
существования.

Причем реформаторы не скрывали,
что они сознательно проводят преобразо9
вания предельно жестко, дабы бросить
людей в море свободной конкуренции и
рыночных отношений. В угоду либераль9
ной догме они планомерно разрушали со9
циальные инфраструктуры бывших со9
ветских предприятий: детские сады, поли9
клиники, строительство ведомственных
домов, загородные сельскохозяйственные
предприятия заводов и фабрик. Ведь, со9
гласно американским учебникам по эконо9
мике, предприятия такого типа были «не9
правильными», завод должен заниматься
производством продукции, а работники
получать за это зарплату, а уж на получен9
ные деньги покупать товары и услуги.

Либеральное государство 19909х, уси9
лено насаждавшее капитализм, требовало

от предприятий снимать с баланса соци9
альные инфраструктуры. Точно так же
государство сознательно шло на умень9
шение социальных выплат. Практически
официальной идеологией реформаторов
стал социал9дарвинизм – учение, соглас9
но которому нужно стремиться создать
условия жесточайшей конкуренции, чтоб
выжили самые «инициативные» и «ус9
пешные». Один из самых одиозных либе9
ралов 19909х А. Чубайс тогда высказы9
вался в том духе, что вымирание 30 мил9
лионов пенсионеров – только на пользу
реформам в России, так как уйдут носи9
тели советского сознания. Другой рефор9
матор, Е. Гайдар, не скрывал своих на9
дежд на то, что закрытие заводов приведет
к образованию рынка труда, конкуренции
между предприятиями и возникновению
новой частнособственнической промыш9
ленности. По его убеждению, которое в
завуалированной форме высказывалось
во многих его теоретических статьях, без9
работица, полуголодное существование,
даже смерть многих людей – это приемле9
мая цена за установление в России «нор9
мального» и «эффективного» капиталис9
тического строя.

Сегодня стали общедоступными до9
кументы, подтверждающие, что уже на
этапе планирования реформ – в конце
19809х – младореформаторы предвидели
резкое снижение материального положе9
ния большей части народа и шли на это
сознательно, мечтая о формировании в
тигле реформ новой породы русских –
«гомо капиталистикус». Недовольство
народа они были готовы решительно по9
давлять, чего стоит только показатель9
ный расстрел парламента в центре Моск9
вы. Немалая роль отводилась и манипу9
ляции сознанием народа при помощи
СМИ.

В то же время их оппоненты – комму9
нисты и патриоты 19909х – были убежде9
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ны, что реформы, ведущиеся столь вар9
варскими методами, провалятся. Не вы9
держав такого разгрома привычного жиз9
неустройства, народ якобы очень скоро
сметет ненавистную власть. В течение
всех 909х годов коммунисты упорно жда9
ли скорой народной революции и видели
ее проблески в забастовках и голодовках
рабочих, демонстрациях студентов и т. д.
Строго говоря, коммунисты тоже мысли9
ли в категориях западнической парадиг9
мы и исходили из того, что такой резкий
обвал благосостояния должен привести к
протестной активности, катастрофа в
экономике должна вызвать неминуемую
катастрофу политического режима.

Собственно, так оно и произошло бы,
если бы подобные реформы проводили в
какой9нибудь западной стране: гораздо
меньшие удары по благосостоянию трудя9
щихся там вызывают волну забастовок и
протестов. Однако российский народ в
очередной раз доказал, что его невозмож9
но мерить западными мерками. Ни про9
гнозы либералов, ни прогнозы коммунис9
тов не оправдались. Бывшие советские
люди в основной своей массе не перекова9
лись в «гомо капиталистикус», да и с но9
вым поколением этого не произошло, но и
на баррикады народ не пошел. Даже заба9
стовочное движение было крайне вялым,
несравнимым с современным западным.

Постепенно основная масса населе9
ния России, которая сначала пережила
подлинный шок от столь крутых преобра9
зований, все же приспособилась к новым
пореформенным условиям. Поэтому рево9
люция, почти реализовавшаяся в 1993
году, во время октябрьского Московского
восстания, с каждым новым годом стано9
вилась все эфемернее. Причем «золотой
дождь» из нефтедолларов и «консерватизм
Путина» здесь не сыграли решающей
роли. Приспособление произошло уже в
середине 909х годов. И феномен имел свои
объяснения. Выжить в сложившихся ус9
ловиях бывшим советским людям помог
их высокий потенциал к общинной само9
организации и взаимопомощи. На насаж9
даемый сверху либеральный капитализм
массы ответили стихийным народным
коммунизмом (от слова «коммуна» – «об9
щина»), только не марксистским, кото9
рый предполагает классовую борьбу и
подготовку революции, а традиционным,

при котором люди объединяются в союзы
взаимопомощи вроде общин, гильдий, це9
хов и артелей, чтобы сообща выживать в
трудных условиях. Это покажется пара9
доксом, но 19909е стали, вопреки жела9
нию реформаторов, годами расцвета ре9
ального коммунизма в России, они пока9
зали, насколько силен общинный дух рос9
сиян.

Наши патриоты и вообще левые иде9
ологи любят поговорить об особом харак9
тере русского народа, о склонности его к
соборному бытию, к коллективизму и вза9
имовыручке. Но, к сожалению, почти ник9
то из наших апологетов соборности все9
рьез не пытался исследовать формы со9
временного реального коммунизма, об9
щинной самоорганизации. А между тем
если бы такое исследование было прове9
дено, оппозиция не держалась бы с таким
упорством за проигрышную тактику ожи9
дания социального взрыва.

ОБЩИНА КАК ФЕНОМЕН
«ЭКОНОМИКИ ДАРА»

Прежде всего, мы должны опреде9
литься с тем, что такое община как форма
хозяйствования. В истории существовало
и существует множество общинных форм
экономики – от присваивающей экономи9
ки первобытного общества до средневеко9
вых крестьянских и городских традицион9
ных общин и современного кооперативно9
го движения. Общее определение общины
звучит так: община – это форма хозяй9
ства, которая строится на общественной
собственности на средства производства
и взаимопомощи ее членов в процессе
производства материальных благ. Общи9
на гарантирует своим членам удовлетво9
рение их жизнеобеспечивающих потреб9
ностей и требует от них взаимной соли9
дарности. Конкретный механизм дей9
ствия общины подчинен законам «эконо9
мики дара». Экономики, в которой люди
обмениваются не товарами, имеющими
точный денежный эквивалент, а «дара9
ми», под которыми может пониматься
все – предмет, услуга, выказываемое ува9
жение, и ценность которых люди опреде9
ляют, исходя из субъективных отноше9
ний, молчаливых договоренностей. Рас9
смотрим это на примере русской кресть9



174 Публицистика

янской поземельной общины, которая су9
ществовала в России до революции и пер9
вые годы после революции.

Каждый новичок сразу же получал от
общины все, что ему было необходимо
для того, чтобы сохранить жизнь и рабо9
тоспособность его и его семьи, причем
даром, только на том основании, что он
теперь такой же член общины, как и дру9
гие. Община совместными усилиями за
кратчайший срок (день9два) выстраивала
ему дом, на сходе его наделяли землей для
сельхозобработки по числу «душ», то есть
мужчин в семье, в случае надобности об9
щина выделяла семена для сева и хлеб
для пропитания. Все это был «дар» общи9
ны.

Однако в «экономике дара» дар – это
не альтруистическая услуга. Одаренный
должен выступить с ответным даром, ко9
торый производится не сразу, не обяза9
тельно в точности эквивалентен началь9
ному вложению, но обязателен, его слиш9
ком долгое отсутствие повлечет за собой
общественное осуждение, а регулярный
отказ отвечать даром на дар – исключение
из общины. Ответным даром русского
крестьянина9общинника являлся труд на
благо общины и взаимопомощь отдель9
ным ее членам. Общинник был обязан
участвовать в совместных коллективных
работах общины («помочах») – строи9
тельстве прудов, дорог, мостов, которыми
будут пользоваться все общинники, воз9
ведении тех же домов для новых общин9
ников, уборке сена с общинных лугов, ко9
торое затем распределялось по дворам,
помощи заболевшим общинникам, вдо9
вам, инвалидам, старикам. Такой обмен
дарами между общиной и ее членом и меж9
ду самими общинниками не только был
выгоден, но и укреплял общину, стягивал
ее в одно целое межличностными связя9
ми.

Современные социологи экономики
утверждают, что отличие дарообмена от
товарообмена в том и состоит, что дар не9
сет еще и символическую нагрузку и явля9
ется выражением уважения к дарополуча9
телю, устанавливает тесные межличнос9
тные связи между дарителем и дарополу9
чателем. А вот товарообмен, наоборот,
разобщает. Продавец и покупатель това9
ра после сделки остаются друг другу чу9

жими и ничего друг другу не должны, ни9
чем друг с другом не связаны.

Итак, община – это форма хозяйство9
вания, для которой характерен нерыноч9
ный обмен («экономика дара», или ойко9
номика в терминах Аристотеля), ей про9
тивостоит частнособственническое хо9
зяйство (рабовладение, феодализм и ка9
питализм), для которого характерен
товарно9денежный, рыночный обмен
(«экономика товара», или хрематистика в
терминах Аристотеля).

«Экономика дара», где труд становит9
ся даром, приносимым человеком общине
в обмен на дар жизнеобеспечивающего
продукта, предполагает, что оттого, что
выиграет один, выиграют и все. Общин9
ник, получивший от сообщества «дары»,
чувствует себя морально обязанным, хо9
рошо трудится, и произведенными им
благами в определенной мере пользуются
все. В общине все имеют совпадающие
экономические интересы. В «экономике
товара», где труд продается, как, напри9
мер, при капитализме, участники произ9
водства – рабочий и капиталист – имеют
противоположные экономические интере9
сы. Это вызвано не их моральными каче9
ствами, а объективными условиями, в
которых они оказались и которым они
вынуждены подчиняться.

Впрочем, и взаимопомощь общинни9
ков, как мы видели, строилась не на чис9
тых моральных основаниях, восходящих,
скажем, к православной соборности или
особенностям русского характера, как ка9
залось «романтикам общины» русским
славянофилам и народникам. Общинни9
ки помогали друг другу, потому что они
вынуждены помогать, иначе они потерпе9
ли бы и материальный, и социальный
ущерб: их бы считали неблагодарными и
лишили тех благ, которые им даровала
община1 .

Такова общая модель общины, и ее мы
и будем использовать, перейдя к самоор9
ганизации постсоветских людей в усло9
виях экономического кризиса.

СОВЕТСКИЕ
ПРЕДПРИЯТИЯDОБЩИНЫ

Многие исследователи уже указыва9
ли на то, что советские предприятия были
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непохожи на индустриальные предприя9
тия Запада2 . Советские предприятия рас9
полагали широкой социальной инфра9
структурой: поликлиниками, санатория9
ми, профилакториями, детскими садами,
которые предназначались для сотрудни9
ков и членов их семей. Это не было запла9
нировано в проекте марксистского социа9
лизма, который предусматривал удовле9
творение всех нужд людей учреждениями
государства. С позиций этого проекта по9
добные социальные инфраструктуры
предприятий – даже ненужное дублирова9
ние: ведь есть уже районная поликлини9
ка, куда могут обращаться все жители
района, в том числе и работающие на оп9
ределенном заводе.

Очевидно, что создание таких дубли9
рующих соцструктур было стихийным
творчеством масс, и моделью для них яв9
лялась русская община. И руководство
заводов, и их рабочие в период индустриа9
лизации, как указывал С. Г. Кара9Мурза,
были бывшими крестьянами9общинника9
ми и бессознательно переносили принци9
пы крестьянской общины на городское
предприятие. В сущности, такие предпри9
ятия были воплощением в жизнь мечты
русских народников и славянофилов
(Кропоткина, Хомякова, Менделеева) о
переносе крестьянской общины на про9
мышленный уровень.

В рамках общиной логики свой дом,
поликлиника, санаторий у предприятия
очень даже оправданны и не являются
дублированием государственных струк9
тур, как казалось ортодоксам от марксиз9
ма, или растратой финансовых средств,
как кажется либералам. Завод, выступав9
ший здесь как община и как коллектив9
ный даритель, предоставлял сотруднику
все необходимое для жизни – квартиру,
дешевую еду в общепитовской столовой,
детсад для ребенка, качественное медоб9
служивание. Ответным даром рабочего
был хороший труд, оказание помощи то9
варищам, когда она понадобится, и
сверхурочный труд («общественные пору9
чения» – аналог старорежимных кресть9
янских «помочей»). И опыт доказал, что
такая «общинная экономика» была не ме9
нее эффективной, чем западная, частно9
собственническая (если отвлечься от пе9
ребоев с ширпотребом в СССР, о которых
говорят либералы, а вспомнить, что со9

ветская «общинная экономика» помогла
выиграть тяжелейшую войну и затем за
считанные годы вытащить из послевоен9
ной разрухи и голода многомиллионный
народ).

С. Г. Кара9Мурза уже писал о том, что
даже сознательная атака правительства
либерал9реформаторов на предприятия9
общины – приказы о продаже объектов
социнфраструктуры, пропаганда рыноч9
ных отношений – не привела к полному
уничтожению таких предприятий и пере9
рождению их в производства западного,
капиталистического типа. Предприятия9
общины сохранили свои инфраструкту9
ры в их базовой части и только свернули
их до лучших времен. И даже такие «полу9
сокращенные» предприятия9общины слу9
жили спасением для очень многих людей,
попавших в ловушку экономических ре9
форм. Это понимали и руководители
предприятий, некоторые из которых тоже
прониклись общинным духом и считали,
что предприятие обязано позаботиться о
своих работниках.

Именно от них и пошел эксперимент
по выдаче зарплаты продуктами – нату9
рализация зарплаты. Он был следствием
отчаянья: денег ни на что не хватало, и
имевшиеся средства рачительные хозяй9
ственники пускали на поддержание заво9
да, а работникам предлагалось вместо
зарплаты получить продукцию предпри9
ятия. Вряд ли они осознавали, что благо9
даря этому бывшие советские предприя9
тия, так и не став капиталистическими,
окончательно стали типами общины, дей9
ствующими по законам экономики дара.
Вспомним, что экономика дара практику9
ет безденежный обмен внутри общины.
Думается, этот процесс можно назвать
«коммунизацией» предприятий (от ла9
тинского слова «коммуна» – «община»).

Естественно, с точки зрения либера9
ла это было архаизацией, отходом назад.
Но если целью экономики считать не на9
копление богатств, как это делают либе9
ралы, а выживание в трудных условиях,
как всегда считалось в традиционной об9
щине, то такая модель предприятий9ком9
мун была чрезвычайно эффективной. С
точки зрения социальной, а не денежной
эффективности эти предприятия прекрас9
но выполняли свою задачу. Даже в худшие
времена они сохранили собственные ин9
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фраструктуры: поликлиники и профи9
лактории, свои детские сады и пионерские
лагеря, свои сельскохозяйственные отде9
ления – теплицы с огурцами и помидора9
ми, поля, засаженные картофелем, так что
работники могли за символическую пла9
ту приобретать услуги и продукты пита9
ния. Даже похороны умерших сотрудни9
ков осуществлялись за счет предприятия,
в качестве помощи семье покойного. И это
ведь только на официальном уровне, а
были еще и неофициальные отношения в
коллективе, и каждый член коллектива
мог рассчитывать на товарищескую по9
мощь. Человек, сохранивший рабочее ме9
сто на таком заводе, даже получая зарпла9
ту продукцией, обеспечивал хотя бы по
минимуму потребности свои и своей се9
мьи, был более или менее социально и
материально защищен. Человек же, ока9
завшийся на улице и поплывший по вол9
нам капиталистического рынка, не всегда
мог достичь такой зарплаты, которой хва9
тало бы и на еду, и на квартиру, и на вра9
чей, и на отдых, и на детей.

Подобные предприятия9коммуны до9
казали в 19909х годах свою экономичес9
кую состоятельность – разумеется, по
критериям общинной, а не капиталисти9
ческой экономики. Финансирование со
стороны государства, которое они получа9
ли в те годы, было столь ничтожным, что
его вовсе можно было не принимать в рас9
чет. Фактически эти предприятия сущес9
твовали на условиях самоокупаемости.
Ничто им не мешало, в принципе, вос9
пользоваться процессом приватизации,
выкупить предприятие и сделать его соб9
ственностью трудового коллектива, что9
бы затем, в точности как хозяйственные
общины традиционного общества, на на9
чалах самоуправления самим строить
производство и жизнь. Конечно, вряд ли
это можно было сделать на крупных пред9
приятиях, выпускающих самолеты или
автомобили, – и обмен тут затруднителен,
и сам дух промышленности противоречит
органическому духу общины. Но малень9
кие фабрики и мастерские вполне могли
бы организоваться в такие хозяйственные
общины – тогда сбылась бы мечта народ9
ников и славянофилов о переходе русской
общины на уровень городского производ9
ства. За счет кооперации друг с другом
такие предприятия могли бы создать осо9

бую область экономики, свободную и от
духа тотального диктата госчиновника, и
от «прелестей» капитализма. И лично я
не сомневаюсь, что это была бы очень
эффективная отрасль, так как подобные
попытки предпринимались и уже давали
хороший эффект.

Мне известен провинциальный уни9
верситет, который в самый разгар либера9
лизации, когда преподаватели получали
такие гроши, что уходили на рынок торго9
вать турецким бельем, а студенты чуть
было не падали на лекциях в голодные
обмороки, заключил договор с таким же
умирающим пригородным совхозом. Это
была инициатива ректора, который сам
был из крестьян и подходил к делу с крес9
тьянской смекалкой, а не с переводным
томом «Экономикса» в руках. По этому
договору каждую осень студенты и препо9
даватели вуза снимались примерно на
месяц с занятий и ехали в совхоз, где тог9
да катастрофически не хватало рабочих
рук. Внешне это напоминало советские
осенние «добровольно9принудительные»
выезды «на картошку», только теперь это
имело экономический смысл для каждого
выезжающего лично, да и для всех работ9
ников вуза. Ведь в обмен на помощь сов9
хоз, по законам «экономики дара», предо9
ставлял учащимся и работникам этого
вуза картошку, капусту, морковь, свеклу и
т. д. по символической цене и в больших
количествах. Кроме того, по льготным
ценам овощи поставлялись в столовую
университета. Самое интересное, что, не9
смотря на мизерность цен, это приносило
прибыль и совхозу, в противном случае
урожай пришлось бы продавать спеку9
лянтам9перекупщикам, которые заплати9
ли бы еще меньше.

Предприятия, пережившие 19909е
годы, таким образом и сегодня могут
стать базой для развития форм общинной
экономики.

САМООРГАНИЗАЦИЯ
САДОВОДОВ

Огромную роль в выживании масс
людей в годы шоковой терапии в России
сыграли садоводческие загородные хозяй9
ства, продукцией которых кормились без9
работные, малооплачиваемые работники
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умирающих предприятий, старики9пенси9
онеры.

Тип садоводства, ставший основой
для выживания масс в годы реформ, воз9
ник в СССР достаточно поздно, в 1950–
19609е годы. Специалисты9социологи
(например, И. Чеховская) отмечают, что
первоначально в СССР воспроизводился
тот тип дачного хозяйства, который сло9
жился до революции в среде высших и
средних слоев общества. Подражая арис9
тократам, которые летом выезжали на
отдых в свое деревенское имение, предста9
вители дореволюционного «среднего
класса» тоже либо покупали, либо арен9
довали специальные дачные домики за
городом. Живя в них, они просто отдыха9
ли и сельскохозяйственными работами
не занимались. После революции такие
дачные поселки были экспроприированы
государством и превратились в места для
отдыха партийной советской элиты. Со9
ветские граждане, не принадлежащие к
элите, могли также арендовать на лето
домики рангом пониже, тоже подходящие
для отдыха.

Пригородные участки, предназначен9
ные для выращивания на них овощей в
личных целях, стали предоставлять граж9
данам в первые послевоенные годы (спе9
циалисты объясняют это тем, что в голод9
ные годы люди хоть так могли поправить
свой рацион, однако, думается, здесь сыг9
рала свою роль и тоска бывших крестьян
по «земле»). В 19609е годы разрешили
строить на них маленькие, нестационар9
ные домики. Так и сформировалось явле9
ние, которое до сих пор у большинства
населения называется «дача» (хотя к даче
классической оно отношения не имеет,
скорее оно восходит к крестьянскому ого9
роду).

Садовые участки распределялись
предприятиями среди своих работников.
Предприятие оплачивало все расходы:
электрификацию, водопровод, телефони9
зацию, охрану. Это тоже был «дар» пред9
приятия. Своеобразный дарообмен суще9
ствовал и среди садоводов. Характер ри9
туала приобрела привычка делиться с со9
седями урожаем. Люди помогали друг дру9
гу при строительстве дач, посильно
участвовали в общественной работе. Эти
садовые хозяйства, объединенные в това9
рищества, помогли выжить огромному

количеству людей в тяжелые 19909е годы.
Малооплачиваемые работники, а то и без9
работные проводили месяцы, а то и почти
круглый год на дачах, выращивали ово9
щи, которыми затем питалась вся семья.
Как замечает И. Чеховская: «Последний
российский экономический кризис 1998
года продемонстрировал практическую
обоснованность ориентации на самообес9
печение: на фоне всеобщей паники дачни9
ки, у которых была “своя” картошка и т. д.,
оставались относительно спокойными. В
очередях можно было услышать: “На
дачу, что ли, уехать и там пересидеть?”»

Конечно, с точки зрения капиталис9
тической экономики дачи были и остают9
ся нерентабельными, дешевле купить ту
же продукцию на рынке. Но, как отмечает
тот же специалист: «У многих дачевла9
дельцев нет альтернативы: на основном
рабочем месте либо не платят зарплату,
либо она очень мала, либо человек вовсе
безработный. Те самые деньги, на которые
дешевле купить, просто негде зарабо9
тать».

Противостоя налетам бомжей и люм9
пенов, садоводы сами организовывали
совместное патрулирование дачных по9
селков. Высокая способность к самоорга9
низации проявилась и в создании общес9
твенных организаций, защищающих пра9
ва садоводов. Например, повсеместно са9
доводам удавалось добиться льгот для
себя на пригородном транспорте, что для
них было жизненно важным.

Другой пример такой самоорганиза9
ции – объединение в кооперативы садо9
водческих хозяйств, возникших уже в
19909е. В эпоху реформ многие предприя9
тия, переживающие кризис, уже не могли
оплачивать нужды садоводческих хо9
зяйств своих работников. Садоводы стали
создавать кооперативы или товарищес9
тва, своеобразные общины, осознавая вы9
годы, которые несет объединение средств
и усилий. Члены такого кооператива вы9
бирают правление и осуществляют взно9
сы, на которые возводятся строения обще9
го пользования (например, дом сторожа),
проводятся в дачный поселок водопровод,
электричество, строятся дороги, прово9
дятся мелиоративные работы, оплачива9
ется охрана. Это своеобразный аналог
«помочи», то есть общественных работ в
крестьянской общине, только члены коо9

7 «Бельские просторы»
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ператива не могут сами электрифициро9
вать дачный поселок, для этого нужны
специалисты, но они их совместно нани9
мают. Теперь уже кооператив, а не завод
предоставляет садоводам все необходи9
мые и даже комфортные условия (элект9
ричество, газ, телефон), а садоводы осу9
ществляют денежный аналог ответно9
го дара – «помочи». Кроме того, поселок
сам по себе постепенно становится ма9
леньким «миром» и в нем осуществляется
взаимопомощь на основе «экономики
дара» между самими садоводами.

Казалось бы, со стремлением к об9
щинной самоорганизации у садоводов кон9
трастирует популярное среди них требова9
ние передать участки в частную собствен9
ность. Однако само понимание частной
собственности у них весьма своеобразное,
сильно отличающееся от классического ли9
берального понимания. Если либеральное
понимание предполагает прежде всего пре9
вращение приватизированной земли в то9
вар, рыночные спекуляции с землей, то са9
доводы вкладывают в термин «частная соб9
ственность» иной смысл – собственность
семьи и рода, которая не может быть отчуж9
дена государством. Напротив, к земельным
спекуляциям они настроены отрицательно,
поскольку убеждены, что земля дана для
того, чтоб ее обрабатывать. Среди садоводов
распространены свойственные для кресть9
ян9общинников ценности – любовь и уваже9
ние к сельскохозяйственному труду, презре9
ние к отлыниванию от этого труда, «легко9
му» зарабатыванию денег. Типичное пове9
дение частного собственника на землю,
широко распространенное на Западе, – кон9
сервирование земельных участков на дли9
тельный период, пока они растут в цене, –
вызовет у них, безусловно, возмущение.

Думается, процесс передачи земли в
частную собственность, который начнет9
ся уже скоро, отрезвит садоводов и пока9
жет им, что они просто не понимали, что
их ждет, и тогда мы столкнемся с мощ9
ным и организованным движением про9
тив приватизации земли.

САМООРГАНИЗАЦИЯ СРЕДИ
РЫНОЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ.

19909е годы были годами расцвета
мелкой продуктовой торговли, центрами

которой становились стихийно возникав9
шие уличные рынки. На них можно было
купить основные продукты питания –
мясо, колбасу, хлебные изделия, масло,
фрукты – гораздо дешевле, чем в государ9
ственных и частных магазинах. Просу9
ществовали они до начала 20009х, когда
стали вытесняться сетями супермарке9
тов.

Персонал этих рынков формировался
из тех, кто остался без работы после зак9
рытия предприятия или сам ушел из9за
грошовой зарплаты, которую зачастую
еще и не платили. Российские либералы
любят именовать торговцев этих рынков
«пионерами капитализма», «инициатив9
ными людьми», которые, в отличие от
«совков», не желали ждать «милости от
государства» и взяли судьбу в свои руки.
Однако это ни на чем не основанные иде9
ологические ярлыки, связанные с тем, что
наши либералы мыслят в рамках абст9
рактных, оторванных от жизни конструк9
ций, вычитанных из книг и журналов по
экономике. В действительности имеющи9
еся социологические исследования функ9
ционирования таких рынков показывают,
что торговцы, которые по отдельности
были включены в капиталистические от9
ношения, потому что были наемными ра9
ботниками, стихийно организовывали
своеобразные общины, которые регулиро9
вали их взаимоотношения, перераспреде9
ляли прибыль из соображений экономи9
ческой безопасности для всех. Такие об9
щины, будучи неофициальными и даже
не имеющими собственного имени (тор9
говцы называли их просто «наш рынок»,
«весь рынок»), могли выступать как кол9
лективный субъект по отношению к офи9
циальной администрации рынка (напри9
мер, когда община хотела исключить из
своих рядов торговца, который с точки
зрения администрации никаких наруше9
ний не совершал).

В своем обзоре функционирования
таких общин мы будем опираться на
найденную нами в Интернете работу
Ирины Ивлевой «Уличный рынок: сре9
да петербургских торговцев» (http://
www. i n d e p s o c r e s . s p b . r u / s b o r n i k 9 /
9_ivlev.htm). Несмотря на то что она ис9
пользовала материал, собранный в среде
торговцев Санкт9Петербурга, сама иссле9
дователь признает, что структура и непи9
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саные обычаи этих рынков в разных реги9
онах схожи и ее выводы могут быть рас9
пространены на российские рынки тако9
го рода вообще.

Торговцы таких рынков являются
либо «хозяевами», то есть владельцами
товара, либо наемными продавцами, ко9
торые торгуют товаром «хозяина». «Боль9
шинство вечерних торговцев (то есть про9
давцов, торгующих вечером – Р. В.) это
женщины с “несложившейся судьбой” –
разведенные, матери9одиночки, вдовы,
вынужденные взять на себя роль кор9
мильца в семье. Таким образом, вечерней
торговлей занимаются в большинстве
своем представители семей, причисляе9
мых к социально незащищенным груп9
пам». Мужчины в основном работают на
рынке грузчиками или помогают женщи9
нам приносить и уносить товар (это дела9
ют, как правило, родственники: мужья,
сыновья).

Главным мотивом женщин, становя9
щихся торговками, является не получение
прибыли, а выживание, обеспечение се9
мьи и детей (хотя иногда эта мотивировка
двусмысленна – некоторые из торговок
получают пенсии, выплаты за детей, так
что речь идет не о буквальном выжива9
нии, а о стабилизации материального по9
ложения). Ивлева характеризует сообщес9
тво таких торговок как «материнское со9
общество»: «Эта категория выбрана для
характеристики сообщества потому, что
большинство его представительниц обла9
дает материнским статусом, занимает по9
зицию “работающей матери” и дискурсив9
но акцентирует статус матери и ценности
материнства».

Это сообщество имеет свои особые
правила, которые не спущены «сверху»,
не записаны в уставе рынка, а сформиро9
вались стихийно, в ходе образования ры9
ночной торговли и во многом связаны со
стремлением к общинной взаимопомощи.
К этим правилам относятся: запреты на
демпинговые цены, на откровенную кон9
куренцию за покупателя (торговцы назы9
вают это «перебивать торговлю», то есть
«предлагать свой товар, когда покупатель
собирается купить такой же продукт у со9
седа»), на отказ делать скидку при покуп9
ке товара «своим». Нарушение этих трех
базовых правил влечет за собой суровое
наказание: изгнание из сообщества тор9

говцев данного рынка, причем перед нами
типичный «суд общины», так как речь
идет о решении всего собрания торговцев,
а не о решении администрации, которая
вынуждена признать это решение, если не
хочет конфликта с сообществом рынка.

Существуют и другие правила, нару9
шения которых не наказываются столь
сурово, за ними следует лишь моральное
осуждение, но если таких нарушений на9
копится большое количество, то сущес9
твование такого предпринимателя на
рынке станет невыносимым, его подверг9
нут настоящему моральному террору и он
уйдет сам. К правилам этого рода отно9
сятся требование «приглядеть за това9
ром», когда сосед отлучился по каким9
либо делам, и даже торговать за соседа,
кладя деньги в его кассу; готовность все9
гда разменять деньги соседу, подсказать
покупателю, где продают нужный ему то9
вар. Существуют и чисто моральные пра9
вила: мелкая помощь детям9беспризорни9
кам, постоянно находящимся на рынке.
Например, продавцы угощают их фрукта9
ми, дают хлеб или другие продукты, кото9
рыми торгуют. (Ивлева связывает это с
субкультурой материнского сообщества, в
котором требуется подчеркивать свой ста9
тус матери, заботящейся о детях). Среди
торговок петербургского рынка, который
исследовала Ивлева, существует запрет
на продажу детям9беспризорникам спичек
и полиэтиленовых мешков (дабы препят9
ствовать курению и токсикомании среди
них). Надо полагать, что подобные запре9
ты существуют и на других рынках.

Взаимопомощь среди торговцев вы9
ражается и в том, что они объединяются в
целях безопасности. Можно к этому доба9
вить личное наблюдение автора. Мне из9
вестен случай, касающийся такого же
уфимского рынка: после смерти одной из
сотрудниц ее коллеги собрали деньги и
принесли их родственникам покойной,
дабы помочь покрыть похоронные расхо9
ды. Кроме того, они бесплатно распрода9
ли ее оставшийся товар и тоже вернули
деньги родственникам. И это – не единич9
ный случай, а тоже правило.

Ивлева отмечает, что подобные обы9
чаи, особенно существование доверия сре9
ди торговцев, противоречат принципу
конкуренции. Показательно, что описан9
ные торговцы в случае выбора между ли9

7*
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берально9буржуазной конкуренцией и об9
щинной взаимопомощью выбирают вто9
рое: «В среде торговцев формируются осо9
бые механизмы блокирования негатив9
ных последствий конкуренции, способ9
ных разрушить группу». Ивлева, правда,
оговаривается, что конкуренция тоже при9
сутствует, поэтому на рынке нет стойких
дружеских отношений, но она введена в
определенные рамки, так как прибыль
здесь является не главным мотивом:
«Представители сообщества ставят своей
основной целью решение проблемы вы9
живания. Принцип “безопасность прежде
всего” реализуется посредством оказания
взаимной помощи членами сообщества в
процессе избегания рисков (угрозы жиз9
ни, имуществу и т. п.)».

Ивлева называет такую форму хозяй9
ственной деятельности «моральной эко9
номикой». На самом деле, перед нами бо9
лее или менее типичный случай небуржу9
азной, общинной экономики, широко рас9
пространенной в традиционном обществе
и, как видим, сохранившейся в России до
сих пор и даже приспособившейся к усло9
виям «дикого капитализма». Это объеди9
нение торговцев, основанное на ограниче9
нии конкуренции, взаимопомощи, идео9
логическом обосновании деятельности и
направленное не на обогащение, а на под9
держание примерно одинакового гаранти9
рованного уровня материального достат9
ка у всех членов общины.

Черты этого сообщества напомина9
ют средневековые западные гильдии
или цеха торговцев, русскую артель ко9
робейников и т. д. Так, П. А. Кропоткин
отмечал такие же обычаи средневековых
цехов: самоуправление, братство между
членами, взаимопомощь. Важно заме9
чание Кропоткина, что гильдии средне9
вековых торговцев в первую очередь
стремились обеспечить товарами горо9
жан своего собственного города и свою
собственную гильдию, а затем уж всех
остальных, «случайных людей». Ивле9
ва отмечает, что и торговцы на уличных
рынках из толпы покупателей выделяют
«своих» (постоянных покупателей, зна9
комых и родственников, просто тех, кто
им понравился и хорошо к ним отнесся)
и продают им товар по сниженной цене,
не как всем остальным. Наши наблюде9
ния показывают, что «своим» торговцы

могут даже указать на плохое качество
того или иного товара (хотя это им и
невыгодно, такой товар нужно поскорее
продать).

Так выброшенные на произвол ры9
ночной стихии советские люди, бывшие
инженеры, рабочие, учителя, медики, сле9
дуя некому архетипу, стихийно создали
типичный институт небуржуазной, об9
щинной экономики.

 САМООРГАНИЗАЦИЯ
РОДСТВЕННИКОВ

В 19909е годы в России возникает
семейное производство. В городе это
мелкие торговые фирмы или мелкие
производства, которые не только при9
надлежали определенной семье, но в ко9
торых в основном трудились члены этой
семьи. Как правило, они не давали боль9
ших доходов и работали на «самосохра9
нение семьи». На селе такие хозяйства
зачастую воспринимались как фермерс9
кие и «капиталистические», хотя насто9
ящий сельский буржуа9фермер исполь9
зует наемный труд, труд сельского про9
летария – батрака, а здесь мы имеем
дело с совместным трудом членов се9
мьи, то есть маленькой, элементарной
общиной. Однако такого рода семейные
предприятия в России не стали массо9
вым явлением.

Наибольшее распространение полу9
чила потребительская сеть, включающая
в себя домохозяйства родственников.
Этот вид общинной самоорганизации хо9
рошо изучен современными социологами.
Включает он в себя не обязательно близ9
ких родственников, хотя, как правило,
обязательной является сеть между пожи9
лыми родителями и детьми, имеющими
собственные семьи. Входят в сеть не по
принципу близости родства, а по принци9
пу симпатии и обязательности члена сети
в плане исполнения ее правил. В случае
если член сети является близким род9
ственником, но не отвечает даром на дар
(то есть услугой на услугу) и является
только реципиентом, его исключат из
сети, не сделав снисхождения (естествен9
но, на помощь между родителями и деть9
ми это не распространяется). В сеть мо9
гут входить и друзья, многие из которых
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фактически становятся почти родствен9
никами и имеют те же права.

Такая сеть создается с целью гаран9
тировать своему члену минимальный до9
стойный уровень жизни. Скажем, она мо9
жет предоставлять ему деньги взаймы,
давать продукты, лекарства, просто ока9
зывать услуги (уход за ребенком, помощь
при ремонте, строительстве дачного дома
и т. д.). На первый взгляд перед нами ка9
кие9то обыденные ситуации, которые и не
заслуживают внимания, но специалисты
в области социологии экономики утверж9
дают, что такой дарообмен услугами, про9
дуктами и деньгами способен сыграть
значительную роль в выживании масс
людей в кризисное время. Так, социолог
экономики О. В. Лылова отмечает, что в
годы реформ жители села в силу регуляр9
ной невыплаты зарплаты вообще оказа9
лись за бортом «товарной экономики» и
выживали за счет взаимопомощи род9
ственников, так называемой «семейной
экономики дара»: «Поскольку поступле9
ния из официальных источников (доля
зарплат, социальных трансфертов) со9
ставляют все меньшую и меньшую часть
в совокупных располагаемых ресурсах
сельской семьи, а поддержание достойно9
го уровня жизни зависит в основном от
экономической активности ее взрослых
членов, сельские домохозяйства все более
уходят в сферу неформальных отноше9
ний и неформальной семейной экономи9
ки. Сегодня их можно рассматривать уже
не столько как потребительскую, но в ос9
новном как производственную единицу,
функционирующую по законам семейной
экономики. Для такого хозяйства харак9
терна не погоня за прибылью, а поддержа9
ние жизнедеятельности семьи, использо9
вание при этом всех доступных ресурсов,
которые делают ее независимой от неста9
бильной внешней экономической среды,
помогают сохранить материальный и со9
циальный статус» (О. В. Лылова. «Не9
формальная взаимопомощь в сельском
сообществе»).

Так, традиционной стала помощь со
стороны взрослых детей пожилым роди9
телям, и наоборот. Помощь эта осуществ9
ляется по законам «экономики дара», при9
чем в качестве дара здесь выступают день9
ги. Пенсионеры – единственная соци9
альная группа на селе, которая получает

какие9никакие деньги. Большую часть
пенсии они отдают детям, а те обеспечи9
вают их продуктами со своего огорода,
обрабатывают огород родителей, запаса9
ют корм для скота, делают домашние за9
готовки и т. д. Повторим, что деньги здесь
являются не всеобщим эквивалентом то9
варов, как это бывает в рыночной эконо9
мике, а именно даром, никто специально
не оговаривает, что за такую сумму нужно
обработать такую часть огорода, этот воп9
рос решается на основе молчаливых дого9
воренностей. Такие же формы взаимопо9
мощи существуют и в городе. Однако спе9
циалисты отмечают, что если на селе да9
рообмен чаще всего происходит в форме
обмена натуральными продуктами, то в
городе – в форме обмена деньгами
(С. Барсукова. «Сетевая помощь россий9
ских домохозяйств: теория и практика
экономики дара»). Причем основными
участниками дарообмена между род9
ственниками и друзьями являются жен9
щины и в случае сетевой взаимопомощи
родственников взаимопомощь наиболее
интенсивна по женской линии (напри9
мер, мать и дочь).

Повторим, что на первый взгляд речь
идет о бытовом и не имеющем большого
значения феномене: профессиональные
экономисты, любящие рассуждать о це9
нах на нефть и акциях крупных компа9
ний, вероятно, поморщатся, если с ними
заговорить о помощи родителям со сторо9
ны молодых семей, да еще и в натураль9
ной форме. Однако в совокупности это ог9
ромный пласт реальной экономики в Рос9
сии, позволяющий выживать и сущес9
твовать миллионам людей (прежде всего
малозащищенным слоям – пенсионерам,
студентам, инвалидам и их родственни9
кам). Фактически в России нет ни одной
семьи, которая не была бы вовлечена в
такие сети взаимопомощи родственников.
По данным Лыловой, на селе 74% опро9
шенных жителей выступили за сохране9
ние таких сетей, а еще 24% – за их расши9
рение.

САМООРГАНИЗАЦИЯ
СРЕДИ СОСЕДЕЙ

Соседская община на селе распалась
в России вместе с традиционной русской
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поземельной общиной, что, однако, не оз9
начает, что исчезла взаимопомощь между
соседями. В первые советские годы были
попытки создания деревенских советов на
селе и районных, домовых, подъездных
советов в городе, которые, по сути, были
такими же территориальными соседски9
ми общинами, – но развитие государ9
ственного контроля прервало этот про9
цесс. К 19809м годам и на селе, и в городе
общинная самоорганизация соседей чаще
всего исчерпывалась объединением в
сети взаимопомощи по принципу личной
симпатии. Редкостью были совместные
работы (например, по уборке обществен9
ной территории, прилегающей к домам,
или совместная, по графику, уборка
подъездов). Особенно велико было отчуж9
дение в городах, где соседи часто не знали
друг друга.

Но в 19909е годы наряду с ростом стра9
хов, подозрительности и даже агрессивно9
сти жильцов городских квартир по отно9
шению друг к другу возникают и ростки
общинной самоорганизации. Поскольку
резко ухудшилась криминальная обста9
новка в городах, соседи стали объединять
усилия для покупок подъездных дверей,
домофонов, кодовых замков, дверей9пере9
городок. Во второй половине 19909х, когда
террористы взрывали в Москве дома, жи9
тели организовывали добровольные дру9
жины, которые патрулировали террито9
рию возле дома, сообщали в милицию о
подозрительных личностях.

Соседская взаимопомощь не ограни9
чивается кругом жильцов: известны слу9
чаи, когда жители какого9либо подъезда
подкармливали бомжей, разрешали им
ночевать на лестнице или в подвале с ус9
ловием «хорошего поведения». Гораздо
реже, но тоже случаются прецеденты ре9
монта дома или подъезда на собранные
жильцами деньги или усилиями жиль9
цов. Кстати, принятый недавно закон о
ТСЖ (товариществах собственников жи9
лья) открывает свободу для такой иници9
ативы. Очевидно, что, взвалив часть ком9
мунальных услуг (например, уборку тер9
ритории, подъезда, ремонт) на свои пле9
чи, товарищество жильцов получит
возможность меньше платить представи9
телям коммунальных служб. Вообще воз9
рождение соседских самоуправляющихся
общин – один из вариантов хотя бы час9

тичного освобождения от пут городского
«коммунального чиновничьего аппара9
та», непомерно разросшегося в последние
годы.

ЗЕМЛЯЧЕСТВА

В годы перестройки и либерализации
началась массовая миграция на террито9
рии бывшего СССР. Люди переезжали в
большие города, приезжали из ближнего
зарубежья. Адаптацию и жизнь на новом
месте облегчало землячество – общинная
самоорганизация по принципу общности
происхождения. Землячества существо9
вали в России всегда, прежде всего в сре9
де студентов и в армии. Однако в 19909е
годы они стали массовым общественным
явлением, приобрели официальный ста9
тус, превратившись в общественные орга9
низации.

Обычно обращают внимание лишь
на землячества так называемых «лиц
кавказской национальности» (армян,
грузин, азербайджанцев) в российских
мегаполисах. Но это только верхушка
айсберга. Движение землячеств пред9
ставлено сотнями общин, существую9
щих во всех крупных российских горо9
дах. В своих уставах, опубликованных в
Интернете, землячества не скрывают,
что создаются для широкой всесторон9
ней взаимопомощи. Она состоит в мате9
риальной поддержке земляков в виде
единовременных денежных выплат, ус9
тройстве земляков на работу, оказании
бесплатных медицинских, юридических
услуг со стороны других земляков, уч9
реждении стипендий для талантливых
студентов9земляков. Создаются клубы
по интересам, детские секции, женские
клубы. Проводятся культурные мероп9
риятия (концерты, выставки). В случае
национальных землячеств создаются
школы с преподаванием на родном язы9
ке, курсы по изучению родного языка,
газеты и даже радиоканалы на родном
языке. Землячества выступают в защи9
ту своих членов в случае агрессии, ми9
лицейского произвола. Естественно,
взамен от земляка ожидается активное
участие в делах землячества, готовность
к ответной взаимопомощи, высокая
коммуникабельность.
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Финансовые фонды землячеств фор9
мируются за счет членских взносов, фи9
нансирования со стороны предприятий и
частных фирм, расположенных на малой
родине. Часто землячества возглавляются
знаменитыми «земляками» – артистами,
политиками, бизнесменами, которые при
помощи своего положения или связей мо9
гут лоббировать интересы «земляков» в
государственных или бизнес9структурах.

Существование землячеств удобно и
выгодно не только их членам, но и государ9
ственным органам. Большинство земля9
честв так или иначе контролируют поведе9
ние своих членов и исповедуют принцип
«коллективной ответственности», то есть
готовы нести ответственность за своих.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Можно привести еще множество при9
меров общинной самоорганизации и вза9
имопомощи, которая как бы явилась из9
под спуда в 19909е годы и удержала людей
на поверхности в тяжелейшие годы ре9
форм. Но мы не стремились к исчерпыва9
ющему описанию этого феномена, мы хо9
тели лишь обозначить эту проблему. В то
время как правительство и высшее руко9
водство страны, следуя идеологическим
догмам, пытается искусственно создать
структуры малого и среднего бизнеса, ес9
тественным образом у нас сформирова9
лась целая сфера экономики и жизни на
основе общинных принципов, притом
вполне соответствующая традиционным
российским ценностям. Сфера настолько

чуждая и непонятная западническому госу9
дарству и капиталистическому сообщес9
тву, что ее просто не замечают, в то время
как она вполне эффективно выполняет
свои задачи, прежде всего по поддержа9
нию достаточного уровня благосостояния
своих участников. Защита общины, все9
мерное развитие общинных институтов –
все это могло бы объединить разные кры9
лья патриотической оппозиции: истин9
ных консерваторов, наследников линии
славянофилов, и представителей «рус9
ского коммунизма». Ведь, как замечал
еще А. И. Герцен, «социализм у нас в Рос9
сии объединяет и правых и левых». Мож9
но к этому лишь добавить, что это наш
русский, общинный социализм.

1 В некоторых прошлых своих работах
(«Община и эгоизм», «Выбор патриота»,
«СССР – проект выживания») автор этих
строк объяснял взаимопомощь между об*
щинниками только тяжелыми условиями
их существования, которые заставляют
объединяться даже эгоистов. Признавая
определенную правоту этого утверждения,
теперь я все же отказался от ошибочной
его абсолютизации. Дело не только в тя*
желых внешних условиях (плохой климат,
скудные почвы), ведь человек – не живот*
ное, он еще и социальное существо, и его
производство подчиняется не природным,
а социальным законам, в том числе и зако*
нам экономики дара.

2 См., напр., С. Г. Кара*Мурза, «Со*
ветская цивилизация».
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Скоро в продаже появится новая книга «Success в большом городе» ныне беспартийной,
но по*прежнему яркой, остроумной и стильной Ирины Хакамады. Она была в когорте пер*
вых амазонок, прорвавшихся на новейший мужской политический Олимп. История «существо*
вания женщины в головном мозге страны» иронично изложена Ириной Хакамадой в бест*
селлере «Sex в большой политике». О своей новой работе «Success в большом городе» сама
Ирина говорит следующее: «Я надеюсь, что моя книга поможет амбициозным людям, меч*
тающим стать «номер один» в чем угодно, не продать душу дьяволу — выйти из клетки
излишних амбиций, подчиняясь Большой компании или Большому боссу, не потерять соб*
ственное достоинство. Быть эффективными, оставаясь при этом свободными, а самое глав*
ное — счастливыми. Потому что, когда ты бесконечно богат, но при этом — раб, ощущение
счастья исчезает. А когда ты достиг карьерного успеха и удивительно при этом свободен —
это кайф. Такая вот методика карьерного счастья: совместить драйв, кайф и карьеру».
Предлагаем на рассмотрение читателя главу из книги «Success в большом городе».

ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ

Отрывок из книги Ирины Хакамады «Success в большом городе»

В парламент я ворвалась стремительно и несколько неожиданно для себя. После
кооперативного драйва с бесконечными бизнес9схемами, регистрациями предприятий,
выяснениями отношений с налоговиками и арендаторами наступило странное время
вечной публичности. Как будто ты сидишь на улице за библиотечным столом, читаешь
кучу первоисточников и одновременно отвечаешь на вопросы прохожих, причем никто
не сомневается в нормальности происходящего.

От этого всего я постепенно начала сходить с ума. Как, впрочем, и многие неопыт9
ные политики. Столкнувшись с невозможностью повторить подвиги многостаночни9
ков, работники политического цеха поделились на две большие группы. Одни углуби9
лись в изучение юридических опусов, наваливаемых каждый день на стол огромными
пачками (Интернета тогда в Думе не было), и, засев в кабинетах и комитетах, послали
всех прохожих далеко и надолго. Другие закружились, завертелись в водовороте улиц
Большого города, пытаясь стать самыми громкими, перекричать друг друга с одной
целью: построить прохожих в стройные колонны своих почитателей. Поскольку я была
депутатом9новичком, «заднескамеечником» без фракции, по меткому выражению Жи9
риновского — «бомжом», то мечтать о толпах почитателей не приходилось. Нас, одино9
ких, забивали лидеры фракций. Вопросы же типа: «Как вам удается совместить личную
жизнь и политику?», «У вас есть имиджмейкер или стилист?», «Почему вы все время в
черном?» — профессионального удовлетворения не приносили. Скоро отвечать на них
стало скучно...

Спас, на мое счастье, собственный прошлый опыт научной работы над диссерта9
цией. Устроившись за задней «партой» в огромном зале заседаний Государственной
Думы, я прилежно пыталась разобраться в юридических дебрях тысяч законопроектов,
прислушиваясь к выступлениям именитых опытных депутатов, ловко жонглирующих
специальными словечками еще с Верховного Совета.
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Вскоре я обнаружила интересную закономерность:
какого бы накала ни достигали страсти во фракциях и
комитетах, сколько бы ораторского мастерства ни
вздымалось на высокой трибуне, закон неизменно про9
валивался, если против него выступал, как вы думаете
кто: Жириновский? Зюганов? Гайдар? Руководитель
фракции «Наш дом — Россия» (фракция партии влас9
ти)? Не тут9то было. За постановочными парламентс9
кими боями строго наблюдал невидимый режиссер, и
имя его было ПРАВИТЕЛЬСТВО, и место его было —
БЕЛЫЙ ДОМ.

Белодомовские ребята незаметно скользили по ко9
ридорам Думы, не заходя в зал, задумчиво поглядыва9
ли на ключевых борцов, размазанной тенью зажимали
их в фойе и растворялись в воздухе, словно булгаковс9
кая нечисть, как только «решали вопрос». И тут мне
открылась тайна! Главный мозг вовсе не здесь и пря9
чется вовсе не в сложных текстах моих коллег. Таин9
ство принятия государственных решений вершится в
закрытой за семью печатями резиденции федерального
правительства. Закрытой — в прямом смысле этого слова. Мандат депутата не позво9
лял свободно входить ни в Кремль, ни в Белый дом. А вот чиновник в ранге даже замми9
нистра легко проникал в наш улей.

Задумчиво перелистывая странички, я все больше убеждалась в своей правоте,
соизмеряя фразу в заключении к законопроекту «Рекомендовано правительством к
принятию» с его судьбой. Все совпадало. Одна из тысячи парламентских инициатив
пролезала через игольное ушко правительственных рецензий, получая «добро», а все
остальное летело тоннами макулатуры в мусорный ящик. И так мне захотелось по9
пасть, пусть на минуточку, в этот таинственный источник власти! Подсмотреть хотя
бы краем глаза, как работает гигантский мозг страны! Мне представлялось, что там я
увижу сверхлюдей, расшифрую сверхсложные смыслы и подберу, наконец, ключи к
замкам лаборатории, хранящей рецепты приготовления самых изысканных полити9
ческих блюд.

Страстная мечта захватила меня, и — о чудо! — случай представился. Для массово9
сти и придания элемента народности процедуре обсуждения вопросов федеральной по9
вестки правительство приглашало на заседания депутатов, зарекомендовавших себя
специалистами по данной проблеме. Уже не знаю, какими неведомыми путями, но кто9
то в «головном мозге» вспомнил, что я пришла в парламент из малого бизнеса. А тут как
раз наступил черед очередного ритуала повышенного внимания к тысячам «маленьких»,
и я, среднестатистический, «один9из9четырехсот9пятидесяти» депутатов, не член фрак9
ции, не председатель экономического комитета, точно Золушка на королевский бал,
получаю заветное приглашение.

Как и должно было случиться, за неимением доброй феи я налетела на полный об9
лом с первых же минут проникновения в святая святых. Я заблудилась! Запуталась в
бесчисленных лифтах и переходах. Пустые, бездушные коридоры, абсолютно одинако9
вые, наводили страх, сбивали дыхание. В результате, вконец обессилевшая, я ввалилась
в зал заседаний. Вдали за огромным овальным столом восседали федеральные мини9
стры во главе с вице9премьером Сосковцом. Ближе к дверям рядами заполняли места
птицы меньшего полета и депутаты. И ни одного свободного места. Ни одного! Я засты9
ла в состоянии комы, и, видно почувствовав, что сейчас девушка рухнет в обморок и
сорвет заседание, кто9то подставил мне стул, и я, упав на него, оказалась у самых дверей
в проходе.

Посадка была резкой, скорее похожей на аварийное приземление самолета, чем на
степенное размещение в главном пункте моего назначения. Уши заложило, сердце сту9
чало громче, чем голос докладчика. Понадобилось минут пять, чтобы прийти в себя, не
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краснеть из9за опоздания, немного освоиться и, наконец, начать слушать основной док9
лад.

Ключевая фраза, выбившая меня из внутренних переживаний, звучала для присут9
ствующих вполне банально: «Малый бизнес, благодаря усилиям правительственных
программ, развивается ускоренными темпами». Я насторожилась. Слышно было пло9
хо, а видно еще хуже. Напрягая зрение и слух, я пыталась понять суть доклада. Но кроме
обыденных суконных фраз, перебираемых монотонно, словно четки, я ничего яркого не
различала. Под бесцветное бормотание типа «налоги снижаются, бюрократические ба9
рьеры ликвидируются, удельный вес в валовом внутреннем продукте растет, количество
занятых увеличивается...» зал спал с открытыми глазами, демонстрируя полное равно9
душие к заданной теме. Затем последовали формальные вопросы и комментарии чле9
нов кабинета по заранее приготовленному списку. А меня постепенно захватывала аб9
солютно гибельная мысль высказаться. Причем сказать всю правду.

Уже тогда я почувствовала всю неправильность собственных помыслов. Я как бы
раздвоилась. Одно мое «я» твердило, что надо молчать, изучать обстановку, получать
опыт, не спешить и правду отодвинуть подальше. Другое «я» возбужденно вопило, что
все, что произносится,— чушь, и «головной мозг» имеет честь в моем лице получить
очень полезную информацию прямо здесь и сейчас. Или никогда! Когда вице9премьер
объявил: «Кто из приглашенных хотел бы выступить?» — первое «я» по инерции что9то
бубнило, а второе уже... тянуло руку! То ли из чувства любопытства к странному депу9
тату, то ли из9за того, что меня трудно было различить, господин Сосковец пригласил
меня тотчас на трибуну. Двигаясь к голгофе, я проклинала все: этот день, опоздание,
свою наглость — и живо представила себе собственную казнь.

С возвышения чиновники казались еще грандиознее. Солидные дяди смотрели на
меня со снисходительным презрением, покорно пережидая блажь вице9премьера. Чтобы
не опозориться окончательно, я начала с каких9то общих фраз, копируя предыдущие
речи. Лица присутствующих привычно окаменели. Я замолчала. Мне понадобилось
менее одной минуты... И я решилась на отчаянный шаг.

Вдохнув побольше воздуха, сделав голос пониже, я начала рубить лес, уже не заду9
мываясь о судьбе летящих щепок, включая и собственную судьбу. И полетели ритори9
ческие вопросы и ответы: «Вы что, не знаете, сколько взяток с малого бизнеса требуют
пожарные, санитары и прочие начальники? Не знаете, так я вам сейчас расскажу... А
какую долю затрат занимает аренда подвала в Москве? А сколько надо заплатить, что9
бы зарегистрировать предприятие? А главное, сколько времени на все это уйдет? Вы
вообще представляете, что будет с малым бизнесом, если он заплатит все налоги? Вот
возьмет и... заплатит! А потом умрет... Да вы вообще ничего не знаете, а хотите, чтобы
он развивался. Или делаете вид, что хотите! Государственный рэкет — вот что творится
на улице, а мы тут отчеты об успехах слушаем!»

Я закончила, и наступила тишина. Чиновники остолбенело смотрели на меня и с
большим интересом ждали реакции Сосковца. И она последовала... Программу отпра9
вили на доработку. Вот так... А слух о том, что я — специалист по вопросам малого биз9
неса, закрепил за мной политическую специализацию на всю жизнь. И в 1997 году я
стала министром по малому бизнесу и переехала в вожделенный Белый дом. Но это —
уже другая история, история существования женщины в головном мужском мозге стра9
ны, про нее я написала в книге «Sex в большой политике».
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Моя башкирскоDтатарская
Мельпомена
Раздумья дилетанта об особенностях национального театра

Алия Гилемханова
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Трудно судить о театре, будучи диле9
тантом. Но зачастую именно дилетант
выражает мнение массы или толпы (как
вам угодно), а профессионал или в дан9
ном случае театровед может уйти со свои9
ми рассуждениями с неизвестными нам
терминами очень и очень далеко и мыс9
лить совсем другими категориями. Я
очень люблю наш национальный театр и
столько же ненавижу порой. Потому, что
недостатки близких воспринимаются все9
гда болезненнее. Это как упрек к себе лю9
бимому. К провалам чужих мы, как прави9
ло, безразличны. Думаю, следует предуп9
редить пытливого читателя, речь здесь
все9таки не об этом.

Кстати, попытка выделить общее у
двух национальных (башкирский и та9
тарский) театров и все9таки подчеркнуть
их разность была вызвана полушутли9
вым замечанием одного русского писате9
ля. «Мне кажется, и башкирский, и татар9
ский театр должны играть на одной кру9
тящейся круглой сцене», — сказал он как9
то мне. Вот такое вот однобокое видение
со стороны, и таких непониманий вокруг
национального искусства — вдоль и попе9
рек. Может быть, происходит это оттого,
что носители национальной культуры не
очень9то спешат делиться своим творче9
ством с русскоязычным зрителем, слуша9
телем и читателем.

О ПРИМЕ НАЦИОНАЛЬНОГО
ТЕАТРА

Меня часто спрашивают: а в чем, соб9
ственно, разница между русским и нацио9
нальными театрами? Неужели дело толь9
ко в языке? На первый взгляд так оно и
кажется. Тем более, в репертуарах нацио9
нальных театров много переводных пьес.
Скажу честно, слушать монологи госпо9
жи Раневской на башкирском или же ме9

тания трех сестер на татарском — немно9
го нелепо. По мне так Чехова лучше вни9
мать в оригинале, а великий и могучий
пока вроде не в списке иностранных язы9
ков.

Однако дело опять же вкуса, у каждой
постановки — свой зритель. Но нацио9
нальный театр все9таки предполагает
наличие своей собственной драматургии,
которая и определяет его неповторимое
лицо. Иначе он и не национальный театр
вовсе.

Наверное, истоки отличий надо ис9
кать в самих носителях языка и культу9
ры. И вот тут как ни крути, а хранителем
этнокультурных традиций остается де9
ревня. Вся наша башкирско9татарская
литература, всё наше песенное творче9
ство и, конечно же,  драматургия держит9
ся в основном на сельских сюжетах. И в
репертуарах театров также — это основ9
ная линия. Иначе и быть не может, по9
скольку и целевую аудиторию театров
также составляют в основном выходцы
из села. Или же дети и внуки выходцев из
села. Здесь уместно упомянуть о том, что
городская культура у башкир и татар не
сформирована в окончательном виде, —
имеет место так называемая социально9
психологическая маргинальность. Урба9
нистические традиции двух братских
народов не столь ярко выражены, как, к
примеру, у русских или же у грузин. Нет у
нас самобытных персонажей из Замоск9
воречья, которых воспел в свое время Ос9
тровский, мало было среди наших пред9
ков и потерявших себя провинциальных
интеллигентов, подобных чеховским ге9
роям. Хотя в этой связи нельзя не отме9
тить казанский купеческий быт из знаме9
нитых «Башмачков». Но эта городская
комедия скорее исключение из правил, а
не общая тенденция.

Деревенский антураж — это главная
особенность и очарование национально9
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го театра. Отнимите у него бессменную
«Галиябану» Мирхайдара Файзи — и те9
атра просто не станет. Деревня — это как
культурный код, объединяющий народ в
единое целое. Там люди чище, там люди
честнее. И театр выступает основным
проводником этой тайнописи. Но если в
произведениях национальной классики
деревня напоминает скорее сказку, то уже
в современной драматургии чувствуется
боль за настоящую безнадегу и носталь9
гия по той утерянной деревне. Комсомоль9
ская зорька «Озорной молодости» Ибра9
гима Абдуллина или же овеянное невоз9
можной романтикой «Долгое9долгое дет9
ство» Мустая Карима в итоге переросло в
пьяную безысходность деревенских геро9
ев Туфана Миннулина («Свет моих очей»,
«Одинокая», «Мулла») или же трагичес9
кую агонию стариков из пьес Флорида
Булякова («Любишь, не любишь», «В
ожидании часа любви», «Голубушки
мои»). Тем временем и городская жизнеде9
ятельность находит свое постепенное от9
ражение в театральном искусстве. Одна9
ко примой национального театра остает9
ся всё же Её величество Деревня.

НАША ВТОРАЯ ФИЛАРМОНИЯ

Наш народ любит петь. Хотя мне мо9
гут тут же возразить: а разве другие поют
меньше? Кстати, башкир и татар объеди9
няет ещё и то, что они часто перепевают
песни друг у друга, — песня не знает ника9
ких преград, она идет от сердца. И песня
означает для нас гораздо больше, чем про9
сто песня. Можно привести в пример
опять же репертуары театров: кроме обыч9
ных спектаклей, практически у любого
национального театра обязательно зна9
чатся театральные фантазии, которые на
проверку оказываются обычными кон9
цертами. Или же до невозможности лю9
бят в национальном театре юбилеи, кото9
рые также сдобрены внушительной пор9
цией вокальных номеров. И, наконец,
объяснение лежит даже в самом языке.
Есть одно непереводимое слово, оно упот9
ребляется и на башкирском, и на татарс9
ком языках — «мон».

«Мон» означает и просто мелодию, и
состояние человека, и его музыкальный
слух — в общем, словами и не выразить.

Более того, человек у которого отсутству9
ет мон — это не просто тот, кому медведь
на ухо наступил, а еще довольно скверная
личность, черствая и бесчувственная. То
есть мелодичность человека всегда связы9
валась еще и с его психологической харак9
теристикой. Есть еще одно народное пове9
рье: тот, кого природа наделила моном
очень щедро, вряд ли будет счастлив. Пес9
ня чаще отражает какие9то трагические
нотки. И мон — это еще боль, сила и глу9
бина человеческого сердца. Возможно,
поэтому излюбленный прием нацио9
нальных театров — выражение самых ли9
ричных моментов (объяснение в любви,
расставание, страдания) с помощью пе9
сен. Именно после таких музыкальных
отступлений русскоязычный зритель, мо9
жет быть, вовсе останется в недоумении:
а, собственно, к чему всё это? Более того,
такие театральные песнопения покажут9
ся ему нелепыми и смешными. А все по9
тому, что есть вещи неуловимые, есть на9
родный дух, который не конвертируем в
принципе. Конечно, можно попытаться
передать смысл песни, но поэтика языка
все же останется не раскрытой, её вряд ли
возможно будет укротить с помощью пе9
ревода. Да и нужно ли это?

В русском театре герой или героиня
запоют, если это действительно художе9
ственно оправданно, к слову, там чаще
выразителями внутреннего лиризма ста9
новится пластика. А в национальном те9
атре если герои не поют — это скорее нон9
сенс. Хотя есть и не музыкальные поста9
новки, как правило, на основе переводно9
го материала. Например, трудно предста9
вить героев нашумевшей постановки
«Пролетая над гнездом кукушки» поющи9
ми. Хотя в психушке многое возможно, а
петь тем более. Но все же песни — укра9
шение национальных постановок, конеч9
но, с оговоркой: если они подаются утон9
ченно и дозированно. Музыкальные со9
ставляющие спектаклей всегда станови9
лись самыми популярными песнями
среди народа. Песня Марагима из «Дол9
гого9долгого детства», песня Загира из
спектакля «Галия», «hинє килдем, иркєм» —
одна из песен из постановки «Неотправ9
ленные письма». Кстати, все эти саундт9
реки стали популярны еще благодаря
потрясающему исполнителю — актеру
Фидану Гафарову (Башдрамтеатр имени
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Мажита Гафури) — мегазвезде 70—809х
годов. В те годы публика ходила «на Фи9
дана». В сегодняшнем башкирско9татарс9
ком театральном мире ярких звезд такого
уровня уже нет.

Петь поставленным голосом, да еще
и играть на гармони (в классических пье9
сах — это одно из главных требований к
герою), не забывая при этом поддержи9
вать нужный образ, — дорогого стоит и не
каждому дано. Поющие актеры, может
быть, и не редкость, но гармонично соче9
тать в себе и вокал, и драматический дар
удается не всем. Актёры национальных
театров, как правило, поют «вживую», без
фонограммы. В некоторых постановках
отказываются и от минусовок, предпочи9
тая живой звук. Безусловно, это требует
большой физической отдачи и эмоцио9
нальных сил. Случается, что режиссеры
выбирают актеров исходя только из их
вокальных данных. К примеру, недавняя
премьера Стерлитамакского башдрамте9
атра «Галиябану». Лишь когда главные
герои — Галиябану и Халиль запели и
продемонстрировали чудные голоса, стал
понятен режиссерский выбор (режиссер9
постановщик Нурия Ирсаева).

Завоевала симпатии многих слушате9
лей далеко за пределами России музы9
кальная тема из постановки «Любишь, не
любишь» под названием «Фатима». Как
говорит сам автор, композитор Нур Дау9
тов, «многие даже не догадываются, что
эта мелодия написана была на самом деле
когда9то для спектакля — «Фатима» те9
перь стала излюбленной темой симфони9
ческих оркестров».

Однако в любом деле нужна мера. К
сожалению, иногда песни в постановках
выступают не как вспомогательные эле9
менты, а как нечто инородное. И когда
музыкальные вставки никак не взаимо9
связаны с основным действом, это выгля9
дит скорее музыкальной паузой, отвлека9
ет и отталкивает зрителя. Например, по9
становки «Здравствуй, ты стал папой»
(театр «Нур»), «Свет моих очей» (поста9
новка татакадемтеатра имени Г. Камала).

Нередко в национальных театрах все
действо строится вокруг одной песни —
она становится чуть ли не основным не9
видимым действующим лицом. Напри9
мер, знаменитая песня Хамдии из спек9
такля «Ак калфак» или песня «Сибелє

чєчем» — заглавная тема постановки «Go,
Баламишкин!». А новая работа Туфана
Миннулина «Ненаглядная моя» трогает
лишь блюзовой подачей той же бессмен9
ной песни «Галиябану». Поэтому, когда
национальный театр немного поет, не9
много танцует, надо воспринимать это
как должное, как его неповторимое лицо,
которое ни с кем другим не спутаешь.
Главное, чтобы между филармонически9
ми номерами артисты не забывали соб9
ственно играть.

РАЗНЫЕ ЛИКИ ОДНОЙ ЛУНЫ

Под национальным театром я объеди9
нила здесь и башкирские, и татарские те9
атры. Хотя многие, возможно, возмутятся
таким винегретом, а вот для русскоязычно9
го зрителя среди них особой разницы и вов9
се нет. Первое, что приходит на ум, — это
язык! Но русский человек, действительно,
с трудом разберет, чем отличается татарс9
кий от башкирского. Вряд ли будет умест9
но и целесообразно предаться здесь фоне9
тическому разбору особенностей двух язы9
ков. Русскоязычному зрителю, который
зачастую пользуется синхронным перево9
дом, важно понять другое — очень тонкую
материю, именуемую национальным ха9
рактером. Я понимаю, что сейчас практи9
чески трогаю за рога священную корову.
Но все9таки свое скромное мнение на этот
счет имею право выразить.

К слову, самобытность двух народов
отлично отражает собственно театраль9
ное искусство. Здесь и разница ментали9
тетов, и разная история, и все9таки разная
культура. Задорные татарские танцы
трудно поставить рядом с грациозной
плавностью башкирских «Семи деву9
шек». Или узун9кюй исполнялся испокон
веков на склонах Уральских гор, а на по9
бережьях Идели лились совсем другие
мелодии. Вместо курая там звучали таль9
янка или скрипка, например. Народы от9
личались своими историями, образом жиз9
ни. Бесконечные просторы Урал9тау —
родная земля, воспринимаемая как сим9
вол свободы, — для одних. И многостра9
дальные, святая святых — Булгар и Ка9
зань, где бурлила прежде всего жизнь тор9
говая, — для других. Поэтому дитя приро9
ды — башкир всегда был скромным, глу9
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бинным и бескомпромиссным. А пережив9
ший за многие века разные государствен9
ные образования, разбросанный по всему
миру татарский народ живуч, наверное,
везде за счет своей ловкости, эмоциональ9
ности и вычурной торопливости. Поэтому
нежное щебетанье с равнением на скорость
света, почти карикатурное изображение
всплесков эмоциональности девичьей ком9
пании — это скорее излюбленный прием
татарского театра. Хотя шаблоны легче
всего копировать, и они порой кочуют из
театра в театр. Особенно женская истерия.
Но вернемся к истокам…

Борьба за землю породила воинствен9
ный дух башкирского народа. И вся мону9
ментальность его истории, безусловно,
находит свое отражение и в театральном
искусстве. Это романтические постановки
«Последний из рода Гайне» и «Наркас»,
«Дочь степей», «Урал9батыр», «Салават»,
которые трудно представить на сцене та9
тарского театра. У них другая боль на все
века — падение Казани и благоговение пе9
ред последней царицей Сююмбике. Это
историческая память, которую не отни9
мешь, не вычеркнешь, не переделаешь.

Другое дело — общая история под гла9
венством Ак9падши (Ивана Грозного) и

остальных его потомков. Однако полнос9
тью национальные границы начинают
нивелироваться к XIX веку. И написан9
ная в начале XX века «Галиябану» стала
общим достоянием. Также подводит два
театральных мира под один знаменатель
одна религия. Ислам долгое время нега9
тивно относился к театру, да и воообще к
изображению живых существ. Поэтому
первым национальным театральным дея9
телям пришлось нелегко: переборов в себе
веру, они пошли против общественного
мнения и все9таки сумели отстоять свое
право на существование.

Сегодняшнее национальное теат9
ральное искусство башкир и татар взаи9
модополняют, но никак не растворяются
друг в друге. Театр — это островок, где хра9
нят литературный язык, культурные тра9
диции, историю, характер народа. Если
же дело касается современных пьес, то,
безусловно, они могут быть поставлены
как в башкирском, так и татарском теат9
рах. Потому как в век глобализации совре9
менные мироощущения представителей
двух братских народов едва ли отличают9
ся. Над нами одно солнце, над нами одна
луна. И не подобает нам делить песни, и в
этом наша сила.
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Вековая дуэль с криминалом
Документальный детектив

Анвар Еникеев

(Продолжение. Начало в N 8)

ХИЩНИКИ

Юсуп Хасанович вернулся в управление злой и усталый. Прошел еще один
беспокойный день, а докладывать руководству было нечего.

За годы службы он привык, что легких дел в уголовном розыске не бывает.
За все брался с каким9то неуемным азартом, ему даже доставляло удовольствие
раскрывать более сложные преступления, когда можно было померяться сила9
ми с достойным противником, испытывать удовлетворение оттого, что сумел
со своими товарищами распутать хитроумные ухищрения матерых рецидиви9
стов.

Природная смекалка, наблюдательность, умение легко располагать к себе
людей, искусство перевоплощения позволяли Юсупу Хасановичу и запутанные
дела доводить до успешного конца.

Эти деловые качества старшего оперуполномоченного угрозыска постоянно
отмечались в его служебных аттестациях.

Каждое нераскрытое дело Юсуп Хасанович переживал очень болезненно.
Радио и газеты каждый день приносили тревожные вести с фронтов Великой
Отечественной, тысячи земляков проливали кровь в борьбе с фашизмом.

На немногочисленные силы милиции, кроме обеспечения общественного
порядка в тылу, были возложены новые задачи, возникшие в военной обстанов9
ке: борьба с вражеской агентурой, охрана особо важных объектов, выявление и
задержание отдельных отщепенцев, которые уклонялись от призыва в армию,
дезертировали, вставали на преступный путь.

Работа органов внутренних дел осложнялась и тем, что в республику и Уфу
было эвакуировано значительное число жителей Украины и западных областей
страны.

Очередной рапорт о направлении в действующую армию вернулся с лако9
ничной резолюцией начальника управления: «Тов. Еникеев, ваш фронт сейчас
здесь».

А тут еще это загадочное дело...
За каких9то полтора месяца — четыре женских трупа. Умерщвлены одним и

тем же способом, обнаружены на одном и том же месте, все в раздетом виде...
Долго не удавалось установить даже личности погибших. Но сегодня стали

известны имена троих. Это дало возможность уточнить предполагаемые с самого
начала мотивы совершения преступления.

Анвар Хабибулович Еникеев родился в 1924 г. в г. Уфе. Фронтовик. Окончил Всесоюз9
ный юридический институт. Работал в ОВД с 1956 г., с 1957 по 1982 г. был начальником штаба
УВД г. Уфы. В 1982 году вышел в отставку в звании полковника милиции. Награжден орде9
нами: «Знак Почета». «Отечественной войны II степени». Автор книг «Тревожная неделя»,
«Уголовный розыск РБ», «Записки военного автомобилиста».
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В осоавиахимовских лагерях, в двух километрах от Старой Уфы, в районе
Ботанического сада, с начала войны действовал республиканский сборный пункт
призывников в Красную Армию, через который ежедневно проходили сотни
людей из нескольких районов Башкирии.

Оказалось, что жертвами неизвестных убийц стали: в одном случае — мать, в
двух — жены призывников, приехавшие провожать своих близких из Кушнарен9
ковского, Архангельского и Нуримановского районов. При них была зимняя одеж9
да призывников, которую они вернули после обмундирования в солдатское, кое9
какие продукты, небольшие суммы денег, у одной золотые сережки, сами были
одеты по9зимнему.

В те годы существовали еще большие трудности с одеждой, обувью, мануфак9
турой, поэтому похищенные вещи представляли немалую ценность.

Это уже давало более конкретное направление в работе по раскрытию пре9
ступлений.

Сотрудники спецгруппы, съездив в указанные районы, привезли списки и
описание вещей, которые были при убитых. О приметах одежды ориентировали
всех, кто работал на толкучке и других рынках, кто занимался скупщиками кра9
деного, спекулянтами.

Юсуп Хасанович знал, что даже в самых, казалось бы, безнадежных случаях в
конце концов выход находится. Был уверен — так будет и на этот раз. Но спаси9
тельная «зацепка» сама по себе не появится, везет, как правило, тому, кто пашет
по9настоящему, полностью отдаваясь делу, не останавливаясь ни перед какими
трудностями. Пусть пока не было подозреваемых, не определена территория,
подлежащая отработке. Все равно нужно искать, искать, искать... И каждый день
оперативники уходили на поиск.

Инструктаж старшего группы был краток.
— Ребята, пока ничего нового нет. Поэтому вся надежда по9прежнему на

наши ноги. Чем больше будем ходить, говорить с народом, тем вероятнее найти
какую9нибудь ниточку. Иванов с Исмагиловым сегодня работают на улице Ча9
паева с заходами на толчок. Вы двое — на улице Чернышевского. Я с Абкадыро9
вым продолжаю по улице Красноярской. Связь через контору рынка. Галиха9
нов с Тепловым занимаются на своих объектах. Будьте внимательны. Надо ус9
танавливать и проверять всех «темных» мужичков, интересоваться торгующи9
ми барахлом.

Тщательное изучение оврага, где были обнаружены трупы, скрытых подхо9
дов, подъездов к этому месту позволили определить примерный район поиска —
десятки улиц от психиатрической больницы до реки Сутолоки, вниз по речке до
Покровской церкви и оттуда до Красноярского рынка, или попросту — толкуч9
ки.

Необходимо было обойти сотни частных домов, огороженных высокими за9
борами, многие из них со злющими дворнягами.

Окраинное расположение этого района, близость двух знаменитых рын9
ков — Красноярского и Сенного, пристаней на реке Белой, отсутствие круп9
ных промышленных предприятий способствовали созданию здесь особого
образа жизни.

Многие держали скотину, некоторые и лошадей. У всех свои огороды. При9
рабатывали частным извозом. Промышляли дровами, сеном. Наиболее предпри9
имчивые приспособились делать деньги перепродажей вещей, скота, сельхозпро9
дуктов или явной спекуляцией на местных рынках. Другие имели постоянные
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доходы, пуская на квартиры приезжающих из деревень в базарные дни, сдавая в
аренду сараи, дворы.

Такая деятельность порождала дух стяжательства и накопительства. Не9
редко попадались такие, которые имели все основания быть недовольными
властью: раскулаченные, бежавшие из сел от коллективизации, бывшие уго9
ловники.

С чего же началось это дело?
Ребятишки, катавшиеся на лыжах по склонам безымянного оврага, которых

много по обоим берегам Сутолоки, неожиданно увидели торчащую из сугроба
ступню ноги человека...

Жители окрестных улиц не опознали убитую. Никаких особых примет, ни9
какой одежды. Судмедэксперт заключил – смерть наступила от удушения верев9
кой, давность — около двух недель.

Через десять дней в этом же овраге, чуть пониже к реке, собаки раскопали в
снегу вторую страшную находку. Вскоре же в соседнем овраге были найдены еще
два трупа с такими же признаками.

Сначала было ясно только одно: все злодеяния совершены одной группой или лицом,
потерпевшие не местные, их никто не знает. Расчет преступников был прост —
весенний паводок унесет тела, исчезнут главные улики.

Юсуп Хасанович не зря слыл в коллективе артистом и психологом по части
разговора с людьми. Глубокие знания и крестьянской, и городской жизни, народ9
ных обычаев, верований, обрядов, основ религии позволяли ему легко знакомить9
ся, входить в доверие к любому человеку. Он мог за, казалось бы, ничего не зна9
чащим, общим разговором глубоко прощупать собеседника, а заодно узнать мно9
го другого, что бывает необходимо в сыскной работе.

Безрезультатно обойдя несколько домов в конце улицы Красноярской, при9
мыкавшей к Сутолоке, Юсуп Хасанович с напарником Абкадыровым зашли к
одному словоохотливому старику. На этот раз под предлогом розыска земляка,
проживающего где9то в этом районе.

Обстоятельства для разговора сложились удачно. Хозяин дома оказался из
Буздякского района, а майор из соседнего Благоварского. Вспоминали названия
деревень, нашлись и общие знакомые. После этого, конечно, не обошлось и без
чаепития.

Отвечая на вопросы оперативников, Карим9бабай, так звали гостеприимно9
го старика, подробно рассказывал о жителях своей улицы, которых он знал мно9
гие годы.

— По той стороне, четвертый дом от угла принадлежит Ахмету Сафарову. У
него весной жил на квартире какой9то человек, говорят, из наших краев. Его имени
не помню. Поговорите, не он ли был твой земляк.

— А какая семья у Сафарова?
— Жена и сын лет 15916. Днем обычно дома бывает только жена Ахмета.
Дальше выяснилось, что Сафаровы живут очень замкнуто, с соседями обща9

ются мало. Ворота постоянно на запоре, чужих в дом не пускают. Сам Ахмет ра9
ботает на третьей пристани возчиком, лошадь держит дома. Очень прижимис9
тый, хозяйственный мужик. Каждый раз что9то везет с работы — то доски, то
бревна, то фураж, сено... Иногда и по ночам куда9то ездит. Ежегодно покупает в
деревнях выбракованную лошадь, выкармливает ее и осенью режет на мясо. Во9
дит дружбу с завсегдатаями толкучки.

Это семейство заинтересовало Юсупа Хасановича, он решил проверить их
дом более тщательно. Когда прощались, Карим9бабай сообщил, что завтра утром
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он уезжает в деревню проведать вернувшегося на побывку по ранению племян9
ника.

На другой день пожарный инспектор Федоров проводил выборочную про9
филактическую проверку домовладений своего участка, куда входила и улица
Красноярская. Юсуп Хасанович в другой одежде и несколько изменив свою вне9
шность с большой папкой в руках, в роли помощника инспектора, лазил на черда9
ки, осматривал сараи, погреба, деловито ощупывал электропроводку, подсказы9
вал Федорову, который составлял предписание, свои замечания.

Вот и дом Сафарова Ахмета. Чтобы действовать наверняка, к нему подошли
в тот самый момент, когда хозяйка возвращалась с колонки, неся на коромысле
ведра с водой.

Даже не дослушав, как представлялся ей пожарный инспектор, она тут же
заголосила наполовину по9русски, наполовину по9татарски: «Я ничего не знаю,
неграмотная, приходите, когда муж будет дома».

— Вы что, хотите, чтобы я оштрафовал вас или пригласил участкового? —
спросил Федоров.

Видимо, хозяйка дома была наслышана о строгости инспектора или ее не ус9
траивала перспектива встречи с участковым. Засунув руку в какую9то потайную
щель, она отодвинула засов и открыла калитку.

Во время осмотра Юсуп Хасанович постоянно ловил на себе ее настороженный
взгляд и, как показалось ему, уловил в ее глазах какой9то глубоко скрытый страх.

В разгар проверки откуда9то вернулся сын Сафаровых, рослый худощавый
паренек. Когда майор полез на чердак, якобы для осмотра дымохода, он уловил в
сенях приглушенный шепот матери с сыном.

Поверхностный осмотр дома, надворных построек, насколько позволяла об9
становка, ничего заслуживающего внимания не дал. Предписание подписано.
Копия вручена.

Но, уже отходя от дома, Юсуп Хасанович вдруг замедлил шаг. В голове как9
то подсознательно мелькнула мысль. Сначала он и сам не понял о чем... Какое9то
неясное ощущение, что он прошел мимо чего9то важного, проглядел, прохлопал.
Как всегда в такие моменты, быстро, как в калейдоскопе, в памяти проносились
подробности уголовного дела — версии, запросы, ориентировки, протоколы доп9
росов, заключения экспертов.

Но связующего звена между всем этим и Сафаровым не появлялось. Тогда
майор резко повернул назад, увлекая за собой Федорова, бросив ему на ходу: «Так
надо».

Громкий стук в калитку. В ответ молчанье. Еще стук. Наконец, недовольный
голос хозяйки.

— Ну, что вам еще?
— Забыли проверить документы на страхование от пожара, — нашелся Юсуп

Хасанович.
Он знал, что интуиция его подводит редко. Войдя в первую комнатку и оки9

нув ее беглым взглядом, Юсуп Хасанович уловил какие9то изменения, происшед9
шие в обстановке за какие9то пять9шесть минут.

Но что именно?
Пока Сафарова доставала из сундука документы, отдавала их инспектору, майор

внимательно осматривал все. От двери вдоль левой стены — умывальник, вешалка
с одеждой, дверь во вторую комнату. Сторона противоположная двери — отгоро9
женная ситцевой занавеской кровать. Правая стена — окно, сундук, печь, кухон9
ный столик, лавка.
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Снова пробежал глазами в том же порядке: умывальник, вешалка, дверь... Еще
раз сначала… Где9то на четвертом или пятом круге — стоп!

Половик под лавкой!
Когда в первый раз Юсуп Хасанович, как добросовестный помощник по9

жарного инспектора, со всех сторон осматривал большую русскую печь, то
между печью и стеной дома стоял мешок, прикрытый сверху этим самым по9
ловичком. Теперь мешок исчез! Дальше печка… Тоже что9то не так. Обошел
кругом, пригляделся внимательно и понял: из двух ниш на боковой стенке,
которые обычно делаются в таких печах для сушки, хранения мелких вещей,
одна зияла свежепобеленной белизной. А при первом осмотре там что9то
было.

Но что же? Юсуп Хасанович, напрягая всю свою волю, старался вспомнить.
Вот где пригодились врожденная наблюдательность, высокий профессионализм,
тренированная зрительная память.

Постепенно в глубине сознания стало появляться то, что было в нем запечат9
лено при первом осмотре... И через секунды вспомнил — варежки! Белые шерстя9
ные с заплатами во всю ладонь, кажется, зеленого цвета. Тут же осенило — в од9
ной из ориентировок, составленных по опросу родственников потерпевших, упо9
минались такие приметные варежки.

В это время Федоров возвратил хозяйке документы, заметив, что сроки стра9
ховки истекают. Улучив момент, «помощник» шепнул ему условленную коман9
ду. Федоров понимающе кивнул и, обращаясь к Сафаровой, сказал:

— Мы выявили у вас много нарушений пожарной безопасности, поэтому нужна
подпись самого домовладельца. Я пойду продолжать обход, а товарищ с предпи9
санием останется ждать вашего мужа.

Юсуп Хасанович знал, что сидеть ему там придется недолго, так как на такой
случай все было подготовлено заранее.

Не успел он даже как следует разговорить хозяйку, подъехала опергруппа с
санкцией на обыск.

Два сотрудника отправились на пристань, чтобы перехватить самого Сафарова.
В подполе были найдены те самые варежки с зелеными заплатами и некото9

рые другие вещи убитых, которые не успели продать.
Расследование установило, что Сафаров, уроженец Альшеевского района,

раскулаченный в тридцатых годах, скрыв свое происхождение, устроился на ра9
боту в Уфе. Постоянно занимался хищением грузов с пристани, был связан со
скупщиками краденого. От призыва был освобожден якобы по болезни.

Когда началась война, он и это всенародное бедствие старался использовать
в корыстных целях. С превращением осоавиахимских лагерей в пункт сбора мо9
билизованных жители Старой Уфы, из чувства человеческого сочувствия, пус9
кали к себе погреться, отдохнуть, попить чаю, иногда и ночевать прибывших из
деревень родственников призванных, в основном женщин.

Сафаров и из этой ситуации решил извлечь выгоду, не останавливаясь ни
перед чем. Заранее все обдумав и рассчитав, пошел он на преступления.

Подъехав к сборному пункту вечером, когда запоздавшие посетители начи9
нали думать о ночлеге, он посылал к воротам жену — ей больше доверия, сам
ожидал в сторонке. По его указке Сафарова из числа желающих отбирала одино9
ких женщин, одетых подобротнее, имеющих при себе объемистую поклажу.

Гостью укладывали спать в передней комнате. Ночью, выбрав момент, госте9
приимный хозяин хладнокровно умерщвлял женщину с помощью веревки, при9
вязанной к специально вбитому в изголовье гвоздю. Жена и сын держали жертве
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руки и зажимали рот. Затем раздетое тело он отвозил в заранее присмотренный
овраг и закапывал в снег. Полушубки, валенки, шали — все, вплоть до белья, Са9
фаров реализовывал перекупщикам на толкучке.

Его нисколько не смущало, что из9за денег губил невинные души, оставлял
сирот, приносил безмерное горе родным и близким.

Суд приговорил Сафарова к высшей мере наказания, жену и сына — к дли9
тельным срокам лишения свободы.
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НА КОНКУРС
«Мир, в котором ты живёшь»

Урманчеева София,
1999 г. р.,

4 кл. школы № 26 г. Уфы

*  *  *

Наш крепкий дом, надежный дом!
В нем очень дружно мы живем!

Живет здесь вся моя семья.
Моя семья – мои друзья!

Все мы, конечно, привыкли трудиться.
Некогда всем нам дома лениться.

Папа – строитель, он строит дома!
Мама – по дому хлопочет с утра.

На железной дороге бабушкин труд.
Дядя Тагир – идет в институт.

Моя же работа – учиться на «пять»,
Читать, умножать, вычитать, рисовать.
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А вечером вся соберется семья,
И в этой семье очень счастлива я.

У МЕНЯ ОДНА ИДЕЯ…

У меня одна идея –
Надо сделать дом живее!

Я достала карандаш,
Разноцветную гуашь…

Разрисую холодильник,
И котенка, и будильник.

Ярко9красной акварелью
Я раскрасила все двери.

Появились на окошке
Разноцветные горошки.

На стене теперь панно –
Мне так нравится оно!

Над кроватью в спальне мамы
Расцвела большая пальма.

На полу растет трава,
На траве лежит листва.

Вот как стало интересно
И красиво, честно9честно!

Только мама удивилась
И за голову схватилась…

Все красиво, все цветет!
А мама валерьянку пьет…



199София Урманчеева

*  *  *

Очень дружная семья
У меня, ребята.
Рассказать о ней я вам
Буду очень рада.

С папой, с мамой я играю,
Вместе с ними я гуляю.
А когда приду домой –
Достаю учебник свой.

Мне во всем, считаю я,
Помогает вся семья!
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* * *

3 октября — 135 лет
со дня рождения писа9
теля Ивана Шмелева
(1873—1950). Рассказы
и повести Ивана Серге9
евича проникнуты со9
чувствием к «маленько9
му человеку». Его из9

любленная литературная форма — сказ.
Автор повести «Человек из ресторана», эпо9
пеи «Солнце мертвых», книги «Лето Гос9
подне», романа «Няня из Москвы». В 1922
году эмигрировал во Францию.

* * *

3 октября — 130 лет со дня рождения
русского графика и живописца Сергея
Чехонина (1878—1936). Сергей Влади9
мирович — представитель русского модер9
на, виртуоз декоративного дизайна. С
1912 года был членом объединения «Мир
искусства». Сотрудничал в «Сатириконе»
и «Новом Сатириконе». Сам был издате9
лем сатирического журнала «Маски».
Как книжный и журнальный график ра9
ботал для издательств «Просвещение»,
«Шиповник», «Брокгауз и Ефрон», «Пан9
теон». После революции вошел в состав
коллегии отдела ИЗО Наркомпроса и на9
ряду с эскизами для массового агитпропа
выполнил ряд особо ответственных зада9
ний (проекты печати Совнаркома, банк9
нот и монет, герба РСФСР). Явился ос9
новоположником «советского ампира». В
1928 году эмигрировал во Францию.

* * *

5 октября — 295 лет со дня рождения
французского философа9материалиста,

писателя Дени Дидро
(1713—1784). Дидро — ос9
нователь и редактор «Эн9
циклопедии, или Толково9
го словаря наук, искусств и
ремесел». Автор философ9
ских произведений «Пись9
мо о слепых в назидание

зрячим», «Философские принципы мате9
рии и движения», романов «Нескромные
сокровища», «Монахиня», «Племянник
Рамо», «Жак9фаталист».

* * *

6 октября — 65 лет со
дня рождения народного
художника РСФСР и
СССР Александра ШиD
лова. В 1992 году Между9
народный планетарный
центр в Нью9Йорке при9
своил одной из планет

имя «Шилов». В 2001 году был избран
действительным членом Российской ака9
демии художеств. Среди большого коли9
чества работ Александра Максовича —
пейзажи, портреты, натюрморты, жанро9
вые картины, графика.

Постановлениями Государственной
Думы РФ и Правительства Москвы была
учреждена Московская государственная
картинная галерея народного художника
СССР А. Шилова.

* * *

8 октября — 185 лет со
дня рождения русского
публициста и обществен9
ного деятеля Ивана АкD
сакова (1823—1886),
сына С. Т. Аксакова.
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Иван Сергеевич был одним из идеологов
славянофильства, редактор журналов
«День», «Москва», «Русская беседа»,
«Русь» и др. В 1872—1874 годах Аксаков —
председатель Общества любителей рос9
сийской словесности, в 1875—1878 гг. —
председатель Московского славянского
комитета. В годы русско9турецкой вой9
ны (1877—1878 гг.) организовал кампа9
нию за освобождение славян от турецко9
го ига.

* * *

10 октября — 195
лет со дня рождения
итальянского компози9
тора Джузеппе Верди
(1813—1901). Верди —
один из крупнейших
оперных композиторов9
реалистов: «Аида»,

«Отелло», «Риголетто», «Травиата»,
«Трубадур», «Бал9маскарад», «Дон Кар9
лос» и др. Кроме опер, в наследии Верди —
«Реквием памяти А. Мандзони» (1874), а
также хоровые сочинения, романсы и
струнный квартет ми минор (1873). С
1961 года в Буссето (Италия) ежегодно
проходит конкурс вокалистов «Вердиевс9
кие голоса».

* * *

13 октября — 165 лет
со дня рождения писате9
ля Глеба Успенского
(1843—1902). Глеб Ива9
нович — автор очерков и
рассказов «Нравы Расте9
ряевой улицы», «Первая
квартира», «Нужда пе9

сенки поет», «По черной лестнице»,
«Больная совесть», «Из памятной книж9
ки», «Заграничный дневник провинциа9
ла», «Выпрямила», «Живые цифры», по9
вести «Разорение».

* * *

16 октября — 120 лет со дня рождения
американского драматурга Юджина

О’Нила (1888—1953). Основные про9
блемы его творчества: трагическая не9
совместимость прекрасной мечты и по9
вседневности («За горизонтом»), разру9
шение личности в гонке за накопитель9
ством и преуспеванием («Душа поэта»),
межрасовые конфликты («У всех детей
Господа бога есть крылья»), неразреши9
мый разлад человека с собой и миром
(«Дворцы побогаче»). В 1936 г. О’Нил
первым из американских драматургов
был удостоен Нобелевской премии по
литературе «за силу воздействия, прав9
дивость и глубину драматических про9
изведений, по9новому трактующих жанр
трагедии».

* * *

17 октября — 195 лет со дня рождения
немецкого писателя, создателя реалисти9
ческой драмы Георга Бюхнера (1813—
1837). Бюхнер написал всего три драма9
тических произведения (пьеса «Войцек»,
комедия «Леонс и Лена») и один прозаи9
ческий фрагмент (новелла «Ленц»), од9
нако они принадлежат к числу наиболее
оригинальных творений немецкой лите9
ратуры. Самая значительная его пьеса
«Смерть Дантона», новаторская по фор9
ме, состоит из отдельных сцен, где сме9
няют друг друга философский спор, ме9
ланхолическая медитация и политичес9
кая риторика. Влияние Бюхнера весьма
ощутимо в драматургии таких авто9
ров, как Фр. Ведекинд, Г. Гауптман и
Б. Брехт.

* * *

17 октября — 105 лет со дня рождения
американского писателя, мастера «черно9
го юмора» Натанаэла Уэст (псевдоним
Натана Уайнстайна) (1903—1940). Автор
романов «Жизнь в сновидениях Балса
Снелла», «Мисс Лоунлихартс», «Круг9
лый миллион», «День саранчи». В своих
произведениях Уэст показывает, как «аме9
риканская мечта» о свободном мире с без9
граничными возможностями оборачива9
ется сюрреалистическим гротеском в ре9
альности.
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* * *

19 октября — 90 лет
со дня рождения драма9
турга, сценариста, авто9
ра9исполнителя АлекD
сандра Галича (наст.
имя Александр Гинз9
бург) (1918—1977). Ав9
тор пьес «Походный
марш», «Вас вызывает
Таймыр», «За час до
рассвета», «Пароход зо9

вут “Орленок”», «Много ли человеку
надо», «Матросская тишина» и др. Им на9
писаны сценарии к фильмам «Верные
друзья», «На семи ветрах», «Дайте жалоб9
ную книгу», «Государственный преступ9
ник». В середине 609х годов Галич заявил
о себе как бард. Умер в эмиграции.

* * *

21 октября — 175 лет
со дня рождения шведс9
кого инженера9химика,
учредителя Нобелевских
премий Альфреда НоD
беля (1833—1896). Сам
А. Нобель в 1867 году
изобрел динамит, в 1888
— баллистит. Нобелевс9
кие премии присужда9

ются ежегодно с 1901 года за выдающиеся
работы в области астрономии, физики,
химии, медицины, физиологии, экономи9
ки, за литературные произведения, а так9
же за деятельность по укреплению мира.

* * *

24 октября — 70 лет со дня рождения
писателя Венедикта Ерофеева (1938—
1990). Венедикт Васильевич — автор про9
славившей его поэмы «Москва9Петуш9
ки», ставшей событием в литературной
жизни России второй половины XX века.
Кроме поэмы, перу В. Ерофеева принад9

лежит сочинение «Дмит9
рий Шостакович», эссе
«Василий Розанов глаза9
ми эксцентрика», очерк9
монтаж «Моя маленькая
лениниана», трагедия
«Вальпургиева ночь, или
Шаги Командора».

* * *

25 октября — 170 лет
со дня рождения фран9
цузского композитора
Жоржа Бизе (1838—
1875). Его опера «Кар9
мен» — вершина фран9
цузской реалистической
оперы. Автор опер «Иска9

тели жемчуга», «Пертская красавица»,
«Джамиле», музыки к драме А. Доде «Ар9
лезианка», пьесы для фортепианного дуэ9
та «Детские игры».

* * *

28 октября — 180
лет со дня рождения
русского публициста,
литературного критика
и философа Николая
Страхова (1828—1896).
С 1861 года Николай
Николаевич был веду9
щим сотрудником жур9

налов «Время» и «Эпоха». В своих стать9
ях отстаивал идеалы «почвенничества».
В 1867 году редактировал «Отечествен9
ные записки» (где напечатал одну из сво9
их лучших статей — о романе Достоевс9
кого «Преступление и наказание»). Стра9
хов одним из первых оценил огромное ли9
тературное значение романа Л. Н. Толсто9
го «Война и мир». Основное философское
сочинение Страхова — «Мир как целое».
Автор книги «Борьба с Западом в русской
литературе». Н. Н. Страхов — первый
биограф Ф. М. Достоевского.

      Подготовила А. Ливич
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Календарь*
Праздничные и памятные даты Республики Башкортостан
на 2008 год

ОКТЯБРЬ

1 октября День пожилых людей
День Сухопутных войск
80 лет со дня организации Уфимского

агентства акционерного общества «Совки9
но» (1928)

60 лет Еникееву Тану Гумеровичу, сце9
нографу, художнику9постановщику, глав9
ному художнику Башкирского академи9
ческого театра драмы им. М. Гафури в
1980—2000 гг., заслуженному деятелю ис9
кусств РФ, БАССР (1948)

4 октября День Космических войск
195 лет со дня начала Лейпцигской

битвы, в которой принимали участие
башкирские воины в составе русской ар9
мии (1813)

80 лет Нургалину Зиннуру Ахмадее9
вичу, литературоведу, ректору Уфимского
государственного института искусств в
1988—1991 гг., почетному академику АН
РБ, доктору филологических наук, про9
фессору, заслуженному деятелю науки
БАССР (1928)

5 октября День учителя
85 лет со дня рождения Газизова Мус9

тафы Шакировича, полного кавалера ор9
дена Славы (1923—2006)

6 октября 170 лет со дня рождения
Нефедова Филиппа Диомидовича, писа9
теля, археолога, этнографа, исследовате9
ля истории и культуры Башкирии (1838—
1902)

10 лет со дня первого вручения меда9
ли «Материнская слава» многодетным
матерям (1998)

7 октября День рождения Путина
Владимира Владимировича, Премьер9ми9
нистра Российской Федерации (1952)

100 лет со дня рождения Садыковой
Аклимы Гарифовны, актрисы Башкирс9
кого государственного академического
театра драмы им. М. Гафури в 1933—
1983 гг., заслуженной артистки РСФСР,
БАССР, народной артистки БАССР
(1908—1993)

10 октября 95 лет со дня рождения
Загафуранова Файзрахмана Загафурано9
вича, видного партийного и государствен9
ного деятеля, председателя Президиума
Верховного Совета БАССР в 1950—
1967 гг. (1913—1975)

85 лет со дня создания пионерской
организации Башкирии (1923)

11 октября День Республики — День
принятия Декларации о государственном
суверенитете Республики Башкортостан
(1990)

12 октября День принятия Законов
РБ о Государственном гимне Республики
Башкортостан, Государственном гербе
Республики Башкортостан (1993)

День работника сельского хозяйства
и перерабатывающей промышленности

60 лет Шайхулле Талгату Сафе Тад9
жуддину (Таджуддинов Талгат Сафич),
религиозному деятелю, Верховному муф9
тию, председателю Центрального Духов9
ного Управления мусульман России
(1948)

13 октября 80 лет со дня рождения
Мирзагитова Асхата Масгутовича, дра9
матурга, председателя Союза писателей
БАССР в 1973—1988 гг., лауреата Госу9
дарственной премии РБ им. Салавата
Юлаева (1928—1989)

14 октября Международный день
стандартизации

15 октября 120 лет со дня рождения
Кушаева Хафиза Кушаевича, государ9
ственного и общественного деятеля Баш9
кортостана, председателя ЦИК БАССР в
1922—1929 гг. (1888—1937)

85 лет со дня рождения Мусы Гали
(Галиева Габдрахмана Галиевича), поэта,
литературного консультанта правления
Союза писателей БАССР в 1959—1963 гг.,
заслуженного работника культуры
РСФСР, лауреата Государственной пре9
мии РБ им. Салавата Юлаева (1923—
2004)
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16 октября 55 лет Янбаевой Гуль9
фие Гареевне, главному редактору газе9
ты «Киске ЇфЇ», заслуженному работ9
нику культуры РБ, лауреату Государ9
ственной премии им. Ш. Худайбердина
(1953)

18 октября 240 лет со дня рождения
Августина (Сахаров Михаил Степано9
вич), религиозного деятеля, епископа
Уфимского и Оренбургского в 1806—
1819 гг., архимандрита (1768—1842)

19 октября День работников дорож9
ного хозяйства

80 лет со дня рождения Бурзянцева
Александра Даниловича, живописца, гра9
фика, члена Союза художников СССР,
народного художника БАССР, заслужен9
ного художника РСФСР, БАССР, лауреа9
та Государственной премии РБ им. Сала9
вата Юлаева (1928—1997)

5 лет со дня установки в г. Лейпциге
памятного камня с барельефом башкирс9
ких воинов в честь 1909летия битвы наро9
дов 1813 г. (авторы Баишев И. Ф., Юруш9
баев Н. А.) (2003)

20 октября День военного связиста
День рождения народного поэта Баш9

кортостана Мустая Карима (Каримова
Мустафы Сафича), Героя Социалисти9
ческого Труда, почетного академика АН
РБ, лауреата Ленинской и Государствен9
ной премий СССР, заслуженного деятеля
искусств РСФСР, лауреата Государ9
ственной премии РСФСР им. К. А. Ста9
ниславского, лауреата Государственной
премии РБ им. Салавата Юлаева (1919—
2005)

100 лет со дня принятия решения о
строительстве в г. Уфе Аксаковского на9
родного дома на добровольные пожертво9
вания (1908)

21 октября 130 лет со дня рождения
Зеленина Дмитрия Константиновича,
русского фольклориста, диалектолога,
этнографа, члена9корреспондента АН
СССР, исследователя этнографии и
фольклора башкир (1878—1954)

22 октября 190 лет со дня рождения
Дионисия (Хитров Дмитрий Василье9
вич), религиозного деятеля, епископа
Уфимского и Мензелинского в 1883—
1896 гг., миссионера (1818—1896)

23 октября 125 лет со дня открытия в
г. Уфе отделения Крестьянского позе9
мельного банка (1883)

24 октября Международный день
Организации Объединенных Наций

День подразделений специального
назначения

25 октября День таможенника Рос9
сийской Федерации

100 лет со дня рождения Фаттахутди9
нова Габдрахмана Хакимовича, первого
директора кинотеатра “Родина” в г. Уфе,
заслуженного работника культуры
РСФСР, БАССР (1908—1985)

26 октября День работников автомо9
бильного транспорта

105 лет со дня рождения Кувыкина
Степана Ивановича, начальника объеди9
нения “Башнефть” в 1942—1958 гг., депу9
тата Верховного Совета СССР 3—7 созы9
вов в 1950—1970 гг., Героя Социалистичес9
кого Труда, кандидата технических наук,
заслуженного деятеля науки и техники
БАССР (1903—1970)

100 лет со дня рождения Бикбова Сар9
вая Шайбаковича, советского обществен9
ного деятеля, председателя Совета проф9
союзов БАССР в 1956—1972 гг., депутата
Верховного Совета БАССР 2–89го созы9
вов (1908—1990)

28 октября 85 лет со дня рождения Гу9
байдуллина Миннигали Хабибулловича,
Героя Советского Союза (1923—1944)

29 октября 75 лет Ахмедову Риму Би9
лаловичу, писателю, переводчику, народ9
ному целителю, заслуженному работнику
культуры РБ (1933)

30 октября День памяти жертв поли9
тических репрессий

* * *

В октябре исполняется:
100 лет со времени открытия в г. Уфе

первого постоянно действующего киноте9
атра “Фурор”, с сентября 1922 г. киноте9
атр “Салават” (1908)

* Календарь любезно предоставлен редак*
ции журнала «Бельские просторы» Управлением
по делам архивов при Правительстве Республи*
ки Башкортостан.
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Человечество пережило за последние
пять веков две важнейшие культурные ре9
волюции. Обе связаны с распространени9
ем информации. Первая — изобретение
книгопечатания, вторая — телевидение.
Это два разных носителя информации —
буквы и озвученная картинка. Они даже
воспринимаются разными полушариями
мозга — левым, логическим, и правым, об9
разным, так что эпоха телевидения отли9
чается от эпохи чтения в культурнопроиз9
водящем смысле как правое от левого,
Восток от Запада, ночь ото дня. Сегодня
(а время ускоряется) грядет третья рево9
люция — симбиоз первых двух, который
олицетворяет компьютер. Этот сгусток
электрических нейронов становится сре9
доточием буквально всех известных нам
форм информации — тут тебе и книги, и
газеты с журналами, и видео, и кино, и
ТВ… Но пока компьютеризация всей Зем9
ли не завершена, мы живем в основном
все в том же двоичном культурно9инфор9
мационном поле — txt и audio9video. В
этом обширном поле есть уголок, который
нам интересен особенно, — это литерату9
ра и ее представление на телевидении.
Если сформулировать тему нашего круг9
лого стола, то почти гамлетовский воп9
рос: что телевидение для литературы и
что литература для телевидения? Словом,
о взаимозависимости этих двух, казалось
бы, далеких друг от друга видов культуры.

Первое, что приходит в голову в этой
связи, — кино. Особенно телесериалы по
известным произведениям — «Идиот»,
«Мастер и Маргарита» и др., — которые
сразу поднимают продажи одноименных
книг. Но это пример взаимодействия двух
рыночных структур, и он демонстрирует
нам маркетинговый ход, ведущий к взаи9
мовыгоде издательских и телевизионных
магнатов. Есть еще одна форма взаимо9
действия — передачи с участием писате9
лей. Правда, в основном писатели уча9

ствуют в различных ток9шоу, и это при9
бавляет им популярности, — Проханов,
Быков, Веллер и другие постепенно пере9
ходят из литературы на телевидение, и
большинство зрителей уже и не знают,
какие книги пишут эти люди. Так что
большого эффекта для литературы тут
нет. Остаются редкие передачи вроде
«Апокрифа», где говорят о литературе во9
обще. Есть такая передача и на республи9
канском телевидении — «Книжный дом»,
и мы разговариваем с её создателями —
руководителем главной редакции художес9
твенных программ Зилей Сагадеевой и ве9
дущей Лилией Габдрафиковой.

— Каковы ваши «телевизионные»
взгляды на связку «литература — ТВ»?

— Л.Г. Литература для любой журна9
листики, тем более для телевизионной, —
это, в первую очередь, информационный
повод. Телевидение более массовый вид
искусства, поэтому кроме каких9то интел9
лектуальных составляющих здесь не
обойтись без пресловутой зрелищности.
Но программа всё же имеет просветитель9
ско9культурные задачи, это единственная
передача на республиканском телевиде9
нии, которая знакомит с состоянием мес9
тной современной литературы, более
того, мы пытаемся охватить не только
художественную литературу, но и исто9
рию, краеведение, публицистику. Стара9
емся поддерживать культурную среду рес9
публики. Насколько это удается, судить
не нам. Это же ваше, «бельскопросторов9
ское» определение — «культурная среда»?
Телевидение и литература нужны друг
другу. Литераторы могут с нашей помо9
щью расширить свою аудиторию, при9
влечь новых читателей, мы — сделать
интеллектуальную передачу. Конечно,
есть трудности: зритель сейчас избало9
ванный и удержать его внимание на од9
ной кнопке, разговором двух людей — за9

«Книжный дом»
как место рождения истины
Литература и телевидение

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.

êð
óã
ëû
é 
ñò
îë



206 Круглый стол

дача не из легких. Хотя, это как погово9
ришь…

— З.С. Знаете, мы и не стремимся
удержать внимание всех зрителей. Пого9
ня за рейтингами не про нас. Вы знаете, у
передач моего любимого телеканала
«Культура» самые низкие рейтинги. Хотя
ни один мало9мальски образованный че9
ловек не станет отрицать положительной
роли, которую оказывает этот канал на
развитие культурной личности. С одной
стороны, здорово, что сейчас огромное
количество самых разных телевизионных
каналов, каждый зритель может выбрать
что9то по вкусу. С другой, я придержива9
юсь того мнения, что культуры много не
бывает, изучение истории, литературы и
искусства должно носить обязательный
характер. Пусть даже методом навязыва9
ния. Пусть будет больше телепрограмм о
современных писателях, классической
литературе, новинках книжного рынка,
ток9шоу, где бы проводились литератур9
ные дискуссии на ту или иную тему с уча9
стием авторов и их потенциальных чита9
телей. «Книжный дом» на БСТ — лишь
маленький домик, где тем не менее можно
встретить больших писателей, услышать
их живой голос и «заразиться» нравствен9
ностью.

— Есть ли у «Книжного дома» конD
цепция — кроме как приглашать людей,
связанных с литературой, и беседовать
на темы, которые им близки?

— Л.Г. Есть, конечно, некая линия,
которую мы стараемся реализовывать.
Это связь разных направлений литерату9
ры, и не только литературы. На передаче
встречаются люди, которые в иных обсто9
ятельствах и не встретились бы. Напри9
мер, здесь мы познакомили драматурга и
режиссера, они живут в одном городе, но
пути как9то не пересекались. Или писа9
тель с историком, краевед с журналистом,
редактор литературного журнала с жур9
налистом из глянцевого. Как правило,
башкирские и русские литераторы не со9
всем знают друг друга, хотя состоят в од9
ном Союзе писателей. Но из таких совме9
щений рождаются интересные сюжеты.
Например, передача по истории Уфы вы9
звала много откликов…

— З.Г. Если в первых программах по
большей части делался акцент на пред9
ставление автора и знакомство с его твор9

чеством или новым литературным тру9
дом, то сейчас «Книжный дом» перешаг9
нул границы ознакомительного «спра9
вочника». Он стал более содержательным
и объемным. Объемным в смысле того,
что литература здесь рассматривается с
разных точек зрения, ведутся споры о ее
прикладном значении. И если раньше мы
приглашали одного автора, который рас9
сказывал о своем творчестве или конкрет9
ной книге, то сегодня «Книжный дом» —
это встреча сразу нескольких интересных
личностей, причем не только представи9
телей литературной среды, но историков,
журналистов, театралов, деятелей науки,
целителей и т.д.

— А как происходит выбор темы пеD
редачи и участников?

— Л.Г. Когда как. Иногда темы рожда9
ются от личности предполагаемого участ9
ника или же, наоборот, участники ищут9
ся под тему. Второе, конечно, сложнее.
Когда два или три человека, учитывается
не только тема, но и разность темперамен9
тов, полов, культурных и политических
позиций, — чтобы в разговоре была дра9
матургия, столкновение разных точек зре9
ния на одну проблему.

— З.Г. Конечно, мы не можем обойти
юбилейные даты, когда героями программ
становятся писатели, у кого случился
юбилей. Но это ни в коем случае не гово9
рит о том, что передача делается для га9
лочки. Авторы стараются в каждом герое
найти что9то новое, доселе неизвестное,
проникнуть в тайники его души, вызвать
на откровенный разговор о себе, о книгах,
об окружающем мире, пытаются вместе с
ним найти ответы на волнующие вопро9
сы. Вообще участниками передачи могут
стать все, кто неравнодушен к нашему
культурному наследию, нравственному
воспитанию подрастающего поколения,
кто верит, что «красота и духовность спа9
сут мир».

— Лиля, вы не только телеведущая,
но и журналист газеты «Известия». Есть
ли разница между газетным и телеинтерD
вью?

— Конечно, но много общего. Если бы
у меня не было опыта ведения газетного
интервью, думаю, было бы сложнее под9
страиваться под тележурналистику. Но
и то, и другое — это живая беседа, а не
просто вопрос9ответ. Надо чувствовать
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психологию героя и его реакцию, важно
быть «в теме», чтобы мгновенно сориен9
тироваться. Хотя газетное интервью все9
гда можно отредактировать и даже пере9
писать, не важно, как человек говорит,
как выглядит. На передаче иногда гости,
как только включаются камеры, начина9
ют волноваться, робеют, хотя до эфира
мы прекрасно беседовали. Часто требу9
ется время для так называемого «разго9
на». В телевизионной беседе мы ограни9
чены временем, здесь мы не можем про9
говорить полтора или два часа — как для
газетного интервью.

— Как меняется подход к телевизиD
онной работе с опытом?

— Л.Г. Мне кажется, это будет громко
сказано — «с опытом». Люди осваивают
эту профессию годами. В самом начале я
старалась делать длинную запись, зада9
вала все вопросы, что намечала до запи9
си. Вроде так и надо, но лучше точно уло9
житься в отведенные полчаса эфира. И
только по одной причине: при монтаже
очень жалко вырезать целые куски разго9
вора, подгоняя по времени. Надо время от
времени «возвращать» участника в тему.
Стараюсь до начала записи разговорить
участников, установить какой9то дружес9
кий контакт уже в гримерке, чтобы во вре9
мя передачи они чувствовали себя ком9
фортнее. Также важна психология пары
участников или пары участник — веду9
щий: в зависимости от темперамента уча9
стника подстраиваюсь под определен9
ный темп, чтобы полнее раскрыть пози9
цию гостя, где9то уместны шутки, где9то
лучше не делать лирических отступле9
ний…

 — Телевидение сегодня — это самоD
достаточное образование или ему нужD
на помощь со стороны?

— З.Г. Безусловно, телевидение —
мощная структура. Наверное, оно может
жить само по себе. Самопозиционирова9
ние, реклама, межпрограммные анонсы
передач — все это помогает найти своего
зрителя. Но помощь извне также привет9
ствуется. Ведь не каждый человек с утра
до вечера смотрит телевизор. И многие
выбирают себе нужную передачу, исходя
из старого проверенного способа — газет9
ной или журнальной программы. Сегодня
сюда можно причислить Интернет. Пото9
му очень важно сотрудничество телевиде9

ния и других СМИ, телевидения и Интер9
нета.

— Л.Г. Конечно, помощь со стороны
нужна. Если говорить конкретно о нашей
программе, то, чтобы расширять целевую
аудиторию, нам нужна реклама в тех же
газетах и журналах, не помешают посте9
ры «Книжного дома» в библиотеках,
книжных магазинах, — тут мы не откры9
ваем Америки. Здесь хочется сказать ог9
ромное спасибо газете «Истоки», которая
пошла нам навстречу и печатает наши
анонсы. Нужно идти в Интернет: сейчас
уже выросло поколение, которое не смот9
рит телевизор, — оно полностью ушло в
виртуальный мир, — нам надо идти туда,
искать какие9то нестандартные ходы. Мне
очень хотелось бы собрать всех участ9
ников программы «Книжный дом» на
специальном вечере. Например, в рамках
все того же форума интеллигенции
«Культурная среда». Ведь все наши гости
безумно интересные и талантливые
люди, поэтому должно быть единое про9
странство общения. Например, та же пе9
редача «Апокриф» делает подобные встре9
чи, есть с кого брать пример. Хочется сде9
лать передачи с музыкантами, художни9
ками, режиссерами, учеными, ведь лите9
ратура позволяет объединить всех — это,
наверное, самое широкое культурное поле
человечества…

— …Оно объединяет не только проD
фессии, но и, — что очень важно для наD
шей республики, — национальности.

— Л.Г. Да, это особенно важно. В этом
смысле мне очень повезло с тем, что я
знаю и башкирский язык. И могу попы9
таться выступить неким мостиком между
разными языковыми мирами. Башкирс9
кая литература очень самобытна, и её обя9
зательно нужно представлять русско9
язычному читателю доступными сред9
ствами, а не назидательным тоном. На9
пример, мы сделали передачу о Зайнаб
Биишевой, в рамках этой же темы заодно
охватили и вопрос о женской прозе вооб9
ще. Нужно чаще сводить в программе раз9
ные национальные культуры, ведь точек
пересечения на самом деле предостаточно.
И пусть участники нашей передачи даже
спорят, — но надо избегать споров о при9
оритетах и стремиться к тому, чтобы спор
в «Книжном доме» стал местом рождения
истины.
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— З.Г. Честно говоря, литература
для меня не имеет национальности.
Есть хорошая литература, и есть чтиво.
Ведь Шекспир — это не просто англий9
ский писатель, равно как Хемингуэй —
американский, Бальзак — французский
или Айтматов — киргизский. Это писа9
тели с большой буквы, произведения
которых близки и любимы читателями
всего мира, независимо от националь9

ностей и вероисповеданий. Или Мус9
тай Карим. Переведи его на японский,
он будет понят и принят в Стране вос9
ходящего солнца. Но каждый из них
писал о своем народе, скажете вы. Бе9
зусловно, в их произведениях — харак9
теры, чаяния людей той или иной на9
ции, но все они подняты на уровень
общечеловеческих, потому и вызывают
интерес.

Беседовал Игорь Фролов

ВНИМАНИЕ — КОНКУРС!

Редакция журнала «Бельские просторы» напоминает: продолжается конкурс
перевода одного стихотворения. Свое мастерство могут проявить и маститые пе9
реводчики, и новички. Для перевода предлагается известное стихотворение Ра9
иса Туляка «Белый фонтан»  (текст оригинала смотрите в №6 на 203 стр.).

Работы принимаются в письменном виде по адресу: 450001, г. Уфа, пр. Ок9
тября 2, редакция журнала «Бельские просторы» и в электронном виде по адресу
bp2002@inbox.ru с пометкой «Поэтическое состязание» до 10 ноября 2008 года.
Стихотворения, вышедшие в финал конкурса, будут опубликованы.

Победителей изберет квалифицированный экспертный совет, в который вой9
дут: председатель Союза писателей РБ, народный поэт РБ Равиль Бикбаев, глав9
ный редактор журнала «Агидель» Амир Аминев и главный редактор журнала
«Бельские просторы» Юрий Горюхин.

Автор лучшего перевода будет награжден денежной премией и памятными
призами.

Редакция


