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АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ

С полки чашки достала, чай заварила.
Ветер в комнате тень качал
голой кроны в окне в ноябре унылом,
и дымился разлитый чай.

Был ли кто еще, ты не замечала,
я же знал: ближний бор шумит...
Стало ангельской памятью – все б листала:
чашки, кухонька, женский быт.

Не жена, не невеста – ты  затерялась,
в летнем платье сквозь лес ушла.
И, метя по следам, метель убивалась,
но искать тебя не увела.

В твоей комнате пусто. По8зимнему мама
за окно обронила взгляд.
Оплывает плафон, тает ванная с паром.
Во дворе замело листопад.

Не останется льда на твоем подоконнике,
ты вернешься, но дом не найдешь.
Ты махни мне из ночи прозрачной ладонью,
на которую месяц похож.

РАЗРЫВ

…Ночь без той, зовут кого
Светлым именем Ленора…

  Э. А. По

1

Когда минус8любовь поднимает вечерний прилив
и, по кромке его бороздя, доживаешь мотив, –
то ли стужа ползет в рукавах, то ли пристальный снег
расселен в фонарях, припечатан, как беглый ночлег.

Здравствуй, свободное поздно!

Алексей Кривошеев
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Под нотации дошлой мазурки – влюбленные па.
Танцевальная тень примеряет того, кто упал.
На просторах страны законверчен оплаченный плач,
почерк голых ветвей, на который все зренье потрать.

В его лунных чернилах векуют, кричат поезда.
Легче явь превозмочь, чем унять эти сны у листа.
Мне такие приветы, ни бреды твои мне не брать.
Чем щедрее судьба, тем навряд ли отвертишься, брат.

Но дозорным зрачком вдруг увижу за зыбким окном
напряженье ресниц и бровей, не разглаженных сном:
не позвать не смогу, не назвать – изолгавшихся губ
мне нельзя ни разжать, ни приблизить к любимому лбу.

2

Восходит луна моих одиночеств
в покинутое тобой небо куба –
жилища. Планидой бессонной ночи
изрыто сердце мое, подруга.

Синие ветры, разлуки клювы,
растаскивают твой анфас и профиль.
Ты утекаешь кровавой клюквой,
угасаешь лиловой кровью.

А на задворках нашей юдоли
мертвой травы выцветают клочья.
Но каменею шершавой солью
в тропиках ночи.

Утром задребезжит оконце,
тонкое, что твои ключицы;
сон мой взойдет – синее солнце –
в сердце, проколотое спицей.

3

Мы одни. Дождь на дворе.
На окне – на светлом – кувшин.
На окне – на темном – кувшин.
Дни короткие в октябре.

Двое суток дождь на дворе.
Мы одни…
Я приуменьшил –
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жизнь роскошнее виршей:
я один на мутной заре.

СКВОЗЬ НОЧЬ

Гнутые тени деревьев,
снега волнистое ложе,
зыбь фонарей над прохожим,
туч под луною кочевье.

Пышные фары ограде
щуплые ребра считают,
к небу мой пар поднимает
душу, и звезды – в засаде.

«Астры» осыпалась пачка,
как обветшалая осень.
Сладко мне, как после плача,
будто любимую бросил.

Выи фонарные гнутся –
чувства мои с ними розны.
Ночь хороша, не вернуться.
Здравствуй, свободное поздно.

1

ИСПОЛНЕНИЕ ПУСТОТЫ

И. Фролову

Замеряй пустоту (кто точен, тот вежлив с ней),
проницай, испещряй, как ученик тетрадь.
Лицедеечку жизнь в изначальном уме пригрей,
чтоб дурную кровь, вечно живую кровь перенимать.

И когда, протиснув зрачок сквозь колоду стекол
четырехзначных, изогнутых горизонталью дней –
как внезапно скользнувший за последний предмет бинокль, –
растеряется луч восприимчивой жажды твоей, –

вот тогда умре, как раз пустоту запой
(остальное пусть ведает смолкнувший хор цикад),
забирая лишь то, что проносят всегда с собой
сквозь таможни оставшихся далеко позади утрат.
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2

ПОЧТА ПУСТОТЫ

В полудреме, услужливой в дождь,
протрави то, что хочешь в начале,
чтоб минувшего терпкая ложь
утолила пустые печали.

Ни к кому, ни за чем, ни про что –
кроме зыбкого снега ночного –
(отсыревшее ли пальто
потащу по причине почтовой?).

Кроме грузных, отчетливых, чьи
препираются крылья в метели
(это время не любят грачи,
а вот эти опять уцелели).

Кроме призрачных, чьи семена,
неприкаянных, оглашенных,
как Онаньевы письмена,
не нашли адресат совершенно.

Свою речь растирая в пургу,
замолкая, как трезвый извозчик,
до слепых довести не могу
голос, вложенный в почерк.

3

ВРЕМЯ ПУСТОТЫ

Снова дымится метель по пролетам и улицам,
воздуха сдобный пирог набухает, сутулится.
В нем, тугоплавком, любая начинка – бесчинная,
долька ли птичья, иная ль былинка кручинная.

Это метель, решето прохудившихся часиков:
было, и есть, и пребудет – все вместе качается.
Шапку поглубже надвину, с летучими валами
лодку походки направлю по времени славному.

Вон – в альма8матера улии – пчелки ученые
кружат над буквами (кухоньки здесь прокопченные).
А в душевой от предплечий полощутся крылья:
пчелки пушистые чистятся здесь в изобилии.

Рядом горюют смычки и тромбоны простужены,
зной и мороз балерин, их раздутые кружева.
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Это безмолвный полет, это спящей красавицы
греза течет и за шторой в метели теряется.

Годики8ходики! Как только музыка к полночи,
с площади – праздник, хлопушки и хохот, и хочется
дворик сыскать, где с дружками бессмысленный школьник
вечности сделал глоток и обжегся не больно.

Где поцелуев осыпался цвет в сумасшествии…
Нет! Это рядом еще, да и то – по прошествии
талого вечера (с пункта ведь переговорного
там оказались мы с кралей, и все будто здорово).

Это метели мгновенья дрожат по поджилочкам,
и переулки ночные зовут – молчаливым, им
нужно сказаться посметь и до лунного обморока
в сон погрузиться и в снег, и поплыть будто облако.

НА РОДИНУ

Вот и я говорю о повышенной старости вскорости:
содержание осени в воздухе, свежие горести;
в лимбах улиц – фигуры любимых просвечены наискось,
различимы в прозрачное, самозабвенно отчаясь.

Говорю, как на грех, – разрежение крови и совести:
солончак да песчаник, а говор зачем8то из области,
из провинции дальней, где лица лучатся морщинисто,
обернешься и смотрят – глазами бездонными, нищими, –

и молчат! Лишь малина сквозит из ограды покошенной:
то ли дышит минувшее голосом рыбьим, закушенным,
то ли я по дорогам страны все несу невозможное,
по казенной, по частной – бог весть, но на дружеской с Пушкиным.

* * *

НАСТУПЛЕНИЕ ОСЕНИ

Прибирает река форму грязи,
восполняя ущерб берегам,
но – качаем причалом – не вязнет,
только вторит дремотно волнам

пароход; птицы ниже и злее
в ожиданье голодных времен;
лишь Психея тоскует нежнее
перед окнами в этот сезон.
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В это утро туманной разлуки,
с наступленьем осенней поры,
хлорофилл распадается в звуке,
в пустоцвете невзрачной зари.

Вот и сердце в унылой истоме
пробавляется видом небес:
каждой тучей, как буквою в томе
из невнятных, тревожных словес.

И дыхание тонко и жадно
потянулось к намокшим лесам.
Как хорош корм дубов! Как изрядно
укрепляет он мышцы ветрам!

Как сосна вперемежку с березой,
изощряя, целят интеллект,
чтоб – образчиком зеркалу – воздух
свил в прилежном уме человек.

Так обследуй молитвенно холод,
наслаждайся промозглой страной,
исходи до беспамятства город,
свежий сумрак серебряный свой.
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Колорадо

Тамерлан Тадтаев

ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ

…А вечером снег повалил большими хлопьями. Он ложился на крыши опус8
тевших домов и на черные, мертвые коробки сожженных; на замерзший асфальт,
местами красный от крови; на баррикаду и мрачных ее защитников, пропитан8
ных дымом костров, вокруг которых они стояли. Снег шел и по ту сторону барри8
кады, ложась на фальшивые погоны мнимых милиционеров; на их бронетранс8
портеры; на «Икарусы», в которых они приехали.

Завороженно смотрел я на догорающий костер. Языки огня бились в агонии,
становясь все меньше и меньше, пока, задымив, не погасли совсем. Внезапно по8
дул сильный ветер и осыпал меня искрами. Я отбежал в сторону, чтобы стрях8
нуть их со своей дымящейся одежды. Меня обожгло; как будто пламя переметну8
лось в меня. Куртка стала мокрой и липкой. «Неужели это кровь?» – подумал я,
леденея от ужаса. Но тут же отогнал от себя нелепую мысль и даже попробовал
улыбнуться…

…На вершинах деревянных столбов горели электрические лампочки в круг8
лых шляпках и освещали вечернюю улицу. Я бежал по ней вместе с остальной
ребятней за желтым «Икарусом». Я хотел ухватиться за него сзади и прокатить8
ся на стертых подошвах своих кирзовых сапог по утрамбованному шинами снегу.
Поскользнувшись, я упал и, откатившись к тротуару, затаился в глубоком снегу
подобно индейцу. Я радовался, что бледнолицые дьяволы, спешившие с больши8
ми набитыми сумками в свои дома, не видели и не замечали меня.

Автобус и гнавшаяся за ним кричащая детвора вскоре исчезли за поворотом.
Но я ничуть не огорчился. За что8нибудь я все же зацеплюсь. Вон, буксуя, тащит8
ся красная «шестерка». Она везет за собой орущую толпу мальчишек. То, что надо.
Водитель «Жигулей», открыв дверцу машины, высунулся из салона. Угрозы и мат
сердитого шофера больше веселили, нежели пугали детвору.

– Отцепитесь! Отцепитесь, я вам говорю! – надрывал он свой голос. Но прили8
палы пацаны только смеялись над ним. – Хорошо же, я покажу вам, вашу мать! –
пригрозил водитель.

– Лучше за дорогой смотри, а то в аварию попадешь! – кричали в ответ дер8
зкие мальчишки.
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Владелец «шестерки» в бешенстве хлопнул дверцей и нажал на газ. В хвосте
автомобиля это вызвало всеобщий восторг. Я подбежал к машине. В нос ударил
запах паленой резины, валивший от визжащих шин. Кто8то протянул мне руку в
мокрой кожаной перчатке, за которую я схватился. Это была рука коротышки
Хряка.

– Цепляйся за мою куртку! – крикнул он. – Только не порви. Мне ее недавно
отец из Москвы привез.

– Я держусь уже, не ори, – сказал я, обрадовавшись встрече. – Классные у
тебя перчатки. У кого стянул?

– Девчонка одна дала потаскать! – орал неугомонный Хряк. – С паршивой
овцы хоть шерсти клок! Слушай, а ты знаешь водилу?

– Кто ж не знает этого садиста, мать его! Он в охотничьем магазине продав8
цом работает. Однажды он отлупил меня за пару крючков…

А я ведь тогда задницей чувствовал, что неспроста эта гадина выползла из
магазина, оставив меня там одного. Как глупая рыба, клюнул на приманку: схва8
тил с прилавка крючки и только хотел дать деру – продавец тут как тут оказался.
Поймал за руку на месте преступления. Он бил меня руками и ногами, как будто
дрался со своим ровесником. Спасибо охотникам, которые зашли туда по своим
делам. Они8то и не дали убить меня.

– У тебя нет ничего такого острого? Я бы покорябал краску на его новенькой
тачке.

– Да он просто сумасшедший! – воскликнул Хряк и поправил свою пушис8
тую шапку8ушанку, которая то и дело сползала ему на глаза. – Но дочка его, Хату8
на, – красавица. Она там внутри сидит и знает, что я здесь. Вчера мы с ней в кино
пошли на какой8то заумный фильм. Зал был совершенно пустой. Даже старый
очкастый билетер не стал смотреть такую муть. Для кого такие фильмы снимают,
непонятно. Ни одного выстрела за две серии, ни одной драки. Зато я понял одно:
на такие фильмы, где одни разговоры, надо ходить с девушкой и целовать ее.
Знаешь, Хатуна классно целуется, и я обещал на ней жениться после школы, то
есть после армии. Если, конечно, она дождется моего возвращения.

– Врешь ты все, – сказал я. – Никого ты не целовал; и замуж за тебя она не
пойдет. Тобой родители своих маленьких детей пугают, вот что!

– Да пошел ты, – весело сказал Хряк. – Ты мне просто завидуешь.
И он был прав. Я действительно ему завидовал. В него влюблялись девчонки

не только из нашего седьмого «б» класса, но и красавицы из параллельного «а».
Однажды Хряк похвастал мне, что у него свидание с Ирой. «У нас с ней настоя8
щая любовь», – прибавил он, вздыхая.

Ира была старшеклассница, и я считал ее самой красивой девушкой в нашей
школе. Я не поверил Хряку и тайком увязался за ним. То, что я увидел, привело
меня в изумление. Ира в зеленой куртке и короткой черной юбке сидела на ла8
вочке у озера в парке. Ее длинные каштановые волосы, обычно заплетенные в косы,
теперь были распущены и красиво спадали ей на плечи. Когда она увидела моего
недоношенного друга, ее милое лицо стало пунцовым, и она улыбнулась ему сво8
ими пухленькими губками. Хряк подсел к ней и начал о чем8то просить. Я на8
блюдал за ними из8за дерева с почтительного расстояния и слов не слышал. Но о
чем мог просить мой озабоченный друг в наступивших сумерках, в парке, где,
кроме них, не было ни души? Нетрудно было догадаться. Ай да Хряк! Молодчи8
на. Кажется, он уломал ее, потому что они встали и, взявшись за руки, медленно
побрели в глубь парка. Правда, отследить их незамеченным дальше у меня не было
никакой возможности.
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«Девочки от него без ума, – думал я в досаде. – А от меня шарахаются как от
чумного». Тьфу, твою мать. Плевок попал в придурковатую харю Гурама, с кото8
рым мне завтра предстояло драться. Давно я точил на него зубы. Подумаешь, что
он старше и сильней. Этот краснорожий мудак вздумал ухаживать за моей стар8
шей сестрой, которая училась в самой элитной школе Цхинвала. Масла в огонь
подлили слухи, будто Гурам мял мою сестру в лесу Чито. Для меня это было страш8
ным оскорблением. Сдохнуть мне, если он не пожалеет, что родился на свет. У
меня и кастет имелся, если что. А мать его шлюха, это все знают…

Краснорожий держался за бампер с краю и посмотрел в мою сторону. Я спря8
тал улыбку в горло своего шерстяного свитера. Кажется, он понял, кто в него плю8
нул, но стерпел. Сделал вид, что смахивает снежинки со своего перекошенного
бешенством лица. Ничего. Завтра ты будешь вытирать со своей разбитой морды
кровь.

…Еще бы он не стерпел: ведь я был с Хряком, а его боялись даже старшекласс8
ники; и не только они. Малый рост моего друга нередко обманывал любителей
подебоширить. Но после драки с ним они неделями не выходили на улицу из8за
выбитых зубов и синяков.

Меня Хряк терпел, несмотря на мой жуткий характер. Может быть, потому,
что я был такого же невысокого роста и казался ему беззащитным и ущербным?
А я не раз пользовался его покровительством и затевал ссору с ребятами намного
сильней и старше меня. Хряк появлялся в самом разгаре драки и на вопрос на8
блюдателей, по какому праву он вмешивается в честный поединок, говорил: «Он
мой двоюродный брат!» – хотя мы были с ним всего лишь однофамильцы – и
начинал крушить всех подряд.

После нескольких таких стычек меня боялись не меньше самого Хряка. У него
были не совсем обычные ребра, они как будто срослись, – такие люди, как извес8
тно, необыкновенно сильны. По крайней мере, так говорили взрослые, с восхи8
щением взиравшие на фигуру Хряка летом на берегу Лиахвы. Хряк не любил,
когда на него глазели, и бросался в воду не раздумывая. Однажды Хряк нырнул и
пробыл на дне Лиахвы так долго, что загоравшие на каменистом берегу «серьез8
ные» парни засуетились, гадая, в каком месте всплывет труп моего «двоюродного
брата». При мысли о том, что Хряка, раздутого водой, с неузнаваемым лицом,
понесут в гробу на Згудерское кладбище, у меня сдавило в груди. «Хряк, братиш8
ка, не оставляй меня одного, – шептал я, вытирая слезы. – Ну где же ты?» Я за8
плакал громко, навзрыд.

– Кто он тебе? – спросил меня какой8то волосатый дядька.
– Брат мой… двоюродный…
Когда он наконец вынырнул и с улыбкой подплыл к берегу, я бросился на него

с кулаками.
– Не делай так больше, слышишь?! Не делай! – кричал я в исступлении. –

Это совсем не смешно! Тенгиз утонул так же! Или ты забыл?!
Хряк схватил меня за руки и крепко держал, пока я бился в истерике. Он ни8

чего не понимал и растерянно оглядывался по сторонам.
– Мы все думали, что ты утонул, – сказал один из «серьезных» с татуировка8

ми на теле. – Малый волновался за тебя…
…Машину уже заносило то вправо, то влево. Некоторые, срываясь, падали,

но, поднявшись, догоняли нас и снова цеплялись. Мы медленно скользили вверх
по Исаака, и люди, попадавшиеся навстречу, были веселы и беспечны. Среди них
были и пьяные; на них не обращали внимания. Все радовались снегу, выпавшему
как раз под новогодние праздники.
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– Может, отцепимся? – сказал Хряк. – У меня ноги промокли.
– Ты как хочешь, – ответил я, – а мне еще рано домой.
– У отца сейчас запой, – грустно сказал Хряк. – Как с Москвы приехал, так и

запил. Достанется мне от него, когда заявлюсь домой в таком виде.
Я злорадно усмехнулся про себя, представив, как пьяный Мухар будет по8

роть ремнем голозадого Хряка, имя которого заставляло задумываться даже
взрослых.

– А у нас уже елка есть, – сказал я. – Дома сейчас хвоей пахнет. Обожаю Новый
год и все, что с ним связано. И фильм будут показывать новогодний… как его… ну,
про баню и пьяниц. Мы этот фильм у вас смотрели в прошлом году. Тогда у нас
еще не было своего телека. А, вспомнил: «Ирония чьей8то судьбы».

– Да отстань ты, не помню, – сказал Хряк и тоже плюнул в Гурама.
Тот отцепился от греха подальше. Мой «двоюродный брат» проводил его не8

добрым взглядом и крикнул:
– Я еще доберусь до тебя, твою мать!
– Сомма дахишан кубо счатта канн! (Закажи себе гроб назавтра!) – крикнул

я оплеванному. – Ай да хойы такка!.. (Я твою сестру!..)
Женщина, везшая на санках зеленую елку, остановилась и посмотрела в нашу

сторону.
– У нас тоже есть елка, – вздохнул Хряк. – Но она искусственная, из пласт8

массы. Отец говорит, что деревья тоже живые. Они просто говорить не могут.
Слова Хряка задели меня.
– Выходит, у нас дома труп дерева?! – сказал я ему гневно.
– Выходит, что так, – сказал Хряк, осклабившись.
Мы немножко помолчали. Я думал о козе, привязанной к живому дереву у

нас в саду. Родитель мой после небольшого совещания с матерью притащил ее за
веревку со скотного базара в прошлое воскресенье. Он собирался прирезать ее на
Новый год. Животные, наверно, понимают язык деревьев. Старая яблоня, кото8
рую отец собирался срубить, наверняка нашептала козе о том, что ее ожидает,
потому что, когда я подходил к ней, чтоб потаскать ее за рожки, она больно бода8
лась. Я жалел животное, несмотря на его вражду ко мне. Но жаркое из козьего
мяса я просто обожал.

– А давай не пойдем завтра в школу, – оборвал мои мысли Хряк. – Все равно
скоро каникулы. К тому же Новый год на носу. Лучше пойдем в кино. В «Фиди8
уаге» фильм про индейцев. У меня и деньги есть. Целый червонец.

– И пива напьемся, – сказал я радостно. – У меня тоже есть деньги. Покутим,
как в прошлый раз

– Вот8вот, – сказал Хряк, – устроим настоящий праздник и подеремся как
следует. Я хочу кое с кем поквитаться.

– Это с кем же? Кого ты собрался изуродовать?
– Да соперник у меня объявился. Цветы Хатуне дарит; стихи ей посвящает.

Но завтра я с этим Пушкиным такое сделаю, что при одном ее имени он будет
блевать.

Хряк аж подобрел в предвкушении завтрашней разборки.
– Так уж и быть, – сказал он. – В кармане у меня мандарины. Можешь взять

себе пару штук, если хочешь, но конфеты не трогай. Я их одной девчонке обещал.
Может, она даст мне под новогодние праздники. Ребята говорили, что она безот8
казная. Но в такую чушь я не верю, и скажу тебе почему. Когда говорят, мол, та8
кая8то чуть ли не сама бросается на парней, больше всех и ломается.

– А кто она? – спросил я. – Может, я ее тоже знаю.
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– Ее Мадиной зовут, – сказал Хряк. – Она, кажется, в шестой школе учится,
из старшеклассниц. Знаешь, какая у нее грудь?

Я отрицательно покачал головой.
– Как у твоей матери, – засмеялся Хряк.
– А я заменял твоего папашу в постели, пока он прохлаждался в Москве, –

сказал я. – Твоей мамочке это очень понравилось; она хочет, чтоб я стал твоим
вторым папой. Я буду тебе примерным отчимом.

– Папуля, – сказал Хряк, паясничая, – разреши мне ночью переспать с твоей
мамочкой!

Я обшарил карманы Хряка и выгреб оттуда полную горсть шоколадных кон8
фет. Мандарины я не тронул. Были бы апельсины – другое дело, а такого пахну8
щего добра с оранжевой кожурой у нас дома хоть давись. Я переложил сладости
в пестрых обертках в карман своего коричневого пальто.

Радостные крики и смех чуть не оглушили меня. Оказалось, что рот мой был
раскрыт, и я визжал от восторга вместе с Хряком громче всех. Машина между
тем повернула на улицу Сталина. На повороте нас ждало новое пополнение из
беспризорных. Они тоже уцепились за нас. Это было уже слишком. «Шестерка»
остановилась. Из нее выскочил разъяренный водитель с ружьем.

– Ткуени деда уатире! (Вашу мать!) – закричал он, прицеливаясь в нас.
– Арра мама! Рашеуби! (Нет, папа! Что ты делаешь!) – повисла на отце Хатуна.
Мы упорхнули, как стая воробьев, и рассыпались кто куда. Я бежал за смею8

щимся Хряком.
– Говорил тебе, что у него не все дома! – кричал Хряк на ходу. – А она моло8

дец! Я люблю тебя, Хатуна!
В ту же секунду я услышал выстрелы и почувствовал страшную боль в спине…
…Детское лицо Хряка вдруг обросло щетиной; как и лица детей, ставших в

одно мгновение взрослыми. Они смотрели на меня сверху вниз. У многих за спи8
ной торчали стволы ружей и карабинов. Я продолжал слышать отдельные выс8
трелы и ничего не понимал.

– Держись, – сказал Хряк, капая на меня слезами. – Ребята побежали за ма8
шиной, чтоб отвезти тебя в больницу. Ты не пугай себя, и все будет хорошо.

Среди обступившей меня толпы я увидел Джубу. Он был в своем неизмен8
ном плаще и казался озабоченным.

«Слушай, – обратился он ко мне. – Ты случайно не помнишь место, где меня
подстрелили?»

– Нет, – сказал я, – не помню.
Джуба, кажется, обиделся и повернулся ко мне изрешеченной спиной. Не знал,

что покойники так обидчивы. Боль, нестерпимая жгучая боль возвращала мне
память.

– Погоди, – сказал я, – кажется, я вспомнил, где. Это там, за баррикадой…
«Пойдем туда со мной, – обрадовался Джуба, – я потерял там свои часы; по8

ищем их вместе».
– Ты с кем это разговариваешь? – услышал я голос Хряка.
– С Джубой, – ответил я. – Он хочет, чтоб я показал ему одно место; для него

это очень важно. Ты подожди меня здесь…
– Не уходи! – крикнул Хряк. – Прошу тебя, останься! Ты же не бросишь меня

здесь одного! Ну где же эта гребаная машина?!
Голос моего друга, он сам и все, что было вокруг меня, начало таять, как сне8

жинки над костром, трещавшим чуть поодаль. Мой бывший тренер ждал меня, и
мне было неловко перед ним. К тому же это было минутным делом.
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– Сейчас я вернусь, Хряк, – сказал я, не видя ничего, кроме одинокой фигу8
ры Джубы, маячившей на фоне белоснежного савана зимы. – Хряк, братишка, ты
не беспокойся за меня. Я пробегусь туда и обратно, согреюсь. А то мне что8то хо8
лодно…

КОЛОРАДО

В тот морозный вечер я стоял на перекрестке улиц Исаака и Сталина и смот8
рел, как наши, припав к амбразурам баррикады, лупили по грузинам из ружей и
карабинов времен Бега Кошты. Оккупанты, в свою очередь, мочили наших из
автоматов и пулеметов и пуль на это дело не жалели. Грохот от стрельбы был знат8
ный, аж в ушах звенело, а толку никакого. Я мыслил так потому, что из наших
никто не пал, следовательно, потери у грузин были не больше наших. Это бескров8
ное шоу с элементами пиротехники продолжалось довольно долго, но закончи8
лось внезапно с появлением Колорадо. Он довольно грубо оттолкнул меня, так
как я стоял у него на пути, и прошествовал к баррикаде, к одному из шоуменов. У
последнего был до того свирепый вид, что ужас охватывал всякого, на ком оста8
навливался его взгляд. Но тут случилось нечто невероятное, не укладывающееся
в моей, признаться, не очень смекалистой голове. Увидев Колорадо, обладатель
свирепого вида как8то сник и стал до того жалок, что мне захотелось ободрить
его мужественными словами, но я пожалел о своем намерении, ибо тот, отбросив
свою винтовку, начал пятиться назад, шепча молитвы, но было уже поздно. Коло8
радо мгновенно очутился возле него и прикладом своего автомата ударил по лицу.
Свирепый шоумен немедленно рухнул на гололед, и Колорадо ногами начал ме8
сить из неудавшегося предателя тесто для пирогов. С нашей стороны стрельба
прекратилась, все бросились смотреть на захватывающую дух драму с главным
героем, который настиг проворовавшегося ублюдка и воздал ему по заслугам.
Какая8то женщина бросила к ногам Колорадо свою грязную косынку, и тот, по8
винуясь древнему обычаю предков, отпрянул от своей жертвы.

Поправляя кепку8бейсболку на своей остроухой голове, Колорадо двинулся
прямо на меня, и я порядком струхнул, хотя не чувствовал за собой никакой вины;
гроза прошла мимо, и я облегченно вздохнул, но преждевременно, как оказалось.
Колорадо вернулся и сказал мне короткое, но жесткое: «Пошли». Я был в диком
недоумении, потому что не был знаком с ним, но, тем не менее, пошел за челове8
ком, о котором ходили такие слухи, что кровь стыла в жилах. Внезапно он ос8
тановился и, обернувшись ко мне, хриплым голосом спросил: «У тебя есть ору8
жие?» Я ответил, что есть, и, вытащив спрятанный под телогрейкой обрез дву8
стволки, показал его диво8воину. Увидев мой пугач, Колорадо усмехнулся и пред8
ложил мне: «Если хочешь увидеть грузин на самом деле, то пошли со мной». Я не
хотел, но согласился. Он перелез через забор в сад заброшенного дома. Я после8
довал его примеру и, увязая по колено в лежалом снегу, двинулся вперед за сво8
им новым товарищем. Я, конечно же, был рад тому, что Колорадо взял именно
меня на дело, и даже гордился оказанной мне честью. Но меня тошнило от страха
при мысли о том, что нас ждало там, впереди, куда мы так стремительно продви8
гались.

Насколько я понял, мы пробирались в тыл грузинам и, чтоб не засветиться,
шли огородами. То и дело нам попадались пустые, брошенные своими хозяевами
дома, которых еще не успела коснуться рука мародера. Меня невольно тянуло к
этим жилищам одобычиться, и только присутствие Колорадо останавливало меня
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от этого веселого предприятия. Но тут перед моим взором предстал великолеп8
ный особняк подпольного миллионера Боле, дочка которого отвергла моего дру8
га Хряка и вышла замуж за какого8то недоумка8грузина. Брак по расчету, оба из
богатых семей. А кто такой Хряк? Отброс общества, вот кто. Его отец спился и в
последнее время опохмелялся тройным одеколоном – самая низшая стадия ал8
коголизма в нашем городе. Ну так погодите же, думал я в благородном негодова8
нии, я вынесу все ценное, что найду там, и подожгу ваш дом, вот Хряк обрадует8
ся. Забыв про все на свете, я ринулся к дому, полному сокровищ. Выстрел и свис8
тнувшая над головой пуля заставили меня замереть на месте. Рот открылся сам
собой, и я прикрыл его обеими руками, чтоб удержать готовое выпрыгнуть беше8
но бьющееся сердце.

– Что ты творишь, мать твою? – услышал я хриплый голос Колорадо. – Сей8
час не время заниматься подобными делами, нельзя просто так грабить людей.

– Он же первый негодяй и приспешник оккупантов, – возмущенно восклик8
нул я, прикрывая свою алчность и месть громкими словами.

Но Колорадо был искушен в подобных вещах.
– Ты ошибаешься, – спокойно сказал он. – Вот этот автомат, – он поднял на8

верх руку с оружием и потряс им, – купил он, и еще много чего. Доить надо тех,
кто не хочет помогать и не воюет, ты понял?

Разговор был окончен, и мы пошли дальше.
Отягощенный автоматом и боеприпасами, Колорадо неумолимо шагал впе8

ред, оставляя в снегу глубокие следы, по которым робко и с опаской ступал я. Мне
хотелось крикнуть ему: эй, остановись! Куда ты идешь и ради кого рискуешь? О
тебе уже и так идет недобрая слава мародера и убийцы. Люди ненавидят тебя за
твою храбрость и дерзость. Они готовы предать тебя смерти вместе с твоими
братьями только потому, что вы можете и делаете то, на что не способны они,
трусливые твари. Но я промолчал, скорей всего он не понял бы меня или, того
хуже, подумал бы, что взял с собой в попутчики труса. И хотя на самом деле я
отчаянно трусил, мне не хотелось, чтоб об этом узнал Колорадо.

Свет от многочисленных костров, лай собак, редкие автоматные очереди и
гул, издаваемый армией грузин, были нам наградой за наш неожиданный и, как
мне показалось, легкомысленный марш8бросок. Я уже был ни жив ни мертв от
страха и усталости, когда мы остановились перед большим блочным домом, окна
и двери которого выходили в сад. Колорадо осторожно прошел к деревянной,
пахнущей олифой двери и попытался ее открыть, но дверь не поддалась. Он вер8
нулся и сказал:

– За домом грузины, я обойду дом вот так (он показал как), а ты пойдешь вон
к тому забору (он показал к какому, я не видел, но понял) и метнешь вот эту шту8
ку через забор.

Он сунул в мою онемевшую руку лимонку.
– Они близко, ты не промахнешься. Да, сделаешь это, как начнется стрельба,

не раньше. – Усмехнулся и добавил: – Потом можешь делать ноги или подождать
моего возвращения. В любом случае, выбор за тобой.

Колорадо ушел, а я остался один на один со своим страхом, набросившимся
на меня с новой силой. Но страх не помешал мне отойти от дома в глубь зимнего
сада, выбрать там дерево с толстым стволом и спрятаться за ним.

Я смотрел на темно8синий бархат неба и думал. Говорят, что вокруг некото8
рых звезд вертятся такие же планеты, как наша Земля. А на некоторых из планет
существует жизнь. Так неужели и там гуманоиды или негуманоиды истребляют
друг друга из8за клочка планеты, на котором вполне мирно можно жить всем?
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Хотя можно себе представить, как оборонялись бы марсиане, если, допустим, к
ним вторглись бы с какой8то другой планеты, например… Космические мои раз8
мышления прервались стрельбой и криками за домом. Не долго думая, я побе8
жал к дощатому забору, скрывавшему меня от переодетых в милицейскую фор8
му грузин, и, вырвав зубами кольцо гранаты, метнул ее за гнилую ограду. Прогре8
мевший взрыв придал мне храбрости. Мать мою и всех родичей в придачу! Ка8
кое8то непонятное веселье овладело мной, засохший язык выталкивал из моего
нутра не совсем разумные слова. Волна отчаянной отваги сменялась мутной вол8
ной тошнотворного страха. Все происходящее было безумием, в которое я впи8
сался с удивительной быстротой и точностью. Я обнаружил в себе такую крово8
жадность и жажду убивать, что испугался самого себя. «Вот теперь мы посмот8
рим»! – визжал я, с удивлением слушая свой собственный голос откуда8то со
стороны. Но осторожность храбрости не помеха, и я снова спрятался за деревом.

А потом случилось вот что. В доме послышался шум, кто8то страшно кричал,
а окна изнутри осветились пламенем. Наверно, Колорадо ранили, подумал я,
холодея от ужаса, но это был не он. Деревянная дверь, не выдержав чудовищных
ударов ломившегося наружу, сломалась, и в сад выбежал охваченный пламенем
громадного роста милиционер. Он упал спиной на снег и начал извиваться по8
добно огненной саламандре. Вслед за ним из дома выбежали еще двое в нелепых
шинелях. У одного в руке было ведро. Другой держал в руках одеяло. Им удалось
потушить огонь, охвативший их товарища. Я же, прицелившись в них из своего
куцего ружья, заскрипел зубами: даже с такого близкого расстояния мне ни за
что не убить спасателей, слишком короткие стволы, мои пули не причинили бы
им вреда, но выстрелами я бы выдал себя. Эти свиньи не посмотрели бы на мой
нежный возраст. Шлепнули б на месте. В этом я мог не сомневаться. Оставалось
только ждать случая, чтоб угостить этих двоих свинцом. Я сидел в своем укры8
тии тихо как мышь, слушая, а порой выглядывая из8за ствола дерева, не прибли8
жаются ли враги.

Один из милиционеров проверил пульс на шее лежащего великана.
– Пульс у него есть, – сказал он.
– А как это случилось? – спросил другой.
Проверивший пульс дрожащим голосом начал рассказывать:
– Мы грелись у костра, вдруг вижу, какой8то парень в кепке целится в нас из

автомата. А потом он начал стрелять. Мать моя, я был в Афгане, но даже там тако8
го не видел. Кругом все попадали: кто с раной в боку, кто с дыркой в голове. Гиви
тоже ранило, и он упал прямо в костер, а потом взрыв и паника. Кричали, что
осетины зашли нам в тыл и режут всех своими ужасными кинжалами. Я упал и,
кажется, вырубился, а когда очухался, увидел, что Гиви выбрался из костра и,
пылая как факел, бросился в этот дом. Остальное ты видел сам.

– Да, видел, – услышал я голос другого милиционера, – не приведи господь
еще раз увидеть такое. Может, заберем его отсюда?

Они взяли под мышки «вспыльчивого» уаига и потащили его дымившуюся
тушу волоком к злосчастному дому. Из черного проема выломанной двери по8
лыхнуло огнем короткой очереди. Один из тащивших упал лицом вперед и тут
же стих, другой присел на снег и все пытался подняться. Из дома вышел Колора8
до и великодушно протянул ствол автомата раненому. Тот ухватился за него как
утопающий за соломинку и с проклятиями поднялся на слабеющие ноги. Выст8
релом в лицо Колорадо заставил грубияна замолчать.

При свете луны Колорадо показался мне фантастическим существом, при8
шедшим к нам с одной из тех далеких звезд, не ведающим ни страха, ни жалости.
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Он, наверно, забыл про меня, и если увидит, то пришьет непременно, подумал я, в
страхе прижимаясь к корявому стволу дерева и оттуда наблюдая за ним. Задум8
чиво смотрел Колорадо, или тот, кто им был, на своих поверженных врагов, как
вдруг дымившийся великан зашевелился и пополз к дому, откуда он выпал по8
добно болиду. Колорадо, казалось, был удивлен такой живучестью и ногой пере8
вернул ползущего.

– Не убивай меня, – взмолился милиционер, – я такой же осетин, как и ты.
Эти жалобные слова, произнесенные на ломаном осетинском, привели «ино8

планетянина» в неземную ярость.
– Уж лучше бы ты промолчал, – крикнул Колорадо. – Ты зачем сюда пришел?

Чтоб убивать своих братьев? Так получай за это!
Прикладом автомата Колорадо принялся бить лежащего, и вскоре голова

великана превратилась в не очень круглую кровавую массу.
Из проклятого дома вышел еще один в длинной шинели, вооруженный авто8

матом. Увлеченный расправой, Колорадо не заметил целившегося в него врага,
обошедшего казнь бочком. Милиционер вел себя довольно странно: он не стре8
лял, хотя пытался. Заело, обрадовался я. Тот, не видя меня, приблизился к дере8
ву, за которым я прятался, и, прислонившись к нему спиной, дрожащими руками
начал разбирать свое забарахлившее оружие. Еще недавно я бы не смог выстре8
лить в живого человека. Но увиденное и пережитое мной за последние два часа,
а может, и того меньше, сделало меня совершенно другим. Из ничем не примеча8
тельного цхинвальца, зацикленного на своих проблемах, я превратился в жажду8
щего крови ублюдка. Я приставил обрез к затылку грузина. От неожиданности
он выронил свой автомат из непослушных рук и что8то пробормотал, я не рас8
слышал и выстрелил. Полголовы как не бывало.

Милиционер лежал спиной к звездному небу и дрыгал конечностями, пыта8
ясь отвоевать у смерти несколько секунд уходившей от него жизни. Я посмотрел
на его погоны и перекрестился: это был оборотень! На правом плече его блестели
мелкие лейтенантские звездочки, но левое плечо с тремя большими звездами
показывало, что убитый был настоящий полковник. Какую шутку отколол перед
смертью этот клоун, подумал я. Остатки страха я выблевал на снег, а полой шине8
ли убитого вытер свое забрызганное кровью лицо.

Батоно полковник, или кто ты там, зачем ты пришел сюда? Кто призвал тебя
на войну? Ты послушался диссидента, недавно выпущенного из сумасшедшего
дома, и пришел убивать нас? Разве ты не знал простую истину: кто придет с ме8
чом, от меча и погибнет? Ты поздно раскинул мозгами в чужом саду незнакомого
тебе народа. Как дохлого бездомного пса, зароют тебя и тут же забудут твою бе8
зымянную могилу. И долго еще родные будут ждать твоего возвращения, если ты,
конечно, человек, а не оборотень.

Я смело вышел из укрытия и перешагнул через труп. Чувствуя себя свобод8
ным и способным на все, я подошел к Колорадо. Комками снега тот счищал за8
пекшуюся кровь с приклада своего автомата. Увидев меня, он сказал:

– У меня кончились патроны, но я знал, что ты где8то рядом.
И тогда я спросил его:
– За что ты хотел убить ту гориллу там, на баррикаде?
Колорадо, казалось, пропустил мой вопрос мимо своих необычных ушей. В

саду засвистело, но это были не соловьи. С деревьев посыпались скошенные пу8
лями ветки. Мне не терпелось убраться отсюда подобру8поздорову.

– Дня три назад, – спокойно начал Колорадо, – я взял этого козла на дело. Его
вид обманул меня. Я думал, в таком могучем человеке не должно быть места для
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страха. – Он усмехнулся. – Грузины нас обнаружили слишком рано. Пришлось
отстреливаться. Я хотел убедиться, что с типом все в порядке, и, оглянувшись
назад, поискал его взглядом, но того и след простыл. Мне удалось выбраться. В ту
ночь я не нашел его. Он же зашел к Боле и потребовал от моего имени денег. Боле,
конечно, не поверил, и эта мразь прострелила ему ногу. Затем он связал раненого
и изнасиловал его беременную дочь.

Я прикусил губу, чтоб не улыбнуться. Все8таки есть на свете справедливость.
Хряк, твою мать, с тебя причитается. Я вспомнил заплаканное лицо друга во вре8
мя той богатой свадьбы, что Боле сыграл для своей единственной дочки.

Пули визжали не умолкая.
– Пристрелялись, суки, – сказал с усмешкой Колорадо.
Но я уже не боялся и даже хотел, чтобы одна из них попала в меня. Слегка,

конечно. Чтоб похвастаться полученной раной в настоящем бою той, которую
любил…

– Возьми свой трофей, – услышал я голос Колорадо. – Больше нам здесь де8
лать нечего…
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Я летаю

Римма Романова

ПОД ЭТИМ НЕБОМ

Под этим небом голубым,
на эту землю золотую
приходим и живем вслепую,
не зная, кто мы, для чего?
...В окне роддома мать с ребенком.
Мы видим светлое чело.
Он — там, в свечении, внутри,
еще на грани, на пороге.
А снизу люди, фонари,
деревья на краю дороги...
И, умирая, мы не знаем,
кто там, за гранью, за чертой
стоит и машет нам рукой...

*  *  *

Без паники, без ропота, без стука
ходить по кругу,
сдержанно вздыхать.
Какая это тягостная мука —
кого8то неприехавшего ждать!
Кого8то, кто в делах своих, как в тучах,
все ловит промелькнувшую звезду,
в конспектах зарывается дремучих,
учебники листает на ходу
и где8нибудь
на мокрых тротуарах
случайной доверяется строке.
И я в его невыполненных планах,
наверно, где8то
в дальнем уголке.
Ну что ж,
я и сама в последних сроках
в глухой карман затискиваю грусть.
И лишь на миг в залитых солнцем окнах
в свою печаль, как в штору, завернусь.

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
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ТУРИСТАМ ТРЕТЬЕГО ВАГОНА

Остановка по имени «Память».
Запах сена. Дощатый забор.
На платформе убогие, пьяные,
а вдали — очертания гор.

Сколько раз выходили на станции,
две минутки стоял «паровоз».
С рюкзаком, нет —
с крылами в пространстве я
и счезала по кромочкам звезд.

Так леталось, так радостно пелось
под гитару в лесах, на горах.
И земля под ногами вертелась,
и блестела звезда в волосах.

...Как в воде, развиваясь, икринки
постигают свои рубежи,
на неведомых этих тропинках
постигали мы, юные, жизнь.

Прикасались к понятиям старым,
искушаясь отравой вина,
и смотрели на первые раны,
примеряя их, как ордена.

*  *  *

Через сумрак брошенный взгляд —
от глаз к глазам перекинутый мостик.
По нему, оглядываясь назад,
бегут наши души — две ломкие молнии.

И ни слова, ни звука — молчи:
мне так страшно спугнуть видение.
Может, это мираж в ночи,
этот омут в глазах — наваждение?

Этот замок, он только во мне?
И рассыплется он на части...

Кузнецы куют на Луне,
столько лет куют на Луне
золотые ключики счастья...
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ПОСЛЕДНЕЕ

Когда чернила плавились в слезах,
тогда «пишу» звучало как «дышу».
Моя любовь останется в стихах,
стихах, которых больше не пишу.

А это — как последнее «прости»
тому, чему сказала «отрекаюсь».
Я выбрала. И в выборе не каюсь:
лишь этим я могла себя спасти.

Спасти для жизни, где лишь он и я.
Очаг. И дети чмокают во сне.
Луна стоит в распахнутом окне.
И в этом — высший смысл бытия.

Но пусть не закрывается окно,
чтоб слышать, как клокочет и струится,
как плачется кому8то и не спится.
И хочется того, что не дано.

И у свечного хлопоча огарка,
узнаю я, как некий Дон Кихот
чужое сердце, вспыхнувшее жарко,
сожжет дотла, а тело — сбережет,
в своей душе не отыскав ответа.
И оба одиноко канут где8то...

Об этом я узнаю из стихов,
которые уже не прочитаю,
ведь я их постепенно забываю,
а написать их — сил недостает...
Жизнь продолжается.
И что8то настает.

КОГДА

Как хорошо, когда сквозь дымку
плывут глухие голоса
и, демонстрируя улыбку,
решают: против или за?
За — теплых рук прикосновенье,
коленопреклоненный жест,
за — потерпевший возраженье
и захлебнувшийся протест.
И лишь одно имеет силу,
все остальное — суета.
Когда в желанную трясину
ниспровергает высота.
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И если жалость, то не злоба,
когда уже не до игры,
когда пожалованы оба
и оба равны и добры.
И, как в чистилище, в горенье
уничтожается сомненье,
и страх, и злоба, и вражда.
И остается лишь сближенье
на миг, а значит — навсегда.
Ведь даже если все мгновенно,
мгновенно, радужно и пенно,
жар8птица — розовая быль.
До безрассудства и безверья
болят обугленные перья,
болят загубленные перья
в руках охотницы8судьбы.
И я иду по кромке света
ту птицу пенную спасать.
И мне не хочется из этой
для новой жизни воскресать.

ЛЕТАЮ

К свежесорванной грозди жасмина
наклоняюсь, холодной и влажной.
Я люблю и, наверно, любима,
остальное не важно, не важно.

Лишь мгновенье
и — канем, мы — канем.
Станут руки и волосы камнем,
станет теплое тело травою,
это теплое тело — травою.

Но пока мы еще бесконечны,
обнимаю тебя, обнимаю.
И на Млечном Пути, и на Млечном
я увижу тебя и узнаю.

В этом мареве белом жасмина
я свечусь. Может быть — на погибель?
Я себя ощутила богиней,
а тебя — дорогим господином.

Господином своим и ребенком —
для меня это стало едино
в этом мареве белом жасмина,
в этом времени гулком и звонком.
В ритме сердца секунды клокочут.
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Река времени камушки точит.
Сколько нам еще быть, мой любимый?
Сколько б ни было, лишь бы любимой.

А потом? Ничего я не знаю.
Я летаю, летаю. Летаю.

ФРАГМЕНТЫ

Все так торопится начаться и быть.
Как этот снег и тьма. И потому неотвратимо.
И вот уже непоправимо идет последняя зима.

Цепочка тонкая плетется, и хрупкий, вянущий снежок
в сугробы скоро разовьется — все будет в срок.

Не долго и не быстротечно — все будет в срок.
И только души бесконечны, как поток.

Но как бы время ни старалось все разложить,
в моей душе еще осталось, на что прожить.

Мы все стремимся к завершенью, чтоб с плеч долой.
Природа сводится к движенью — через покой.

Конец. Пропахший потом, хлебом, теплом простым.
Смиреньем или несмиреньем — но не спасти.

Он пред тобою отрешенный еще не весь:
— Кто ты? Кто ты?
— Незавершенный.
А я — как есть...

Но пусть еще цепочке виться, снегам валить.
Хочу, хочу остановиться, не уходить.

Как это мудро и нелепо, одна нам честь:
остаться в копиях и слепках того, что есть.

И раз уж смертны даже травы и облака,
что гениальнее улыбки издалека?

Глядеть с улыбкою всеведной, как через снег
идет по улице весенней сам — человек.
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И увидел я странный сон. Теснота, молчаливость и опасливость были глав8
ными его составляющими. В нем был и товарищ Сталин — в мундире домашней
вязки, но со всеми регалиями, он не без труда протискивался из одной очень
маленькой прихожей в другую, не менее крохотную. Девочка Ира в зимней шуб8
ке пугливо прикрыла дверь в маленькую паутинистую комнатушку, похожую на
черствую корочку хлеба. Мелькнула и Нагима Асхатовна — с мучительной гри8
масой она высвобождалась из очень тесного чулана — была она почти неодетая,
простоволосая, со шрамом возле левого своего соска. Много лет спустя, увидев
этот шрам воочию, я никак не мог объяснить странного сего обстоятельства. Все
люди, начиная от вождя и кончая маленькой девчонкой, мучились от страшной
тесноты, казалось, сжавшегося пространства и опасались переступить через по8
лоски золы, кои возникали при любом открывавшемся просторе. Все происхо8
дило в абсолютной тишине, хотя открывались рты, и мимика с жестами соответ8
ствовала разговорам, то рассудительным, то пылким. Пахло печеной картошкой.
Наконец товарищ Сталин вышел в просторный, как вздох, коридор и пошел пря8
мо, не замечая черты золы поперек красной ковровой дорожки. Я смотрел в оди8
нокую его спину и маялся лютой жалостью: он шел и шел к роковой черте — ста8
ренький, одинокий и родной. Я смотрел на фатальный, казалось, его путь и му8
чился небывалым ощущением: «Прощай, отец». Странно, знакомый голос — и я
проснулся от звука своего имени. Отец приглашал меня к трапезе. Сквозь ресни8
цы я увидел, как он выгребает прутиком из костра печеные картошки и выклады8
вает их на газету, рядом с беленькими скромными яичками и нескромными ярко8
красными помидорами. Дабы повеселить батюшку и развеять тяжкие впечатле8
ния странного сна, я, не открывая глаз и стараясь ударять себя пятками по заду,
поплелся освежаться к черненькому озерцу, которое хитренько мерцало сквозь
свои камыши и мои ресницы. Умывшись, я задумался: идти ногами было скучно,
ходить на руках я еще не умел, и я решил добираться до еды на манер разведчика.
Когда я приполз, отец расколол первое яичко о мою челочку, и обед начался.
Недалеко проходили несколько женщин с мотыгами. Одна из них, самая моло8
дая, подбежала к одинокому этюдику — посмотреть. Непрерывно шевеля голо8
вой, она всматривалась в этюд, потом быстро на нас глянула, закраснелась и убе8
жала догонять подруг. Они ушли переговариваясь и скрылись за деревьями, для
нас, очевидно, навсегда. «Будет дождь», — сказал я неожиданно. «Почему ты так
думаешь?» — спросил отец скучно8взрослым, польстившим мне тоном. Я отве8
чал с уверенностью, что перед дождем звуки не такие как обычно — другие звуки.
Отец на секунду перестал жевать яичко — «Хм!» — и скосился в сторону угасаю8
щих женских звуков с остановившимся взглядом слухового внимания. Несколько
раз я хотел начать разговор о странном своем сне, но что8то меня останавливало.
Я чувствовал, что рассказывать надо только со всеми нюансами, но нищета сло8
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варного запаса в который уж раз повергла меня в печаль переполненного, но не8
мого сердца. Дабы утешить себя и повеселить батюшку, я решил исполнить ко8
мический танец. Но отец вовсе не обрадовался, а стал порицать меня за «дикость»,
сурово осведомляясь о причинах моей склонности к «паясничанью». Я отвечал в
том смысле, что люблю видеть счастливые лица. Отец весьма карикатурно изоб8
разил на лице своем свет радости, и я, непонятый, полез на дерево обозревать
окрестности, подернутые на горизонте хмарью далекого дождя. Освоившись меж
ветвей, я приметил, что далекий дождь кажется угнетенным из8за великого мно8
жества облаков, громоздившихся над ним и словно бы над половиной неба. Об8
лака были особые — розоватые, вертикальные, желающие, казалось, освободить8
ся от своей формы и напоминающие собой незаконченные скульптуры Микель8
анджело, которые я видел в отцовской монографии. Облака были нежные, цвета
почти телесного, и касались они друг друга с такой ласковостью, что мне очень
захотелось увидеть улетающих сквозь них ангелов. Странно и многообещающе
было видеть недвижный простор земли и изменчивые просторы неба сквозь близ8
кий и четкий ажур листвы. Состояние поглощенности гармонией всего сущего
было до такой степени естественным, что, гася разрозненные земные ощущения,
светлело в душе чувством совершенно неземным и всеобъемлющим. Погружа8
ясь в завораживающий покой созерцания, я чувствовал, как дыхание мое, шел8
ковя приоткрытые губы, становилось все тише и тише, а глаза недвижнее и не8
движнее, — и я растворялся в Боге. Отдаленным — где8то на горизонте — краеш8
ком души я чувствовал, что никто, ничто и никогда не сможет лишить меня этого
слияния со всем сущим. «Это только мое», — чудилось мне, и хочешь не хочешь,
а мирилась душа с благостной суровостью этого одиночества. Вдруг что8то слу8
чилось — моргнул, наверное, — и только что игривое и простодушное взаимока8
сание облаков, внезапно подернувшись тенью, поспешно преображалось в нечто
изворотливо8зловещее и, померкнув светом и цветом, напомнило мне мой зага8
дочный молчаливый сон. Вспоминать его было тягостно, и я обрадовался ветер8
ку, встрепенувшему листву и давшему другое направление моим воспоминани8
ям.

В памяти моей всплыл зимний пожар на нашей лесопилке. Подожженная, как
полагали соседи, проворовавшимся начальством, лесопилка воспламенилась бур8
ным зимним вечером. В нашем дворе было оранжево8светло и трескотно8звучно.
Елена Григорьевна стояла у крыльца с иконкою, пытаясь спасти наш дом от искр
многочисленных и губительных. Сильный ветер то утихал, то опять искрился с
подвыванием. Было интересно, красиво, но не страшно. Появился Расих — боль8
шеголовый, с невероятно большими (как у коровы) голубыми глазами навыкате
сосед8милиционер. Он приказал Елене Григорьевне убираться домой — «иди
отсюда со своими култами». И даже толкнул ее. Крестная вздрагивала, склоняя
перепуганное остановившееся лицо, перетаптывалась, но не уходила.

Есть такие русские женщины: твердость их — не от мира сего. Возмущенный
неповиновением Расих плюнул в икону, потом еще и еще, но в уже укрывающие
ее руки. Я закрыл глаза. Ветер утих — стал слышнее треск огня. Когда я открыл
взор, на крыльцо в накинутой на плечи шинели вышел отец — покурить. Посмот8
рев на домогательства Расиха, отец, не повышая голоса, прогнал его — тот ушел,
очевидно вспомнив, что «ипташ художник» складывает пополам пятачок без
особого напряжения. Елена Григорьевна не плакала, но слезы текли у нее сами
собой, голова ее безостановочно двигалась, и неловко пыталась она вытереть икон8
ку рукавом нищенского своего пальтишка. Художнически прищурясь, смотрел
отец на неровное пламя и снегопад присмиревших искр. Коротко глянув на кре8
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стную, он сказал: «Не унижайся, Лена, иди домой — ветер утих». Ветер действи8
тельно утих и только вверху косматил низкие красноватые облака, похожие на
стихотворение «Бородино», которое мне недавно читала бабушка — волнуясь,
хмуря брови и блистая полудетским своим взором.

По своему малодушию, я еще не умел всматриваться в печаль жизни: от всех
этих непонятностей — снов и пожаров — как8то смеркалось в душе, и, дабы отри8
нуть их от себя, я решил закончить все8таки свой комический танец. Спустив8
шись с дерева, я обошел озерцо и на скрытом камышом противоположном его
берегу так отвел свою душу, что даже запыхался. Свалившись в траву и отмечая
мельком, как мятежная часть неба надвигается на безмятежную, я немного пола8
ял, подражая Лобику, затем с Лобикиной же проницательностью я посмотрел меж
камышинок на отца, со счастливой растерянностью удачи заканчивающего этюд,
и, радуясь за него, тявкнул с негармонической громкостью. «Ты чего там?» —
спросил отец без всякого выражения. Распираемый беспечалием, я даже подвыл
от необъяснимой радости, которая порою на меня накатывала. «Ясно, — сказал
отец. — Собирайся, а то действительно дождь что8то там вроде ку8ме8ка8ет», —
закончил он почти нараспев и почти про себя. Когда мы немного отошли от ук8
ромного озерца, над которым склонились милосердные деревья, я обернулся и,
прощаясь, помахал рукою хорошему местечку, словно предчувствуя, что никогда
его не увижу. Лет через двадцать я пришел на это самое место с одной подругой.
Вместо озерца была неглубокая, грязная мусорная яма, вместо дерев — гнилые
пеньки. О бесовское, о проклятое окаянство российского всеразрушения. Вечное,
увы, окаянство.

Мы шли с отцом по полю, поглядывая на далекий наш город, лежащий на плав8
ных своих холмах. Отсюда, издалека, он походил на гроздья увядшей, упавшей в
пыль сирени и казался не столько красивым, сколь единственным и родным. Отец
был явно доволен сегодняшним днем: рассеянно и весело он со мной разговари8
вал и оглядывался окрест испытующим, еще не отошедшим от работы взглядом.
Но постепенно он успокоился и стал внимательно расспрашивать меня о моих
воззрениях на школу, в которую я должен был пойти, увы, уже через две недели.
Памятуя свой несчастный детсадовский опыт, я отвечал уклончиво. С теплой и
дружеской убежденностью в голосе отец стал негромко объяснять мне преиму8
щества просвещения перед мраком невежества. Среди перечисленных им гран8
диозностей, кои предстояло мне постигнуть в школе, мельком упомянут был и
земной шар. Споткнулась душа: земной шар? Встревожившись, я попросил объяс8
нений. Выяснилось: земля, по которой мы шли и на которой мы все жили, была
шаром, вроде мяча, и вертелась вокруг себя и вокруг Солнца. Несколько шагов
прошел я в растрепанных чувствах, а потом перешел на левую от отца сторону,
дабы посмотреть, не смеется ли он другой половиной своего лица. Не смеялся —
дело оказалось нешуточным, и я озаботился: неясная — без начала и конца — зем8
ная твердь была изначально привычною, а вот вертлявость ее показалась мне не8
надежною. Я угнетенно задумался. «А товарищ Сталин это знает?» — спросил я,
изобразив указательным пальцем вращение. «Знает, — отвечал отец, — но это не
по его части». «Неважно, — радостно думалось мне, — по его, не по его части, глав8
ное — знает, а если знает, то его великая душа что8нибудь придумает, если нена8
дежный земной шар окажется в опасности». Странно, но много лет спустя мне
припомнилось детское ощущение, когда умерла моя мать, и молчаливо недоумен8
ные судороги души вроде бы слегка утихли, когда я позволил себе допустить, что
душа ее не просто жива, а какими8то немыслимыми для меня путями все обо мне
знает — знает и за меня молится. Пусть я ее никогда не увижу, но то, что она обо
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мне знает, делало жизнь не безнадежною, и стоило жить, чтобы продлить наджиз8
ненное материнское заступничество.

Когда мы шли на этюды, порою я оборачивался назад и поэтому знал, что,
подойдя к мосту через Белую, я увижу милый свой тополь, который издалека
покажется еще роднее. Так и случилось: у самого моста я разглядел свой тополь,
и он, казалось, глянул на меня с молчаливым укором покинутого друга. Этот взгляд
кольнул меня в сердце, и я решил свести к шутке это недоразумение: взяв руку
под козырек своего картузика, вытаращив глаза, я бравым солдатским шагом сту8
пил на звучные доски моста. «Ты будешь клоуном», — сказал отец без особой, в
общем8то, скорби. «Нет, — сказал я с важностью, — я буду простодиаконом».
Сдержанный обычно отец захохотал так, что горделивый пароходик, шедший
справа от моста, перестал хлопать колесами и закричал жалобно. «Не просто, а
прото, — смахивал слезы отец. — Протодиакон, чудо ты уфимское». В бабушки8
ном словаре я вычитал множество диковинных профессий и, если взрослые на8
чинали приставать ко мне с вопросами о будущем моем поприще, объявлял вопро8
шающим, что желаю быть «камергером», «архивариусом», «фельдмаршалом» или
«демагогом». Когда о последнем поприще я объявил отцову другу и сотруднику
Николаю Андреевичу, он спокойно согласился: «Беспроигрышный вариант». И
без улыбки добавил: «А по национальности ты будешь матросом». Я засмеялся —
он был хороший и легкий человек, и вспоминать о нем было легко и весело. Ко8
нечно же, мне не зря вспомнился Николай Андреевич, ибо, когда мы взобрались
по набережному косогору, он, легок на помине, спускался от морга в сторону на8
шего дома. Мы его окликнули. Дядя Коля пожал нам руки и, выразительно по8
смотрев на отца, кивнул в сторону нашего магазинчика: «Возьмем?» Немного они
посомневались, в карманы слазили, на небо поглядели — вот8вот дождь, — и, на8
конец, мы пошли в сторону уникального нашего магазинчика.

Магазинчик стоял на самом краю глубокого оврага, на дне которого протека8
ла речка Сутолока, почти целиком состоящая из ягод шиповника — отходов ка8
кой8то фабрики. Осыпаясь краями, овраг постепенно расширялся, и в результате
почти треть лавочки повисла над бездною. По наблюдениям народа, опасное это
обстоятельство чрезвычайно упростило проблему естественных отправлений
малочисленного и бесстрашного персонала рискового заведения. Роковой чертог
негоции и сиделицу ютил инфернальную: легендарно грудастая и естественно8
румяная Серафима глаза имела ласковые, немного сонные и весьма мудрые. У
нее намечался второй подбородочек, и, когда ее обижали, он становился отчет8
ливей — и только: Симочка никогда и ни с кем не ссорилась. Странно: у нее были
тоненькие запястья — примета души впечатлительной и тонкой. Согласно народ8
ной молве, на одной груди Серафимы был выколот портрет Рашида Бейбутова,
на другой — Ивана Мичурина. Скептические умы утверждали, что эти портреты —
просто изображения ее бывших мужей, конечно же, ничего общего не имевших
ни с бакинским соловьем, ни с козловским победителем природы. Войдя в мага8
зинчик, мы были приятно удивлены: светилась спокойной и молчаливой добро8
желательностью не отвлекшаяся от светлых своих дум Серафима; сиял
ослепительной белизною тугой ее халат, и кружевная коронка шапочки мерцала
почти августейшим светом. Симочка стояла за прилавком, но грудь ее, казалось,
была мерно дышащим облаком, воспарявшим над старенькими весами со смот8
рящими друг на дружку утиными мордочками. Голова «хозяюшки» словно пока8
чивалась на неспешных волнах полусонно8ласкового удовлетворения. Готовясь
нас выслушать, она повернула к нам самое чуткое к звукам место белой и нежной
своей шейки. Художники мои сняли кепки и заговорили голосами неестествен8
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ными — низкими, бархатистыми, внушительными. Когда, рассовав в полевую,
кирзовую, еще фронтовую, сумку свои покупки, мы собрались уходить, вспом8
нил я и о своих интересах: сняв сандалик, я достал из8под его стельки двадцать
копеек и купил двух петушков на лучинке — себе и бабушке. Серафима Акимов8
на дала мне шесть копеек сдачи и спросила тихонечко: «А маме что ж?» Я сму8
тился, покраснел и попросил у отца копейку. Видит бог, я не забыл про маму, нет:
просто она была брезглива и уверяла, что несчастных петушков сосут все кому не
лень — начиная от фабричных и кончая экспедитором Гансом Мидхатовичем.
Выйдя в преддождевую пыльную метель, Николай Андреевич, сдвинув на глаза
кепочку, сказал: «Вот, Леша, такая сдоба и в такой ненадежной халупе сохнет —
того и гляди в овраг свалится». — «В России всегда так, — отвечал отец с усмеш8
кою, — все лучшее или на волоске висит, или по канату шастает». Дядя Коля от8
реагировал только через несколько шагов, когда мы уже мимо морга спешили:
«Верно, Леш, верно: вон грузин8то… Говорят, Жукова после Одессы в Свердловск
сослал — чем8то там командовать». Через пару шагов он сказал с расстановкой:
«Жу8ко8ва». Я съежился. Я даже не удивился, что товарища Сталина назвали
просто грузином, меня поразило другое: едва я начал себя осознавать, черное
круглое радио ежедневно — и в жару, и в мороз, и в затяжные дожди — называло
имя Жукова, неизменно сопрягая его с самыми славными делами отечества. Я
вспомнил, как прошлым летом, слушая по радио репортаж о Параде Победы, я
пытался срисовать с газеты прекрасные, мужественные и благородные черты ве8
ликого русского маршала. И вот — ссылка: обидно, грустно и совсем непонятно.
Приостановившись, отец надменно прищурился на пыль, выплюнул папироску и
раздавил ее ногою как гадину. Ничего не сказал. Он сказал позже, когда друзья
сели за стол и, с молчаливым одобрением оглядев мамину закуску, разлили по
посудинкам рыженькую Симочкину «перцуху». Отец поднял свой стаканчик и,
оглянувшись в окно на припустивший дождик, сказал тоном, удивившим меня
своей неопределенностью: «Ну что ж, Николай, давай выпьем за здоровье Геор8
гия Константиновича — трудно ему сейчас», — и, покачав головой, посмотрел на
пестренький половичок. Николай Андреевич, уже переживший обиду за полко8
водца, тем не менее все вспомнил, встрепенулся и, торопливо заморгав, чокнулся
с батюшкой с несколько виноватым видом. Выпили. Шумно вздохнули и потя8
нулись к «хлебушку». Понюхав корочку, Николай Андреевич рассказал, как его
«шандарахнуло» под Сталинградом и, когда слабенькая медсестра вела его в мед8
санбат, случился на их пути сам Жуков. Увидев, что от потери крови парень вот8
вот потеряет сознание, Жуков перехватил взглядом слабеющие его глаза, и мель8
кнувшее в его твердом взоре выражение родственности, удивив своей неожидан8
ностью, удержало паренька в сознании и вроде бы укрепило слабеющие его силы.
С почти домашним выражением Жуков сказал ему попросту и негромко: «Дер8
жись, лейтенант, крепись, парень, — я еще на твоей свадьбе погуляю». И усмех8
нулся утвердительно. А дождь за открытым окном грохотал с такой силою, что
капельки его, насмерть расшибаясь о крыши, низенько дымились над ними, при8
давая ливню характер воинской ярости. Я содрогнулся от дождевого холодка и
замечательного с Николаем Андреевичем происшествия: в рассказах о войне меня
больше всего волновали не случаи героической доблести, а трогательные приме8
ры человеческого братства. Этот рассказ Николая Андреевича припомнился мне
много позднее, когда я увидел по телевизору кинокадры, показавшие не привыч8
ный образ властного и грозного полководца, а мудрого, усталого и очень сложно8
го человека. В перерыве заседания маршал, очевидно не сознавая, что его снима8
ют, сидел возле стола задумавшись. Не поднимая вверх головы, чуть приподнял
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взгляд, и глаза его меня поразили: мягкая всепонятливость взора словно бы тем8
нела оттенком беззащитного стоицизма и непоколебимой честности — честнос8
ти почти обидчивой. Выражение это производило впечатление незабываемое —
человеку словно бы взгрустнулось от извечной и печальной новизны бытия: каж8
дое поколение, увы, все начинает сызнова. Я постеснялся, помялся и спросил:
«Дядя Коля (бабушка дала мне щелбан за «дядю»), Николай Андреевич, а когда
вы женитесь, когда у вас свадьба будет?» Он, все поняв, рассмеялся: «Жукова
увидеть хочешь?» И, подумав, добавил: «Когда ты будешь служить в армии, мо8
жет, все переменится — возможно, и увидишь». И друзья заговорили о политике.

Бабушка попросила меня «покинуть заседание», дав мне в утешение бутер8
брод с двумя шпротинками. Я прошел через длинный и темный наш коридор и
вышел к парадному, высокому и белокаменному крыльцу — резной балкон вто8
рого этажа служил ему навесом. Я сел на корточки возле спящего кренделем
Лобика и стал смотреть на Белую — серые ее воды немилосердно сек дождь. Ло8
бик проснулся и зашевелил хвостиком — поглаживая его, я задумался о сложно8
стях сегодняшнего дня: колдовство девочки Иры с ее полосками золы, странно
перешедшими в мой тесный и молчаливый сон, ненадежность земли, так неверо8
ятно оказавшейся шаром, обиды, нанесенные герою ребяческого моего вообра8
жения. Я думал, думал, натыкаясь на непонятности, и, решив помолиться за них
всех перед сном, перешел к ясному и понятному — тихонечко запел: «После тре8
вог спит городок, я услышал мелодию вальса и сюда заглянул на часок». Когда я
допел до «и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука», кто8то шевельнулся
сзади. Я обернулся: на меня смотрела Нагима, сжав губы и вспомогающе припод8
няв детски8подвижные свои брови. Я не смутился, а обрадовался: «Исамысыз».
Нагима, неясно бормотнув (она неважно говорила по8русски), что уж здорова8
лись сегодня, легким движением прислонила мою голову к большому своему
животу и погладила мои вихры с необычайной ласковостью. Много лет прошло
с тех пор — почти вся жизнь, а у меня по сей день радостно сжимается сердце от
нежного ее прикосновения.

12

Впервые провожая меня в школу, бабушка несколько удивила меня борени8
ем противоречивых чувств: последние наставления делала она тоном назидатель8
ным и строгим, но сквозь слезы растроганности. Вздохнув, я взял букет и ушел в
школу невеселыми ногами, готовясь душою к событиям неприятным и против8
ным семейному нашему обыкновению. Лобик провожал меня до моста через
Сутолоку. «Иди домой, — сказал я ему. — Бабушка дома — иди, мой хороший».
Через несколько шагов я обернулся: он стоял сирота сиротою, до того домашний,
покинутый и родной, что я, дабы обрести мужество и не обжигаться взглядом о
его фигурку, стал кидать в речку камешки. Он понял, что я успокоился, и побе8
жал домой с неторопливой деликатностью. Проходя мимо церкви, я мысленно
перекрестился и подумал с внезапным восхищением, что в случае непогоды я смогу
заходить в нее безнаказанно, вроде бы укрываясь от дождя или свирепой метели.
Эта хитрость подняла мое настроение, и, припомнив за дорогу другие случаи
своей «изобретательности» и «находчивости», я вступил на школьный двор без
особого волнения.

Множество мальчиков и девочек теснились группами на громадном школь8
ном дворе, но я тотчас же отыскал маму в окружении девочек старших, «ее» клас8
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сов. Я подошел к их группе и стал ждать, когда на меня обратят внимание. Разда8
вались разнообразные возгласы, я сейчас же перестал в них вслушиваться, фальшь
их меня поразила. Наконец мама, обнимаясь с только что подошедшей на цыпоч8
ках девушкой, меня заметила: «А, пришел…» И все нескромно на меня устави8
лись. Я вспомнил, как бабушка наставляла Николая Андреевича, что на женщин
нужно смотреть «равнодушным оком Байрона», и посмотрел на старшеклассниц,
как мне показалось, соответственно. Напрягшись лицом, мама ко мне склонилась
и показала, к какой группе подойти; сказала, как зовут учительницу, и велела
только ей отдать цветы. «Ну иди», — сказала она тоном, приглашающим к отваге
и мужеству.

Я подошел к молчаливо оглядчивой стайке мальчиков с такими же, как у
меня, крохотными челочками, над которыми возвышалась с охапкой цветов по8
жилая, худощавая и озабоченная учительница. Над головою ее круглилось об8
лачко — сероватое в центре и ослепительное по краям. Я опустил голову: Анна
Дмитриевна показалась мне надменною, и у нее было так много цветов, что я,
сообразуясь со справедливостью, решил свой букет отдать кому8нибудь более
неимущему. Господь тут же предоставил мне такую возможность: невдалеке по8
терянно бродила, глядя в землю, маленькая девочка, держа в руке несколько об8
трепанных стебельков. Поколебавшись, я к ней подошел и попросту спросил: «Что
это у тебя букет драный какой?» Посмотрев на меня исподлобья и сообразив, что
я не ехидничаю, девочка подняла голову и сказала просто и почти без горечи: «А
я вон от той собаки отбивалась», — и показала рукой, о нет — ручкой в беленькой
манжетке на пегую дворняжку, сидевшую возле турника.

Я отдал девочке свои цветы. Сначала она не хотела их брать, отнекивалась,
но, видя тихую мою настойчивость, взяла, отвернувшись с горделивой благодар8
ностью. Помолчали. Девочка спросила, как меня зовут. Я сказал. «А меня — Маша.
Я из первого “Г” класса», — добавила она с некоторой чопорностью. В те времена
я считал чопорность проявлением тайного юмора и собирался уже хитренько
ухмыльнуться, но тут девочку позвали из ее группы: «Миронова, Миронова8а».
Маша попятилась, неопределенно покачивая головою, потом быстренько повер8
нулась и убежала, очевидно довольная. Боже мой, если б я знал в то время «Ка8
питанскую дочку», если бы знал, свои цветы я бы отдал маленькой и круглоли8
цей девочке с совершенно особенным чувством, да и вообще бы жизнь моя могла
повернуться впоследствии совершенно иначе — «если бы знать, если бы знать».
Ведь прозреваем мы не вдруг и прозреваем, бывает, не своими глазами и даже не
глазами Пушкина, а тем по крохам собранным опытом пушкинской (а значит, и
нашей) души, на осмысление коего уходит порою вся наша, такая коротенькая,
жизнь...

Повеселевши от встречи с хорошим человеком (по желтеньким ее глазам я
догадался, что Маша — очень хороший человек), я пошел было подсвистнуть пе8
гую собачку, но тут меня самого подсвистнули мальчики из первого нашего «А»
класса — построение, видите ли. Я встал в строй. Первый раз в жизни. Стоя в
этом строю, я впервые испытал странное и неуютное чувство подневольной при8
равненности ко всем, и показалось мне это чувство необыкновенно печальным —
печальным, как горестная неотвратимость: наступающий вечер, стареющая бабуш8
ка, спешащая на работу мама или обреченные поздней весною дымчатые остро8
вочки снега. Я не то чтобы знал, я чувствовал, что я не такой как все, и то, что
строй всей своей сутью опровергал это мое убеждение, наполняло мою душу чув8
ством молчаливо8каменистого — пожизненного, как оказалось — сопротивления.
Но думать обо всем этом было как8то неприятно, и я, в поисках душевного равно8
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весия, стал внимательнее рассматривать всегда утешающие меня деревья. Их было
немного, и стояли они как8то особенно — казалось, отшатнувшись от громадного
бело8кремового здания школы, они, по8доброму склонясь, приникли к деревян8
ному одноэтажному домику — как оказалось, директорскому. Деревья вроде бы
не совсем проснулись — не шевелились, хотя каждый их позлащенный солнцем
листочек простодушно выглядывал из синеватых околоствольных сумерек. Этим
трем пожилым липам я собрался дружески улыбнуться, но тут вспомнился мне
мой родной тополь, и я стал думать о нем, о бабушке, которая взглядывала на него
порою с какой8то неясной надеждою, о Лобике, только раз взглянувшем на моего
друга, да и то по случаю огромной стаи птиц. Вот, думалось мне, там, дома, есть
настоящая, не искаженная никакими строями, толкучкой и выкриками, естествен8
ная человеческая жизнь.

Внезапно меня вывел из оцепенения появившийся меж ребячьих батальон8
чиков малого роста человек в сталинском кителе, в галифе и сапогах — вид у него
был почти воинский. В центре большой его головы редкие волосы стояли пира8
мидкою, над ушами они топорщились параллельно земле, на бровях же стреми8
лись друг к другу, — грозный был человек: и нос крючком, и глаза от восторга
светлые. Голос его был даже не очень громким, но был преисполнен необычайной
страстной и таинственной угрозы: «Все на мытынг — все»… «Н8на мытынг — все», —
стонал и скрежетал он, не без грации прохаживаясь меж нами, то опуская, то высоко
поднимая голову, и светлый его взор расширялся в непонятном и почти исступ8
ленном самозабвении. Когда он оказался подальше, один из мальчиков тихонько
спросил: «Это кто?» — «Да директор это, Борис Осипыч», — прошипел кто8то в
ответ голосом подавленным и безнадежным. Я встал на цыпочки, дабы посмот8
реть, как реагирует девочка Маша на дикое, как мне показалось, поведение глав8
ного нашего наставника. А никак не реагировала — стояла себе и все.

Как выяснилось позднее, Борис Иосифович был неплохим и даже справед8
ливым человеком, но советская идея о запугивании всех и вся стала второй его
натурою, не лишив, однако ж, первую простодушно8вульгарного артистизма. В
молодости, по рассказам учителей, восторженный Борис Иосифович пытался
одновременно подражать Ленину и Сталину, но так как характеры вождей были
весьма различными, то поведение молодого коммуниста стало вызывать недоуме8
ние его коллег — отчасти комическое, отчасти опасливое. Тогда юный директор
решил подражать товарищу Сталину в домашней обстановке, товарищу Ленину
— в мыслях, чувствах и делах общественных, а товарищу Вагапову — при испол8
нении служебных обязанностей. Товарищ Вагапов был секретарем Башкирского
обкома, и посему незлобный сердцем Борис Иосифович был вынужден на «тру8
довой вахте» корчить из себя василиска. В тех же случаях, когда диалектика
обстоятельств понуждала его к радости и он чувствовал необоримую потребность
улыбнуться, то для исполнения улыбки он уходил за угол здания или в кусты.

Однажды в зарослях акации я и застал его за этим занятием: он стоял в тени
ветвей, и на мужественном лице его остановилась бессмысленная и жуткая улыбка
грудного младенца. Я испугался и поздоровался. Он доблестно крякнул мне в ответ
и тотчас же, восстановив на лице своем ястребиное, грозное служебное выраже8
ние, пошел «солнцу и ветру навстречу» — волосы его стояли дыбом.

Под тревожный рокот барабанов повели нас на «мытынг». Наглые и крикли8
вые вожатые построили правильные и отдельные отряды наших челочек и банти8
ков возле очень красивой и, видимо, новой трибуны. Трибуна, конечно же, не
совсем просохла, и взбиравшийся на нее стремительный директор испачкал руку
ярко8красной краской. Пачкать платок он не решился и во все время митинга руку
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свою держал неестественно. Неестественно держали себя и учителя на трибуне
— не желая испачкаться краской, они, однако, желали сохранить пристойный вид
официальной значительности. Один директор, казалось, не замечал молчаливо8
тайного противоборства торжественности и опасливости: держа красную руку
столбиком и вроде бы голосуя за безоглядную храбрость, он громогласно при8
звал всех нас «под немеркнущим знаменем Ленина8Сталина, — и еще что8то там
такое, — грызть гранит наук».

Я привстал на цыпочки: девочка Маша при этих его словах приоткрыла рот и
постукала зубками. В конце концов директор натужно и радостно закричал, что
всем нам выпало счастье жить в самое удивительное время и в самой удивитель8
ной стране. Мы дружно захлопали в ладоши, равно радуясь окончанию не такого
уж страшного митинга и последнему директорскому умозаключению — для Рос8
сии, увы, почти всегда справедливому. Потом нас повели по этажам к местам
постоянной нашей «дислокации», как сказал директор, очевидно вообразив себя
в сей момент маршалом Ворошиловым. Классы были чистыми, нарядными и за8
мечательно пахли олифой.

Я выбрал себе место у окна, на самой последней парте. Из бабушкиных про8
рочеств я уже знал, что мое место общественность назовет «камчаткою». Так и
случилось. Я не вдруг привык к ощущению, что это только мое место и что я хо8
зяин этого черно8желтого, блестящего и, как выяснилось уже дома, не совсем
просохшего сооружения. Учительница начала знакомиться с классом. Я любовался
на портрет товарища Сталина в очень красивой багетовой рамочке и смутно чув8
ствовал некую странность в перечне наших фамилий. Эта же необычность поме8
рещилась мне и утром, когда я впервые подошел к нашей «А» группе. Думал я,
думал об этой необычности и, наконец, догадался: в классе были только русские.
В нашем большом и дружном дворе я был единственным русским мальчиком.
Башкирские имена и лица были для меня привычно милыми, и их отсутствие в
нашем классе повеяло на меня вроде бы сожалением. Потом, прохаживаясь по
рядам, учительница стала говорить слова скучные и назидательные, и видно было,
что думает она совсем о другом — о чем8то своем и, очевидно, невеселом. Мне
стало ее жалко: когда она поворачивалась возле моей парты, я заметил, что ее
«парадная» желтенькая кофточка под сереньким пиджаком заштопана, а лицо
худое, утомленное, темное возле глаз, — казалось, она недоедала. Морщинистые
свои руки она держала как8то неуверенно, словно желала их соединить, но не
решалась. Руки были натруженные, рабочие, с выпуклыми венами. Маленькие
совсем руки. Я вздохнул: не буду ее расстраивать.

Прихмурившись от жалости, я стал смотреть в окно. Хорошо было в суме8
речном классе — тихо, спокойно, и учительница что8то там журчала, но за окном
было лучше. Там была жизнь, хотя видно из окна было просторное, полусельское,
освещенное солнцем Сергиевское наше кладбище. Оно все заросло деревьями
разного роста, разной породы и разного, как мне казалось, поведения. Одни под
ветерком трепетали скромненько и боязливо, другие возмущенно покачивались,
а некоторые сильно и горестно склонялись, будто над свежей могилою. Уже и
желтизна светилась на них местами, и когда благородное ее золото касалось наи8
вной лазури небес, у меня в душе, казалось, вздрагивал колокольчик, и сжима8
лись от восхищения кулаки, и поджимались на ногах пальцы. Мне смутно при8
помнилось, что это сочетание голубого и золотистого было как8то связано с цер8
ковью. Поглядывая на зелено8золотистое колыхание под нежно8голубой непод8
вижностью, я стал прилежно вспоминать церковное убранство. Внезапно меня
толкнули с передней парты. Я встал. Учительница спросила меня, где я нахожусь.
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«На кладбище», — обернулся лукаво догадливый сосед, и все захихикали. Учи8
тельница позволила себе улыбнуться и попросила меня вернуться, добавив: «Пока
это возможно».

Я сел, пораженный ее мудростью. «А что, — подумалось мне с печалью, —
отнесут когда8нибудь туда, и все — буду лежать там вечно, как бабушкина мама».
Летом бабушка брала меня с собою на кладбище. Мы посидели там в тишине,
отмахиваясь от комаров, бабушка плакала. Мне показалось странным, что можно
убиваться о человеке, которого я никогда не видел. Поплакав, мы съели по яичку,
а полкусочка хлеба бабушка покрошила на могилке — «птичкам». Потом бабуш8
ка постояла на коленях, прижавшись головою к деревянному синенькому крес8
тику, но уже без слез, сильно и недвижно задумавшись. Было удивительно тихо.
Мы дотронулись до невысокой травы на невысоком холмике, перекрестились и
ушли. Я — навсегда; забыл. Не ищу себе оправданий — их нет, я просто хочу по8
нять, с кого началось забвение — с бабушки, мамы или с меня. По дороге бабушка
показала мне школу, в которой я сейчас сидел, и, отходя от кладбищенских печа8
лей, сказала, что скоро я в этой школе буду «скрипеть пером» на манер гоголевс8
кого чиновника. И, усмехнувшись и склонив голову к плечу, показала, как я буду
«скрипеть». Я усмехнулся, сидючи за своей партою, — воспоминания всегда при8
ятно меня волновали, и я постоянно дивился тому, что только в воспоминаниях
все события обретают свою истинную и сокровенную суть. Много лет спустя,
улыбчиво наклонив голову и быстро помаргивая, с этим согласилась и Маша.

Во время большой перемены я нарочно замешкался со своими сандаликами,
чтобы не бежать вместе со всеми играть во дворе, — мне хотелось остаться в пу8
стом классе: я любил наблюдать за жильем, когда оно остается в одиночестве. Я
присел у окна и опять, но уже свежим глазом, взглянул на кладбище, которое,
казалось, приблизилось — несколько крайних берез его были, как нищенки, со8
всем дырявые. Я оглянулся на пустой класс: так же, как в пустом нашем доме,
ощущалась настороженность ожидания и какое8то сиротское упрямство покину8
тых людьми вещей. От сходства с домом класс стал ближе, спокойнее и понятнее.
Как8то особо дополняли тишину далекие детские возгласы. Очнувшись, я вышел
в коридор и почуял, что, кроме массы света и тишины, в пустом коридоре неслыш8
но присутствует и тот будущий шум, который возникнет в нем, когда прозвенит
«на урок» школьный колокольчик. Свету было так много, что цветы на подокон8
никах казались совсем черными. Я их понюхал и по сереньким в белых крапин8
ках ступеням спустился на второй этаж. По его коридору шли две молодые учи8
тельницы: согнувшись и соединясь головами, они с преступным любопытством
смотрели в классный журнал, переговариваясь ужасливым шепотом. Я поздоро8
вался. Они мне не ответили. Невежливость обижала меня почему8то больше, чем
других людей, и, подумав, я обернулся и плюнул в сторону уже ушедших учи8
тельниц.

Я вышел во двор. Первоклашки «подпирали» стенку, а ребята постарше игра8
ли «в жоску». Жоска — кусочек козьей шкурки с кусочком же расплющенного
свинца, который нужно было подкидывать внутренней стороной стопы как мож8
но дольше. И прошлым, и нынешним летом я практиковался в этом искусстве, но
тренировки пришлось прекратить из8за веселых, но упорных помех со стороны
Лобика: он перехватывал в воздухе кусок погибшей козы и утаскивал его за са8
рай — закапывать. Попросив разрешения, я стал в маленькую очередь желающих
показать свое искусство. На лавры я не надеялся, ибо считать умел только до трех,
в честности людской уже сомневался, да и сам процесс был для меня гораздо важ8
нее его результатов. Вероятно, после десяти успешных моих подбрасываний раз8

2 «Бельские просторы»
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дался уважительно8раздраженный возглас: «Во дает, молекула». Я еще несколь8
ко раз подбросил жоску и, соскучившись однообразием, да и подустав от напря8
жения, «засандалил» шкурку на высоту, не предусмотренную обычаем. Все уди8
вились и тотчас стали играть не на счет, а на высоту.

Тут увидел я девочек из «Г» класса, носившихся в догонялки, — Маши среди
них не было. Я огляделся не без печали — Маша стояла в сторонке, чуть косола8
пенько, и, держа у подбородка левую руку ковшиком, ела бублик. Я к ней не то8
ропясь подошел и дружелюбно помолчал в знак приветствия. «Хочешь сушку?» —
спросила Маша таким тоном, что отказаться было просто неприлично. Мне очень
хотелось сушки, но пришлось отказаться: подаренные утром цветы делали про8
стой и товарищеский Машин жест неблагородным обменом материальными ус8
лугами. А слово «благородно» бабушка заставила меня выучить и осмыслить
гораздо раньше других нужных для жизни слов. Да и мне самому очень нрави8
лось (бабушка говорила: «Кровь») поступать не по «советской», «рабоче8кресть8
янской» выгоде, а повинуясь древнему ритуалу благородной независимости дво8
рян от вещей суетных, случайных и презираемых. «“Ты мне — я тебе” — филосо8
фия подонков и лакеев, — наставляла меня бабушка и под стон маминого ужаса
добавляла: — Она8то и погубит дурачков8большевиков». Вспоминая, я улыбнул8
ся бабушкиной храбрости. Маша тоже вроде собиралась улыбнуться, но как8то
странно: правое ее плечико словно вжималось в себя от страха. Я обернулся нале8
во: в нашу сторону бежала пегая собачка. «Не бойся, — сказал я Маше, — не махай
руками, не кричи и стань за мою спину». Маша повиновалась с тронувшей меня
кротостью и стала за мной ровненько, очевидно борясь со смешными своими
страхами.

Я вспоминаю сейчас маленькую ее фигурку, и у меня теплеет на душе и плы8
вет взор: так начинается человек — в борьбе со своими предрассудками, страха8
ми, неверием. Я медленно присел на корточки и, заглянув под собачье брюшко,
начал голосом спокойным и ласковым: «У8у8у, какой ты красивый8красивый, да
еще с пятнышками». Не изменяя тона, я говорил уже Маше: «Смотри на хвост,
если махается, значит, мы веселые и дружить хотим и девочку Машу кусать не
бу8у8у8дем». Через минуту пес уже лежал на спине, прижмурившись, а я чесал
ему горлышко, наблюдая, как Машина ручка робко тянется к его брюшку — по8
гладить. Я удивился: у девочек были совсем другие руки, чем у мальчиков. Кро8
хотная, тоненько8пухленькая Машина ручка произвела на меня мимолетное, но
очень сильное впечатление.

Внезапно на школьное крыльцо выскочил мальчик в пионерском галстуке и с
колокольчиком в руке. Чрезвычайно высоко и нелепо задрав вверх одну ногу, он
стал отчаянно звонить, установив на лице недвижное выражение грозного ужаса.
Я посмотрел на Машу, не обращая внимания на веселого пионера, она явно нехо8
тя пятилась от еще лежащего пса, косящего на нас взглядом лукавым и доволь8
ным.

По дороге Маша рассказала мне, что раньше, «в детстве», она боялась собак —
когда8то ее укусили — «вот даже след остался», и, подтянув рукав с беленькой
манжеткой, показала светлый шрам на чуть загорелой руке. И я вновь был удив8
лен необыкновенностью детски8девичьей ручки. Поражала не только красота, это
само собою, — мне смутно чудилось, что Машина ручка не похожа ни на что, даже
самое прекрасное на свете. И действительно, почти все, что волнует взор и серд8
це, имеет на земле аналоги: детские глаза можно сравнить с глазами щенков, мед8
вежат или оленят, их можно сравнить даже со «звездочками», ежели, торопясь с
ласкою, прибегать к выражениям сильным, поспешным и, следовательно, неточ8
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ным. Все можно сравнить со всем. Все, но не детскую ручку, она никогда и ни с
чем не сравнима — это действительно рука Бога. Я так сильно задумался, пере8
живая новое открытие, что не вдруг заметил некую паузу перед тем, как нам нуж8
но было расходиться по разным коридорам — школа имела мужское и женское
отделения, как баня. «Пока», — очевидно, не в первый раз повторила Маша с крот8
кой и несколько назидательной настойчивостью. Я козырнул ей с идиотски се8
рьезным прилежанием. Маша опустила не темные, но и не светлые свои ресницы:
«Не паясничай», — и впервые назвала меня по имени.

Первое время, пока мы на уроках занимались с букварем, слушали речи о
величии социалистической родины и писали палочки, учеба казалась мне делом
простым, ясным и даже интересным. Но когда наступило время арифметики, я
совершенно пал духом: абстрактное мышление было (да и осталось) для меня
загадкою. «Два яблока плюс два яблока — сколько будет всего?» Я крепко заду8
мывался: ну вот каких яблока — красных, зеленых или (я мысленно восхищался)
нежно8розовых, узенькими вертикальными черточками постепенно переходящих
в бледный такой восковой цвет. С хвостиками эти яблоки, и есть ли на хвостике
такой ржаво8зеленый, свернувшийся листочек? А может, это маленькие, желтень8
кие, почти прозрачные яблочки, называемые в наших краях ранетками? «Сколь8
ко? — спрашивала непонятливая учительница. — Сколько будет всего яблок?» Я
решился: «А какого цвета?» Увидев, что я не кривляюсь, а по простоте души сво8
ей считаю арифметику лишь частью громадного мира, учительница попросила
меня остаться с нею после уроков. Очень внимательно слушая оживленные деба8
ты между Анной Дмитриевной и другими, смышлеными не в пример мне маль8
чиками, я стал смутно подозревать, что арифметика — это что8то самостоятель8
ное, к чему подход нужен особый. Там надо как8то по8особому думать, а думать я
умел только сопоставляя то, что видели глаза, слышали уши, или о чем неуверен8
но догадывалась неопытная и почти все преувеличивающая душа.

Оставшись наедине, Анна Дмитриевна спросила меня, играю ли я в футбол.
Да. А в волейбол? Да. Вот ты же не играешь в футбол по правилам волейбола.
Нет, очень обрадовался я, вроде бы прозревая: я понимаю, что у арифметики свои
правила. «Ну слава богу», — сказала она и стала просто, интересно и понятно го8
ворить о мире, в котором нет ничего — ни8че8го — приблизительного и неясного;
мире, где существуют не вещи, а их символы («Знаешь, что такое символ?») и
своя собственная абсолютная красота — красота логики и здравого смысла. Учи8
тельница достала коробочку очень красивых кругленьких палочек, стала склады8
вать их разными кучками, прибавлять, отнимать, и видно было, что она сама ув8
леклась ясностью и точностью своих доказательств. Я обрадовался, что у Анны
Дмитриевны исчезло выражение посторонней озабоченности чем8то, и видно
было, что, увлекаясь красотою арифметики, она очень хочет мне помочь. Я смот8
рел на нее с благодарностью, постепенно понимая правила ее любви.

Ободренный ее вниманием и уважением ко мне, я решился задать ей вопрос,
для меня совершенно естественный, но для нее, очевидно, очень уж сложный. Я
спросил: «А бывает так, что считать вообще нельзя?» Анна Дмитриевна села по8
удобнее, глянула с явным интересом и попросила мой вопрос пояснить примера8
ми... «Из жизни», — добавила она. Впервые в жизни я говорил очень долго, ми8
нуты три, ошибаясь, поправляясь, и в конце концов необычайно воодушевился.
Меня очень внимательно слушали. С необычайным усилием раскрепостясь и стра8
стно желая быть понятным, я решился сказать то, что на самом деле думаю. По8
могал я себе и жестами, и мимикой, очевидно забавною, — иногда Анна Дмитри8
евна явно удерживала улыбку. Я сказал, что когда дома стоит на столе беленькая
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тарелочка с яблоками, я их не считаю, я даже не знаю, много их или мало, я вижу
только одно, одно8единственное яблоко, — честное слово, — торопливо добавлял
я, — только одно8единственное яблоко, самое красивое, самое смешное или са8
мое жалкое. Одно какое8то, а на другие и не смотрю даже. На этом месте глаза
Анны Дмитриевны вспыхнули, она стала сводить кончики пальцев и, заворожен8
но полуулыбаясь, повторяла: «Ну, ну». И еще я сказал, что когда я остаюсь дома
один и наблюдаю за покинутым людьми, одиноким жильем, я считаю, что дома
никого нет, а себя никак не считаю. Учительница улыбнулась почти испуганно:
«Ну, а кто же наблюдает за “пустой” (она выделила тоном это слово) квартирой?»
А вот это я знал твердо: «Душа». «Ну а душа8то чья?» — расширяла она добрые
свои глаза. Я удивился странной ее непонятливости: «А ничья, душа вообще ни8
чья, как воздух, она же Божья». «Божья», — повторил я еще раз, чувствуя в себе
тихий озноб восторга почти болезненного. Учительница встала, непонятно на меня
поглядела, постояла немного и села, вроде бы успокоившись. Стиснув лежащие
на столе ладошки, она сказала с необыкновенной мягкостью: «Я тебя поняла — ты
думаешь, что весь мир — живой, как один организм. Но это не так, в нем есть и
неживые вещи — камни, кирпичи, песок, доски. А вот из этих неживых материа8
лов можно построить дом для живых людей, а чтобы строить — надо знать. Счи8
тать надо». Я кивал, совершенно с нею согласный, ибо чувствовал, что она очень
хорошо поняла правила моей любви, а значит и меня самого. Анна Дмитриевна
встала и подошла к окну, видимо, взволнованная. Мне неудобно было сидеть
одному за партой, и я подошел к ней. Мы постояли у окна и посмотрели, как па8
дают листья и в школьном саду, и там, на кладбище. Учительница тихо сказала:
«Вот листья падают, желтые, отжившие листья, и кто их считал когда8то живы8
ми, кто о них думал… — и закончила совсем уж печальным голосом, — во всю8то
жизнь, во всю8то жизнь...» Мне показалось, что к ней вернулась обычная ее оза8
боченность, и, попрощавшись, я решил уходить. Она удержала меня, ласково надо
мной наклонившись: «А ты очень интересный мальчик, прямо8таки инок». — «Инок
— это священник?» — спросил я. «Нет, — отвечала она, — не обязательно. Инок —
это просто другой, иной человек — и8ной», — сказала она с улыбкой.

Ах, Анна Дмитриевна, Вас давно нет на свете — Царствие Вам Небесное. Спа8
сибо Вам за все, за все — я навсегда запомнил Ваши добрые глаза, Ваше справед8
ливое сердце, усталые Ваши руки. Маленькие совсем руки.

Приятно взволнованный важным разговором, я шел сквозь листопад, кото8
рый то ли притворялся равнодушным, то ли действительно не боялся смерти. Я
все ворочал в себе разговор с учительницей, и сейчас, на просторе, одна ее фраза
показалась мне странной и тревожной — о мертвых вещах. Я задумался: камни,
кирпичи, листья... Конечно же, я не знал тогда Ахматовой — «У Бога мертвых
нет», но листопад то плавным и мудрым, то стремительным и отчаянным своим
бесстрашием словно бы говорил то же самое. Вдруг кто8то хлопнул меня по шее.
Мгновенно, как волчонок, обернувшись всем телом, я увидел супостата — неболь8
шого и испуганного. Скорее для приличия стукнув его своей полевой сумкой, я
заметил, что мальчик смущен таким поворотом дела. Убедившись, что я именно
тот, кто ему был нужен, он сказал, что мне письмо от «Миронихи», и посмотрел
окрест с суровой политичностью. Споткнулась моя душа: «Что с ней — три дня в
школе нету?» — «Хворая, — отвечал угрюменький посол, — в больницу хотят
покласть». Впервые в жизни я вскрыл конверт — на голубой промокашке были
нетвердые печатные буквы. Вначале не без торжественности я назван был не
уменьшительным, а полным своим именем. Далее следовало: «Я болею. Пожа8
луйста! Достань мне сченка. Прошу очень. Отдай Эммануилу. Он мне даст. Не
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хворай Мария». «Эммануил — ты, что ли? — Он кивнул. — Не русский, что ли?» —
«Русский, — хрипло сказал мальчик с безнадежной серьезностью и добавил: —
Ответ пиши». Я задумался. Писать я умел тоже только печатными буквами, да и
то не все слова, а большей частью те, что встречались на вывесках, лозунгах и в
заголовках газет, — бывало, я их срисовывал, практикуясь в русской грамоте. «Ты
в каком классе?» — спросил я мальчика. «В третьем». — «Тогда помогай мне пи8
сать — я еще в первом».

Мы сели на тесаные бревна — коричневая внутри и серая снаружи кора их
валялась рядом. Кленовые листья, опавшие на нее, казались похожими на те на8
грады, что видел я в газетах на дивно изукрашенных грудях легендарных сталин8
ских маршалов. Мне вспомнились милые мне фамилии и лица — Рокоссовский,
Жуков, Василевский, Конев; я опечалился, вспомнив незабвенное лицо Ивана
Даниловича Черняховского. Я вздохнул: он погиб, не дожив и до сорока лет, и
просто не успел удостоиться звания Маршала Советского Союза и третьей Золо8
той Звезды. Исправляя несправедливость, я нарисовал его «портрет» с теми зна8
ками отличия и почета, кои считал по праву ему принадлежащими. Эммануил
подтолкнул меня: «Ты чего, не переживай, пиши». Я пристроил на коленях поле8
вую свою сумку и стал писать первое в своей жизни письмо. Оно оказалось и
последним по простоте и силе чувств. Это неудивительно: настоящая жизнь кон8
чается гораздо раньше, чем полагаем мы, опьяненные ее суетой и дикой ее преле8
стью. Писал я на ярко8розовой промокашке, в наших кругах они ценились за
«цвет», и я полагал, что Маша останется довольна. Мальчик со странным именем
и к Маше имел отношение не совсем обыкновенное — он оказался ее племянни8
ком. Облизывая химический карандаш, я смутно чувствовал особую выразитель8
ность житейских странностей, улыбнулся даже: «Тетя Маша — под стол пешком
ходит». Но тем не менее крупные печатные буквы я выводил с особым прилежа8
нием: радовать опечаленных было моей потребностью, присущей, как мне тогда
казалось, вообще всем людям, как грусть, гнев, веселье.

Старшинствующий над тетушкой племянник хрипловато8испуганным шепо8
том подавал мне грамматические свои советы. Так, он сказал, что после каждой
фразы нужно ставить знак восклицательный или же вопросительный, точки —
мало. С сомнением я вертел дырочку в подвернувшемся кленовом листе, потом
посмотрел в эту дырочку на племянника и спросил: «А почему в газетах так не
делают?» — «Газеты — говно, — заторопился советник и замедлился, — а вот в
личном письме это делают для душевности». Я написал: «Товарисчь! Мария?
Друк! Неболей? Сченков рожают весной! Только? Порядок такой! У соббак? Не
хворай! Я грусчю? Малину с чаим! Пей! Пока? Друк!» Подписавшись, я «для
душевности» пририсовал кленовый лист, звездочку Героя Советского Союза и
пегую собачку Матроса. Эммануил все одобрил. «Хорошо, — сказал он с убежде8
нием, — грамотно и душевно, и Матроса правильно нарисовал, собака — знак вер8
ности». Я внушительно молчал, втайне гордясь своей интуицией: «снайпер, не
знающий промаха», — так говорила о ней бабушка. Мы пожали друг другу руки и
разошлись со значительным видом людей, удрученных недетскими заботами. А
моя забота действительно была серьезной: Машина болезнь, вероятно, взволно8
вала меня гораздо глубже, чем я полагал, — маленькая моя приятельница все вре8
мя возникала в моем воображении вместе с чувствами тревоги и жалости. Поче8
му8то мне вспомнилось, что Маша — человек тихий: она никогда не хохотала и
даже не смеялась громко.

Однажды, будучи дежурным по этажу, я увидел ее в девчачьей очереди к бач8
ку с водой. Все девочки смеялись, хихикали, щебетали, некоторые корчили ро8
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жицы, кого8то передразнивая, бантики их волновались, как цветы под ветром.
Один синенький Машин бантик медленно поворачивался в сторону очередной
вспышки веселья. Маша стояла простенько, по своему обыкновению, и смотрела
сочувственно на чужую, казалось, радость. Я взгрустнул: несмотря на шуточки и
веселье, шустрые девочки продвигались в очереди, а внимающая всем Маша все
как8то оказывалась в самом конце ее. И засмеяться она вроде бы пыталась, но не
смела. Вспылив, я пошел было разгонять наглых девчонок, но, еще не дойдя до
них, малодушно решил не связываться — нас и так уже поддразнивали: «вон твоя
старуха», «вон твой старикашечка». Позже я узнал ее обычаи: когда она, неожи8
данно и резко крутанув своей стриженной «под горшок» головою, быстро крас8
нея и медленно улыбаясь, ее опускала, это означало, что Маше очень смешно и
весело, что у нее светло на душе и легко на сердце. Когда мы с нею уже оканчива8
ли школу, я как8то попросту спросил у нее: «Капитанская дочка, а почему ты ни8
когда не смеешься?» Моему вопросительному взгляду Маша доверила свой жел8
тенький и недолгий взор взволнованного приличия, выпустила из рук косу, пе8
реступила скромненько с ноги на ногу и еле слышно вздохнула, решив, видимо,
отвечать не словами, а самим фактом своего естественного, не яркого, но ослепи8
тельного присутствия на этой неяркой и простой земле.

А за громадными школьными окнами, словно впервые в жизни, нерешитель8
но шел снег. Я помолчал, поглядывая то на робость снегопада, то на девичью ее
застенчивость, и дружелюбно сказал: «Это не ответ». Маша подняла не темные,
но и не светлые свои ресницы и расширила пространство взором такой ясности,
доброты и чуть укоряющей родственности, что я понял: ответ.

Я шел сквозь разнообразный листопад, который, казалось, стал гуще возле
церковного садика и чем8то напоминал птиц. Я дернулся было зайти в церковь и
помолиться за здоровье хворой девочки, но через несколько шагов меня остано8
вил стыд. Я смутился: мысль о том, что я должен молиться при людях и при всех
осенять себя крестным знамением, показалась мне чрезвычайно стеснительной и
в конце концов совершенно невозможной. Так было всегда, душа сама собою не8
колебимо восставала против всяческой публичности — я изначально верил толь8
ко в одинокие подвиги жалости и сострадания. Как обычно, я доверился внут8
реннему своему голосу: «Помолюсь вечером, один, глядя на свой тополь, — он
сам теряет листочки и должен меня понять». В смятении чувств я и не заметил,
как усталая от переживаний душа чуть не подменила Бога похудевшим и родным
моим тополем.

Решившись, я с облегчением пошел дальше, в тепло дома, поглядывая на сло8
истое, вроде узоров расколотого полешка, небо с желтовато8угасающим горизон8
том, в который, казалось, стремились безмолвные птицы листопада. Возле нена8
дежного нашего магазинчика стояли бабушка и Серафима Акимовна — они бесе8
довали с обычным для них дружелюбием. Симочка очень нравилась бабушке, она
напоминала ей донских казачек: «Любой есаул или сотник всю бы лозу в округе
вырубил, горячась из8за вулканической такой лапушки». И, пряча иронию, до8
бавляла назидательно: «Вот почему на Дону и леса8то нет». Серафима Акимовна
была в черном мохнатеньком пальто, и несколько опавших смугло8румяных лис8
тьев лежали на ее груди как прекрасное, но лишнее украшение. Я поздоровался,
они ответили и сказали мне вслед что8то добро8шутливое. Этот серенький день
уже с утра походил на вечер, а после обеда и после исполненных мною уроков он
стал совсем угасать, вроде бы бронзовея.

Я сел на скамейку возле бабушкиного окошка и, минуя взором крепкий за8
бор осеннего сада, стал смотреть на свой тополь. Медленно и редко теряя свои
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листья, он, казалось, не очень печалился, своим недвижным спокойствием являя
суровую ясность стоицизма и покорности. Покорности особой: он словно бы го8
ворил с несколько растерянным (от падавших листочков) видом, что мы — и люди
и деревья — одна семья, и судьба у нас, как видите, общая. Вид привычной и до8
машней его родственности естественно ввел меня в состояние молитвы. Поло8
жив локти на колени и прикрыв руками рот, я стал просить Бога о «здравии»
болящей девочки Марии. Почему8то я решил обосновать свою просьбу перечис8
лением Машиных достоинств: маленькая и тихая, добрая и простая. «Она не та8
кая как все — она хорошая», — мысленно настаивал я, поскольку наивно полагал
в те времена, что Бог стоит только за людей правильных и хороших. В простоте
своей я думал, что Божья защита — это что8то вроде награды за хорошее земное
поведение. Странно, но даже краешком сознания, даже дальним уголком души я
так и не смог тогда догадаться, что Господь ведет всех. Было прохладно и тихо, и
надежда вроде бы рождалась, и тишина становилась словно живой и осмыслен8
ной. Но я уже не замечал ни неба, ни тополя, ни тишины, я видел Машу: круглое
личико, тоненькую шейку, одушевленные ее ручки, клетчатое, смешное ее паль8
тишко, ее всегда естественную простоту достоинства. Радость не радость, а тес8
нилось в душе что8то такое первобытное, чему невольно я улыбнулся.

13

В самом начале зимы учительница дала нам понять, что вскоре вместо каран8
дашей мы будем писать чернилами. Меня удивило, что это обычное, по8моему,
событие вызвало среди первоклассников такое необычайное душевное смятение:
в горячее обсуждение чернильной темы усмешливо включились даже вечно ску8
чающие лодыри. Один молчаливый второгодник, с угрюмым цинизмом просве8
щая нас касательно чернильных и перьевых тайн, зловеще ободрял наиболее впе8
чатлительных: «Насобачитесь». Учитывая судьбу «ветерана», особо впечатлитель8
ные воспринимали его слова как двусмысленные, обмениваясь взглядами мол8
чаливыми и фатальными.

Знаменательный день наступил как всегда неожиданно. Он был морозный и
очень солнечный. К подобным дням я всегда относился без особой симпатии: уж
очень они нервные — даже синие тени сугробов мешали рассматривать их осле8
пительно розовый свет. Необычайная эта яркость казалась мне хрупкой, и при
постоянном напоминающем поскрипывании валенок даже тишина не казалась
тишиной — все чудилось, что вот8вот прозвучит нечто внезапное и неприятное:
или вскрикнет ругательство поскользнувшийся человек, или треснет, как выст8
рел, ломаясь на плюшевых чьих8то плечах, гнучее коромысло. Эта несимпатич8
ность морозной солнечности превратилась в холодное ее неприятие, после того
как недавно, в течение нескольких вечеров, бабушка прочитала мне вслух жизне8
описание Пушкина.

Оказалось, что сто десять лет назад под Петербургом, на Черной речке, меж
черных дерев, Пушкин был убит «после полудня» в морозный и солнечный день.
Круглой пулей. В солнечный и морозный день раздался все8таки страшный звук,
очевидно не ведавший в те времена разницы между прошлым и будущим.

Прежде чем окунуть темно8желтое перо в фиолетовую чернильницу, я обер8
нулся в окно и глянул на снежное, розово8синее кладбище. Свет его был так си8
лен, что сумеречный класс был, казалось, подсвечен необычным сиянием далеко8
го и непривычного праздника. Да и все мы выглядели не так, как всегда, новое
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дело увлекло всех: никто не шушукался и не баловался, все прилежно скрипели
перьями, склоняясь над новенькими прописями. Тишина, казалось, тоже была
подсвечена, но не цветом и светом, а духом благообразной и добровольной серь8
езности.

Я тоже старался с воодушевлением почти творческим: сочетание светло8жел8
той бумаги с ярко8фиолетовыми буквами показалось мне необычайно красивым.
Анна Дмитриевна с нерешительными своими руками и тихою улыбкой умиро8
творения ходила по рядам и, судя по лицу, думала про нас: «Милые мои, писатели
мои маленькие». Я тоже ей улыбнулся. Она ласково прикрыла глаза: пиши, мол, не
отвлекайся. Выводя на ровненьких буквах характерные, но не наглые завитушки, я
чуть не клал голову на парту, и это, на первый взгляд переусердие, подарило мне
дивное зрелище. Уже высохшие, чуть выпуклые буквы, если смотреть снизу и сбо8
ку, отливали на свету то зеленовато8старой, то веселой и молодой бронзой. «Как
игрушки елочные», — двинулась фантазировать душа, но тотчас же споткнулась,
словно ее окликнули. Равнодушно закончил я прискучившую страницу и попро8
сился выйти из класса. Нет, я не хотел ни в туалет, ни к водяному бачку: просто
душа забеспокоилась, будто бы ее зовут. Учительница меня отпустила, попросив
заодно увлажнить высохшую тряпку. Конечно же, в нашем туалете кран не работал,
и я пошел на первый этаж. Понюхал тряпку — она пахла сухим мелом.

Когда я спускался по нижнему маршу лестницы, входная дверь в школьный
тамбур открылась, впуская кого8то маленького — через стекло даже не было видно
шапки. И вторая дверь открылась, и вместе с холодным и зримым воздухом в ко8
ридор вошла маленькая фигурка, отжмуриваясь от уличной ослепительности. Я
не видел ее больше месяца, я не знал ее зимнего наряда, но я тотчас же узнал Машу.
Меняя удивление на приветливость, Маша медленно опускала голову. Немного
запутавшись в словах «привет» и «пока», мы поздоровались не без смущения.

Маша раздевалась на вешалке у тети Маргубы с неспешной, аккуратной и
уютной последовательностью, приговаривая о том, что в школу она пришла за
расписанием, болела воспалением легких, а книга, которую я передал ей через
Емельяна (не Эммануила все8таки), ей очень понравилась: «Можно, я ее задер8
жу, еще охота прочитать про Каштанку, ладно?» Я согласно закивал, радуясь, что
Маша — человек деликатный: разговаривая со мной, она не забывала порою об8
ращаться к недвижной Маргубе Галеевне. Но я очень хорошо (и не без гордости)
заметил разницу в ее обращениях: мне она говорила с рассеянной естественнос8
тью дружбы, тете же — повинуясь долгу вежливости и учтивости. Я побаивался,
что эту разницу уловит пожилая и ласковая «техничка», у нее были такие добрые
и сострадательные глаза, что, когда она смотрела на людей, казалось, что вот8вот
они наполнятся слезами нежности и растроганности. Но нет: склонив голову к
плечу, Маргуба Галеевна именно так и смотрела на девочку, даже своею осанкой
давая понять, что все идет с человеческой правильностью.

Маленькая моя приятельница начала мне рассказывать, как познакомилась в
больнице с одной девочкой, у которой была дома «говорящая птица». Внезапно
Маша испуганно остановилась: «Тебя заругают, иди скорее тряпку мочи», — и
прогнала меня молниеносно8вороватым и доверительно8дружеским движением
маленькой своей ладошки. Когда я уже с мокрой тряпкой шел восвояси, Маша, с
перекрещенным серой шалькой туловищем, в толстеньких синих штанах «с наче8
сом» и в беленьких шерстяных носочках, стояла на стуле и списывала с холщово8
го стенда расписание. Ее серенькие валеночки не валялись, а ровненько стояли
возле стула с видом уюта, скромности и приличия. Я козырнул ей, она торопли8
во помахала мне рукой и не без ужаса показала на потолок карандашиком.
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Укоризны учительницы за долгое «хождение» я, согласно обычаю, должен был
выслушать с видом независимой и несколько торжественной печали. Так я и сде8
лал. Все остались довольны. Высохшие мои прописи все так же были красивы, но
за время отлучки, казалось, обрели вид простой и смиренный. Впоследствии к
этому пришлось долго привыкать: творческий восторг оказался делом ненадеж8
ным и лишенным критической трезвости.

Вместо последнего урока у нас была «политинформация». «Вы уже знаете,
дети, — начала Анна Дмитриевна, — что под мудрым руководством...» Я стал
смотреть в окно. Все было привычно, но вовсе не скучно: высоченные дымы из
труб подпирали голубое небо, бело8синие толстенькие крыши искрились на мес8
тах загибов, женщина в телогрейке шла с водою по узенькой тропочке с почти
смешной осторожностью, а на зеленом школьном заборе сидела серо8черная пти8
ца, носатая и недовольная. Вдруг в голубой тени школьного здания появилась серо8
красная толсто вязаная шапочка и голубоватая шубка из лохматенького сукна. Я
улыбнулся — это Маша шла домой, рядом с ней семенил Матрос, доброжелатель8
но принимая к сведению серо8красную ее рукавичку, которую она то так, то эдак
ему показывала. Я стал внимательнее: вот сейчас они выйдут из тени, войдут в
яркий свет снега, и что8то случится. Случилось — все стало ярко, четко, тень и
свет, взбодрилось какой8то веселой и беспощадной правдивостью. Дойдя до ка8
литки, Мария немного поиграла с Матросом, а потом он побежал в котельную, а
она смотрела ему вслед, маленькая, голубая и радующаяся себе самой.

Очевидно, почуяв невнимание, учительница повысила голос и твердыми сло8
вами стала осуждать коварный план Маршалла. Выяснилось: американцы хотят
закабалить измученную войной Европу. Все слушали Анну Дмитриевну с несколь8
ко ошалелой рассеянностью. Я немного подумал о судьбе Европы, а потом стал
думать о судьбе дедушки. Из разговоров старших я знал, что уже в этом году, «если
ничего не случится», дедушка должен вернуться домой после десятилетнего за8
ключения. Деда я никогда не видел, но видел две его фотографии. На одной он
был снят вместе с бабушкой еще до революции. Бабушка мне понравилась —
молодая, с высокой прической, она сидела в переливчато8кружевном платье на
резном стуле и, склонив голову набочок, словно бы вручала свою судьбу в руки
ростовского фотографа. Этот вид доброжелательной доверчивости она пронес8
ла через всю жизнь, но сильно заблуждался тот, кто принимал этот вид за просто8
ватость и слабость, — человека самостоятельней и тверже моей бабушки я вооб8
ще не встречал. А вот дедушка на коричневатой той карточке имел вид совсем
другой: во фраке и белом галстуке, он стоял очень «представительно», и одна его
бровь была приподнята не без высокомерия. Это мне не понравилось. Другая
карточка меня тронула: татарское лицо его было усталым, а глаза печальными и
понимающими. Я вздохнул: «Все будет хорошо — ведь я же молюсь за него каж8
дый вечер».

Дома, вечером, сделав уроки, я собрался было погулять. Судя по цвету топо8
ля, закат был какой8то странный, и я хотел посмотреть на его особенности. Но не
успел я снять с печки свои валенки, как был остановлен маминым вопросом:
«Кажется, Маша Миронова поправилась — вроде в школе она сегодня мелькну8
ла?» Я удивился: «А ты ее знаешь?» — «Еще бы, — улыбнулась мама, — я ее знаю
столько, сколько тебя». И продолжала уже отцу: «Такая прелесть девочка у Со8
нечки Одинцовой, помнишь ее, она еще за Мишу Миронова замуж вышла — его8
то ты знал?» — «А, — отвечал отец, — знал, конечно, они с Пузиковым дружили,
скромный такой парень, вроде с исторического». — «Вот8вот, — продолжала мама,
возбудясь воспоминаниями, — а с Сонечкой мы вместе учились, и в родилке
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вместе лежали, и ее Машенька часов на десять старше нашего — в один день роди8
лись — она часов в пять утра, а он в два дня». Я смотрел во все глаза и слушал во
все уши. «А потом мы с ней, — говорила мама, — уже в войну вместе в библиотеч8
ном техникуме работали». Отец положил подбородок в руку и спросил: «А Ми8
хаил что сейчас делает?» Мама померкла: «Убили Мишу в сорок втором. Не при8
шла Соня как8то в техникум, они тогда близко жили, я к ней забежала узнать, а у
нее дверь настежь, а сама она на кровати сидит, молчит и вроде бы не в себе. Я ей
и говорю, что это у тебя двери8то отперты? А она мне — боюсь, Галь, двери зак8
рыть, Мишу убили. И похоронку показала на подушке. Я села куда8то, что делать,
не знаю, что говорить, не знаю, и Машенька, надо же, болеет. Я подошла к постель8
ке, а она красная вся, и волосики влажные, и кулачки возле ушей лежат. Не спит,
глазки открыты, смотрит. Я говорю Сонечке: «Софья, крепись, у тебя дочь». Она
в пол смотрит, потом вдруг: «Да не у меня, а у нас с Мишенькой». И как зарыдает
так, знаешь, в голос, вроде как с кашлем. Я дверь пошла запирать, и сама плачу.
Она два дня в техникум не ходила, отпросилась у Рахмея Савхутдиныча, тот —
«конечно, конечно», — два дня все стирала с утра до ночи, стирала. А у Маши не
корь оказалась, а так, просто съела что8нибудь — дети ведь от голода все в рот
тянули».

Отец все выслушал молча, посидел, сказал «да» и в коридор вышел — поку8
рить. А я вышел во двор. Взволнованный маминым рассказом, я не вдруг заме8
тил, что закат, в общем8то, обычный, только не яркий, как перед будущим снего8
падом. Около ворот за забором стояла Нагима Асхатовна. Непривычно было
видеть ее: она не развешивала белье, не выколачивала пестренькие половички, а
просто стояла и смотрела на закат. Смотрела как8то двойственно: вроде печально
вслед улетевшему счастью, и с надеждой на новое. Я знал, что ей тяжело: осенью
у нее родилась девочка, но мертвая. Услышав об этом, я мигом налился самыми
суровыми чувствами: «Подлая Ирка, доколдовалась все8таки». Колдунье я ни8
чего не сказал, но перестал с ней разговаривать, тем более что в школе при всех в
коридоре она обозвала Машу «косолапой дурочкой». Я осторожно поздоровал8
ся с Нагимой Асхатовной, она рассеянно мне ответила и переменила позу на не
такую уж грустную. Подумав, я сказал, что ночью, наверное, пойдет снег. Она
выпрямилась со вздохом и с облегчением вступила в беседу, но безмолвную: со8
мневаясь, чуть склонила к плечу прекрасную свою голову, а потом глянула на меня
с чуть жалкой улыбкой тайной благодарности за бессловесное мое сочувствие. Я
угадал перемену в ее настроении и, осмелев, показал рукою на простор заснежен8
ной реки: «А вот куда идет тот человек — сюда или туда?» Нагима удивила меня
своей смышленостью — она сняла белую рукавичку, приложила мизинец к стол8
бу ворот и, поглядев через него на далекую фигурку, кивнула без улыбки, но с
юмором: «Сюда идет — в гости». И улыбнулась. Я тоже. Помолчали. Человек
действительно шел в Уфу. Вероятно, озябнув, она притопнула беленькими низко
загнутыми валенками, нагнула голову и быстро пошла домой.

Я еще постоял, посмотрел, как быстро темнеет вечер, и вдруг с необыкновен8
ной ясностью представил почему8то, как Машины кулачки лежали возле влаж8
ных ее висков далеким летом сорок второго года. Я зашел во двор, отыскал под8
ходящий сугроб, лег на него спиною, сжал кулаки, пристроил их около висков и
стал смотреть в небо. Небо было меркнущее и безоблачное — нет: около остро8
верхой башенки нашего дома стеснялось что8то серенькое. И, приглядевшись, я
увидел, что все небеса подернуты еле видимыми полосами и пятнами то недале8
кой, то очень близкой дымчатости. Темнота небес вроде бы сгущалась, но звезды
еще не появились, а мне захотелось посмотреть на них повнимательнее. Во8пер8
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вых, бабушка мне рассказала, что дедушка любил рассматривать звездное небо и
знал его, и еще мне хотелось сравнить с нынешними летние свои впечатления от
звезд, когда я долго лежал на крыше сарая после ужасного скандала на берегу
Белой, возле лесопилкиных бревен.

Дело было так.
Летом на берегу поставили зеленый станок с зубчатыми колесами, чтобы без

помощи лошадей вытаскивать из воды мокрые бревна плотов, бесконечных, ров8
ных и печальных. Почти целый день двое пареньков, то надевая, то снимая рези8
новые перчатки, пытались подсоединить его к чему8то им до конца не ясному. Но
что8то у ребят не получалось, все боялись — замкнет, и станок оставался безжиз8
ненным, пока не примчался парторг в пылящем своем мотоцикле. Не сводя тяже8
лого взгляда со смирной машины, парторг сказал текст, в коем средь слов матер8
ных и понятных мелькнули и слова загадочные, особенно последнее — «фаза».
Это слово он сказал по слогам, как страшное, но все объясняющее ругательство.
Пареньки слушали его, потупясь от тайно8радостного прозрения, кепка одного
была козырьком назад, кепка другого была козырьком к небу. Взявшись за этот
козырек, парторг двинул его вниз, к носу, как бы включая рубильник, и мотор
оживился, поначалу бормотливо8тихонечко. Паренек в «обратной» кепке высо8
ко поднял согнутую ногу, радостно зажмурил один глаз и пукнул в совершенней8
шем восхищении. Но звук естества был заглушен голосом технического прогрес8
са — мотор работал уже оборотисто. И дело пошло — заскрипела лебедка и связ8
ку из пяти бревен потащила медленно, но неуклонно. Парторгу этого показалось
мало. «Товаищи, это ж не лошади — жалеть нечего, езейвы беспьедельнейшие», —
картавил он, шинкуя воздух ладошкой. «Как же, жалел ты лошадей», — подумал
я с внезапной непривычной и обжигающей ненавистью. Бывшие кнутобойцы, а
ныне такелажники морщились и покуривали вроде бы с сомнением, но парторг
сломил все8таки их косность, воспламенив их умы и сердца словом своим проле8
тарским, страстью своей партийной. С безразличной покорностью подцепили они
к лебедке связку бревен из пятнадцати. Невероятно медленно, под вскрики ред8
кие и безнадежные бревна двинулись вроде бы вверх. Парторг, перепрыгивая через
дрожащие тросы, радовался как дитя: «А вы по стаинке хотели, товаищи малове8
ры». Трос лопнул и хватил его по сраму. По8женски закричав, парторг согнулся в
три погибели, зажимая рукой зашибленное место. Я стоял близко от него и близ8
ко увидел его глаза — глаза внезапно обгадившегося человека. Я вспомнил беспо8
мощно замиравшие глаза избиваемых лошадей и, переступив через кудрявый
трос, подошел еще ближе и плюнул ему в лицо. Поросячий его визг я уже не слы8
шал — оглохнув и ослепнув от чудовищно сладкой ярости, я бросился кусать,
рвать, царапать ненавистную и подлую тварь. Я бессвязно орал, как мне сказали,
ужасные матерные ругательства. Пожилой башкир (тот самый, что вместе с ба8
бушкой поднимал упавшую лошадь) оторвал меня от изумленно обмякшего
парторга, зажал мои руки железными своими подмышками и, похлопывая меня
по спине, говорил по8башкирски что8то успокоительное. Отворачивая от него
лицо, я хрипел в ненавистную сторону угрозы чудовищные и смешные. В припад8
ке благородного безумия я и не заметил, как подошла Нагима Асхатовна. Она что8
то сказала по8башкирски доброму такелажнику, и тот выпустил меня из рук. Она
подошла ко мне, сняла со своего плеча цветастый платок и почему8то накинула
его мне на плечи, то ли желая меня вязать, то ли укутывать, то ли просто в знак
своего покровительства и утешения. Приняв ее за мою маму, парторг стал кри8
чать на нее, обвиняя нас в сумасшествии. Я поднял голову и не вдруг узнал смир8
ную Нагиму Асхатовну: медленная и великолепная мощь ее взгляда заставила
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споткнуться базарное красноречие ушибленного парторга. В равнодушном ее
взгляде не было каких8то сильных чувств, нет — этот человек просто отвергался,
недостойный даже гнева, отвергался как пустяк, как подвернувшийся камешек
или послышавшийся случайный звук. «Айда», — тихонько сказала мне Нагима
Асхатовна, взяла меня за руку, и мы пошли в свой двор. По дороге она успокои8
лась и, сняв перед воротами платок с моих плеч, дружески улыбнулась: «Смелый
ты». И добавила, сделав «свирепые» глаза: «У8р8р8р8тигер», — и хмыкнула со8
вершенно по8девчоночьи. Я прижался щекой к шершавой ее руке, она потрепала
меня по челочке и села на завалинку к своим учебникам.

И вот, лежа на сугробе в ожидании зимних звезд, я вспомнил те летние небеса,
в кои смотрел я после постыдного скандала у ворот лесопилки. Тогда на небо высы8
пало так много звезд, что они показались мне толпой глазастеньких существ, любо8
пытных до неприличия. Грызя сушку, я сердился — «ну что уставились» — и тара8
щился на них, расширяя глаза и вроде бы передразнивая. Еще горше речного скан8
дала было то, что родители меня не поняли — ругали все, даже смирная Елена Гри8
горьевна, и бабушка тоже: подняв вверх могучий и красивый палец, она сказала,
что при отчаянных таких страстях я кончу свою жизнь на виселице. Нет, подумал
я с тоскливой безнадежностью, это все не друзья, то ли дело Лобик, мордочка ко8
торого задремывала у меня на груди, — это вот друг. Если по двору кто8нибудь
проходил или что8то шуршало, Лобик, не открывая глаз, урчал тихо, но бдительно.
Такая преданность своему долгу веселила мое сердце гораздо больше, чем жалкие
человеческие рассуждения, и переносила меня в тот мир, где друзья, молчаливо
сочувствуя рядом, клубясь, морося, шелестя, журча, стукая зубками и любозна8
тельно вытягивая шею, проявляя себя только видом и взглядом, никогда не осудят
и никогда не предадут тебя. Лет через семнадцать, выслушав эти неизменные мои
умозаключения, Маша, не осуждая, вздохнула: «Да, но все это как8то деспотично,
что ли?» — «Мари, — сказал я строго, — рассуждающие и взвешивающие тебя дру8
зья — не друзья». Машка начала хулиганить: «У товарища Сталина, сэр, вы были
бы правой рукой», — почти пропела она на колыбельный мотив. «Михална, — ска8
зал я назидательно, — товарищ Сталин был гораздо сложнее, чем представлялось
это колхозным добродетелям блаженного Никиты». Маша сменила тон: «Да. Но
этот юродивый реабилитировал и твоего, и моего дедушку». Я вздохнул, поглядел
на не темную, но и не светлую ее гривку (да — волос долог) и сказал уже вслух с
раздражением: «Пойми же, Маша, Сталин был точно по размеру нашего народа.
Его любили и любят под стать его подлости, его холопству, его зависти и чудовищ8
ной его жестокости, по точным размерам примитивнейшей его справедливости».
Невидящим взглядом Маша посмотрела окрест и спросила меня простенько: «А
народ всегда был таким?» Я задумался. И тогда, и сейчас.

Внезапно женский голос окликнул меня по имени, я обернулся — смутная тень
Нагимы Асхатовны спросила с высокого белокаменного крыльца: «Ты чего — снег,
а валяешься?» — «Думаю», — отвечал я не без раздражения. Она сказала что8то о
простуде и ушла. Я опять лег — ага, две звездочки поморгали прямо передо мною.
Только две. И мне показалось, что громадное, дымчатое и бездонное это небо —
не веселое и не грустное, не доброе и не злое, а просто — зрячее.

14

У Маши не ладилось с чистописанием: палочки букв выходили ровными, а
вот всякие завитушки — кривенькими. Маленькая моя приятельница, по своему
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обыкновению, молча переживала свои горести, и о них я узнал от ее бабушки,
пришедшей на встревоженное, как всегда, родительское собрание. Она пожало8
валась моей маме на затруднения своей внучки и, поскольку и я тут случился,
добавила, что, по словам Анны Дмитриевны, на мои прописи «любо8дорого по8
смотреть». Догадавшись, я спохватился: ждать, когда тебя попросят о помощи, я
считал неблагородным делом и тотчас же, под одобрительным маминым взгля8
дом, предложил Елизавете Федоровне репетиторские свои услуги. Когда я рас8
сказал Маше об этом разговоре, она, не поминая чистописания, обрадовалась:
«Конечно, приходи и увидишь вот Сампо8лопаренок». Очевидно, не находя слу8
шателей, Маша частенько рассказывала мне случаи из этой поразившей ее книги.
Моя бабушка читала мне как8то «Сампо8лопаренок», но я скрыл это от Маши,
дабы не лишить ее радости рассказчика, а меня — слушателя. Рассказывала она с
необычайной живостью: о северном сиянии, о собачьих упряжках, о дошках с
капором (капор объяснялся и ручками), и даже, растопырив пальцы над челкою,
она показывала оленя, пытаясь изобразить гордый олений взор. Попытка, по8
моему, не очень удалась — взор получился просто внимательным, но я все8таки
кивал со всепонимающим тихим удовольствием. От хорошего настроения меня
так и подмывало подшутить над Машей и попросить, чтоб она показала северное
сияние, но, поглядев на простодушную ее старательность и беззащитную довер8
чивость, я догадался, что делать этого не стоит.

Тут к Маше подошли две ее подружки: недвижно8красивая Жанна Кляп и
невыдержанная Валька Сабелькина. Они стали шушукаться про день Восьмое
марта, а я стал думать, как избавить Машу от страха (как я был убежден) перед
коварством никому не нужной каллиграфии. Я и вечером думал об этом и даже
с отцом решил посоветоваться. Отец, подумав, нарисовал на полях газеты латин8
скую букву S. Ловко так нарисовал, красивая получилась буквочка — в центре
такая толстенькая, а к кончикам плавно истончавшаяся до волоска. «Вот, — ска8
зал он, — пусть девочка рисует эту букву в различных положениях: она основа
всех плавностей». Мысленно восхитившись простотою приема, я сказал: «Моло8
дец, додумался все8таки». Отец непонятно, молча и долго смотрел на меня, а ве8
роятную его мысль высказала бабушка: «Вот оно, советское воспитание». — «Не
советское воспитание, — сказала мама, очищая огурчик от соленых листиков, —
просто нахал он».

День, назначенный для «обмена опытом», выдался замечательным: оттепель
была, а накануне выпало множество пушистого снега, и шапки его на заборах, тру8
бах и крышах были с черными внизу окаемками. Серенькое небо и белый чистый
снег с горностаевыми кое8где чернушками подталин делали этот день неярко свет8
лым, серьезно ясным и чуть тревожно озабоченным, как сам белый свет.

Мы занимались за столом, накрытым старенькой клеенкой, и я, отходя от
гостевой застенчивости, уже поучал Машу: «Перо нажимай только в середине, а
хвостики делай легонько». Маша ерошила волосы на затылке и шептала: «Дура
я». В перерыве она дала мне «Сампо8лопаренок» и, мелькая синенькими тряпоч8
ными пяточками на беленьких шерстяных носочках, быстро ушла на кухоньку
помогать бабушке — что8то они там стряпали.

Освоившись, я осмелел и решил посмотреть украшения стен. Они были по8
чти знакомые: «Три богатыря», «Охотники на привале». Несколько фотографий.
Две из них были больше других: мама и папа, догадался я. Софья Николаевна
была с таким же, как у моей мамы, крендельком волос над бровью, а вот Михаил
Павлович был совсем молоденьким, в гимнастерке с отложным воротничком, в
пилотке. Он, чуть наклонив голову, смотрел на меня из вечности. Вероятно, с
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последней своей фотографии. Смотрел простенько, как Маша, вроде перед улыб8
кой и словно бы вежливо пережидая хлопоты фотографа. Я глядел на милое его
лицо и пытался представить его гибель там, на войне. Ничего, конечно, у меня не
получилось, и я счел почему8то нужным скопировать выражение его лица. Я взгля8
нул в висевшее рядом зеркало: серенький свитер с пуговицами на плече был зна8
ком, знакома была и обязательная для всех челочка, а вот взгляд, любопытный и
встревоженный, опять показался мне ничего общего со мной не имеющим. Я по8
пытался взглянуть в зеркало «простенько», но ничего у меня не вышло, и я обер8
нулся на беззвучный зов — Маша вертела возле уха уже обмакнутым в чернила
перышком. Опять занимались, и снова с увлечением, переходящим в недоразу8
мения, — нет, мы не ссорились, просто в нужных местах я смотрел на Машу со
взыскующей суровостью, а она отворачивалась к окну с видом душевного опус8
тошения. Но потихонечку дело двигалось, и под конец я сказал: «Устала ты, Ми8
хална, но успех есть, — и, подумав, добавил: — по8моему».

«А сейчас чай будем пить», — сказала ее бабушка, Елизавета Федоровна, и
Маша стала приносить с кухни всякие посудинки, что8то шепотом про себя при8
говаривая. И чай появился, и повидло в крошечных тарелочках, которые Маша,
очевидно ошибаясь, называла «розетками», и появилась даже большая тарелка с
пирожками, что взволновало меня в высшей степени. И вот, когда все устрои8
лись за столом, Маша ушла в кухоньку, ойкнула там и вскоре вернулась с застен8
чивой важностью и не без торжественности. Обеими руками она держала таре8
лочку с одним8единственным пирожком. Немного не дойдя до стола, она остано8
вилась и сказала, оглянувшись на бабушку: «Вот это я сама испекла и лепила, — и
тихо добавила: — это тебе, — и чуть погромче: — горячий». А сзади нее, за окном,
две высокие снежные шапки на заборе, казалось, склонились друг к другу и к каж8
дому ее плечику. Множество раз вспоминал я впоследствии эту картину, и посте8
пенно, сквозь этот уже сон бытия, стали просвечивать реалии рублевской «Тро8
ицы».

«Кушай», — сказала Маша и поставила тарелочку возле моей кружки. Я не
знал, как себя вести, от смущения встал и сказал «спасибо» не к месту отважным
голосом. Пили чай. Я не знал, как поступить со «своим» пирожком, но безоши8
бочный внутренний голос подвигнул меня к решению самому естественному: я
разрезал пирожок и подвинул тарелочку Маше — «вместе». Она глянула на меня
вроде бы с облегчением, а на бабушку вопросительно, но уклонилась: «Нет, это
тебе». — «Вместе», — сказал я с необыкновенной твердостью, которая порой на меня
накатывала. Маша неопределенно пошевелила головой и, несмело протянув к та8
релочке необыкновенную свою ручку, покорно взяла свою долю. «Спасибо», —
сказала она машинально. Я сделал жест, значения которого никто не понял, но
улыбнулись все. Много позже Мария острила, что «в сем жесте широта россий8
ской души трогательно боролась с тайными угрызениями жадности».

Когда я собрался домой, Маша меня остановила: «Подожди, вот сейчас при8
дут Жанна с Валей, мы тебе подушечку одну покажем секретную». На мое удив8
ление Маша даже шею выгнула укоризненно: «Ну как же, к Восьмому марта учи8
тельнице вышиваем». Очевидно, признав меня за некоего эксперта по вопросам
эстетики, Маша потребовала моего мнения, когда подушечка только разворачи8
валась пришедшими подругами. Когда подушечка появилась на свет, я захохотал
так, что Елизавета Федоровна выглянула из кухоньки, а только что пришедшая
Софья Николаевна, не снимая пальто, подошла к нам. Я так смеялся, что Софья
Николаевна сказала своей маме: «Какой у Гали веселый мальчик, просто коло8
кольчик». — «Колокольчик», — сказала Сабелькина с изрядной долей сарказма:
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она, очевидно, была автором удивительного изображения. Валентина обижалась
напрасно: я веселился от потрясающей выразительности ее произведения. На по8
душечке был вышит цыпленок — с чудовищно пресыщенным видом он стоял, от8
ставив одну ногу, в позе почти монархической. Я по сей день удивляюсь, как уда8
лось авторам маленькому этому лимончику придать такую бездну презритель8
ной верблюжьей гордости.

Отсмеивался я, а Маша тем временем за меня конфузилась — не знала, куда
деть ручки: и у горлышка их теребила, и за спину прятала, и уверяла всех: «Это
шутит он, смеется он». Елизавета Федоровна сделала мне наставление — в том
смысле, что нельзя смеяться над чужим горем. Перед самым уходом я еще раз
посмотрел на фотографию Машиного отца, и еще раз мелькнуло во мне: как он
погиб — на бегу, в полете, в Т834 или разя врагов из замечательной, как говорил
отец, пушки8сорокапятки? Я помялся у двери и спросил у Софьи Николаевны,
кем был Михаил Павлович — летчиком, танкистом или артиллеристом. Машина
мама внимательно в меня всмотрелась, а ответила Маша: «Солдат стрелкового
полка, стрелок». Я попрощался и, надев шапку, вышел во двор. «Стрелок», — что8
то смутно начало мне вспоминаться, и уже на белой и строго светлой улице я
вспомнил недавний урок пения.

Обычно я помалкивал на этих уроках во время разучивания патриотических
песен и съеживался на последней своей парте с видом сочувствующего наблюда8
теля. Патриотическими в те времена считались советские песни — песни беспеч8
ные, но угрожающие. Но вот однажды — за окном была суетная метель, снежинки
летели, сами не зная куда, то вверх, то вниз, — Анна Дмитриевна предложила
желающим исполнить любимую свою песню. Я долго мялся застенчивостью, но
все же, пересилив себя, решил показать обществу одну замечательную песню,
которую, бывало, даже ожидал по радио. Я поднял руку, получил разрешение,
встал и запел: «Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село, горе горь8
кое по свету шлялося и на нас невзначай набрело». Никто не засмеялся — маль8
чики слушали серьезно и вроде бы с уважением к тихой моей истовости, кото8
рую, очевидно, все почувствовали. Я спел всю песню и даже тот куплет, который
Русланова не пела по радио, но о коем поведала мне бабушка. «И пришлось нам
нежданно8негаданно хоронить молодого стрелка, без церковного пенья, без лада8
на, без того, чем могила крепка». Закончив, я не сразу сел, а, подавляя в себе нео8
бычайное поэтическое воодушевление, стоял, стараясь изо всех сил, чтобы слезы
оставались на своем месте — в глазах, которыми я смутно видел рассеянные сне8
жинки. Анна Дмитриевна все поняла, по8своему обрадовалась и объяснила всем
нам, что я спел песню о тяжелой крестьянской доле во времена царей и помещи8
ков.

И вот сейчас, вспомнив бабушкин куплет, я шел домой, и как раз возле церк8
ви в душе моей судьбы двух русских стрелков как8то странно соединились под
мелодию печальную и родную. Много позже, когда Маша была уже, вероятно,
старше своего отца, я рассказал ей этот случай со всеми его подробностями. Она
вздрогнула плечами, как от внезапного озноба, и быстро глянула на меня с несколь8
ко виноватым видом всепонимающей немоты. Тогда — промолчала, а позже ска8
зала: «Знаешь, вчера у меня от твоего рассказа просто мороз прошел по коже —
словно я с отцом встретилась». И вздохнула. И в горизонт прищурилась — скон8
фузилась. Я положил руку на зеленое мелковельветовое ее плечико: «А ты и встре8
тилась». Она метнулась ко мне взглядом, словно с мольбой о помощи. Я несколь8
ко удивился ее недоумению: «Это же просто, дружочек: бессмертие души (Бог)
и искусство (песня) — они же друг в друге находятся, ну как вода и кувшин».
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Печальный и просторный мотив еще звучал во мне, когда возле церкви рас8
пахнулся горизонт — тот самый родной и привычный горизонт, в который улета8
ли звонкие птицы, молчаливый листопад и отзвучавшие в душе песни. Проходя
мимо повисшего над Сутолокой серенького нашего магазинчика, я вспомнил, что
мне надо купить хлеба. Не для дома, теперь в нашем доме всегда был хлеб, а про8
сто, уразумев уроки недавней войны, я стал готовиться к следующему нашествию:
тайно ото всех сушил сухари, желая обезопасить Лобика от превратностей чело8
веческого безумия. Купив полбуханочки, я упрятал ее в полевую сумку и разго8
ворился с Серафимой Акимовной: ее сын Степан учился вместе со мною, и мно8
гие мои обстоятельства совпадали с интересами материнского ее беспокойства.
Беспокойства рассудительного и тихо8приветливого. Дружелюбное журчание
наших, отчасти ритуальных, фраз о трудностях просвещения было прервано по8
явлением матроса Альберта, который чуть ли не всю зиму находился в постоян8
ной разлуке с трезвостью. Сейчас, очевидно, он встретился с похмельем настоль8
ко чудовищным, что, учуяв запах его, кот, дремавший на верхних пустых ящиках,
спустился ниже и, вытянув шею в сторону несчастного матроса, посмотрел ему в
лицо с грозно восторженной проницательностью. Темный и опухший Альберт
отсчитал нетвердой рукой заранее осмысленную сумму и, слабея прямо на гла8
зах, сказал почти шепотом: «Опухмели, Симошкя». Серафима Акимовна молча8
ливо, торопливо и доброжелательно нарезала ему колбасы с хлебом, раздвоила
соленый огурчик, уложила все это на тарелочку и уж потом только, вздохнув (но
без осуждения), налила понурому страдальцу чуть больше полстакана: «Поправ8
ляйся, Альберт Аглямович». Матрос опустился на перевернутый ящик и, очевид8
но, редко ободряемый деятельным добром, посмотрел на Серафиму Акимовну с
несколько театральной меланхолией. Явно не надеясь на согласие, он товарищес8
ким тоном предложил выпить и мне (Серафима Акимовна закрыла глаза и от8
вернула в сторону румяное свое лицо), — от изумления я даже не ответил, но
предложенный бутерброд взял, ибо отказываться было бы невежливо, тем более
что колбаса, твердая, темно8коричневая, с беленькими пятнышками сала, остро и
приятно пахла не только сама собою, но и уважением к человеческой личности.
Возвращаясь к жизни, Альберт сильным, но неясным слогом обрисовал положе8
ние дел в мире, стране и на нашей Набережной улице. Не знаю отчего, но в убогом
нашем магазинчике установилась атмосфера дружелюбной чуткости, и мы с Се8
рафимой Акимовной сочувственно внимали матросу, словно повинуясь тайным
и мощным законам тихого человеческого братства.

Свое повествование Альберт вел с неторопливой значительностью и ничем —
ни лицом, ни голосом — не выделил сообщение о том, что наш милиционер Расих
застрелился вчера вечером «прямо в кабинет свой начальник». Ласковая пово8
лока одобрительного внимания сменилась в Симочкиных глазах простодушно8
горестным недоумением: «Зачем?» — и она спустила с колен кота, которого гла8
дила с величайшим и медленным изяществом. «Зачем?» — повторила она и огля8
нулась на меня как на ближайшего соседа покойного. Я только таращился. «За8
чем? — сказал Альберт. — Ыхто знает: начальник его ругал, он начальник ругал».
И окрепшей рукою он быстро и вроде бы между прочим протянул стакан для
повторного наполнения — такие дела, мол, чего уж там... Серафима Акимовна
почти прикрыла глаза — «все8все» — и мизинчик ее оттопырился с неким подо8
бием строгости. По опыту своему и своих товарищей Альберт, в общем8то, знал,
что больше она не нальет: характер у доброй женщины отличался необычайной
твердостью. Очевидно, это редкое сочетание твердости и доброты позволяло ей,
одинокой вдове, жить средь людей скромно, улыбчиво и чисто. Альберт вздох8
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нул, попрощался с вежливой безысходностью и вслед за мною вышел на белый
свет. Свет снегов был мягок и успокоителен, но надо мною словно повисло тем8
ное облачко: Расих застрелился — умер — не живет. Я дернулся обратно в мага8
зин и торопливо выпалил Серафиме Акимовне: «До свидания». Она расцвела:
«До свидания, хлопчик, до свидания». Не осталось и следа от недавней ее горес8
ти, и весь улыбчивый облик ее тихо излучал простодушную готовность к новым
радостям жизни, радостям тоже неминучим. Выйдя на простор, я оглянулся на8
лево — церковь наша стояла средь белой тихости, голубая, стройненькая и радос8
тная. Недаром, наверное, проходя мимо нее, я вспомнил: «...как у нас, голова бес8
шабашная, застрелился чужой человек».

Я мысленно перекрестился и пошел домой, успокаиваясь в предощущении,
что смерть — дело житейское, неслучайное и вроде бы даже нужное. И припом8
нилось мне, что еще позавчера покойный (я помотал головой от непонятности)
подарил мне конфискованный у хулиганов «драндулет» — изогнутую в несколь8
ких местах железную трубу, на которой можно было кататься с горы и, самое со8
блазнительное, цепляться за машины. Но Расих, совестливо глядя мне в глаза,
взял с меня слово, что я буду кататься «только с гора». «Машина будешь цеплять8
ся — отберу и прорубь утоплю», — сказал он, явно волнуясь вероятным трагиз8
мом будущего возмездия. «Я дал слово», — ответил я не без высокомерия и от8
ставил ногу, как тот цыпленок, изображенный обидчивой Машенькиной подруж8
кой. «Ярар», — сказал Расих с облегчением и, шмыгнув носом, вдохновенно по8
смотрел на солнце — большое, малиновое, закатное. Вероятно, последний раз в
жизни.

И вспомнилось мне, как летними вечерами, сидя на завалинке, я рассказывал
ему сказки Пушкина. Упрямо наклонив большую голову, он внимательно слушал,
и в его громадных, навыкате, голубых глазах явно боролись два желания — жела8
ние постичь пушкинскую живость и горячее нетерпение поскорее высказать свое
к ней отношение. Последнее часто брало верх, и он прерывал рассказ разнообраз8
нейшими восклицаниями, порою не совсем, как мне казалось, уместными. Но все
же он слушал, и меня трогало, что в диковато8неподвижной восхищенности его
глаз проглядывало что8то совсем ребяческое. От воспоминаний я почти потерял
ориентацию и с минуту, пожалуй, стоял перед нашим удивительным, нашим доб8
рым, нашим розовым домом, не вдруг его узнавая — немыслимо грозная тайна
смерти словно добавила к живой его красе черты молчаливо8недоброго истукан8
ства. Перед «черным» входом стояло несколько соседей с криво надетыми шап8
ками. Как запах почуял я тревогу и медленно подошел к ним. Девочка Ира объяс8
нила мне, что недавно домой привезли тело Расиха, но жена его, разгневанная
предательским самоубийством мужа, страшно кричала, неприлично ругалась и
труп в комнату не взяла. Не понимая, я смотрел в почти веселые глаза «колду8
ньи»: «Ну, и где же он?» — «А в коридоре лежит, на полу, пойдем посмотрим». В
полутемном нашем коридоре покойный действительно лежал возле стены, пря8
мо на полу: в белом полушубке с ремнями, без шапки — голова его была прикрыта
синенькой сумочкой8авоськой. Ноги в серых валенках с черными калошами ле8
жали пятками врозь и чуть касаясь носками — косолапенько. «Как Маша», —
охолонулась душа быстрым ужасом. Кто8то что8то говорил тихим, но страшным
голосом. Чуть скрипнула, открывшись и не прикрывшись, чья8то дверь, и в кори8
доре стало светлее. «Это Нагима», — шевельнулась душа неуместной и словно бы
диковатой радостью. Это действительно была она — в фартучке, руки ее выше
кистей были в муке, голова чуть покачивалась, а из воротника вишневой коф8
точки белела шея — беззащитная, слабая и до странности нежная. Немыслимо
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прекрасное лицо ее казалось спокойным, но по едва заметному движению полу8
детских ее бровей и сомкнутых простодушных губ можно было подумать, что она
про себя, без голоса, поет эхоподобную башкирскую песню — песню просторную
и печальную. Что8то тихонечко спросила, наклонившись к кому8то с горестной
учтивостью, медленно уводя взор, выслушала ответ. Постояла молча и вдруг за8
метила меня. Мы встретились взглядами. Я удивился — глаза ее смотрели прямо
на меня с непривычной строгостью, а голова медленно и отрицающе покачива8
лась с очень серьезным и очень глубоким выражением. Тайный смысл этого явно
не случайного и вроде что8то запрещающего взгляда долго оставался для меня
загадкой.

Много лет спустя с томной и несколько смущенной грацией, меняя доверчи8
во8бесстыдную позу на отдохновенную расслабленность, Нагима тоже, казалось
мне, пела про себя что8то просторно8тихое. «Что ты поешь?» — спросил я ее. Она
открыла еще не видящие свои глаза, но тут же прикрыла их локотком: «Песенку».
Я вспомнил волнения того далекого зимнего дня и спросил, почему она, глядя
мне в глаза, так значительно и серьезно отрицающе качала головою. Нагима удив8
ленно обрадовалась: «А ты помнишь?» Отулыбавшись, она с простой и товари8
щеской сердечностью объяснила мне, что, заметив сходство «ярого» моего ха8
рактера с нравом «пылкого» Расиха, она «попросила» меня не делать того, чего
сделал он. «Запретила», — приподняла она брови и провела в воздухе пальчиком
с уже холеным ноготком. «Я боялась», — закончила она с туманной и ласковой
усмешкой.

Я постоял немного в приличной печали людского равнодушия и, побоявшись
топать ногами, стряхнул снег с валенок рукавичкою и пошел домой обдумывать
случай странный и горестный.

Бабушка открыла мне дверь с молчаливо8взволнованной торжественностью.
В сенях стояли серые валенки с черными калошами. Я понимал, конечно, что они
не имеют ничего общего с лежащим в коридоре мертвецом, но все же смотрел на
них с некоторой оторопью и легким оттенком полубезумного ощущения «умер —
ожил». Я вздохнул и стал медленно «рассупониваться». «Копуша какой, — сказа8
ла бабушка, — прямо тихожуй, и все думает он что8то, думает. Дедушка вон вер8
нулся, а внучок все канителится». Дрогнув сердцем и заморгав от новости, я вы8
глянул направо, в сторону кухоньки. Там из8за развешанного белья было видно
очень чистую руку с кусочком хлеба возле зеленой миски с картошкой, серые
стеганые штаны и ноги в серых шерстяных носочках. Ступни имели не вольно8
хозяйский, а робко8гостевой вид. Бабушка привела меня на кухню, отодвинула
простыню и, положив мне на плечи могучие свои ладони, представила меня де8
душке. На меня смотрели родные глаза. Освоившись, я приметил, что глаза были
мамины, вроде бы преодолевающие природную свою застенчивость. Бабушка с
видом то горделивым, то назидательным, изредка и легонечко касаясь меня ру8
кою, поведала дедушке о «подвигах» моей души и «безобразиях» моего характе8
ра. Закончила она похвальным словом тому, что она назвала «негасимым светом
дворянской породы».

Дедушка недвижно смотрел в окно. Татарское лицо его было бледным, со
странными шрамиками на щеках и возле глаз. Порою дедушка сильно кашлял и
сплевывал мокроту в особую баночку. Опасаясь судорог ребяческой души, меня,
конечно, не сразу посвятили в суть шрамов, надсадного кашля и почти всегда
неподвижного дедушкиного взора. Но со временем я узнал, что туберкулез, от
которого дедушка вскоре и умер, он получил в лагере. Мало того, когда он им уже
заболел, один майор госбезопасности плясал в сапогах на его больной груди, при8
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говаривая: «Чтоб ты не харкал, дворянское падло, я те легкие отобью». «Отобью,
отобью, отобью», — приплясывал и припевал он, восторгаясь гневом своим про8
летарским, страстью своей партийною. А примерно за год до освобождения не8
кий совершенно хмельной «врач» из лазарета, гневаясь на подозрительное раз8
витие легочного процесса и молчаливую и всепонятливую усмешку пациента,
избил дедушку куском колючей проволоки — бил по лицу. Не поднимая взора,
дедушка рассказывал отцу (я затаился на печке) тихим и упавшим голосом: «Он
в глаза мне старался попасть, кричал что8то про яичницу8глазунью». Глаза у де8
душки были желтыми. Господи, как у Маши. Содрогнувшись, я помолился за
желтенькие глаза и дедушки, и маленького моего товарища. Воображая в детстве
эту «яичницу8глазунью» и эти «отобью, отобью, отобью…», я инстинктивно сгибал8
ся в три погибели, прикрывая локтем глаза, а ладошкой сонную артерию. Это —
пожизненно: я и сейчас боюсь коммунистов.

И всю мою жизнь со мной недвижный дедушкин взор — нет, это была даже не
тоска и не только безнадежность, а покорно тлело в его глазах какое8то особое
знание жизни и совершенное ее непонимание. От дедушки очень хорошо пахло —
телесной чистотою, солдатской махорочкой и свежестью довоенного образца
гимнастерки. Впервые за десять лет он ел не казенную еду, да и не «ел», а вкушал
пищу с какой8то удивительно уютной опрятностью. После обеда мы вышли во
двор, дедушка — покурить, а я «за компанию» и повинуясь неожиданному жела8
нию понять что8то неясно сложное касательно «драндулета» и принять решение
насчет дальнейшей его судьбы. В рассеянности посмотрел Федор Алексеевич в
ту часть коридора, где лежал мертвец, и, догадавшись о ненормальности ситуа8
ции, неторопливо подошел поближе.

Спрятав кисет, он снял шапку и, не меняя выражения лица, постоял над тем,
что осталось от пылких человеческих страстей, таких нелепых раньше, а теперь
таких беззащитно8жалких. Потом мы пошли к реке, я сбегал в сарайчик, взял
«драндулет» и тихонечко катил на нем рядом с дедушкой. По дороге я рассказал
ему кое8что о Расихе и добровольной его смерти. «Не умел любить», — сказал
дедушка словно бы между прочим, и спокойствие тона придало неотразимую
убедительность негромким его словам. Мы остановились на том самом месте, где
давным8давно стоял я, провожая глазами милого мне пленного немца.

Я задумался: множество неясных ощущений и образов возникало и менялось
в моей душе наподобие речной ряби во дни изменчивые и ветреные. Внезапно я
заметил, что, завороженно созерцая белый внешний и смутный внутренний мир,
я настойчиво соразмеряю расстояние от нас до большой полыньи, в которую впа8
дала темно8красная, пахнущая шиповником вода Сутолоки. Машинально учиты8
валась и крутизна горы. «Доедет», — решил кто8то внутри меня, но явно помимо
моего сознания. Я отошел назад и, разбежавшись что есть силы, оттолкнул от себя
«драндулет», и он полетел вниз по накатанному лыжниками склону. Перед самой
полыньей он остановился в рыхлом снегу. Не без досады я сбегал вниз и, опасли8
во ступая, докончил начатое дело — утопил «драндулет». Когда я взобрался на8
верх, дедушка, не меняя выражения лица, спросил: «Зачем?» — «Не знаю», — от8
вечал я с явным смущением и тайной облегченностью души.

Не знаю я этого и сейчас — много раз в жизни я совершал поступки, глубо8
чайшая внутренняя убежденность в правоте коих явно противоречила внешней
их бессмысленности.

Дедушка с явным, но робким удовольствием рассматривал просторную нашу
окраину. Большеглазая боязливость тихого его восхищения была так трогатель8
на, что мне захотелось сказать дедушке что8нибудь ободряющее и нежное. «А я
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часто за вас молился», — сказал я, подумав. По сей день помню, как прозвучали
мои слова в тишине — белой и, казалось, куда8то уплывающей. Дедушка удивил8
ся: «Ты веришь в Бога?» Я догадался, что с дедушкой хитрить не следует, и отве8
чал с простотою и легкостью, меня самого удивившими: «Да, конечно». Впервые
я увидел дедушкино лицо изменившимся — оно стало несколько сконфуженным.
Совсем простым. Хорошим. Дедушка положил мне на плечо легонькую свою руку.
И стояли мы над родной, невидимой сейчас рекою — дед и внук, старый и малый,
родные, но еще не близкие, как начало и конец простой русской притчи.

С необычайной, но тихой силой я чувствовал, что мы находимся с дедушкой
в одном состоянии и созерцаем в нашей общей сейчас душе явление невидимого,
но сущего.

Того, кто теплится в нас правдой, любовью и совестью.
Того, кто ведет нас по этой неяркой и простой земле.
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По2за край души...

Борис Лукин
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*  *  *

Упала сгнившая скворечня…
      Н. Дмитриев

У соседа упала скворечня,
потому что соседушки нет.
Пусть ничто в этом мире не вечно,
мы столярим с сынишкой чуть свет.

Ничего, что всю заднюю стенку
выел ветер и дождь исколол;
мы готовим другую на смену,
забиваем гвоздочки с углов.

Да, у нас и своя есть скворечня,
но весною гостей нам не счесть.
Пусть с рассвета до зорьки вечерней
соревнуются – кто побойчей.

Подлиннее мы жердь выбирали,
чтобы рыжий наш кот не достал.
Чуть не всею семьей водружали
это знамя крыла и хвоста.

Знамо дело, есть чем мне заняться,
но душа б неспокойна была…
Пишет сын свои детские святцы,
жизнь и смерть их не выжгут дотла.

У ОКНА

По утрам белым8бело.
Молоком вскипает

ЛУКИН Борис Иванович — поэт, переводчик, член СП России. Родился в 1964 году в
Нижнем Новгороде. Окончил Литературный институт им. Горького (семинар поэзии Евгения
Михайловича Винокурова). Работает в «Литературной газете». Борис Лукин – автор книг стихов
«Понятие о прямом пути» (1993), «Междуречье» (2007), «Долгота времени» (2008) и много8
численных публикаций в российской и зарубежной периодике. Живет в Подмосковье.
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луговина за окном –
тает, тает, тает...

Мир, разбуженной рекой,
бродит берегами.
Близко – стало далеко.
Узнаю местами…

Скворчик выбрал свой шесток,
прогоняя лихо.
Позовет к окну сынок,
спросит очень тихо:

– Папа, черные барашки
топчут белые луга.
Папа, а на небе страшно?
– Где, сынок, твоя рука?

…Речка воду наперед
черпает в глуши.
Так и я который год
по8за край души.

*  *  *

Снег пошел. Да это небо
тянется к земле.
Чтобы нам, кому там не быть,
жить не по себе.

Чтобы тело прозябало
не с того, что стынь.
Потому что оторваться
трудно от земли.

РЕКВИЕМ

В. Н. Крупину

Нашим старым отцам
было в радость, что мы молодые.
Что ровесников наших отцы
им годятся в сыны.
Каждый год нашей жизни
для них как листы наградные –
за отвагу,
за храбрость,
за веру в бессмертье страны!
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Это мы – за Россию…
Они – за сестрицу и брата,
за родительский дом,
за святой в три захода погост;
и, дойдя до бессмертья,
вернуться сумели обратно –
на родимую землю
так сладко ступить
с облаков.

Возвращались любимые!
А теперь все уходят, уходят…
Да и век опрокинулся следом за горизонт.
Наше время пришло!
Значит,
Богу
так было угодно,
нам остаться
один на один
в этом мире
со злом.

*  *  *

Что8то часто стал сниться друзьям.
О врагах и не знаю, что думать.
Омск, Орел, Нижний, Тула, Рязань –
с грустью вас покидаю под утро.

Как же нас разбросали за жизнь
километры и годы дорог.
Я сквозь сон слышу: «Друг, задержись!
Мы как в юности встретим восход».

Вот бы ночь напролет прогулять
по8над Волгой, но звезд бакена
в путь зовут без ветрил и руля…
На дорожку мы выпьем вина.

Побываю в сибирской тайге –
городской, неуклюжий, чужой, –
сохраняет душа в тайнике:
тянут плечи рюкзак и ружье.

Там, где я порыбачить успел,
еще помнят меня у костра.
Я чешуйку легонько поддел
на запястье, проснувшись с утра.
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Ой, как коротки ночи мои,
все прожить не хватает минут.
Снится жизнь… Теплит память огни.
И сегодня я вряд ли усну…

Что8то часто стал сниться друзьям.
О врагах и не знаю, что думать.
Омск, Орел, Нижний, Тула, Рязань –
с грустью вас покидаю под утро.

БАНЬКА

Русский любит пар духмяный.
Ну, а с милочкой – вдвойне.
Сам – как яблочко румяный,
а она8то, снится ль мне?
Тело пышет, глаз не знаешь
и на чем остановить.
Вспоминается о рае,
только скажешь о любви.
Не за эти ли проделки
потеряли предки рай?
Веничек пробежкой мелкой
поднимает кровь с нутра.
И пошла с двух рук работа,
не глядят глаза от пота:
а, наверно, хороша!
Где тут тело, где душа?

БАБЬЕ ЛЕТО

Дыхнул октябрь теплом последним
в дверь, отворенную тобой:
так озорно вбежит наследник –
он весь огонь и непокой.

На все небесные угодья,
на всю земную благодать
последний летний жар исходит,
как угли яблоки в садах.

Летит искрою лист; и тают
узоры рощи кружевной.
И что8то зреет там, за далью,
как летом – в глубине земной.

И то, что зреет, – будоражит,
не менее чем твой приход.
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Ты принимаешь взгляд мой жадный.
Я понимаю этот вздох.

ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ

Теперь она часто смеялась,
казалось бы по пустякам.
Мне нравилось, что не стеснялась
морщинок, бегущих к вискам.

«Да ну их…» – махнула рукою,
как будто крылом над водой:
и боль устремилась к покою,
и счастьем звался тот покой.

Любимый домой возвратился,
бег жизни зажав в кулаке…
Опять за оконцем синица,
и по небу клин журавлей.

*  *  *

Собирают детишки ботву, –
для незнающих – это работа,
а они только этого ждут;
поскорей бы сухая погода.

Дождались… Вот бегут кто быстрее –
в вечном споре, ну кто же кого…
То мальчишка – несется как ветер,
то девчонка – летит стрекозой.

За охапкой охапка – все выше.
И костер нам пора разжигать.
А они словно это не слышат,
им – не кончилась лишь бы игра.

Уж за спички, и тут вперехватки.
Но пошел долгожданный дымок.
На пеньках ждут огня первой схватки.
Занялось!.. И щемящий восторг.

…Вот зачем заготовили палки,
чтоб ловчее искру ворошить.
…Но пора за картошку в считалки,
кому выпадет в жар положить.



58 Поэзия

И опять шебуршат костровище,
умножая на небе звезду.
Знать, там тоже картошечку ищут
и все просят: «Еще бы одну».

ОСЕННИЕ СНЫ

По Оби до Иртыша
греб кораблик не спеша,
ну, а мы на нем.
Справа, слева все леса –
черно8бурая лиса
занялась огнем.

А в России – тишь; сентябрь
снаряжает свой корабль
нашему вослед.
За Уральский за хребет
от российских зол и бед,
от плохих вестей.

Дай Бог вывести ковчег
в жизнь от адовых печей
Родины моей
по листве как по воде, –
все скрывается в огне,
если тьма милей.

Где8то там была Москва –
легковесна на слова
и дела свои.
Нет ни Волги, ни Оки.
Помнишь – город у реки,
церковь на крови.

Не успели отмолить
даже краешка земли.
Нас спасли зачем?
Ты смотри не вдаль, а ввысь…
Ты молись, сынок, молись,
нам не до речей.
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Творческий путь писателя
Рима Ахмедова

Юность начиналась с поэзии. Еще в восьмом классе выступил с циклом сти2
хотворений по Башкирскому радио. В десятом классе напечатал стихи в газете
«Ленинец», затем в альманахе «Литературная Башкирия». В 1953 г. успешно вы2
держал творческий конкурс в Литературный институт, где высокую оценку его
стихам дал К. Симонов. В институте начал писать рассказы и окончательно пе2
решел на прозу. Получив блестящее образование, после института почти пять
лет проработал на Центральном телевидении, где ему тоже было обеспечено пре2
красное будущее — по его сценариям регулярно ставились постановочные переда2
чи, в том числе многосерийные. Но тоска по родному городу никогда не покидала
его, что отразилось в стихотворении об Уфе: «Разве можно забыть тот город, где
родился, и вырос, и о жизни подумал всерьез?!» Не забыл. Любовь к отчему дому
оказалась сильней любых соблазнов. К началу 1963 года он окончательно и навсег2
да вернулся в Уфу. Здесь продолжилась его (не всегда гладкая, но постепенно креп2
нущая) творческая жизнь. Его талант был оценен и на Башкирском телевидении,
в журналах и газетах. В 1974 г. вышла книга рассказов «Цветы из2под снега», сразу
завоевав и читателя, и критиков. Они, критики, пожалуй, расскажут о писателе
более беспристрастно.

На первую книгу откликнулся большой рецензией Б. Павлов, отметив, что «в
рассказах Рима Ахмедова мы часто встречаемся с людьми труда, светлыми ду2
шами, утверждающими высокие нравственные идеалы. Люди эти рисуются ав2
тором или нежными, как бы акварельными красками, или ярко выпукло. Рима Ах2
медова, пишущего на русском языке, трудно упрекнуть в незнании языка, неуме2
нии использовать его образность и краски...» («Ленинец», 1974) Книги рассказов и
повестей стали появляться одна за другой с небольшими перерывами, не залежи2
ваясь в магазинах, тепло встречаемые критикой. И все отмечали языковое богат2
ство и образность: «Открытость, доверчивость, честность, простота и правда
подкупают читателя, с которым автор ведет задушевную беседу» (В. Чемляков,
«Уфимские нивы»). В одном из интервью автор книг сказал: «В Москве, возможно,
я бы прославил только свое имя, а здесь, на родине, меня и так знают, и мне хоте2
лось бы, чтобы люди как можно больше узнали бы о неповторимой красоте Башки2
рии». И это воплощено в книгах «Слово о реках, озерах и травах», «Голубые пят2
нышки», «Кладезь». Особую известность принесла писателю книга «Одолень2
трава». «Сегодня Рим Ахмедов — редкий представитель особого литературного
жанра, писатель2травник. Его книги о лечебных свойствах трав широко извест2
ны, выдержали множество переизданий, на него ссылаются в своих монографиях
маститые фитотерапевты, ему заказывают статьи солидные научные журна2
лы. А своим особым отношением к природе, к каждой былинке, которая — Ахмедов
знает точно — куда более живая, чем принято пока считать, напоминает своего
земляка Сергея Тимофеевича Аксакова» (Г. Агишева, «Вечерняя Уфа»).
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«На титульном листе новой книги можно было бы поставить: роман. Писа2
тель говорит не только о травах — он рисует характеры, которые достаточно
четко проступают в отношении больных к недугу. Он показывает человеческие
отношения, как они проявляются в ситуации подчас безнадежной болезни, — от2
метил после выхода «Одолень2травы» литературный критик А. Касымов. — Глав2
ное — из книги предстает перед нами образ писателя2гуманиста. Для этого трав2
ника, кажется, нет болезни, которую было бы нельзя вылечить, нет ситуации,
когда было бы нельзя хоть попытаться помочь страждущему. (Я знаю двух лю2
дей, которых в буквальном смысле вернул к жизни Рим Билалович Ахмедов. Они
говорили про него с любовью, с великим почтением). Тут приходит на ум Альберт
Швейцер — великий доктор из Ламбарене, оставивший музыку, философию, тео2
логию ради того, чтобы помогать больным и невежественным, чтобы нести им
здоровье и свет. Он учил благоговению перед жизнью. И вот ценность книги Рима
Ахмедова “Одолень2трава” не только и не столько в конкретных рецептах — пи2
сатель учит нас любить жизнь. И учит неназойливо, исподволь. Учит видеть един2
ство человека и природы, той самой природы, из которой мы вышли и которая так
много знает о нас. Надо только прислушаться к ней. И талант писателя Рима
Ахмедова в том, что он умеет прислушиваться и знает, как применить услышан2
ное». («Вечерняя Уфа», № 143).

Творчество Рима Ахмедова только этим не ограничивается. Он провел сотни
творческих встреч с читателями. До 2001 года семь лет руководил литератур2
ным объединением «Исток» при заводе им. Кирова, причем не по чьему2то указа2
нию «сверху», а по просьбе самих рабочих. Трое из этого литобъединения стали
членами Союза писателей России.

Возраст — не помеха для любого писателя. Недавно вышла в свет новая книга
Рима Ахмедова «Растения — твои друзья и недруги» (Китап, 2007 г.) В плане
издательства на 2008 г. стоит юбилейная книга повестей и рассказов «Мое раз2
ноцветье». Писатель продолжает работу над повестью2хроникой «Промельки»,
отдельные главы из нее публиковались в журнале «Бельские просторы». Задумана
и частично осуществлена в рукописи книга «Братья месяцы у моего костра».

В одном из интервью писателю задали вопрос: мы бездумно уничтожаем
родную природу, не ценим, а порой просто забываем свою историю, разрушаем
культуру, волна насилия захлестнула жизнь россиян, — неужели это победит
добро? Рим Ахмедов ответил: «Вспомните нашу многовековую историю, не так2
то много в ней светлых пятен, но, как бы много зла ни выпадало на долю России,
светлое и возвышенное духовное начало всегда оставалось ее путеводной звез2
дой. Во все времена были и есть светлые умы, представляющие собой совесть
нации. Именно они не дают возможности восторжествовать злу. Это отно2
сится не только к текущей политике, но и ко всей жизни, в том числе и отноше2
нию к природе».

Рим Ахмедов

СТАРАЯ ЛИПА

В старинном уральском городе на тихой тенистой улице стоит в глубине ве8
кового сада высокий каменный особняк. Со стороны дороги сад огорожен ли8



61Рим Ахмедов

той чугунной решеткой работы неизвестного, должно быть,
талантливого мастера, который сумел вложить душу в причуд8
ливые переплетения линий.

Белый особняк с колоннами и лепными украшениями не8
когда принадлежал важному губернскому чиновнику. Ныне в
нем разместился научный институт. А сад открыт для всех.
Днем здесь сидят на скамейках, качая малышей, мамы и ба8
бушки. Вечерами забредают влюбленные.

Дом и люди живут своей жизнью. У сада тоже заботы свои.
Пожилые деревья прячутся в глубине, поближе к зданию, а
молодые, еще ничего не видавшие в жизни деревца выгляды8
вают на улицу, беспечно просовывают сквозь решетку неокреп8
шие ветки. Конечно, это необдуманно и неосторожно, ибо их
и стригут по весне, и прохожие обламывают, но, видимо, на то
и дана молодость, чтобы все испытать и изведать и чтобы в старости было о чем
вспомнить.

С наступлением весны не только молодые, но и старые деревья начинают
ощущать, как их тела наливаются непонятной, беспокойной, тревожащей силой,
от которой хочется сорваться с места. И нет никакого сладу с этой силой, от нее
и больно, и хорошо. Изнывают в истоме корни, напрягаются ветви, лопается кора,
а почки сладостно и колко распирают набухшую соками плоть.

Первым попавшимся теплом обычно обманываются молодые. Они нетерпе8
ливо высовывают зеленые язычки, как бы пробуя на вкус остроту весеннего воз8
духа. Старые деревья не спешат. Только переждав суровые отзимки, они выбра8
сывают листву.

Самое почтенное дерево в саду — старая липа. Она росла на этом месте еще в
те времена, когда города и в помине не было. В густом лесу, где липа была всего
лишь юным прутиком, прятался от набегов последнего сибирского хана бедный
люд. Потом лес вырубили и возвели город. Много деревьев тогда полегло. Со
стоном валились березы и сосны, молча падали дубы. Липа выжила каким8то
чудом. По всей вероятности, потому, что на нее вешали свои котомки строители
богатого особняка.

Жизнь в городе оказалась беспокойной. На теле липы немало рубцов от бы8
лых пожаров. Однажды на ее ветвях взбунтовавшиеся мужики повесили хозяи8
на особняка. Потом вешали на ней мужиков. Возле липы расстреливали и людей
с красными звездами на шлемах. Пули проходили сквозь их тела, впивались в ее
тело. Досталось ей и от пушек. Большое дупло — память о горячем осколке снаря8
да. Покой пришел каких8то полвека назад, когда на особняке вывесили красный
флаг. Теперь бы жить и жить, но силы уходят, и каждое новое годовое кольцо
обручем стискивает грудь.

Нынешняя зима выдалась суровой и долгой. Казалось, больше никогда не будет
весны. Деревья перестали верить в нее и стояли, горестно воздев к небу обморо8
женные сучья. Но весна пришла внезапная и жаркая, растопила снега так быстро,
что заспанная трава оказалась застигнутой врасплох: ей ведь первой поднимать
голову!

И все пошло своим чередом. Как всегда, поспешила опередить других ревни8
вая бузина. Потом торопливо начали соскакивать душистые клейкие колпачки с
тополя. И если б не шелест проезжающих мимо автомашин, не людские голоса и
обычный дневной шум улицы, то, прислушавшись, можно было бы услышать нео8
бычные звуки: ликующий барабанный треск лопающихся на деревьях почек.
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Сад зазеленел белотелой, еще не успевшей загореть под солнцем листвой.
Вот и неженка8акация выставила напоказ мелкие кудряшки, будто только сня8
ла бигуди. Одна старая липа высилась сухая, черная, безучастная ко всему. Ее
вид придавал саду оттенок скорби и печали, навевал грустные мысли о бренно8
сти бытия.

В саду всего с десяток скамеек, а под липой ставили сразу две или три. Гово8
рили на этих скамейках обо всем. Можно было узнать о жизни в других городах,
о ценах на рынке, о новом космическом корабле, о мужьях, о докторе, творящем
чудеса. И вот скамейки пустовали. Липа не давала тени. Приходили, правда, две
старушки. Занятые вязаньем, они грелись на весеннем солнышке, но разговари8
вали редко, чаще вздыхали.

Началось с того, что одну из скамеек перенесли к соседнему тополю, другую
вообще уволокли в конец сада. Липа осталась одинокой. На всех деревьях птицы
вили гнезда, распевали песни, но ни одна из пичуг не присела отдохнуть на ее го8
лые ветви. А какое же ты дерево, если нет на тебе ни одного птичьего гнезда?

Как8то вечером появились в саду трое мужчин в брезентовых фартуках. Они
остановились около липы. Один похлопал по могучему стволу, восхищенно про8
изнес:

— Кубов шестнадцать потянет.
— Как пилить станем? Куда валить? — забеспокоился другой.
— По частям разделаем, — спокойно сказал третий.
Люди в фартуках помолчали. Покурили. Опять обошли липу со всех сторон.
— Может, на той неделе начнем? — предложил первый.
— Откладывать нельзя, — отозвался второй. — Случись буря — выворотит.

Дом повредит, а там приборы всякие.
— Нехай завтра и приступим, — сказал третий.
Они снова похлопали липу и ушли, окончательно решив ее судьбу.
Деревья в саду, как по уговору, притихли. Умолкли и птицы. Старую липу

окружила тишина, торжественная и печальная. Лишь молодая осинка, единствен8
ная в саду, не в силах была удержаться, горько шелестела и шелестела. Немощная,
слепая, оглохшая липа едва шевелила верхними веточками, точно прощалась.

Кому8то и могло показаться так. На самом же деле собиралась гроза, и все
живое в природе ожидало ее приближения с покорностью и страхом.

Небо еще с полудня начало сгущаться, набухая влагой. Оно помутилось, на8
лилось лиловой синью, потяжелело. Светившее снизу солнце предупреждающе
очертило багряной медью края растущей грозовой тучи. Люди показывали на тучу
пальцами, закрывали окна и форточки, снимали с веревок белье. Попрятались
кошки и собаки. Исчезли птицы. А что оставалось делать деревьям? Только за8
мереть и ждать.

Гроза собиралась долго. Вначале она попыхивала слабыми молниями, запря8
танными в самую глубину тучи, ворчала не страшно, будто хотела внушить, что
она никому не хочет причинить зла и не надо ее бояться. А сама открыто набира8
лась сил.

Туча все ниже нависала над городом, клубилась от нетерпения, нагнетала под
собой пустоту. И когда мир вокруг окончательно оцепенел, в эту пустоту ринулся
ураганный ветер. Он промчался, хмельной от удали, сшибаясь с домами, ударяя
в окна, прижимая деревья к земле. Его порывы были настолько сильны, что не
выстоял хрупкий тополь, тот самый, под которым поставили скамейку. Треснул
ствол, и крупная ветвь рухнула вниз, терзая листья. Старой липе было легче, чем
остальным деревьям: ветер проскакивал между голых ветвей.
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Вихрь промчался, оставив за собой гнетущую тишину ожидания. И вот, словно
пробуя на звук, в этой тишине прозвучали редкие пока, но крупные, полновесные
капли. А еще немного погодя, с ослепительной вспышкой молнии, хлынул ливень.
Можно было подумать, что туча без остатка впитала в себя небо и вместе с ним
обрушилась на землю, на дома, на деревья.

И опять старой липе было легче — без листьев... Но еще легче ей было бы,
если б листья все8таки были... Пускай хлестал бы по ним ливень, рвал ветер, об8
жигали молнии. Что это за жизнь — без листьев и без грозы? Ее черное тело тя8
нулось из мрака навстречу вспышками молний, будто молило: ну, ударь, ударь
же!

Уже не упомнить, сколько весен она распускалась и цвела, сколько пережила
бурь. Но что из того, что за плечами века? Жить8то хочется сегодня. Жизнь тем
и сладка, что приходится страдать от морозов, изнывать от жары, бояться гроз и
радоваться солнцу. Неужели никогда не доведется ощутить на себе приятную
тяжесть листвы, испытать в цветах блаженное щекотанье пчелиных лапок? Гром
грохотал беспрерывно. Молнии загорались одна от другой. Качались и скрипели
обезумевшие деревья. А старая липа жадно впитывала иссохшейся корой грозо8
вую влагу. Шевельнулись в земле ее корни. Непослушные, полуистлевшие, они
рвались от усилий, но по уцелевшим, пульсируя, как кровь, поднимался из тем8
ных недр к стволу живительный сок. От него покалывало в онемевшем теле.

Гроза отшумела и ушла. Светло и тихо плакал сад, потирая ушибы и ссадины.
Скатываясь с листьев, звучно падали вниз остатки дождя. Земля была устлана
сорванными бурей ветками и листьями, но живой листве было не до них. Умы8
тая, свежая, выстоявшая, она тянулась к лучам восходящего солнца.

Изумительно синий день поднялся над землей, отряхивая приставшие кло8
чья тумана. Играло солнце. Дрожал и переливался воздух, чистый и упругий,
ощутимый, как плоть. Неслышен был ветер, застыл невидимкой. Иногда лишь
чувствовалось, что он здесь, рядом, но молчит. Дым из далекой заводской трубы
поднимался в растерянности: куда податься? Так он и рос свечой, слегка накло8
няясь то в одну, то в другую сторону, пока не исчезал, растворяясь в вышине.

Когда с пилой и топорами пришли люди в брезентовых фартуках, липа сто8
яла, отяжелевшая от почек.

— Глянь8ка, ожила старуха! — изумленно воскликнул первый.
— Все равно кончать надо, — буркнул второй. — Не нынче, так на будущий год

придется.
— Нехай себе живет, — решил третий, потрогав мелкие, с краснинкой почки,

из которых высовывались туго спеленутые свертки остреньких листиков. Его
обветренное, задубевшее, будто древесная кора, лицо просветлело. Он устремил
взгляд наверх, туда, где в ветвях, надрываясь и захлебываясь от избытка чувств,
самозабвенно пела свой птичий гимн жизни какая8то серая, с малиновой груд8
кой птаха.
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Бабье лето. Бабье лето.
Токи радостного света
Из небесного окна.
Даль сентябрьская видна.
В красной радости рябина.
В золотистой паутине
Вязнет свежий ветерок.
Мне не надо ягод впрок
В пудре сахарной, в глазури.
Когда солнышко сощурит
Очи ясные свои,
Гроздь багряную сорви,
Поднеси мне на ладони,
Как царице, что на троне
Ждет внимания царя,
Может, зря.
Намекни, что бабье лето —
Это рама для портрета
Со счастливым блеском глаз,
Любящих не напоказ.
Если я в глазах твоих,
Если ты в глазах моих,
Значит — счастье на двоих,
Токи радостного света
Увенчают бабье лето.

*  *  *

Бывает, — хоть это нелепо, —
Сгораю на диком костре
И вновь возрождаюсь из пепла
В своем золотом октябре.

И ты, мой ревнивый мучитель,
Возводишь до неба огонь.
Пора бы уже научиться
Рассудок свой слышать: не тронь!
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Не тронь эти угли, что тлеют,
Не дуй, где пожары цвели...
На огненной той карусели
Высот мы достичь не смогли.

А небо по8прежнему чисто
В холодном раскладе времен.
Мне грезится тихая пристань
И душу врачующий сон.

Давай вскипятим старый чайник
На газовом бледном огне.
Пусть ветер осенний качает
Остывшую ветку в окне.

ВЕСНА КРУГЛЫЙ ГОД

Второпях остывает короткое лето.
Жухнут сочные травы, пустеют поля.
Осень. Осень опять.
Только я не об этом,
А о том, как спокойна, прекрасна земля
Даже в грустную пору недолгих прощаний
С тихой благостью солнца, грибного дождя.
Замолчала кукушка, уже отвещала нам
Сроки жизни.
Чего еще ждать?
Мы идем по жнивью всех надежд и мечтаний.
Урожай — наша радость, наше счастье, любовь.
Пляшет ветер судьбы свой затейливый танец,
А ему, как известно, подвластен любой.
Так и кружимся мы.
Только я не об этом.
Что положено в жизни, от нас не уйдет.
И не важно: зима за окном или лето,
Если любишь,
То в сердце весна круглый год.

*  *  *

Вечер к ночи клонится.
Нет в замках секрета.
Будь моей бессонницей,
Будь моим рассветом.
Будь моим забвением
И моей усладой.
Сброшу с плеч сомнения,
Обольюсь прохладой,

3 «Бельские просторы»
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Закачаюсь — улечу
На твоих ладонях.
Ты — молчишь. И я — молчу.
Ночь поет и стонет.

*  *  *

Сентябрь мой желтый,
Сентябрь8разлучник,
Блесни улыбкой
Из мрачной тучи, —
Пусть безнадежность
Утратит силу,
Заголубеют
Глаза России,
Воспрянет духом
Познавший горе,
Найдет путь верный
Завязший в споре,
Любовь проснется,
Ростки распустит
Сквозь дождь осенний
И навесь грусти.
Сентябрь — разлучник
С зеленым летом,
Настрой веселый
Оставь поэтам —
Пусть сеют слово
По доброй пашне.
Пустое сердце —
Как лист опавший.
Но даже в прахе
Сокрыты дрожжи.
Весна таится
Под белой кожей
Снегов сыпучих,
Морозов синих,
Весна надежды,
Весна России.

ПРАЗДНИК

Звонок. Распахиваю дверь:
Цветы — багряный праздник
Среди обид, среди потерь,
Среди других оказий.



67Нина Зимина

Твоя улыбка — мой восторг,
А в целом — наша радость.
Убогий угол, как чертог,
В нем святость и парадность.

Я тихо, искренне молюсь
Земному совершенству
И даже смерти не боюсь —
Приму ее блаженство.

Ну а пока... пока я тут,
Пока грозится осень,
Вновь гладиолусы цветут,
И ты мне их приносишь!

ХЛЕБОСОЛЬСТВО

Деревянные ложки в узорах
Да миски из глины,
Хлеб, душистый, ржаной,
На расшитом лежит рушнике.
Пескариный навар,
По традиции кухни старинной,
Жарко дышит уже
На средине стола в чугунке.
Разносолы с укропом,
С чесночной приправой,
По8русски
Подперченное щедро,
Рябит пескарей серебро.
У хозяйки хлопочущей
Быстрые, ловкие руки,
От радушных движений
Как будто исходит добро.
Побасенкой да шуткой
Завязана крепко беседа.
Веселынь за столом,
В пору песне по кругу расти.
Что ж такого?
Сосед угощает на славу соседа.
Так в России велось,
И ведется,
И будет вестись,
Как бы жизнь ни крутила,
Что б с нами в дальнейшем ни сталось…
И сама я не раз
За таким вот столом угощалась.

3*
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*  *  *

Из темной ночи белых птиц зову.
Крошу на чистый лист слова — приманку.
Себе я утешительно солгу,
А этим птицам — душу наизнанку.

Себя я оправдаю и прощу
За дерзкий шаг по скользкому настилу.
А этих птиц признаньем угощу,
Что на пустое часто трачу силы.

Что очень часто путаю ключи,
Чтоб отомкнуть замок в мир обретений.
И кружат надо мной тогда в ночи
Не птицы белокрылые, а тени.

Чем накормить их? В сердце пустота,
А в строчках боль, отчаянье и ропот
На тяжесть Богом данного креста.
На то, что каменисты к небу тропы.

Я расчищаю путь себе, любя,
Быть может, не того, кто может сбыться.
Немилостива Госпожа Судьба,
В неволе у нее томятся птицы.

Те, с белыми крылами. И мой зов
Теряется в ночных переплетеньях,
И наказаньем кажется любовь,
А муки слова — от нее спасеньем.

На черном фоне, — то мой путь земной, —
Рисую яркой краской небылицы,
И тут взлетают, кружат надо мной,
Пророчат свет таинственные птицы.

*  *  *

Отсмеялось бабье лето
На серебряном мосту,
Золоченая карета
Вдаль уносит маяту.

Отсмеялось, как отпелось
На простуженных ветрах,
И рябиновая спелость
Пообмякла на губах.
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Очи смеживает сонно
День — повеса из повес,
Но еще целует солнце
Синеву крутых небес.

Ну, а ты проходишь мимо
Утихающего дня.
Я с тобой прощаюсь, милый,
Ты ищи весной меня.
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На выезде

Александр Карасев

Из цикла «Чеченские рассказы»

ЛИХОЛАТ

1

– Заберешь раненого, и там… действуй по обстановке, – запинался Лихолат в
рацию без зашифрованных слов. – Понял?!

– Понял, – ответил Борисенко.
Борисенко вслушивался в выстрелы и взрывы, лез в землянку, сильно сгибая

длинную спину, и, ссутулившийся, выходил наружу. Потом он надел бронежилет,
напихал броню бойцами, пулеметами, гранатометами. Последним втиснулся
Климыч со снайперской винтовкой на плече – здоровенный контрактник, похо8
жий на байкера.

Климыч носил черную косынку, перчатки с обрезанными пальцами, небреж8
но морщился от солнца, но был сосредоточен: он ехал на войну, он знал, как выг8
лядит человек, который реально едет на войну.

Ехать было километров восемь. Борисенко сначала прикрикнул на бойцов,
чтобы не высовывались, а потом приказал закрыть люки.

За поворотом «чехи» добивали из зеленки колонну. От грузовых машин тя8
нулись темные дымы, тыкаясь в сторону Борисенко, как большие змеи. Бойцы,
укрывшись в кювете, из8за покинутых машин вели суматошный огонь по зеле8
ным выступам гор. В ярком и тягучем воздухе стояла трескотня, хлопали под8
ствольники, что8то рвалось, разламывалось и кричало. Крытый брезентом «ЗИЛ»
пытался объехать осевший впереди «Урал», сунулся на встречную полосу и полу8
чил пулю. Борисенко казалось, что он смотрит замедленный фильм; опомнив8
шись, он приказал выжать полный, проскочил разбитую колонну, едва не задев
«ЗИЛ».

Борисенко знал, что на развилке стоят омоновцы. На прошлой неделе он про8
езжал этот блокпост.

2

На развилке стояли пэпээсники. Они заменили на блокпосту других пэпээс8
ников, а раньше когда8то здесь действительно стояли омоновцы.

Майор милиции Блинов, как только началась пальба за зеленкой, а попросту –
за лесом, скрывавшим участок дороги за поворотом, вышел на связь. Он предла8
гал разведку отделением (то есть десятью бойцами, которых сам и надеялся воз8
главить). Предлагал вызвать вертолеты – которые и должен был вызвать, но в
случае нападения на его блокпост. Или вызвать артиллерию – какую8то артилле8
рию, может «Град», – она где8то стояла и могла работать в его интересах. Но полу8
чил приказ: «Полная боеготовность. Ждать указаний»....
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Блинов был молод и моложав по8мальчишески. Романтика в нем, особенно в
военной ее части, еще не до конца уступила место цинизму. Имея связи и быстро
проходя служебные ступени, Блинов еще всерьез относился к некоторым вещам.
Нельзя сказать, что он верил в то, например, что милиция предназначена для пра8
вопорядка, но все же во что8то хорошее он верил. Главное, что в душе Блинов был
больше военным, чем ментом.

Поднимая пыль, бронетранспортер несся на блокпост так, что милиционеры
в бронежилетах и сферах, выставив вооружение из8за бетонных плит, могли по8
думать, что «чехи» захватили этот бэтээр в колонне, и теперь – это теракт. Боль8
ше всех так мог подумать Блинов. Но он подумал просто: «Бэтээр с боем прорвался
из засады».

«Омоновцы» забросали Борисенко вопросами, но Борисенко ничего им не
мог пояснить внятно.

– Отдохни, капитан. Водки хочешь? – спросил его Блинов уважительно.
– Да… нет… давай, – промямлил Борисенко, садясь на патронный ящик в «ку8

рилке».
Борисенко вообще не пил водку (если сравнить Борисенко с Блиновым  –

они были одного возраста, – то Борисенко как раз в душе был больше ментом,
чем военным); но сейчас Борисенко выпил полный пластиковый стаканчик вод8
ки, не опьянел. Он вряд ли заметил, что выпил водку. Для пэпээсников он был
вырвавшимся из «ада» офицером. Борисенко прочел это в их глазах и уже тогда
выработал свою линию поведения. «Главное – не  оправдываться, – думал Бори8
сенко. – Они сами все там мудаки, по8любому».

Трескотня стала слабеть, дав несколько всплесков, запоздалый выстрел, дру8
гой выстрел, хлопок подствольника и разрыв после него.

Блинов провожал бронетранспортер Борисенко завистливым взглядом, наи8
вно проклиная свою ментовскую судьбу.

3

Бойцы вылезли из кювета, ошалело отряхивали линялую форму, курили.
Слышны были уже их гомон и смех. Лихолат бил носком ботинка по заднему
колесу «Урала», как вылетевший из седла кавалерист бьет лошадь, не желающую
вставать. Потом Лихолат – без кепки, с растрепанными волосами – стал искать
офицеров, налетать на солдат, гнал их к разбитым машинам и за носилками.

Застигнутый в колонне старший лейтенант Ильюшин повез раненых в полк на
уцелевшем «ЗИЛе». Борисенко подъехал, когда из кабин и бортов вытаскивали и
соскребали трупы. Багровый Лихолат тяжелым движением грузноватого человека
шел на Борисенко, как в драку. Но Борисенко, опережая комбата, впал в истерику:

 – По обстановке! А ты видел обстановку? – он едва не хватал Лихолата за
грудки.

– Сука! Я тебе покажу обстановку! Ты… – Лихолат плюнул в горячую пыль и
пошел прочь.

Он плюнул от бессилия. И, в сущности, ему было плевать на Борисенко. Он
видел разгром на дороге, но знал где8то внутри, что разгром – вовсе не разгром.
Он не знал пока еще – что это. Он внимательно всматривался в пробоины в каби8
нах машин, будто силился что8то понять.

Лихолат не мог ничего понять, но он не первый день служил в армии и ему
помогал опыт. Опыт говорил Лихолату, что Борисенко («какое бы ни было это
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чмо») не нужен в рапорте. «Огнем батальона… действуя слаженно… противник
рассеян… – вот что такое рапорт! А Борисенко в бою не было, оставался на месте,
для обороны, сука!»

До сумерек разгребались на дороге. Машины нужно было волочь в полк. Во8
лочь было, как водится, нечем. Но, как водится, справились. Заодно организова8
ли оборону, пополнили боекомплект. Распоряжался Борисенко; он был распоря8
дительным командиром на хорошем счету и даже готовился поступить в акаде8
мию. «Снова вывернулся», – подумал Лихолат о Борисенко. И еще подумал с
тоской: «Главное – прикрыть задницу».

4

– Какие, на хер, слаженные действия! – орал Виноградов. – Просрал колон8
ну!

Перед командиром полка лежали цифры потерь. Эти цифры не спасали сла8
женность действий, огонь батальона и рассеянный противник – которого никто
не сосчитал!

Нужны были бронесилы полка. Нужен был огонь вышестоящего начальника.
«Чехов» – человек сорок. А главное – нужен был героизм. Виноградов так и ска8
зал – «Героизм». А потом сказал Лихолату: «Перепиши!»

Виноградов тоже не первый день служил в армии. Но он, в отличие от Лихо8
лата, умел не только «прикрыть задницу», но и рисковать. Еще он имел немножко
воображения. Это был молодой и перспективный полковник. До того молодой,
что почти ровесник Лихолата – капитана. Виноградов смотрел на Лихолата из8за
стола снизу вверх, но свысока, как на подчиненного и неудачника.

Во втором рапорте Лихолата героизм был значительно усилен. Теперь при8
сутствовал Борисенко. Лихолат включил его отчасти из иронии, в отместку Ви8
ноградову, который высоко взлетел с героизмом и высоко взлетал по службе.
Выходило, что командир четвертой мотострелковой роты капитан Борисенко
прикрыл колонну пулеметным огнем и остановил «омоновцев», собиравшихся
обстрелять подходившие бронесилы полка по ошибке. Вместе с «омоновцами»
Борисенко с брони громил «чехов» и корректировал огонь.

5

Чеченская ночь густо поглотила палатку командира полка. Врытые вокруг
палатки БМП можно было разглядеть, если упереться в них лбом. Еще хорошо
было видно БМП, когда в черном небе спускались на невидимых парашютах ос8
ветительные мины. Бойцы перекрикивались на постах, изредка постреливали
парами одиночных выстрелов и ходили друг к другу в гости за затяжкой сигаре8
ты. В палатке Лихолат едва держался от усталости. Виноградов взял у него испи8
санный лист бумаги и вычеркнул ошибку «омоновцев»: «Тебя контузило, что ли,
Лихолат?»

Потом Виноградов прошагал от стола палатку по диагонали, бросая скачущую
тень и щелкая пальцами (как щелкают, призывая официанта). Сел за стол и вы8
черкнул совсем «омоновцев», частично заменив их подразделением седьмой роты
(действительно выдвинувшимся к месту боя, но не успевшим из8за отсутствия
соляры). Борисенко Виноградов не вычеркнул (он знал о его поездке к «омонов8
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цам» все). Героический Борисенко четко вписывался в нужную Виноградову и
обретающую очертания реальность.

Еще дважды Лихолат переписывал рапорт. Он запарился до того, что чуть не
снял с себя китель в палатке командира полка, но вовремя спохватился. В конце
концов, Виноградов выгнал Лихолата и занялся с помощью начальника штаба
составлением собственного рапорта. (Начальник штаба Голубев тоже все время
присутствовал в тускло освещенной палатке вместе с майором Чахальянц, отве8
чавшим за тыл; но оба молчали в тени.)

Лихолат выскочил наружу и, налетев на БМП, выматерился накопившимися
за день словами. В его (впрочем, негромкой) речи попадались и не матерные сло8
ва: «…сука… понаставил бэх у палатки, а колонны без прикрытия ездят… крыса…
ногу сломишь…» Когда Лихолат закончил материться, выстрелил миномет и в
небе повисла осветительная мина.

НА ВЫЕЗДЕ

Кудинов впервые видел в Чечне такую великолепную баню. Собственность
ремонтной роты 4518го Лабинского полка. Обыкновенный металлический кар8
кас из подручного материала, обтянутый плащ8палатками. Вода нагревается на
железной печке. Но самое главное – в топку по медицинской капельнице посту8
пает солярка из канистры. И от этого изобретения очень ярко горят сырые дрова.
Можно сколько хочешь плескать на печку воду. Огонь не гаснет от брызг, и идет
пар.

В Шали капитан Кудинов с майором Мухиным каждый вечер мылись в бане.
Они приехали из Дышне8Ведено за топливом для своего полка.

– Уф! Ну, умельцы, ты смотри… Что значит сварка своя!..
– Харрашо...
Офицеры от души обливали друг друга почти кипятком, кряхтели и урчали

от удовольствия.
После бани Мухин шел в общество управленцев, а Кудинов садился за стол

под деревьями пить водку с водилами8контрактниками. Это были станичные
мужики, ездившие в Чечню на заработки.

Потом приходил Михалыч, старшина ремроты. Он весь день беспощадно бо8
ролся с бойцами, орал, матерился и сейчас заставляет себя уговаривать, прежде
чем возьмет первую кружку с водкой. Но все знают, что это добродушный, хоро8
ший человек, а строгий вид у него от работы.

Днем в ремроту волокут разбитую технику, без траков, с пробоинами. Но когда
темнеет, силуэты покалеченных бронемашин превращаются в тени причудливой
формы. Все пространство вокруг заполняет стрекот сверчков, а люди за столом
становятся самыми родными. Поздно ночью размякший Кудинов входил в па8
латку ремроты, валился на кровать с чистыми простынями.

В пятницу 23 июня 2000 года в три часа дня колонну бензовозов на Дышне8
Ведено ждут прапорщик Гузик, женщина8финансист Сазонтова и лейтенант Не8
чаев. Они долго стоят в тени деревьев возле дороги или садятся в траву – но си8
деть им тоже надоело. Бензовозы уже залиты солярой, но ожидают какой8то при8
каз. Мухин не вытерпел и ушел ругаться.

Кудинов слушает музыку в кабине бортовой машины с тентом. «КАМАЗ»
почти уперся бампером в дерево у палатки, чтобы лучше укрыться в тени. От него
далеко раздается гнусавый голос: «…Водку я налил в стакан и спроси8ил, и стакан
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граненый мне отвеча8ал. Сколько жил и сколько в жизни ты своей потерял. Это8
го никогда я не знал...» Мухин, пройдя через поле по упругой от солнца траве,
открыл дверцу кабины.

– Че сидишь? Скоро поедем.
– Ты куда? – Кудинов приподнялся и сделал тише музыку.
– К Мазурину, дотемна не доедем…
– Обратно пойдешь, загляни.
Шали – предгорье. Далеко на горизонте видны горы. Вечером они наливают8

ся мягким фиолетовым светом, а сейчас только серые и хмурые. Четыре часа.
Машины по8прежнему стоят на солнцепеке. На поле с желтоватой травой ложит8
ся горячий воздух. Кудинов идет к колонне. С другого края, клокоча винтами,
поднимаются сразу два вертолета МИ88. Тин8угун – отдает в груди. Это батарея
гаубиц посылает снаряды в хмурые горы, которые уже и не горы вовсе, а квадраты
на листе бумаги.

– Кудинов вылез, – маленький Гузик наморщил лицо и сплюнул.
Сазонтова обернулась:
– Господи, какой же он жалкий. С такими кривыми ногами. Сколько ему лет?
– У него сегодня день рождения, – невпопад сказал Нечаев.
Сазонтова посмотрела на лейтенанта и снисходительно улыбнулась.
Подойдя к однополчанам, Кудинов стал слушать Сазонтову, с удовольстви8

ем забиравшую все мужское внимание. Она рассказывала смешную историю,
происшедшую в ППД с женой командира третьего батальона.

– Не будет сегодня колонны, – щурясь от солнца, сказал Гузик.
– Не спеши, а то успеешь, – сказал Кудинов, ни к кому не обращаясь.
Но в шестнадцать сорок колонна вытягивает залитые солярой «ЗИЛы»8бен8

зовозы и выкрашенный под жабу бортовой «Урал». Саперы Гузика оседлали сна8
рядные ящики с минами в кузове «Урала». Хоть и были места в кабинах, Куди8
нов и Нечаев, помявшись, тоже забрались в кузов.

Колонна поднимает желтую глинистую пыль. «Урал» тарахтит бортами, в
кузове все подпрыгивают на ящиках с минами. Кудинов сидит по левому борту,
спиной к кабине. Он поставил ногу на ящик, завел левую руку в ремень автомата.

Напротив него, свесившись над бортом, сидит контрактник8сапер. Это забав8
ный контрактник. Его голова повязана черной косынкой, а трофейную (с чечен8
ским флагом) разгрузку он надел на голое тело, загорелое и накачанное. Кудино8
ва привлек скорпион на его плече. Видно, что татуировка сделана в хорошем са8
лоне.

Об этом контрактнике Кудинов слышал, что весной, когда полковые мино8
метчики неправильно взяли прицел и обстреляли полк, его посекло осколками.

Нечаев всматривается в то нависающую над головой, то убегающую от доро8
ги зеленку. Он был в Ханкале на курсах авианаводчиков и поэтому едет без авто8
мата. Бойцы негромко разговаривают. Веселый сапер из команды Гузика расска8
зывает сержанту с автомобильными эмблемами историю о том, как «сочинец»
сбежал из поезда в берцах поймавшего его старшего лейтенанта. Сапер косится
на офицеров, тактично проговаривает «старший лейтенант» вместо «старлей»,
хотя Нечаев вряд ли решился бы на замечания чужому бойцу, а Кудинов все рав8
но не слушает.

Остальные саперы знают эту историю, но не могут не смеяться. Так живо им
представляется старлей, вернувшийся в полк в растоптанных кирзачах.

В кабине идущего следом бензовоза Кудинов видит Сазонтову. Она что8то
оживленно говорит Мухину. Лицо Мухина, наоборот, сосредоточенно застыло.
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Кудинов отвернулся и стал рассматривать начавшие появляться в листве крыши
домов. Места вокруг были живописные.

Садовых деревьев и выглядывающих из8за них крыш становится больше.
Машины несутся по улице Сержень8Юрта. По обеим сторонам стоят нетронутые
войной добротные (часто двухэтажные) кирпичные дома. Колонна обгоняет иду8
щих по обочине молодых чеченцев в черных брюках и ярких просторных рубаш8
ках. Они поворачивают головы и смотрят на русских наглыми глазами, их губы
презрительно сплевывают. Дальше, на другой стороне улицы, девушки в длин8
ных узких платьях отворачиваются.

Бензовозы коптят выхлопами, поворачивают и выезжают из поселка. Солн8
це клонится к вершине горы, и на потные, с пыльными подтеками лица вэвэшни8
ков веет дыханием прозрачной реки. Она бежит слева. Появляется и исчезает за
деревьями или горными выступами, будто прячется. Кудинов видит закопчен8
ные останки фермы и большие воронки у дороги.

Не доезжая до Биноя и бывшего пионерского лагеря, головной «ЗИЛ», обо8
гнав несколько неподвижных бээмдэшек, остановился.

Десантники8бойцы смотрят на подъехавших вэвэшников, озираясь на зелен8
ку справа. Туда же направлены пушками башни БМД и чуть заметно шевелятся.
Один из десантников говорит: «Туда нельзя, там стреляют». Мухин вылез из ка8
бины и пошел искать офицеров. Сазонтова сидит в машине.

Бойцы в кузове передают друг другу фляжку с водой. Кудинов из кармана
самодельной разгрузки вытащил сигарету, нашел зажигалку. Солнце вот8вот нач8
нет заползать за верхушку горы. Надо было ехать. Кудинов еще не успел выку8
рить сигарету, когда вернулся Мухин. Грузный майор запрыгнул в кабину, и ко8
лонна тронулась. Быстро набирая скорость, «ЗИЛы» обгоняют растянувшиеся
бээмдэшки. У одной бээмдэшки на плащ8палатке лежат трое раненых (или уби8
тых). Возле них суетятся.

Десантники взглядом провожают безбашенных вэвэшников на бензовозах.
Но не ночевать же было тем на дороге.

Отъехав метров пятьсот, на повороте увидели еще одну бээмдэшку. Она вые8
хала на обочину и была развернута наискосок.

– Боевое охранение пропустили, – сказал Нечаев.
– Что они, дураки, что ли? – Гузик со злостью плюнул за борт.
Бойцы уцепились в борта, чтоб не вылететь из кузова от тряски. Солнце зака8

тывалось за покрытую лесом гору, похожую на большой зуб. Поднимая клубы
серо8желтой пыли, машины неслись по дороге…
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Наш город жив

Мария Леонтьева

*  *  *

Город последние роли раздал,
Имя смешалось с запахом дыма.
Кто8то опять любить опоздал.
Неутомимо
Время в вагонах везут поезда.

Время в вагонах – в бутылке бес,
Шпалы считая, проносится вечность.
Кажется, в сердце опять перевес.
Ах, как беспечно
Город поверил в возможность чудес.

Город поверил в возможность зимы,
Имя смешалось с запахом снега.
Кто8то опять опоздал, а мы –
В омут с разбега.

А на улыбках остался дым.
Город в окне показался седым…

*  *  *

Ну, здравствуй!
Завтра рождество сплетется
Из белоснежных сказок об иконах.
Грустится в городе,
Запутавшемся в кронах?
А впрочем,
Одиночество отпразднуй.
И в этом бело8белом завтра
Здравствуй!
Я верю:
Рифмы оживают в сновиденьях
И обретают запахи напрасных,
Еще нам не известных
Слов. И тени
Их, кажется,
Живут в стихотвореньях....
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Но, впрочем,
В силу слов и сказок праздно
Я верю.
Что ж, здравствуй…
Наш город жив –
Как вечный символ лета.
Наш город – нимб,
И это не кощунство.
Свои глаза закрыв,
Представь – почувствуй:
Над нами, как над ним,
Не властна Лета.
А впрочем, в царстве царствий странствуй.
Сегодня и навечно – просто здравствуй…

*  *  *

Дождь на ладонях отбивает пульс.
А сердце – скорый поезд. Слезы улиц
Я собираю в песню.
Где8то – вздох – как всхлип огромный неба.
И правда подоконная нелепо
Разлилась…

Не8бес8ней
Небес бывает сон.
И вера в небыль…

*  *  *

Знаешь, есть такие окна,
Из которых видно горы.
На карнизах дремлет солнце
И смеется по утрам.
Знаешь, есть такие крыши:
Держат сомкнутое небо,
Блещут раскаленной жестью,
В гонг играют под дождем…
Знаешь, есть дома такие:
Больше маленькой планеты…

*  *  *

Город зим и лет растрепанных,
Город пятниц нерастраченных,
Город плачей и оплаченных
Слез,
Ты рисуешь мне на облаке
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Предпоследний отблеск осени:
Мы с тобой в прощальном окрике –
Врозь.
Тротуары перегружены
Тяжестью сердец и выдохов,
Холод – без ходов и выходов:
Дрожь.
В доме осени простуженной –
Танец листьев между лужами,
Каплями свивает кружево
Дождь.

*  *  *

Новая осень просилась в тетрадь,
В воздухе пахло корицей и кофе.
Прядь развивалась и падала прядь,
Память опять не делилась на строфы.

Все становилось туманом и сном,
Я научилась читать по ладоням,
Я научилась виной, как вином,
Грусть заливать. Безо всяких ироний.

Плата апрелю – несбывшийся сон,
Ломаный грош да неверие в небыль.
Вот и последний аккорд унесен,
Как никогда не звучавший под небом…

*  *  *

Остановилась у витрины.
И, как умела, отразилась
В цветном стекле.
Октябрь падал. Наполовину
Испита осень. И избита
Листва вчерашними дождями.

*  *  *

Здесь вечные зимы сменяются вечными зимами.
Банальна о солнце мечта в сером стынущем городе.
Да, в сущности, все неспроста, но не будем о холоде –
Причины и следствия коего кажутся мнимыми.
Да, в сущности, все – пустота, но не будем о сущностях:
Забыты слова, затерялись в развалинах памяти.
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Здесь нет ничего – даже если всмотреться и вслушаться.
А если захочется падать – немедленно падайте.

*  *  *

Память не выманить – нет тебе имени.
Нет тебе времени, коли не вспять.
Хочется выменять звездочки инея
На дождевую звенящую прядь.
Только и было – сердце под пальцами,
Память прощается, выпустив пясть.
Хочется прошлое мерить вальсами.
Оттанцевать. Оступиться. И пасть.

*  *  *

Многоточия звезд рассыпаются по небу.
Гаснут свечи. А город прекрасен ночью.
Ты рисуешь обугленным сердцем и необут,
Я – горячей душой поджигаю строчки.
Здравствуй, ночь…
Тишина и разбитые сумерки,
Я люблю эти сны у распахнутых окон.
Тени – сдуты, неправды – умерли,
Ты стоишь и стоишь у продрогших полотен.
Здравствуй, ночь…
Как всегда – одинокая.
И – счастливая.
И влюблена безмерно.
Здравствуй, ночь…
Я все правды комкаю:
Буду вечной тебе и верной.
Здравствуй, ночь…
Мой огромный колокол…
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Буренушка
Роман
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(Продолжение. Начало в N 6, 7, 8)

* * *

Окрыленная весточкой, доставленной Газимой, Мадина, закончив дойку,
принялась смывать теплой водой налипшую на коров грязь. Когда очередь дошла
до Буренушки, та попыталась лизнуть ее лицо. Уворачиваясь от нее, Мадина уви8
дела подошедшего к ней учетчика.

— Сегодня, Мадина, ты надоила больше всех, — просипел он. — Коли дело
пойдет так и дальше, щелкнешь Галиму по носу, отберешь ее славу.

— Я, агай, к славе не рвусь.
— Бэй, разве тебе не хочется походить в героинях?
— У каждого человека свои наклонности, мне и так хорошо.
— А может стать и лучше.
— Видишь ли, агай, героинь начальство хвалит, а народ не любит. Ну, как в

школе сверстники не любят отличников. Ничего хорошего в этом нет.
— Интересная у тебя... философия.
— Уж какая есть...
Ихсанбай похромал к выходу из коровника. Пробовал он подступиться к

Мадине и так и этак, но перекинуть мостик к ее сердцу не удавалось. «Ничего, —
пробормотал он, — не бывает, говорят, речки без брода, батыра без слабинки».

А Мадина обмывала, оглаживала любимицу.
— Во8от... красавицей теперь ты стала... У меня сегодня праздник, весточку

издалека получила. Ай, Буренушка, если бы ты умела разговаривать, поделилась
бы я с тобой своей радостью...

Когда понадобилась вагонетка, чтобы убрать навоз, Мадина побежала к Гали8
ме и обнаружила ее лежащей без сознания.

Животноводы, завершив утренние дела, уже разошлись по домам, последним
ковылял в сторону аула учетчик. Но лошади, закрепленные за фермой, и упряжь
были на месте. Мадина сама запрягла лошадь, перетащила Галиму в сани и повез8
ла ее к ней домой.

В доме было холодно, на нарах, съежившись, сидела кудрявая девочка. Но
первым делом надо было помочь ее матери.

— Галима, подружка, что с тобой? Очнись!
Галима открыла глаза.
— Сама... разве не видишь?
— На вилы, что ли, напоролась?
— Какие вилы?..
— Ты же вся в крови!
— Затопи печь, нагрей воды!
— Ах, Галима!
— Умру, наверно... Меня никто не видел? Смеяться будут... разговоры пой8

дут...
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— Над чем смеяться8то?
— В самом деле не понимаешь? Ты же ребенка родила...
— Так ты... родила? А где ребенок?
— Просто кровотечение у меня... сильное... — Галима смежила веки.
Маленькая Самира, видя, что с матерью что8то неладно, захныкала.
— Неужели дочка останется сиротой, а, Мадина? — проговорила Галима, не

открывая глаз. — Ты помнишь, как мы плясали, когда еще девчонками были?
Сапожек у нас не было, так, чтобы сильнее стучать по полу, макали валенки в воду,
замораживали и плясали... Голова кружится... а мы пляшем...

Мадина испугалась: бредит, что ли? Что делать? Как ей помочь?
Каждой деревенской женщине известна целительная сила хотя бы двух8трех

трав. Душицы, зверобоя... Мадине прошлым летом, когда у нее горлом шла кровь,
посоветовали пить отвар крапивы. Это ей помогло, и сейчас у нее в избе висели
на стене несколько засушенных пучков этого жгучего растения.

— Галима, полежи чуток спокойно, я сейчас вернусь, — сказала она и, восполь8
зовавшись стоявшей у ворот запряженной лошадью, быстро съездила домой.
Затем развела огонь в очаге, вскипятила воду, приготовила отвар крапивы, напо8
ила им Галиму. Вдобавок почти силком влила ей в рот несколько ложек раство8
ренного в воде сахара, чтобы побыстрей восстановить ее силы.

Спустя некоторое время лицо Галимы порозовело.
— Коров моих...
— Я позабочусь о них. Ты отлежись.
— Эх, подружка! Достаток, говорят, мирит, нужда ссорит. Что мы с тобой не

могли поделить?
— А разве мы когда8нибудь ссорились?
— Вообще8то нет, не ссорились.
— Раз так, лежи спокойно. Дочку твою я накормила, сама скоро поправишься.
— Если обо мне спросят, скажи — сердце прихватило.
— Ладно.
— Теперь на первое место выйдешь ты, Мадина.
— Аллах мой! Нашла из8за чего волноваться! Благодари небеса за то, что жива

осталась.
— Тебе легко так говорить. Ты выйдешь на сцену, споешь — и все смотрят на

тебя восхищенно. А у меня, кроме звания «передовая доярка», ничего нет.
— Дочка у тебя есть, Галима.
— Ах, Мадина, тебе трудно понять меня. Этот ребенок все время напоминает

мне о моем позоре.
— Ребенок ни в чем не виноват.
— Нет, не поймешь ты меня!
Закусив губу, Галима отвернулась к стене.

* * *

Газима оказалась для Мадины настоящим кладом. Сходила в Тубинск, про8
дала там что у нее было и, вернувшись, сразу занялась необычным, весьма выгод8
ным ремеслом. Купив в Тиряклах шерсть, принялась вязать обувку вроде детс8
ких сандаликов, в подошвы для прочности вплетала козий волос, на запятки на8
шивала вырезанную из голенищ бросовых сапог кожу — отменная получалась
обувка, легкая и теплая. Вскоре у нее уже отбою от заказчиц не было. А как она
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пряла! Тянула ровную тонкую нить, будто паук паутину, затем вязала кофты,
которые тоже шли нарасхват. Изба Мадины превратилась в мастерскую. Тут же
крутилась Магинур, ей Газима поручала самую простую работу. Была она не только
мастерицей на все руки, но и рачительной хозяйкой. Магинур, кроме коровы,
держала и коз. Газима сделала ей замечание:

— Козлят надо подпускать к матерям лишь до поры, когда у них рожки обо8
значатся. Зачем зря молоко тратить?

Из всего умела она извлекать выгоду. Пустила козье молоко на изготовление
кумыса, потчевала Мадину:

— Пей, дочка, пей, у тебя работа тяжелая. Раз повредила легкие, беречься
должна. Кумыс для легких полезен.

Мадина почувствовала прилив сил. Нашлись желающие попить козий кумыс
и в ауле. Приносили в обмен на целебный напиток муку, мясо, зерно. И изделия
свои Газима обменивала на продукты.

— В ауле только последний лодырь впроголодь живет, — говорила она. — Я
свою швейную машинку «Зингер» не продала, вот привезу ее, и еще лучше зажи8
вем. Даута нашего к возвращению отца откормим, чтобы стал упитанным, как
барсучонок.

Мадина, раз сняли с нее домашние хлопоты, свободное от работы на ферме
время посвящала занятиям с организованным ею хором. Теперь она мечтала на8
учить хор четырехголосному пению в сопровождении оркестра народных инст8
рументов. Обошла в ауле всех, кто владел тем или иным музыкальным инстру8
ментом. Ложилась спать и вставала с мыслью об исполнении этой мечты.

А сегодня она занесла из сеней в избу горшки из8под засохших цветов, при8
нялась пересыпать в них набранную загодя землю.

— Никак цветы собираешься посадить? — спросила Газима, оторвавшись от
своей работы.

— Нет. Я завернула кедровые орешки во влажную тряпицу, положила в теп8
лое место, и вот из них проклюнулись семь росточков. Посажу их в горшки.

— Гляди8ка ты! Давай помогу, у меня рука легкая. Бисмиллах8ир8рахман8
иррахим! Подрастут в избе — на улицу пересадим.

— А в нашем краю они вырастут?
— Почему бы не вырасти? Просто раньше никому не приходило в голову при8

везти сюда семена. В тайге, бабай мой говорил, они очень большие, высокие. Та8
мошние жители из орешков масло выжимают, кто такого масла попьет, тот сто
лет живет.

Закопали орешки в землю, поставили горшки на подоконники, и в избе воца8
рилась на некоторое время тишина. Женщины задумались, каждая разматывала
свой клубок мыслей.

«Совсем ведь еще молодая, — думала Газима о Мадине. — Если не вернется
Абдельахат, пройдет ее жизнь в тоске. Сейчас8то при такой красоте могла бы встре8
тить приличного мужчину, готового стать Дауту отцом, да ведь ждет своего Абдель8
ахата и будет ждать... А я8то сама разве не ждала, хоть и сватались ко мне не раз?..»

«Эх, услышали бы меня на небесах, и свершилось чудо: открылась бы вдруг
дверь и вошел Абдельахат! — думала Мадина. — Если даже измученный, больной —
уж я ли не найду слова, чтобы исцелить его душевные раны, и средства от теле8
сных болей. Лишь бы вернулся и сказал: “Я люблю тебя, Мадина!”»

Закапывая орешки в землю, она мысленно наказала им: «Зовите моего люби8
мого, и пусть ветры донесут до него вместе с вашим зовом мою мечту, мою надеж8
ду!» И взмолилась: «Господи, об одном только тебя прошу: не лишай меня любви!»
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Первой отрешилась от своих раздумий Газима.
— Какой сегодня день недели? — спросила она.
— Пятница.
— Благой день выбрала ты для благого дела.
— Я, инэй, намеревалась еще съездить сегодня в Таулы, навестить отца. На

ферме меня подменят.
— Атак, раз надо, съезди! За Даута не беспокойся, есть кому за ним присмотреть.
Через часок, взяв сменную одежду для отца и узелок с гостинцами, Мадина

вышла на большак, ведущий в райцентр.

* * *

Еще не схлынули заботы, связанные с зимовкой скота, — наступила пора под8
готовки к весеннему севу. Камалетдинов выезжал и в МТС, и в колхозы, чтобы
проследить, как идет ремонт тракторов и посевной техники. Остро стоял вопрос
об обеспечении колхозов семенами. Будь в сутках тридцать часов — и то их Аюпу
Газизовичу не хватало бы. Насколько тяжело было поднимать на ноги обессилев8
шие в годы войны хозяйства, знает лишь тот, кто на своих плечах нес груз ответ8
ственности за это.

Обветшали школы, клубы, библиотеки. Обветшали аулы, вот8вот развалят8
ся, держатся на подпорках избы не вернувшихся с войны хозяев. Больно смот8
реть в глаза вдов, надеявшихся, что с окончанием войны все наладится.

Таулы открыты ветрам со всех четырех сторон света. В свое время построен8
ный неподалеку медеплавильный завод сжег, сожрал окрестные леса, оголив скло8
ны гор. Задумал Камалетдинов озеленить крутосклоны, прошлой осенью начали
сажать молодые деревца на террасах, надо бы, когда сойдет снег, продолжить эту
работу, но она требует дополнительных средств, а где их взять?..

Человек, увлекшись, забывается в работе, но не одной лишь работой живет.
Не дает Камалетдинову покоя последний разговор со знахаркой. В тихие ночные
часы не раз вспомнился и разговор с Мирхайдаровым у него дома после колхоз8
ного собрания в Тиряклах.

— С кем в ауле враждовал Хашим? — спросил Аюп Газизович.
— Ты это в связи с той анонимкой спрашиваешь?
— Она ведь послужила поводом для его ареста. Кто мог написать донос?
— Не знаю. В каждую душу ведь не заглянешь. Если верить молве, Гульбану

родила близнецов от Ихсанбая Муратова. Допустим, Хашим ненавидел Ихсан8
бая и мог даже поджечь его дом. Но убить детей... Не8ет, Хашим не был способен
на это. Все видели, что он любил мальчишек, и они висли на нем. Следствие не
учитывает еще один факт: той же ночью, когда случился пожар, исчезла и сестра
Хашима Зарифа. Куда она делась? Куда делись Ихсанбай и его мать, старуха
Фаузия? Их костей на пожарище не обнаружили. Прямо8таки клубок загадок
получается...

— Кем приходится этой старухе Мадина?
— Никем не приходится. Просто по соседству жили.
— Мать Мадины, значит, погибла, нарвавшись на волков?
— Так считают в ауле. После того, как Ихсанбай с Ишмаматом при поддерж8

ке уполномоченного из райцентра отобрали у Гульбану корову, пошла она с жало8
бой в Таулы и пропала.

— Где сейчас Ишмамат?



84 Проза

* Тарханы — феодальное сословие, наделенное наследственным правом на владение круп8
ными земельными угодьями.

— На ферму учетчиком я его поставил. Дурачок Шангарей — его сын.
— Как же размотать этот загадочный клубок, а, Азат Аглиевич?
— Если б я знал... Кстати, я не упомянул в числе пропавших еще одного чело8

века.
— Кого?
— Жену Ихсанбая Сабилю.
— Племянницу нашего главврача Лукмана Талиповича? Она сейчас в психуш8

ке, Азат Аглиевич.
— Вот как? Может, и туда ниточка от этой истории тянется?
— Возможно. Мне стало известно кое8что, о чем вы здесь не знаете. Старуха,

которую считали сгоревшей, жива.
— Фаузия?
— Ее настоящее имя — Барсынбика. А имя бывшего вашего кузнеца на самом

деле не Сибагат, а Дингезхан Бураншин. Они во времена Гражданской войны
сменили имена и фамилию.

— Бураншин... Жил в наших краях тархан* с такой фамилией. Должно быть,
Дингезхан — из его потомства.

— Не знаю, чей он потомок, но подонок был первейший! Это он зарезал моих
родителей...

— Да8а8а... Волки нередко рядятся в овечьи шкуры. У меня тут возникло одно
предположение. Какое — пока не скажу. Нужны доказательства. Когда добуду их,
следователи ахнут.

— Дай8то Бог! А я чувствую, что старуха Барсынбика как8то связана с Мади8
ной, но что их связывает — выяснить еще не смог.

Такой вот разговор состоялся между ними. Рано утром Камалетдинов уехал,
так и не сумев поговорить с Мадиной. Теперь ему предстояло снова встретиться
со старухой8знахаркой. Что еще откроется при разговоре с ней?

* * *

Минувшей ночью Хашиму приснилась Мадина. Дочь, стоя перед зеркалом,
расчесывала волосы. «Пап, может, мне заплести их в одну косу?» — спросила она.
«Нет, заплети в две, это тебе больше идет», — посоветовал Хашим и правильно
сделал, во всяком случае, так ему представляется. Женская коса, по мнению тол8
кователей снов, — символ дороги, поэтому Хашим истолковал свой сон в том
смысле, что Мадина, если бы заплела волосы в одну косу, собралась бы навестить
его. Пусть уж лучше не ездит, не оставляет ребенка без материнского присмотра.
Он, конечно, очень соскучился по дочке и внуку. Даут, наверно, уже может си8
деть, а то и ходить. Застрял тут Хашим, слишком долго тянется следствие. Впал
было в полное отчаяние, но сейчас немного успокоился — сменился у него следо8
ватель.

— Моя фамилия — Адельгужина, звать Шакирой Хисамовной, — представи8
лась ему женщина лет за сорок. — Дальше следствие по вашему делу поведу я. С
протоколами допросов я, разумеется, ознакомилась, хочу прояснить некоторые
моменты...

— Пожалуйста.
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Женщина пригладила заметно тронутые сединой волосы.
— Интересно... Мы с вами, оказывается, служили в одной дивизии.
— Да что вы?! — Хашим обрадовался, словно встретил давнего друга.
— Но пусть это пока останется между нами.
— Хорошо.
— Перейдем к делу. Родители Сабили Муратовой живы?
— Нет. Умерли во время войны.
— Что можете сказать о характере Сабили, ее взаимоотношениях с окружаю8

щими?
— Она редко появлялась на людях, ни с кем не общалась.
— Разве можно жить так в ауле?
— Выходит, можно. Муж обеспечивал ее всем, что нужно, хозяйство вела

свекровь. Она, Фаузия, и верховодила в семье. Сильный был характер у старухи,
могла, как говорится, льва оседлать.

— Вы знаете что8нибудь о родственниках Сабили?
— В Таулах живет ее двоюродный дядя. Главврач районной больницы. Были

разговоры, что он избавил Ихсанбая от службы в армии.
— Что вы не поделили с Ихсанбаем?
— Мы... в юности влюбились в одну девушку.
— В Гульбану Насибуллину, ставшую вашей женой?
— Да. Но тогда она была еще Худайгуловой.
— А близнецы... они...
— Они мои дети. И дочь, и они!
— Насибуллин, вы не во всем были искренни, этим запутали следствие.
— Значит, вы знаете правду, а я — нет? Зачем же допрашиваете меня?
— Я хочу помочь вам.
— Поможете, если найдете Сабилю и Ихсанбая с Фаузией. Впрочем, я не

уверен, что они прояснят обстоятельства гибели моих мальчиков.
— Фуражка одного из них и сандалик были найдены в избе Фаузии...
— Это так, но будь виновна она — не оставила бы эти вещи на виду, могла ведь

уничтожить улики, а не уничтожила.
— Как Фаузия Муратова относилась к вашей семье?
— К Гульбану — очень хорошо. Судя по рассказам моей дочки Мадины, во

время войны помогла им выжить. Уже при мне, когда искали пропавших мальчи8
ков, Мадина угодила в болотную яму и едва не погибла. Спасла ее, подняв крик,
Фаузия...

— На сегодня, Насибуллин, довольно, отдыхайте. Встретимся, когда я добуду
дополнительные сведения.

— Спасибо, Шакира Хисамовна, вы согрели мою душу!
В камеру Хашим вернулся несколько приободренным, прилег на койку — в

КПЗ это дозволялось — и стал перебирать в памяти подробности допроса, сма8
хивавшего на товарищескую беседу. Да8да, старуха Фаузия любила и Гульбану, и
Мадину, с ним, Хашимом, тоже установила добрые отношения, признав его хоро8
шим человеком. Не забывается разговор с ней у болота как раз перед происше8
ствием с Мадиной. Если старуха жива, то наверняка, узнав, что он попал в беду,
постаралась бы ради Мадины помочь ему. Но что8то, возможно, мешает ей протя8
нуть руку помощи...

Хашим лежал, погрузившись в размышления, когда открылась дверь камеры
и дежурный милиционер скомандовал:

— Насибуллин, на выход! К тебе приехала дочь, вам разрешено свидание.
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* * *

После свидания с отцом Мадина решила заодно повидаться со следователем.
Отец сообщил ей, что следствие ведет теперь женщина — Адельгужина Шакира
Хисамовна.

Женщина эта, примерно одних с ее отцом лет, встретила Мадину доброжела8
тельным взглядом.

— Проходите, садитесь. Рассказывайте, что вас привело ко мне.
— Я, Шакира8апай, дочь Хашима Насибуллина. Мое имя — Мадина.
— А8а, Мадина! Вот ты какая!
— Какая?
Адельгужина улыбнулась.
— Чересчур красивая, что ли, не вписываешься в нашу обыденную обстанов8

ку.
— И ваше лицо не совсем подходит для вашей суровой профессии, — ответи8

ла Мадина, расхрабрившись.
— А для какой профессии, по8твоему, оно подошло бы лучше?
— Учительницы... или врача...
— Отлично! Можешь, оказывается, по лицу человека определять его натуру.

Я на войне была медсестрой, а до войны успела немного поработать учительни8
цей...

То, что Шакира Хисамовна уже в самом начале разговора перешла с «вы» на
«ты», позволило Мадине облегченно вздохнуть и держаться раскованно.

— А теперь вам больше нравится эта работа? — спросила она.
Адельгужина помолчала, обратив взгляд куда8то вдаль, за окно.
— Уместный вопрос... Видишь ли, во8первых, война научила меня ответствен8

но относиться к любой работе — от этого зависели человеческие жизни. Во8вто8
рых, там, на войне, в порожденном самими людьми аду, я поняла, что бывают
душевные раны, не менее мучительные, чем телесные. Исцелить от этих невиди8
мых ран скальпель и шприц не могут — их надо по возможности предотвращать.
Поэтому я решила стать юристом...

— Шакира8апай, не в обиду мужчинам будь сказано, женщины, по8моему, во
всяком деле терпеливей, внимательней, чем они, не пренебрегут незначительны8
ми на первый взгляд фактами...

— Ну8ну, не надо мне льстить! Я и так стараюсь помочь твоему отцу. Я соби8
ралась встретиться с тобой, хорошо, что сама приехала. Теперь мы познакоми8
лись и тебе придется ответить на несколько вопросов.

— Я готова.
— Вопрос не из простых. Меня интересуют отношения Ихсанбая Муратова с

твоей покойной матерью. В твоей воле — отвечать на этот вопрос или не отве8
чать. Но повторяю: я стараюсь помочь твоему отцу, считаю, что он не виновен...

— Спасибо, Шакира Хисамовна. В том, что папа не виновен в гибели моих
братишек, до сих пор были уверены только я и Фаузия8инэй. Теперь ее нет... Что
касается моей мамы и Ихсанбай8агая... Меня собирались отправить в ФЗО, мама
упросила его отменить это решение. Я стояла в списке первой...

Адельгужина достала из папки листок бумаги, положила перед Мадиной:
— Вот этот список. Составлен Ихсанбаем Муратовым.
— Ах!
— Что случилось?
— Буква «н»...
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— А что с ней?
— У нас на ферме учетчик ежедневно вывешивает табель с показателями по

надоям. В моей фамилии заглавную букву пишет с точно такими же завитками...
— А кто работает учетчиком?
— Ишмухамет8агай Бактымбаев.
Адельгужина достала из папки еще один листок, вырванный из ученической

тетради, спросила, указав на заглавную букву «н», обведенную красным каранда8
шом.

— Вот так же пишет?
— Да.
— Выходит, и список отобранных для отправки в ФЗО подростков, и донос

на Хашима Насибуллина, и заявление Ишмухамета Бактымбаева в военкомат, и
табели на вашей ферме написаны одной рукой?

— Но...
— Не спеши. Добавим к этому, что факт смерти Ихсанбая Муратова не дока8

зан, и вновь обратимся к его отношениям с твоей матерью.
На этот раз Мадина густо покраснела. Вспомнились ей невидящий взгляд

матери, обращенный в сторону дома Муратовых, ее подушка, по утрам мокрая от
слез, родимые пятна на лицах близняшек, такие же, как у Ихсанбая, страх, нака8
тывавший на мать, когда приходило письмо с фронта от отца... Вывод из всего
этого напрашивался однозначный. Но разве вправе дочь думать плохо о маме?

— Я больше... ничего... — Мадина подняла на следователя полные слез глаза. —
Мама была... очень хороший человек.

— Успокойся. Мы же должны установить истину в интересах твоего отца. Он
и твоя мама жили дружно?

— Н8нет.
— Как ты думаешь, почему?
— Может быть, мама любила одного, а вышла замуж за другого.
— Человек, которого она любила, — Ихсанбай Муратов?
— Не знаю. Может быть...
— Она была такая же красивая, как ты?
— Я — что?! У мамы глаза были как море... нет, как небо. Молодая, полная

сил...
— И такая... смерть. — Адельгужина закурила сигарету. — Извини...
— Фаузия8инэй однажды сказала: «Я сумела защитить ее от людского суда, а

от Божьего — оказалось не в моих силах».
— Почему она так сказала?
— Не знаю... — Мадина прикусила язык, подумав, что сболтнула лишнее.
— Как относились друг к дружке Фаузия и ее невестка Сабиля, жена Ихсанбая?
— Они жили замкнуто, не выносили, как говорится, сор из избы, все же ду8

маю, что не очень ладили между собой.
— А почему так думаешь?
— Фаузия8инэй подкармливала нас тайком от невестки.
— Мадина, вы для Фаузии вроде бы чужие люди, не были связаны с ней род8

ством. Почему она, несмотря на то, что невестка препятствовала ей, помогала вам?
— Не знаю. Соседка рассказывала мне, что Фаузия8инэй взяла на себя все

хлопоты по похоронам, когда умерла моя бабушка Шахарбану и мама оказалась
в отчаянном положении.

— Представь себе, Мадина, я бабушку твою помню. Шахарбану Худайгулова —
моя двоюродная тетя. Она родилась и выросла в Сабаклах, я — оттуда же.
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— Поистине мир тесен!
— Да уж, только гора с горой не сходится...

* * *

Посветлевшую, заметно оживившуюся Мадину Адельгужина проводила дол8
гим взглядом, постояла у окна. Чем8то эта молодая женщина напоминала ее,
Шакиру, в молодости, когда она, повязав на голову красную косынку, летала пти8
цей, воодушевленная общей мечтой: «Мы наш, мы новый мир построим!». Раз8
ница лишь в том, что не было тогда в ее глазах печали, подобной той, что затаи8
лась  в глазах Мадины.

Шакира пошла защищать от врагов новый мир, о котором она и ее сверстни8
ки и сверстницы мечтали, и кровь свою, как многие, ради него пролила. Почему
же следовавшее за ними поколение не стало счастливей, чем они? Знает Шакира
в общих чертах историю злоключений Мадины, не знала только, что она такая
красавица. Жизнь всегда кипит и пенится вокруг красивых женщин, как вокруг
хороших коней на ярмарке, самые опасные страсти взвихриваются возле них.
Хотя мать Мадины растерзали волки, есть основание предполагать, что первопри8
чиной этой трагедии была ее красота. Она, Шакира, неспроста интересовалась
взаимоотношениями Гульбану и Ихсанбая. Одно дело, если Гульбану любила его
смолоду, другое — если Ихсанбай домогался ее, для достижения своей цели ли8
шил семью коровы, грозил отправить Мадину в ФЗО.

Разговор с Мадиной прояснил некоторые темные места в этом запутанном
деле, вызвав, правда, новые вопросы. Если сейчас на тиряклинской ферме рабо8
тает человек, чьей рукой написаны сельсоветский список и донос на Хашима
Насибуллина, то почему он вылез из щели, в которой до сих пор таился? Что
побудило его вернуться в Тиряклы под чужим именем, подвергая опасности свою
драгоценную жизнь? Ею он несомненно дорожит, сумел даже отвертеться от при8
зыва на войну...

Мадина так же, как ее отец, заволновалась, когда приблизились к тайне рож8
дения близнецов. Это понятно: память о матери для нее свята, старается оберечь
светлый образ от худого слова. Она не только красива, но и умна, и в то же время
чувствительна, легкоранима. Наверно, Гульбану была такой же. Вот ради кого
пожертвовала своей молодостью тетя Шахарбану!

История двоюродной сестры отца, ушедшей из аула с ребенком на руках не8
ведомо куда, волновала Шакиру с отроческих лет. В какой8то мере и раздумья о
судьбе Шахарбану подтолкнули ее к нынешней профессии.

Вернувшись за свой стол, Адельгужина вновь задумчиво перелистала дело
Хашима Насибуллина. В уме у нее мыслей и версий теснилось гораздо боль8
ше, чем было зафиксировано на бумаге. Уже не раз мысленно протягивала она
ниточку от пропавшей Фаузии Муратовой к дому старухи Муглифы, в кото8
ром, по слухам, поселилась другая, невесть откуда взявшаяся знахарка. Она
появилась в райцентре примерно в те же дни, когда произошел пожар в Ти8
ряклах.

Среднюю школу Шакира окончила в Таулах, еще тогда, до войны, была на8
слышана о знахарке Муглифе и сама убедилась в том, что она умелая целитель8
ница. Однажды на лыжных соревнованиях Шакира упала, скатываясь с горки, и
вывихнула плечевой сустав. Подружка привела ее к Муглифе, до ее дома было
ближе, чем до больницы. Старуха вправила сустав, потратив на это всего лишь
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несколько минут. Осенью 458го года Шакира уже сама обратилась к ней из8за долго
не заживавшей фронтовой раны в ноге. Муглифа выглядела сильно одряхлев8
шей, тем не менее способностей своих не утратила. В силу ее нашептываний
Шакира не очень8то верила, однако отвары трав, которые она дала, подействова8
ли благотворно, рана затянулась и до последнего времени особо не беспокоила.
Только вот сейчас вдруг опять открылась, стала мокнуть. Это, собственно, и наве8
ло Шакиру на мысль о другой знахарке, поселившейся в доме Муглифы. Если
верить слухам, будто бы сам Камалетдинов лечит у нее дочку. Почему бы и ей,
Шакире, не сходить к ней? И рану, может быть, подлечит, и версию свою прове8
рит.

Приняв решение, Шакира убрала папку в сейф, оделась и вышла на улицу. В
воздухе роились снежинки, похоже, назревал весенний буран — акман8тукман.
Ничего, он не так уж страшен. Слегка прихрамывая, Шакира пошагала в сторону
Кривой улицы, именуемой из8за ее окраинной обособленности также Кривым
аулом.

* * *

Дом снаружи вроде нисколько не изменился, разве лишь из8за снега, налип8
шего на крыше и меж бревен сруба, казался более приземистым, чем на самом
деле. Когда Шакира взошла на крыльцо, в сенях залаяла собака, затем послышал8
ся старушечий голос:

— Цыц! Иди сюда, на!..
Звякнул откинутый крючок, дверь открылась.
— Заходи, она не кусается... Буран, видно, разыграется, собаку из сеней не

выгнать...
В доме было тепло, пахло смородиновыми листьями, травами. Шакире сразу

стало жарко. Сняла шубку, повесила на гвоздь, присела, не ожидая приглашения,
на нары.

— Инэй, ты меня знаешь?
— Вроде видела... У меня много народу побывало, как всех упомнишь?
— Меня Шакирой звать. Прежняя хозяйка этого дома еще до войны мне вы8

вихнутый сустав вправила, потом помогла заживить рану. Я на фронте была, там
осколком мины ранило в ногу.

— Нет лекарств только от душевных мук, для всего остального можно найти.
С какой нуждой сейчас пришла?

— Да все та же рана... Сколько лет не беспокоила — и вдруг открылась, стала
мокнуть.

— Давай посмотрю...
Шакира спустила чулок, размотала бинт. Знахарка, сотворив краткую молит8

ву, подула на рану, поводила над ней раскрытой ладонью и кинула грязный бинт
в очаг.

— Инэй!..
— Надобности в нем нет. Рана подсохла. Только помажь вот зеленкой, и боль8

ше она не будет мокнуть.
Шакира сделала то, что было велено, и, вымыв руки, вернулась на свое место.

Старуха собралась вскипятить самовар.
— Муглифа8инэй, жившая здесь прежде... Где она? — спросила Шакира.
— Истек отпущенный ей на земле срок.
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— А ты давно пришла сюда из Тиряклов?
Старуха, видимо не ожидавшая такого вопроса, отставила самовар, села на8

против Шакиры.
— Раз знаешь, что я пришла из Тиряклов, зачем о времени спрашиваешь?
— Я не совсем была уверена в своей догадке, хотела убедиться, что не ошиб8

лась. — Шакира решила, что называется, ковать железо, пока горячо, пока стару8
ха не пришла в себя. — Сегодня у меня побывала Мадина...

— Мадина?
— Она, бедная, об арестованном отце хлопочет.
— Мадина... — Лицо старухи выразило беспокойство. — Как она, сильно сда8

ла?
— Она не из слабых. Но трудно ей. Жаль, в такое время нет у нее никого, кто

протянул бы руку помощи.
Старуха ничего не сказала в ответ. Помолчав некоторое время, Шакира спро8

сила:
— Где твой сын, Ихсанбай?
— Не знаю.
— А невестка, Сабиля?
— Она... Зачем она8то тебе понадобилась?
— Для того, чтобы распутать этот клубок. Чтобы понять, почему ты молчишь,

затаившись здесь. Ждешь, когда Мадину окончательно погубят?
— Погубят? Типун тебе на язык!
— Если я не права, объясни, что заставило тебя жить затаившись. Раскрой

свою тайну!
— Всему свой срок.
— Какой срок? Когда он наступит? Когда стараниями Ихсанбая число жертв

будет доведено до пяти8шести?
— Тяжелые слова говоришь, дочка.
— А то, что натворил твой сын, легче?
— Сказано в старых книгах: каждому воздастся по его делам. В каком поло8

жении я оказалась — в двух словах не объяснить. Кое8что о себе я рассказала
Камалетдинову, ждала для продолжения разговора его — пришла ты. Догадыва8
юсь, где ты работаешь, и рада встрече с тобой. Что касается Ихсанбая... Если у
тебя есть время, выслушай притчу. Один шакал, рыская ночью в ауле, угодил в
бочку с белой краской. Сородичи, увидев его, поразились: совершенно белый, не
похож на остальных. И, приняв его за священное существо, спустившееся с небес,
стали поклоняться ему. Он и сам поверил в свою избранность, позволял себе то,
что другим не позволено. Но однажды в полнолуние стая завыла, глядя на ночное
светило, и «священное существо» невольно выдало свою шакалью натуру, завыв
как все...

— Как я поняла твое иносказание, шакал остается шакалом в любом обличье,
и ты ждала полнолуния, когда Ихсанбай выкажет себя и все разъяснится без тво8
его участия?

— Я выносила его под сердцем, не мне его судить, но чему быть, того не мино8
вать.

— Если бы Мадина была твоей внучкой, ты ждала бы столько времени этого
«полнолуния»?

— С чего пришла тебе в голову такая мысль о Мадине?
— Я — племянница Шахарбану Худайгуловой.
— Ты... племянница Шахарбану?!
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* * *

На пути в Таулы Мадине крупно повезло: возвращался туда грузовик рай8
потребсоюза, развозивший товары по сельским лавкам, и она доехала до райцен8
тра в кабине, быстро и комфортно. Поэтому и в обратный путь вышла в надежде
на какой8нибудь попутный транспорт. В самом деле догнал ее трактор с санным
прицепом. Шел он в Тубинск, расположенный в стороне от дороги на Тиряклы, но
оттуда до дому было намного ближе, чем от Таулов, и Мадина облегченно вздохну8
ла, забравшись в кабину трактора.

Когда8то она с матерью ездила в Тюбу — так поселок называется по8башкир8
ски — на базар, помнила женщину, у которой останавливались. Переночевав у нее,
поднялась чуть свет, отправилась дальше пешком. Слегка буранило. На дороге не
было машинных следов, шла по едва заметному санному следу, вспоминая вче8
рашние встречи с отцом и следователем. Отец немного похудел, на смуглом лице,
которого давно не касались ни солнечные лучи, ни ветер, проступила желтизна,
но глаза поблескивали как прежде, не угасла в них надежда. Каждый раз, когда
видит отца, Мадина словно открывает его для себя заново. Как жизнь изменила
человека, некогда не интересовавшегося ничем другим, кроме как возможностью
выпить8погулять! Мама, будь она жива, после войны, наверно, снова влюбилась
бы в него...

Мадина почувствовала, что ветер усиливается. Хозяйка, у которой перено8
чевала, сказала ей: «Северный ветер опасен, может разыграться не на шутку. Хоть
акман8тукман — весенний буран, в открытом поле тоже страшен. Может, не надо
тебе спешить, дочка?» Не послушалась Мадина. Скорей, скорей домой, там ее
сыночек ждет!.. А сейчас, оглянувшись, увидела, что идет, будто лиса, заметаю8
щая свои следы хвостом. Холодный ветер пробивал ее шубку. Она ускорила шаги
и вскоре вспотела. Вокруг ничего не было видно, все скрылось за белой завесой
бурана.

По примерному расчету Мадина должна была уже дойти до начала Глубокого
лога. Но, шагая наугад по глубокому снегу, она ощутила под ногами что8то пру8
жинистое и догадалась: основание не выбранного до конца скирда. Значит, оказа8
лась в поле, сбилась с дороги. Теперь, если не остановится, может уйти еще даль8
ше от нее. Сердце у нее оборвалось: заблудилась! «Сыночек! Даут!..» Решила ус8
троить себе укрытие, пока не лишилась сил. Принялась раскапывать занесенную
снегом солому.

* * *

Кукбуре следила за тем, как луна постепенно полнеет, округляется. Холодная
и невозмутимая, она как будто не замечала игривого перемигивания окружаю8
щих ее бесчисленных звезд. Не было ей дела и до Кукбуре, в которой по мере
приближения полнолуния нарастало мучительное томление. Когда Кукбуре вер8
нулась к прежнему хозяину, тот, не считаясь с яростной, познавшей свободу на8
турой волчицы, посадил ее, как обыкновенную шавку, на цепь, а луне хоть бы что.
Кукбуре нет8нет да взвывала, обратив морду к залитому до краев желтизной диску
в небе. Ни звука в ответ. Доведенная до отчаяния этим равнодушием и безыс8
ходностью, Кукбуре готова была лопнуть со злости, но тут весьма кстати испор8
тилась погода. Небу и земле, видно, наскучило жить по отдельности, и они сли8
лись воедино, породив буран. В вое ветра Кукбуре послышался призыв сильного
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и прекрасного, как Бывалый, зверя, — призыв к свободе и продолжению рода. О,
если бы можно было перегрызть цепь! Кукбуре была уже не в состоянии выдер8
жать неволю, рванулась что есть мочи раз, другой, третий... Либо она выдернет
гвозди, которыми цепь прикреплена к тяжелому бревну, либо, исчерпав все силы,
умрет от тоски...

* * *

Мирхайдаров проснулся, но встал не сразу, лежал в постели, прислушиваясь к
доносящимся с кухни звукам. Там Сарбиназ готовила завтрак. Вскочил внезапно,
когда жена начала расставлять на столе посуду. Сарбиназ глянула на него усмешливо.

— Я молчу, думаю, сколько еще проваляешься...
— Как же, поваляешься! Вспомнил, что Мадина вчера ушла в Таулы, а на дво8

ре вон что творится.
— Полагаешь, задержалась там из8за бурана?
— Кабы задержалась! Будто не знаешь, что не усидит на месте.
— Не дитя ведь малое...
— А сама ты какая была в ее годы?
— Ладно, умойся и садись завтракать.
— Некогда! Пойду позвоню в Таулы, пока буран не нарушил связь. Если вче8

ра ушла оттуда домой, пожалуй, придется отправить людей на поиск.
— В такую8то непогодь!
— Есть трактор, лошади. Дорога ведь одна.
Последние слова Мирхайдаров проговорил, на ходу просовывая руки в ру8

кава полушубка. Через несколько секунд, громко хлопнув дверью сеней, нырнул
в снежный вихрь.

* * *

Услышав в телефонной трубке голос Мирхайдарова, Камалетдинов не
удержался, кольнул председателя:

— Что, Азат Аглиевич, опять без сена сидите?
— Да нет! Сена достаточно. Как только трактора вернулись с лесозаготовок,

все свезли к ферме. На этот раз другое беспокоит: как бы доярка наша в беду не
попала.

— Доярка? В беду?
— Да. Вчера Мадина ушла в Таулы повидаться с отцом. Я только что заглянул

к ней домой — не вернулась. Может, буран в пути ее застал.
— Так, так... — У Камалетдинова сердце подскочило к горлу. — Я... ее не видел. Ко

мне не заходила. Дело Хашима ведет сейчас новый следователь, Адельгужина. Воз8
можно, Мадина с ней повидалась. Вы там время не теряйте, начните поиск. По сторо8
нам дороги повнимательней смотрите. А я здесь... — На этом связь оборвалась.

* * *

Камалетдинов почувствовал себя беспомощным, словно самого буран накрыл
в чистом поле. За окнами — белая муть, ничего не разглядеть. В такую погоду искать
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путника на дороге — почти то же, что искать иголку в стогу сена. Но иного выхода
нет. Буран может затянуться надолго, ждать, пока он утихнет, нельзя, надо начать
поиск немедленно. В райпотребсоюзе есть вездеход. Можно отправиться на нем,
взяв с собой нескольких лыжников из общества охотников...

Прежде всего Камалетдинов связался со следовательшей, которой передали
дело Хашима. С другого конца телефонной линии послышался женский голос:

— Да, это я, Адельгужина.
— Дочь Насибуллина, Мадина, не заходила к вам?
— Заходила.
— Когда?
— Вчера.
— Не сказала, куда пойдет от вас?
— Она, Аюп Газизович, кажется, сразу направилась на дорогу в Тиряклы. Я еще

подумала: «Шубка у нее не очень теплая, хоть бы попутный транспорт ей попался».
Значит, Мадина отправилась домой. В Тиряклы машины ходят редко, да и то

лишь в начале дня. Но Мадина могла поехать в Тюбу и переночевать там. Да8да,
между Таулами и Тубинском непрерывно снует транспорт рудника...

Через час Камалетдинов, сопровождаемый парнями из общества охотников,
был уже в пути. Проезжая через Кривую улицу, он вспомнил о старухе8знахарке
и решил заглянуть к ней на минутку: может быть, даст полезный совет. Ради
Мадины Камалетдинов готов был сегодня обратиться хоть к самому дьяволу. Не
получив ответа на стук, он все же потянул дверь на себя, переступил порог и оста8
новился в нерешительности. Старуха с распущенными волосами сидела на нарах
в молитвенной позе, на вошедшего не обратила внимания. Камалетдинов неволь8
но прислушался к ее молитве:

— Тенгри мой! Не дай угаснуть светлому лучику нашего рода, не отрывай
безгрешную от земной пищи и воды! Духи семи колен предков, духи праведной
Бандабики и мудрой Кукхыу, помогите моей Мадине! Умолите Всемогущего со8
хранить ее жизнь, дабы своей чистотой и жертвенностью освещала она ваши
могилы! О Аллах, все в твоей власти, ниспошли ей помощь! Я чувствую, как бьет8
ся ее сердце, руки мои наливаются жаром, этот жар передается мне от нее...

Камалетдинов кашлянул. Неудобно прерывать молитву, но и просто повер8
нуться и уйти он не мог. Старуха, не поднимая головы, проговорила:

— Не теряй время! Она жива, но ей грозит смертельная опасность. Ищите ее
между Тюбой и Тиряклами, выше ручья Тенгрибирде. Там у дороги увидите оль8
ховник... Обращайте внимание на сорок, они стрекочут там, где их что8нибудь
беспокоит. Вызывай в своем воображении меня и иди в ту сторону, куда протя8
нута моя рука.

Слегка огорошенный ее словами, Камалетдинов поспешил на улицу.

* * *

Кукбуре, волоча цепь, кинулась в снежную круговерть. Уйдя из аула, в доли8
не ручья Тенгрибирде наткнулась на волчьи следы. Прошла пара — молодая вол8
чица и матерый самец. Кукбуре знает их давно. Когда Матерый лишился прежней
подруги, Кукбуре попыталась занять ее место, сцепилась с этой молодой волчи8
цей, но, поняв, что силы неравны, отступила и с тех пор одинока.

Пара шла по другому следу, человеческому. След уже замело снегом, но он
был недавний. Не успевший выветриться запах взволновал Кукбуре, напомнил о
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далеком времени, когда ее называли глупышкой. Она тогда свободно бегала по дво8
ру Хозяина и однажды из любопытства выбралась на улицу. А там набежала на нее
какая8то дворняга и загрызла бы, если б не спасла девочка, от которой исходил этот
запах. Девочка подняла ее, задрожавшую со страха, на руки, прижала к груди, по8
гладила, стала успокаивать ласковыми словами. Кукбуре в знак благодарности за
спасение лизнула ее в шею. Девочка, засмеявшись, сунула ее в подворотню:

— Иди, глупышка, домой и больше на улицу не вылезай!
Кукбуре уже понимала, что окружающие ее живые существа делятся на сво8

их и чужих. Девочка безусловно относилась к своим, к тем, кого Кукбуре при8
звана была защищать от чужих. И вот теперь по петляющим следам она прибежа8
ла к остаткам скирда, где взволновавший ее запах резко усилился. Кукбуре со8
бралась было разворошить солому, откопать источник запаха, но тут увидела не8
подалеку затаившуюся волчью пару. Она, должно быть, не решилась сразу напасть
на прикрытого соломой человека, выжидала, готовясь к кровавому пиршеству.

Молодая волчица, заносчивая и самоуверенная, приблизилась к Кукбуре и села
перед ней, всем своим видом говоря: чего ты сюда явилась, это наша добыча! Кук8
буре презрительно повела носом: фу, лахудра голодная, и что в тебе нашел Мате8
рый? Затем, подойдя к самцу, попробовала приласкаться к нему. А тот даже не по8
нюхал ее, пренебрег тем, что у нее течка, оскалил зубы. Какое высокомерие! Кукбу8
ре не учла, что от нее пахнет навозом, дворовой живностью и — самое главное —
человеком, прикасавшимся к ней. Только что пережитое унижение, одиночество,
вызванное отчуждением от стаи, невозможность удовлетворить естественную по8
требность в продолжении рода — все это, слившись воедино, пробудило в ней зве8
риную ярость. При этом она помнила, что обязана защитить давнюю свою спаси8
тельницу, кинулась к разворошенной соломе, но там уже стояла молодая волчица.
Кукбуре напряглась, приготовилась к неравной схватке не на жизнь, а на смерть...

* * *

Хусаин, когда его выдвинули в редколлегию колхозной стенгазеты, хотел было
воспротивиться, но подумав, что это потом побудит его почаще заглядывать в клуб
и он сможет с удовольствием наблюдать за Мадиной, взмахивающей дирижерс8
кой палочкой перед хором, дал согласие. Хусаин неплохо рисовал, особенно ло8
шадей. Стены его караулки были обвешаны рисунками, на которых главным об8
разом красовался Саврасый.

Покончив с делами в конюшне, Хусаин вымыл руки с мылом, тщательно осу8
шил их полотенцем и расстелил на специально сколоченном для этого столе лист
ватмана. Бумагу ему принес редактор стенгазеты, недавно приехавший в колхоз
зоотехник Расуль Юлдашев.

Расуль велел нарисовать три карикатуры. В оставленной им тетради было
подробно написано, что и как должен изобразить художник.

Хусаин заточил цветные карандаши и усердно, высунув кончик языка, при8
нялся рисовать.

* * *

Несмотря на слабость и головокружение, Галима пошла на работу. Хотя на
ферме могут ее подменить, не позволяет она себе отдохнуть. Есть на это причина:
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если ее коровами займется другая доярка, станет ясно, сколько она надаивала на
самом деле. Галима — депутат райсовета, ее портрет висит на районной «Доске
почета», может быть, присвоили бы ей почетное звание. Падать, так уж с высокой
горы, говорят иные люди. Вообще8то чем выше гора, тем падать больней, и рас8
шибиться можно. Однако Галима падать не собиралась, карабкалась вверх, цеп8
ляясь, что называется, и руками и зубами, не брезгуя никакими средствами. На
то, что на ее пути к славе неожиданно возник Ихсанбай, она закрыла глаза: пусть
делает что хочет, только ее, Галиму, не трогает. Но Ихсанбай лишил ее дутых по8
казателей, тем самым дал возможность выдвинуться вперед Мадине. Возненави8
дела Галима этого урода, только доказать, что это вовсе не Ишмамат, не может.
Ну не объявит же она, что знает, кто он, потому что женщина человека, лишивше8
го ее девичества, ни с кем другим не спутает. Будь у нее другие доказательства, не
посмотрела бы на то, что он — отец ее дочери, сейчас же, сию минуту разоблачила
бы. Но пока приходится, стиснув зубы, терпеть. Пока она не в силах отбросить
калеку8учетчика со своего пути.

Тем не менее эту тиряклинскую соловушку, Мадину, вперед она не пропус8
тит. Для этого достаточно лишить ее трех8четырех самых удоистых коров. И не
такие задачки Галима решала. Кто, говорят, смел, тот и съел. Потому Галима и
пришла на ферму пораньше. Пока Мадина не вернулась из Таулов, она должна
сделать свое дело!

* * *

Ихсанбай, может быть, оттого, что надоедает ему лежать и мучиться бессон8
ницей, встает рано. Это не создает затруднений Раузе, со времен работы в сельсо8
вете она тоже — ранняя пташка. Попив молча чаю, Ихсанбай уходит на ферму.
После этого Рауза зазывает в дом Шангарея, второй раз пьет чай с ним, затем,
улестив, уговорив пасынка, посылает его с чем8нибудь съестным к Хусаину и сама
отправляется в лавку, получившую теперь статус магазина.

Сердечная мука Ихсанбая — Мадина. Все время на уме — она, перед глазами —
она. Иногда ее образ сливается с образом Гульбану. Если бы Мадина не была так
похожа на мать... Но нет, одно лицо, одна фигура, одна сущность. Попробовал
Ихсанбай пригасить мучающий его внутренний огонь, обладая Галимой. Не по8
могло. Что она, что Рауза... Для не едавшего мяса и шурпа — еда, коль нравится
Галима Саяфу — пусть себе пользуется.

Вот ушла Мадина в Таулы, и мир Ихсанбая потускнел, потерял привлекатель8
ность. А до этого он шел на работу как на праздник. Ах, душа! Почему она не счи8
тается с тем, что тело уродливо, не довольствуется тем, что ей отпущено? Мать,
бывало, говорила: человек чувствует себя человеком, когда его цель выше, чем он
сам. Но дотянется ли Ихсанбай до своей цели? Его стремление обладать сначала
Гульбану, затем Мадиной все время оборачивалось для него бедой, превратило в
конце концов в калеку без рода, без племени. И все же он не образумился, кида8
ется в схватки с судьбой, не сулящие никакого успеха...

Выйдя во двор, Ихсанбай насторожился. Если не считать воя ветра, во дворе,
казалось, царила странная тишина. По привычке, выработавшейся в пору обита8
ния в пещере, он вслушался в эту тишину.

— Кукбуре!
Ни звука в ответ. Спустившись с крыльца, подошел к конуре. Нет ее! Ушла!

Вместе с цепью смылась!
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Вернулся в дом.
— Где собака?
— Откуда мне знать? — удивилась Рауза. — Кому охота на привязи сидеть?

Сбежала, наверно.
— Куда? Куда сбежала?
— Атак8атак! Собаки не докладывают, куда они убегают.
— Дура!
В сердцах громыхнув дверью, Ихсанбай вновь вышел во двор. Толкнулся в

растерянности в дверь бани, где ночевал Шангарей, — не отворилась. Подпер идиот
чем8то изнутри. Все же хватает ума, чтобы обезопасить себя на ночь. Вот и он,
Ихсанбай, когда во дворе была Кукбуре, чувствовал себя в большей безопаснос8
ти. Сбежала... Что за чертово утро выдалось!

Ругая все на свете, дохромал Ихсанбай до фермы. Зашел сначала в коров8
ник. Возле коров Мадины возилась другая доярка. Те, видно, не давались ей,
в воздухе висел сплошной мат. Ихсанбай и сам употребляет такие слова, но
они ему неприятны, когда исходят из женских уст. Оказалось, матерится Га8
лима. Говорили, что свалил ее сердечный приступ, – значит,  все же вышла на
работу.

— Поправилась, красавица?
— Если не поправилась, ты, что ли, поправишь?
— Грубишь...
— Церемоний не заслужил!
— Сердишься за тогдашнее... в чулане?..
— Исчезни с моих глаз, хромой иблис!
В голосе Галимы прозвучала такая злость, что по спине Ихсанбая пробежали

мурашки. На свою голову бесится Галима! Однако надо быть с ней осторожным,
не стоит перегибать палку. Стиснув зубы, Ихсанбай покинул коровник, направился
в «красный уголок».

В «красном уголке» никого не было, не считая мыши, преспокойно умывав8
шейся на столе. Нашла место!

— Кыш!
Мышь исчезла. Ихсанбай плюхнулся на свой стул и увидел стенгазету, выве8

шенную, должно быть, вчера поздно вечером. Ну8ка, ну8ка... Что за карикатуры?
На верхней был изображен отталкивающего вида человек, нацеливший ружье на
зверя с обличьем медведя, но с коровьими рогами на голове. Ниже — стишок:

У медведей тиряклинских
Очень острые рога,
Но Ишмамат не испугался —
Сразил рогатого врага.

Ихсанбай перевел растерянный взгляд на следующую карикатуру. На ней
курица с накинутой на шею петлей привязывает крыльями конец веревки к по8
толку. На полу, взирая на это, сидит на куче яиц толстая ханум — точь8в8точь Рауза.
В «облачко», выведенное из клюва курицы, вписаны как бы ее слова:

За все яичками плати —
От платьев до конфет.
Повешусь, тетенька, прости,
Нестись уж мочи нет!
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4 «Бельские просторы»

Где8то в верхах ради выполнения планов по закупке сельхозпродукции у на8
селения придумали порядок, по которому в сельских торговых точках часть то8
варов из числа самых ходовых реализуют только в обмен на куриные яйца. А как
быть тем, кто кур не держит? Тут стенгазетчики правы. Но каков Хусаин! Родную
мать не пожалел, выставил на посмешище!

Третья карикатура — камешек в огород самого колхоза: трактор, машина и
лошадь смеются, уперев «руки» в бока, а коровы, впряженные в плуг, пашут зем8
лю. И здесь стишок, признаться, довольно складный, если учесть, что сочинил
его местный житель:

Даем мы мясо, молоко,
И мы же землю пашем
Колхозным на смех лошадям.
Обидно, прямо скажем!

В самом деле тиряклинцы весной, чтобы вспахать огороды, все еще, как в годы
войны, запрягают коров. Ну и наплевать, пусть запрягают, Ихсанбая это не касает8
ся. Его, разумеется, вывела из себя карикатура на него самого. Наплел скотникам
идиот Шангарей, будто видел, как Ишмамат разделывал медведя с головой, похо8
жей на коровью, и пошли по аулу смешки. Ладно, смешки можно пережить, но ка8
рикатура намекает, в чьи руки угодила пропавшая корова Мадины. Вот сволочи,
унюхали! Нет у них доказательств, бред недоумка — не доказательство, а все же...

Может, стенгазету на ферме никто еще не видел. И не увидит! Ихсанбай в
ярости сорвал ее со стены, сунул, скомкав, в печь, поджег спичкой. Когда она сго8
рела, вышел во двор, распираемый желанием взгреть Шангарея за его болтовню.

— Ну, мать твою, укорочу я тебе язык! — погрозил он и пошагал обратно в аул.

* * *

Мадина крутится8вертится, подпрыгивает, отклоняется туда8сюда, а окружив8
шие ее мальчишки и девчонки бросают скатанный из коровьей слинявшей шер8
сти мяч, стараясь попасть в нее. Мадина пока что ловко увертывается от мяча,
остается в кругу. Игра в самом разгаре, все горячатся, досадуют, спорят меж со8
бой.

— Дай8ка, я попробую!
— Не попадешь!
— Сейчас увидите, мокроносые, как...
Кидают — не попадают. Мадина быстра, как косуля, сноровиста, как белка.

Но увернувшись очередной раз, она вздрогнула. Атак, вовсе не дети вокруг нее
собрались, а взрослые: лысый профессор, охранник Бутырской тюрьмы, Ихсан8
бай, Ишмамат, Галима, Саяф, еще кто8то. Шумно дышат, высунув языки, как со8
баки. Над головой Мадины пролетел мяч. Ах! Оказывается, это не мяч, а ее серд8
це. Собравшиеся вокруг люди, издавая дикие крики, перекидывают его через
голову Мадины друг другу. Оно живое, видно, как бьется. Мадина пытается пой8
мать его, но не может дотянуться. Ей жарко, она уже вся мокрая от пота, хочется
пить.

— Пить!..
Кто8то влил ей в рот чуточку воды. Хорошо! Крикливые, злые люди заклу8

бились, как клочья тумана, и исчезли, а Мадина вновь оказалась в кругу детей,
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играющих с мячом. Ноги у них в цыпках, а лица ясные, оживленные. Среди них
нетерпеливо подпрыгивают Биктимер, Янтимер и... Даут. Даут?!

— Сыночек! — Хотела рвануться к нему — не позволила резкая боль в груди.
Мадина открыла глаза, увидела сквозь пелену слез неясные тени, собравши8

еся около нее.
— Мадина! Ты узнаешь меня? Я — Камалетдинов.
— Где я?
— В Таулах, в больнице.
— Мой... ребенок... — Теперь из ее глаз слезы хлынули обильно.
К ней склонилась другая тень.
— Успокойся, успокойся... Тебе нельзя волноваться... — Тень, видимо врач,

обернувшись к кому8то, распорядилась: — Укол! Пусть поспит. У нее набухли
груди. Попробуйте выдоить молоко. Если не пойдет, принесите ребенка из ро8
дильного отделения…

* * *

Когда Мадина очнулась, Камалетдинов отправился домой и рухнул в постель.
Видя, в каком состоянии муж, — лицо осунулось, глаза ввалились, — Малика,
хотя и чесался у нее язык, ничего по поводу его долгого отсутствия не сказала.
Пока чуть ли не весь поднятый Аюпом на ноги район искал Мадину, Малика даже
сочувствовала ей: такая молодая, а сколько уж бед на нее свалилось! Просила по8
своему Всевышнего сохранить ей жизнь ради ее ребенка. А после того, как Мади8
на нашлась и Аюп при его8то должности две ночи продежурил в больнице, очень
хотелось спросить: «Что, Камалетдинов, в сестру милосердия переквалифици8
ровался?» — но придержала язык.

Чтобы дать Аюпу спокойно заснуть, Малика вышла с дочкой на улицу, посто8
яла, не зная, куда направиться, и, остановив выбор на доме Талипа Лукмановича,
пошагала туда. Пусть дети пообщаются меж собой, а сама она облегчит душу в
беседе со словоохотливой Раисой Максимовной...

* * *

Голова горячая, как камни в бане, в ушах стоит шум, тело ноет от усталости, а
сна ни в одном глазу. Лежа в постели, Камалетдинов перебирал в памяти события
последних двух дней. Знахарка подсказала место верно: Мадину они нашли неда8
леко от ольховника в основании скирда. Сначала на бугре, с верхушки которого
снег был сдут ветром, увидели труп собаки. Она лежала раскинув лапы, будто
обняв бугор.

— Собака!
— Нет, волчица!
— Какая тебе волчица, она же с цепью!
— Еще охотником себя называешь! Посмотри на ее морду, на уши!
В ольховнике застрекотали сороки. Охотники, взрывая ногами снег, двину8

лись туда и обнаружили еще один труп. Тоже волчица...
— Ну и дела!
— Они перегрызли друг дружке горло...
— Надо же, и волки меж собой воюют!
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От бугра, где лежал первый труп, до места, где лежала вторая волчица, тянул8
ся след, сквозь снег проступали пятна крови. Камалетдинов, вспомнив наказ зна8
харки, закрыл глаза, представил ее. Старуха сидела, положив руки на колени. Как
же так? Она ведь велела идти в ту сторону, куда протянута ее рука. Камалетдино8
ва осенило: Мадина здесь! Зарылась, чтобы спастись от гибели, в остаток скирда.
Скирд был поставлен на краю поля, недалеко от дороги...

— Идите сюда! — позвал он охотников. — Переложите труп волчицы в сторо8
ну. Разройте солому. Осторожно! Не тычьте палками!

Увидев окровавленную Мадину, лежавшую без сознания, Камалетдинов и сам
едва не лишился чувств. К счастью, выяснилось, что кровь натекла на нее сверху.
Охотники на радостях устроили салют, постреляли в воздух. Вскоре, услышав
выстрелы, подъехали оказавшиеся неподалеку тиряклинцы. Камалетдинов под8
нял Мадину, прижал к груди ношу, ставшую самой дорогой в его жизни, понес к
вездеходу. Кто8то из тиряклинцев, глянув на труп с цепью, прикрепленной к ошей8
нику, воскликнул:

— Так это же сука Ишмамата, Кукбуре!
Трупы увезли на санях в аул...
...Не берет сон Камалетдинова, перед глазами — образ лежащей на больнич8

ной койке Мадины. В больнице он впервые увидел ее лицо очень близко. Брови,
напоминающие вскинутые крылья ласточки, длинные смеженные ресницы, ма8
ленькие колечки волос, прилипшие к влажному лбу, две блестящие, как змеиная
кожа, косы, лежащие, обогнув изящную шею, на груди... Небольшие аккуратные
ушки, соразмерный с лицом нос, прелестные губы будто вырезаны резцом искус8
ного ювелира... До чего же она хороша, божественно хороша!

Аюпу хотелось прикоснуться к ней, ощутить ее тепло, но он ни разу не посмел
протянуть руку к ней и тогда, когда дежурившая в палате сиделка отлучалась, —
Мадина и без сознания оставалась для него неприкасаемой богиней. У него даже
мелькнула мысль: «Как же это у Абдельахата хватило духу жениться на ней?»

Иногда Аюп задремывал, сидя около нее, и память уносила его в далекое те8
перь время, когда он, осиротев, попал в детдом. Он часто убегал оттуда и однаж8
ды угодил в детскую воспитательную колонию. В колонии ему устроили жесто8
кое испытание. Сунули меж пальцев ноги клок газеты и подожгли. «Выдержишь,
пока сгорит, не закричишь?» Аюп до крови искусал губы, но не закричал. Теперь
он был обречен на муку, схожую с той, с одной лишь разницей: жгучая боль пере8
кинулась в сердце.

Из колонии Аюп тоже сбежал, прожил некоторое время в компании безнад8
зорной шпаны. Голодали, обовшивели. Давили, положив рубашки на рельсы, ско8
пившихся в швах насекомых камнями. Потом, чтобы вовсе их вывести, забира8
лись на груженные углем железнодорожные платформы, раздевались и ехали стоя,
подставив рубашки и штаны ветру. Поезд мчится неизвестно куда, мчатся черные
от угольной пыли чертенята, рискуя ради избавления от паразитов жизнью... А
нынешнее положение Камалетдинова лучше, легче? Пританцовывать в звании
руководителя района подобно цирковой лошади — это счастье? Что8то не радует
его новая жизнь, построенная на костях миллионов безвинно погибших людей.
Или он должен радоваться, видя полуголодное существование крестьян среди гор
возделываемого ими хлеба, видя вот эту соловушку копающейся в навозе? Аюп
и сейчас чувствует себя в положении мальчика, ехавшего когда8то на открытой
платформе, ежесекундно рискующего полететь в тартарары.

Сколько бы он тогда ни убегал, в конце концов вновь возвращался в детдом.
И сначала его помещали в изолятор, чтобы очистить от всякой заразы, набран8
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ной в бегах. Он становился пленником, за которым внимательно следили. Сей8
час он сыт, обут8одет, занимает высокий пост. Но все равно живет как в изолято8
ре. За ним, за каждым его шагом следят тысячи глаз. Он не волен в любви, не вправе
сказать любимой, что любит ее. Он пленник, поставленный надзирать над други8
ми пленниками системы...

* * *

У обремененной семейными заботами Раузы теперь нет времени часами то8
чить лясы, перемывать чьи8нибудь косточки, остановившись посреди улицы. Но
каждый, кто заходит в магазин, перекидывается с ней хотя бы парой слов, сооб8
щает новости, и Рауза по8прежнему в курсе аульной жизни – вплоть до того, что
у кого на столе и кто какие нижние штаны носит. Вот пришла в магазин Галима. У
нее из8под подола платья выглядывает кружевной край сорочки.

— Никак, Галима, ты в Магнитку съездила?
— Да нет. С чего ты взяла?
— Сорочка твоя... Я такие не продавала.
— Ты не продавала, так других магазинов в округе нет, что ли?
— Есть, но товар все с одной базы получаем.
Галима повернула разговор на другое.
— Мне платьице для моей девчонки нужно.
— Ах8ах, что же сразу не сказала? Вот с синими цветочками, подойдет ей.
— Почем?
— Шестьдесят яичек.
На лице Галимы выступили красные пятна. Куры у нее сроду не водились, все

силы отнимает колхозная ферма.
— Были бы яички, так сама бы ела! У меня что — права покупать за деньги

нет?
— Чай, сахар — пажалыста!
— Мне платьице нужно!
— Выкладывай яички и бери!
— С этими яичками ты уж, тетенька, в газету попала!
— В какую газету? С чего я в газету должна попасть? С чужими мужиками

тайком не тешилась, без мужа ребенка не родила!
— Астагафирулла, Рауза8апай, ну и язык у тебя! Уж если на то пошло, так я

забредшую в мой двор чужую корову не съела!
— Какую корову?
— Бильдяшку Мадины, которую вы с Ишмаматом украли!
— Ах, сука! Что ты мелешь? На покалеченного фронтовика напраслину воз8

водишь!
— Ха, фронтовик! Липовый он фронтовик! Кабы вы порядочными людьми

были, не угодили бы оба в «Колючку». У порядочных людей сын карикатуру на
свою мать не рисует. Срам!

— Поосторожней открывай рот, девка! Думаешь, люди не знают, что ты плод
своего греха в нужник сбросила? И как передовой дояркой стала — знаем! Тебе
только под быка лечь осталось!

— И лягу, если захочу! Не твое дело!
Галима ушла, даже не притворив за собой дверь. Рауза, тоже сама не своя,

заперла магазин и поспешила домой. Надо было выяснить, что это за газета, о чем
толкует народ.
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Калитка была открыта, Рауза подумала, что Ишмамат дома. Нет, убрел куда8
то. Покрутилась по двору. Вдруг в уголке меж собачьей конурой и поленницей
дров бросился ей в глаза череп. Острия рогов отпилены. У коровы Мадины такие
были... О Аллах, неужто в самом деле поднял на нее руку Ишмамат? Голову, ви8
дать, где8то закопал, бродячие собаки могли откопать ее, а Кукбуре, пропади она
пропадом, пока не посадили на цепь, притащила череп сюда...

Мысли Раузы прервал пронзительный крик, скорее даже визг. Такой визг
Рауза слышала в детстве, в русской деревне, где однажды побывала с матерью у
ее знакомых. Там забивали свинью. Рауза так испугалась, что дома бабушке при8
шлось исполнить обряд избавления от страха. Сейчас визг доносился из бани.
Шангарей, глупый, там ошпарился, что ли?

— Шангарей! — Открыла дверь бани и, увидев, что там происходит, отшатну8
лась. — Нет! Нет! Нет! Люди, на помощь! — Хотела побежать на улицу, но ноги не
слушались, в глазах потемнело, и Рауза, как тогда, когда услышала о смерти Си8
багата, упала в обморок.

* * *

У Касима ожеребилась кобыла, которую выбраковали и собирались сдать на
мясокомбинат. Касим приобрел ее правдами и неправдами, отдав взамен своего
быка. И вот — жеребенок. Хусаин пришел посмотреть на него. Красивый жеребе8
ночек. Уши торчком, шея длинная, грудь широкая, ножки точеные, масть — точь8
в8точь как у Саврасого.

— Агай, — сказал Хусаин Касиму, — я буду приходить каждый день, а то еще
вы не сумеете правильно воспитать его.

— Не так уж велика хитрость — вырастить жеребенка.
— Он не простой жеребенок, агай, он из потомства тулпаров.
— Думаешь?
— Я8то уж в лошадях разбираюсь.
— Ладно, пожелаем ему стать отличным скакуном.
— И8и8и, хороший мой!.. — Поглаживая жеребенка, Хусаин прослезился. Уже

второй раз за этот день. Первый раз прослезился, услышав, что Мадину нашли. —
Вот вернется Мадина из больницы и тоже придет поласкать его.

— Пусть придет. Мадина лошадей любит.
— И они ее.
— Кто же Мадину не любит?!
— Саврасый очень ее любил...
Хусаин шагал по улице улыбаясь, распахнув от радости полушубок. Хотелось

поделиться этой радостью с кем8нибудь. А почему бы ему не заглянуть к матери?
Нет ведь у него человека ближе.

Войдя во двор Ишмамата, Хусаин услышал крик: «Люди, на помощь!» Голос
матери. Донесся со стороны бани. Решив, что на мать напала собака Ишмамата,
Хусаин на бегу подхватил подвернувшуюся под руку палку. Мать лежала в
предбаннике. А в бане Ишмамат... насиловал Шангарея. Хусаин огрел его палкой
по голому заду.

— Подонок! Собачье отродье! Убью!
Тут Рауза очнулась.
— Сынок, не убивай! Сам пропадешь из8за негодяя! Послушайся меня, сы8

нок!
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* Эпшэй (эпсей) — обращение к пожилой женщине, которую почитают как мать.

Ишмамат попытался выскочить из бани, но, запутавшись в спущенных шта8
нах, упал.

— Убыр! Я же говорил: он не мой отец! — Шангарей зарыдал. — Раужа8эп8
шэй*, не оштавляй меня тут! Вожьми к шебе, Раужа8эпшэй!

Рыданье Шангарея добавило ярости Хусаину.
— Убью мерзавца! Не держи меня, мать! Он не человек — выродок!
Тем временем с необыкновенным для хромого проворством Ишмамат улиз8

нул из бани и заперся в доме. Взяв с собой плачущего Шангарея, разъяренный
Хусаин и пришедшая в себя Рауза пошагали к ее прежнему дому.

* * *

По аулу разнеслась весть: Мадина жива, Мирхайдаров с несколькими кол8
хозниками навестили ее в больнице. Мадина сказала, что сразу, как вернется,
начнет репетиции с хором. И про коров своих спрашивала.

Весть эта дошла и до Галимы. Ладно, пусть занимается своим хором, а она,
Галима, человек дела. Сколько уж сил потратила на ферму и своего там добьется.
Вчера из8за внезапного появления Ихсанбая она растерялась, а на этот раз... Только
бы не помешал опять кто8нибудь!

Все еще не успокоившаяся после ссоры с Раузой, пришла Галима на ферму
затемно. Сердце забилось учащенно, когда подошла к коровам Мадины с ведра8
ми, в которые нацедила аммиачную воду.

Прошлым летом доставили в колхоз по разнарядке цистерну этого удобре8
ния, но для внесения его в почву нужны соответствующие приспособления, а их
не было. Чтобы добро не пропало совсем уж зря, Саяф привез на ферму несколь8
ко фляг едкой жидкости. Прочитал в газете, что аммиак, если осторожно, в не8
больших дозах добавлять его в корм животных, повышает их продуктивность.
Попробовали сдабривать разбавленным водой химикатом солому, и все шло пока
благополучно. Галима же приготовила сильный ядовитый раствор, размешала в
нем принесенную из дома кашу.

Услышав позвякиванье ведер, несколько коров поднялись. Галима поставила
«угощение» перед Пеструшкой и Пятнистой. Их чавканье привлекло внимание
Буренушки, она потянулась к соседке, дескать, не поделишься ли со мной, и не8
взначай задела Галиму. И без того взвинченная доярка схватила вилы, саданула
остриями ей под рог. Буренушка взревела, отчаянно замотала головой...

Быстренько ополоснув опустевшие ведра, Галима повесила их сушиться и,
пока не подошли другие доярки, ушла из коровника.

* * *

У Ихсанбая была в запасе бутылка водки. Пил мало8помалу всю ночь, по8
грузившись в тяжкие думы. Да, оставаться здесь он больше не может. Сам ви8
новат, надо было жить тихонько, затаившись как мышь, — не получилось. Но
свет не сошелся клином на Тиряклах, везде живут люди. В конце концов дол8
жно улыбнуться ему счастье. Найти бы мать, а через нее — Сабилю. Сабиля
ему не нужна, но она, может быть, родила сына. Вот сын... Куда могла уйти мать?
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Скорей всего, в Таулы. Была у нее там знакомая, старуха8знахарка. Там же и
дядя Сабили живет. Значит, надо искать их в Таулах. А как же он сможет жить
без Мадины? Уйти с ним она вряд ли согласится. Пригрозить, заставить? Их8
санбай посмотрел на лежавший на столе нож. Если упрется, если не достанет8
ся ему, пусть никому не достанется! Уйдет без нее... с сыном... в казахские сте8
пи. Или еще дальше. Везде одно солнце, одна луна... А сначала — в Таулы...

Ихсанбай сложил в заплечный мешок кое8что из съестного и самые нужные
вещи, взял ружье. Прощай, Тиряклы! Вон Кукбуре сбежала на волю с цепью, а
ему лучше улизнуть, пока не надели наручники.

На пустынной улице никто его не увидел, только сам он заметил, что кто8то
спешил в сторону фермы. Впрочем, какое ему теперь до этого дело?! Пойти в
Таулы по большаку Ихсанбай не рискнул, решил добраться окольными путями и
направился в сторону горы Куктау, скрывавшей его в течение двух лет. Кому,
говорят, Всевышний даровал жизнь, тому подсказывает и способы существова8
ния...

* * *

Раиса Максимовна встретила Малику приветливо.
— Проходите, дорогая, проходите! Как хорошо, что решили навестить нас!
Провела Малику в гостиную.
— Аюп Газизович прилег отдохнуть, ну я, чтобы ребенок не мешал ему...
— Конечно, конечно! Нелегкая у него работа.
— И не говорите! — У раздевавшей ребенка Малики будто плотина в пере8

полненной душе прорвалась. — Он ведь, Раиса Максимовна, такой заботливый,
внимательный к людям! О тиряклинской доярке слышали?

— О да! Лукман рассказывал. Шутит, наверно, говорит, волки постеснялись
съесть ее из8за того, что очень красивая... Ну, так что же Аюп Газизович?

— Мало того, что спас, не отходил от нее, пока не очнулась.
— Она, Лукман говорит, одаренная певица. В Москве какое8то время училась.
— Да, училась... Она — жена друга Аюпа Газизовича. Он ей помог поступить

учиться...
— Бэй! — Раиса – Рашида8ханум заговорила на местном башкирском диалек8

те. — Разве она замужем?
— Ребенка уже растит.
— Я этих подробностей не знала... Что ни говори, широкая душа у Аюпа Гази8

зовича... — Раиса8Рашида захлопотала, чтобы угостить гостью чаем, и сменила
тему разговора, перейдя на «ты»: — Флорида твоя... Как выросла! Просто невес8
та!

— А где ваш Абубакир?
— В детской... Такой деловой! Все что8то строит. Давай с Флоридой его по8

знакомим. Ему общения с детьми не хватает.
Симпатичный синеглазый мальчонка, когда Раиса8Рашида предложила ему

познакомиться с девочкой, серьезно протянул ей руку, но маленькая гостья его не
поняла.

— Мам, а почему она не здоровается?
— Застеснялась. Она ведь невеста, а невесты все застенчивые...
— А разговаривать она умеет?
— Конечно. Вот и ты ее еще немного подучишь.
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У Малики язык не повернулся сказать, что ее дочка не разговаривает. А Фло8
рида заинтересовалась игрушками, занялась ими, сев перед мальчиком.

Вернувшись в гостиную, женщины сели почаевничать. Обе принялись жало8
ваться на занятость домашними делами. Правда, больше жаловалась Малика, а
Рашида, вполне довольная своей обеспеченной жизнью с хорошим мужем и лю8
бимым ребенком, похвалила Лукмана:

— Он у меня тоже очень положительный! Приютил вот одного калеку. При8
строй, где у нас прачечная была, сейчас пустует, пусть, говорит, там поживет, хоть
тем, что по хозяйству будет помогать, на еду себе зарабатывает.

Тут, легок на помине, вошел в дом, скособочась, человек с обезображенным
так, что страшно было взглянуть, лицом, сбросил у печи охапку дров и просипел,
обращаясь к хозяйке:

— Я скотину напоил, навоз убрал. Вечером отлучусь, не теряйте меня...
Когда он ушел, побледневшая с испугу Малика — не до чаю ей стало — сказала:
— Какой жуткий у него голос! И лицо... Где Лукман Талипович его нашел?
— Сам к нему пришел. Война его покалечила...
— Видела я калек, но таких страшилищ...
— Он безвредный. Даже Абубакир его не боится.
— Вы к Абубакиру его подпускаете?
— А почему бы не подпускать? Абубакир станет, как отец, врачом. Пусть ви8

дит и хорошее и плохое. Этот калека его сразу полюбил, в случае чего защитит...
— От чего защитит? Разве ему что8нибудь грозит?
— Ну, мало ли что в жизни может случиться.
— Это так... Но я бы свою Флориду чужому человеку не доверила.
— Ах, дорогая моя, ты молода, многого не понимаешь... У тебя, возможно, будет

еще ребенок, а у нас с Лукманом... Абубакир — единственная наша надежда. Нам
нужен надежный человек, а этот калека будет благодарен и верен нам, ему больше
некуда деться...

— Мне пора домой, — поднялась вдруг Малика.
«Бедняжка, ревнует мужа», — подумала Раиса Максимовна, провожая ее.

* * *

Мадина проснулась в хорошем настроении. Подойдя к окну, распустила косы,
принялась расчесывать волосы. Погода наладилась, весна разгулялась, на улице
так светло, небо такое синее... Вдалеке видна гора Куктау, в той стороне — Тиряк8
лы, Тенгрибирде, Акъелга... Возле самой Акъелги — ее усадьба, там сейчас Маги8
нур8инэй с Газимой пьют утренний чай, Газима, наверно, поит Даута козьим мо8
локом...

У Мадины пропало молоко. Психиатр Лидия Николаевна сказала, что силь8
ный испуг, видимо, подействовал на молочные железы... Ну ладно, Даут уже боль8
шой, главное — она жива. Мадина, оказывается, до сих пор не знала истинную
цену жизни, теперь каждый день для нее — большой подарок.

Послышались шаги, в палату вошли пожилой лечащий врач и Камалетди8
нов.

— Ой, не успела волосы прибрать! — смутилась Мадина.
Врач присел на край ее койки, Камалетдинов устроился на стуле.
— Кажется, наша тиряклинская соловушка готова запеть, — сказал врач, улыб8

нувшись.
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— Не только запеть, но и полететь!
— Не спеши расправлять крылья, рановато!
— Мне надо домой... Отпустите, пожалуйста!
Врач глянул поверх очков на Камалетдинова:
— Как решим, Аюп Газизович?
— Решать вам... Вообще8то сегодня в Тиряклы пойдет машина с инструктора8

ми райкома...
— Ну, если, девонька, дашь слово не волноваться чересчур, не простужаться...
— Клянусь! Большое вам спасибо!
Вскоре Мадина села в райкомовскую «Победу» и в обществе двух инструк8

торов помчалась в Тиряклы.

* * *

Проводив Мадину, Камалетдинов подумал, что ей сейчас очень нужна забота
близкого человека, – жаль, нет рядом отца. В колготне последних дней Аюп Гази8
зович забыл о деле Хашима. Спохватившись теперь, позвонил Адельгужиной. Ее
озабоченный голос насторожил его.

— Насибуллин...
— Что? Что8нибудь с ним случилось?
— С ним8то ничего не случилось. Установлен факт как раз в его пользу. Под

именем Ишмухамета Бактымбаева скрывался Ихсанбай Муратов.
— Вот как!
— Но Муратов сбежал из Тиряклов.
— Что говорит Мирхайдаров?
— Мирхайдаров о том, что это Муратов, догадался раньше, чем мы.
— И молчал!
— Партизан... Решил разобраться во всем самолично. Собирал доказатель8

ства. А тем временем тамошние горячие головы поместили в стенгазете карика8
туру на мнимого Бактымбаева с намеком, что он похитил корову Мадины, и спуг8
нули Муратова.

— Удивили вы меня...
— Я побывала в Тиряклах. Люди там, Аюп Газизович, в общем неплохие жи8

вут. Мадину любят, тепло вспоминали ее мать и к Хашиму относятся доброжела8
тельно.

— Хорошо, что вы туда съездили. Ихсанбай Муратов, если это действитель8
но он...

— А иначе зачем бы он скрылся? Это в самом деле опасный человек.
— Что можно вменить ему в вину, раз сам жив и, насколько мне известно,

живы его мать и жена?
— А мальчики?
— Мальчики, возможно, утонули по неосторожности.
— А Зарифа? И почему Сабиля от него сбежала? Грехов на нем много. Повто8

ряю, он опасен.
— Кому сейчас может угрожать опасность с его стороны?
— Например, Мадине. Она жила по соседству, многое о нем знает, пропали

именно ее братишки, и, наконец, Ихсанбай уже второй раз лишил ее семью коро8
вы. Почему? Что8то за этим стоит, что — я пока не смогла понять...
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Аюп Газизович позвонил Адельгужиной, чтобы успокоиться, а вместо это8
го... Он зажал руками голову.

* * *

— Дед Мазай, мне надо сходить в магазин, не посидишь с ребенком? — спро8
сила хозяйка, приоткрыв дверь клети.

— Конечно, конечно! — отозвался Ихсанбай.
Дедом Мазаем Раиса Максимовна стала называть его вслед за Абубакиром.

При первой встрече с ним мальчик, глядя на него безоблачно ясными синими
глазами, спросил по8русски:

— Тебя как звать?
Мысли Ихсанбая заметались в поисках ответа. Выручили его запомнившие8

ся еще в школьные годы стихи о старике, спасавшем зайцев.
— Дед Мазай, — сказал он.
Имя мальчику понравилось и прилипло к Ихсанбаю. Теперь вот и старшие

называют его дедом Мазаем.
С Абубакиром Ихсанбай сблизился не сразу. В свободное от хлопот по хо8

зяйству время он стал выстругивать из мягкой древесины игрушки для маль8
чика. Вырезал фигурку лошади, смастерил маленькую тележку. Передал подар8
ки через Рашиду. Это, видимо, вызвало у мальчика интерес к неожиданно по8
явившемуся у них человеку, и он сам потянулся к Ихсанбаю. Даже закапризни8
чал:

— Почему дед Мазай не приходит ко мне? Я хочу поиграть с ним!
И вот Абубакир с Ихсанбаем остались вдвоем. По телу Ихсанбая, когда он

взял мальчика на руки, пробежала теплая волна, такое чувство до сих пор никто
у него не пробуждал. Это было отцовское чувство. Ихсанбай прижался носом к
груди Абубакира. Как вкусно, как волнующе пахнет ребенок!

— Ах, сынок!
Слово это вырвалось неожиданно. Ихсанбай мысленно повторил его: «Сы8

нок! Сыночек!..»
Абубакир тонкими пальчиками притронулся к его лицу.
— Дед Мазай, когда я вырасту, стану доктором.
— Почему... доктором?
— Стану доктором и вылечу твое лицо. Пусть станет гладким и белым.
— Хочешь, чтобы мое лицо стало таким, как у нее?
Ихсанбай указал на белую кошку, которая, сидя напротив них, умывалась.

Мальчик понял, что дед Мазай пошутил, звонко засмеялся. Ихсанбай тоже издал
сиплые звуки, означавшие смех.

Абубакир, уютно устроившись у него на коленях, спросил:
— Дед Мазай, а бабка у тебя есть?
— Бабка? Н8нет... Бабки у меня нет.
— Почему? У деда должна быть бабка. А сынок? Есть у тебя сынок?
— Есть.
— А где он?
— Он8то? Сидит на ветке, кушает конфетки.
И опять Абубакир понял, что дед Мазай шутит, залился смехом. Им было

хорошо, весело друг с другом.
— Дед Мазай, ты всегда8всегда будешь жить с нами?
— Нет, всегда8всегда не смогу. Наверно, уеду, детка.
— Куда?
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— Далеко... Хочешь поехать со мной далеко8далеко?
— Да.
— Только ты об этом никому не говори, ладно?
— Ладно. А ты, дед Мазай, меня любишь?
— Люблю.
— Очень?
— Да, малыш. Никого еще я так не любил.
— И я тебя люблю. Сильно8пресильно!

* * *

Когда въехали в объятые весенними шумами и теплом Тиряклы, Мадина встрепе8
нулась. Здесь, в мире, по которому соскучилась, где ее любят и ждут, она, наверно,
быстрее окрепнет. Вот ее изба. На скворечнике над воротами скворцы ссорятся с
воробьями, занявшими их жилье, пока они были в других краях. На картофельном
огороде снег уже почти весь сошел, пора подумать, как его вспахать. А вон изба те8
тушки Фаузии — смотрит маленькими окошками на слепящее солнце. В окне избы
самой Мадины засияло еще одно солнышко: изнутри припал к нему Даут, хлопает
ладошкой по стеклу, увидел мать. Рядом появились еще две головы. Просияло лицо
Магинур, Газима улыбается сдержанней, но видно, что тоже обрадовалась.

Мадина ускорила шаги, сердце гулко застучало у самого горла.
— Даут! Сыночек! Ой каким большим ты стал!
— Старались откормить как барсучонка. — Газима схватилась за самовар. —

Он уже отвык от груди, не напоминай ему больше...
— Так ведь он еще маленький!
— Козье молоко ничем не хуже. Вот я кашу на нем сварила... — Отставив са8

мовар, Газима ухватом вытащила из печи чугунок.
Вскоре семья, состоящая из трех женщин и маленького представителя мужс8

кого пола, устроилась у расстеленной на нарах скатерти. Старшие женщины пока
что не касались болезни Мадины. А она радостно поглядывала на горшки с про8
клюнувшимися росточками сибирских кедров. В каждом из них — привет от
Абдельахата, его любовь, его надежда...

— На работу... повременишь выходить? — Газима, разливая чай, испытующе
посмотрела на Мадину.

— Атак, пусть немного наберется сил! — Магинур, если б это было в ее власти,
не отпускала бы названую дочь ни на шаг от своего двора.

— Вообще8то, Магинур, среди народа душа расправляет крылья быстрей, —
заметила более опытная Газима.

Мадина видит, что благодаря Газиме семья не испытывала нужды. Жизнь была
сурова к ней, но, обижая, должно быть, привила и полезные качества — провор8
ство и находчивость.

— Двух твоих коров на ферме пустили на мясо, — опечаленно сообщила Ма8
дине Магинур и вытерла уголком платка выступившие на глаза слезы.

— Почему? Это ведь первотелки!
— Животы у них отчего8то вздулись, что ли...
— Не расстраивайся! — Газима потянулась за чашкой Мадины. — Главное —

здоровье... Там, говорят, и Буренушку твою слегка ранили. Кто8то решил напако8
стить тебе, не иначе. Ты опередила на ферме всех, кому8то это не по нутру. Но не
расстраивайся. Пакостник уже наказан тем, что он пакостник...
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— Тебе тяжелей было бы услышать это от сторонних людей, — добавила Ма8
гинур. — Да, забыла сказать: нашелся череп твоей пропавшей коровы.

— Где?!
— Во дворе Ишмамата. И8и8и, чего только не случилось тут в последние дни!

Ишмамат куда8то сбежал. Бедняжка Шангарей живет у Раузы, она вернулась в
свой дом...

Как было Мадине усидеть дома после того, как она услышала все это? Собра8
лась, несмотря на возражения своих опекунш, и отправилась на ферму.

В «красном уголке» встретил ее широкой улыбкой Саяф.
— О8о, кого я вижу! Наконец8то вернулась!
— Вернуться8то вернулась... А моих самых удоистых коров... — Мадина от8

вернулась, чтобы не показывать слезы.
— Я уж и сам сильно расстроился. Сколько твердил, чтобы с аммиаком обра8

щались осторожно!
— Дело не только в аммиаке, Саяф8агай. А с Буренушкой что?
— Да, Буренушка болеет. Тут как раз новое задание по мясу поступило. При8

дется некоторых коров выбраковать. Не телок же сдавать!
— Буренушку трогать нельзя! Она породистая.
— У нее же один сосок отсох.
— А все равно молока дает не меньше любой другой коровы. К тому же она

стельная. Даст и хорошее потомство.
— Я не говорю, что сегодня же ее зарежем. Посмотрим... Мне государство

спустило задание, должен выполнить.
Мадина повернулась и ушла. В выгульном загоне к ней тут же потянулись,

мыча, коровы ее группы.
— И8и, скотинушки! Я по вам тоже соскучилась! — растроганно приговари8

вала она, поглаживая своих подопечных. Больно сжалось сердце, когда посуну8
лась к ней Буренушка. Похудела, бедняжка, в левом глазу появилось бельмо...

Раз уж пришла на работу, осталась Мадина на ферме до вечерней дойки. Пос8
ле ее завершения подошла к Галиме.

— Как поживаешь, подружка?
— Да ничего так8то... — отозвалась Галима, суетливо берясь то за вилы, то за

лопату. — Трудимся. Нам, чернорабочим, не привыкать. Обидно только, что этот
чертов учетчик подсек меня...

— Я тебя понимаю. Вот что: Саяф сказал мне, что собирается выбраковать часть
коров, на мясо, говорит, задание пришло. Пусть отберет двух8трех старых, от кото8
рых мало проку, из твоей группы, взамен возьмешь моих, самых молочных.

— Отдашь своих лучших... мне?
— Лучших8то, сама знаешь, уже нет. Но и остальные у меня неплохие. Они

ведь молодые, прибавят еще надои.
— А как же ты?
— Новых первотелок раздою.
— Легко сказать! Давно ли чуть легких не лишилась...
— Отец мой говорит: снаряд два раза в одно и то же место не попадает. К тому

же я опыта набралась. Мне это интересно.
— Что Саяф скажет...
— Думаю, не будет против. — Мадина, улыбнувшись, взяла Галиму под руку. —

Пошли, подружка, домой.
— У меня особых угощений нет, но, может, зайдешь ко мне? Посидим, чайку

попьем...
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* По8башкирски бабушка — олэсэй (оло эсэй), буквально — большая мать.

Мадина подняла взгляд на красное — даже уши пылали — лицо Галимы, и стало
ей жаль подружку. Знает она, знает, кто сгубил ее коров, и все8таки жаль. Не уме8
ет Мадина отвечать злом на зло.

— Как8нибудь в другой раз попьем, — сказала она. — Даут меня ждет, соску8
чился, еле его от себя оторвала.

Когда Мадина уже повернула к своему двору, из переулка появилась Рауза с
узелком в руке.

— И8и, Мадина! Услышала, что ты вернулась, и вот иду к тебе. В больнице
навестить не смогла, так дай8ка, сама себе говорю, тут навещу, теплого хлеба отне8
су. Теплый хлеб — он очень полезен. И новостей столько набралось! Аж нутро
распирают. Кому же я их должна пересказать? Не твоим же бестолковым стару8
хам!

Мадина распахнула калитку, пропустила без умолку тараторившую Раузу
вперед.

* * *

Барсынбика поднималась по склону очистившегося от снега горного отрога.
Где8то здесь прошлым летом нашла она нужное ей растение, пометила место, при8
вязав к кусту чилиги красную тряпицу, хотела выкопать корень поздней осенью,
да не успела. Но и теперь еще не поздно. Поздно будет через неделю8другую, ког8
да вся природа пробудится, зазеленеет. Корень, учила бабушка Кукхыу, следует
выкопать, пока он не пустил новые ростки, иначе обидится, и обида эта перейдет
к выпившему настой человеку.

Так и не найдя помеченное место, Барсынбика устало опустилась на пригре8
тый весенним солнцем камень. Не ходьба — переживания притомили ее. Пере8
волновалась, призывая нацеленные на Мадину темные силы к себе и гася их. Те8
перь Мадина в Тиряклах, вернулась к сыну. Однако напряжение в душе Барсын8
бики не спадает. Предстоит встреча с Ихсанбаем. Тяжелая встреча. Чувствует она,
что ищет ее Ихсанбай, ищет в запоздалом раскаянии, жаждет понимания, ведь
какая бы ни была, все8таки живая душа. И у нее, Барсынбики, сердце не камен8
ное. Ах, судьба, посылаешь ей испытание за испытанием! Но поддаваться устало8
сти она не вправе. Светит ей звездочка, надежда ее — Мадина. Должна Барсын8
бика встать перед внучкой и сказать: «Я — Барсынбика, твоя родная бабушка».
На большую мать* и задачи, и жизненный груз возложены большие. Однако и
Ихсанбай — ее дитя. В том, что он стал таким, виновата и она, Барсынбика. К ней
приходят люди за советом и помощью, а к кому обратиться ей? Лишь пробужда8
ющаяся природа может ответить на многие ее вопросы, успокоить ее охваченную
смятением душу...

Барсынбика поднялась, услышав поскуливанье собаки.
— Карабаш!
Опять послышались поскуливанье, повизгиванье, но самой собаки не было

видно. Что она там, сусличью нору, что ли, нашла? Барсынбика пошла вверх на
доносившиеся до нее звуки и увидела Карабаша у каменной кладки, пристроен8
ной к гребню горы. Собака, задрав морду, жалобно скулила.

— Что с тобой, Карабаш?
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Собака издала еще один короткий звук и легла, положив голову на передние
лапы.

Барсынбика сдвинула плиту, прикрывавшую каменную кладку, и увидела
внутри... скелет. О Аллах, здесь похоронен человек! Но это была не могила, а ка8
шанэ — небольшая усыпальница, скромный мавзолей. Так встарь хоронили сво8
их близких в некоторых башкирских родах.

Судя по положению скелета, тело было положено на спину, со сложенными
на груди руками. Оно принадлежало женщине, о чем свидетельствовали длин8
ные седые волосы и серебряные колечки на костяшках пальцев. На шее у нее ви8
сел обшитый кожей амулет. Кожа еще не сгнила, значит, хозяйка амулета умерла
сравнительно недавно. Барсынбике представилось, что женщина сама в предчув8
ствии смерти пришла сюда и построила себе последний приют, как делали, если
верить преданиям, некоторые святые и сильные духом люди.

Барсынбика, встав у кашанэ на колени, сотворила заупокойную молитву. За8
тем села, прислонившись к каменной кладке, задумалась и немного погодя задре8
мала. И опять ей вспомнился Ихсанбай. Казалось, вот8вот он подойдет к ней. Что
ему сказать? Неожиданно то ли возле самого ее уха, то ли в глубине сознания
прозвучал голос:

— Грива коня бела, да пыль на ней черна.
«Верно, — подумала Барсынбика, — Ихсанбай — отпрыск благородного рода,

да очернил себя тем, что натворил».
А голос — женский голос — продолжал:
— От пыли можно очиститься — дурная слава останется. Ни смыть ее, ни сбе8

жать от нее невозможно.
«Так это же, должно быть, дух лежащей в кашанэ со мной разговаривает, —

мелькнуло в голове Барсынбики. — Ах, Ихсанбай, не понял ты мои добрые наме8
рения, не внял моим словам!»

В голосе послышался вздох:
— Не каждый истинную цену золота знает...
«Ты прав, дух, но что мне делать? Я ведь мать!»
— Именем своим дорожи!
«Именем! Нет его у меня. Живя под чужим именем, уж сама забыла, кто я!»
Голос построжал:
— Потерянную славу найдешь на выгоне, сущность свою — в собственном

имени!
Всплывали в памяти Барсынбики запомнившиеся когда8то старинные при8

словья и наставления. Смысл их глубок, но зачастую затуманен временем, и раз8
говор этот, если бы кто8то мог услышать его, показался бы странным, не очень
связным. Однако Барсынбика не теряла в нем связующую нить и очнулась не8
сколько успокоенной. Уже в сумерках вернулась она домой и свалилась без сил.
Карабаш, хотя и позвала его с собой, остался лежать на горе, возле костей пре8
жней своей хозяйки — Муглифы.

* * *

Неожиданный поворот в ходе следствия добавил Адельгужиной забот. Их8
санбай Муратов скрылся. Где его искать? Если он намерен установить связь с
матерью, то должен появиться в Таулах. Однако сыщики, понаблюдав за домом
знахарки, его там пока что не заметили. Насчет этого Шакира Хисамовна погово8
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* Считается, что человек, пришедший в дом, когда еда на столе, хвалит хозяев, а запоздав8
ший к трапезе — хает.

рила и с Камалетдиновым. По горло занятый подготовкой к весеннему севу, Аюп
Газизович тоже был обеспокоен бегством Ихсанбая. Когда Адельгужина уже со8
бралась выйти из его кабинета, он сказал:

— Хашима надо отпустить домой. Раз дело обернулось таким образом, вряд
ли состоится суд над ним. Во всяком случае, если и состоится, вы можете исхло8
потать освобождение до суда. Понадобится для этого бумага — напишем. Вы счи8
таете, что Мадине угрожает опасность, так пусть отец побудет при ней, побере8
жет.

— Я согласна с вами.
— Шакира Хисамовна... — Камалетдинов поднялся из8за стола, подошел к

Адельгужиной, уже взявшейся за ручку двери. — Вот еще о чем я подумал: не
следует ли поискать Муратова у главврача Лукмана Талиповича? Жена Ихсан8
бая жила у него.

— У Лукмана Талиповича? Насколько я знаю, Ихсанбай не любил его пле8
мянницу, она даже сбежала от него.

— Если человек не любит жену, это еще не значит, что он откажется от ребен8
ка.

— Какого ребенка?
— Сабиля, когда уехала из Тиряклов, была беременна. Сейчас она в психиат8

рическом отделении больницы, а в доме Лукмана Талиповича всего один ребе8
нок.

— И это — ее ребенок?
— Перед тем как попасть в больницу, она побывала здесь, у меня, при мне тре8

бовала у Лукмана Талиповича вернуть ей ребенка. К сожалению, я тогда не успел
разобраться что к чему.

— И вы думаете, что Ихсанбай спустя столько времени мог прийти в поисках
ребенка, которого никогда не видел?

— Я сам отец, у меня растет дочка, мне знакомо отцовское чувство.
— Я поняла вас, Аюп Газизович.
...И вот Адельгужина сидит в доме главврача. Жена его оказалась гостепри8

имной.
— Очень кстати вы пришли, не хаете нас* — я как раз блинов напекла, — ска8

зала она, приглашая нежданную гостью к чаю.
— Да я на минутку зашла.
В это время около них остановился мальчик с деревянной лошадкой, впря8

женной в игрушечную тележку.
— О! Какой славный у тебя конь! — будто бы восхитилась Шакира Хисамов8

на, как делают это взрослые при встрече с ребенком. — И куда же ты собрался
ехать?

— Далеко.
— Далеко?
Раиса Максимовна усмехнулась:
— Фантазер!
— И вовсе не фантазер. Только дед Мазай велел никому не говорить.
— Что за дед Мазай? О ком речь, Раиса Максимовна?
— А! Калека один. Отец Абубакира человек добросердечный, приютил его у нас.
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— Он не калека! — возразил мальчик. — Он хороший!
— Господи, кто сказал, что он плохой? Я сказала — калека.
— Он не калека! — рассердился Абубакир и, надув губы, ушел из гостиной.
— Вот дитя! И что он нашел в этом несчастном? Привязался к нему… –
В глазах Раисы Максимовны промелькнула тревога. — Подождите8ка, что он

сказал? Уедут далеко?
— Не волнуйтесь, Раиса Максимовна! Что только ребенок не придумает!
— Вы не знаете... — В растерянности хозяйка налила молоко вместо чашки в

заварной чайник. — Господи!
— Ну8ну, что вы так всполошились? — Адельгужина пыталась успокоить эту

полнотелую, рубенсовского типа женщину, при этом ни одно движение хозяйки
не ускользнуло от ее внимания. Спросила, чтобы сменить

   тему разговора: — Племянница вашего мужа, Сабиля, ушла куда8нибудь?
Что8то не показывается.

— А вы с ней?..
— Да, мы знакомы еще по Тиряклам. Хотела повидаться.
— Ой! Она ведь заболела. — Раиса Максимовна перешла на доверительный

шепот. — Из8за того, что мужа потеряла, что ли, переменилась она, помешалась. У
Башкирцевой лежит.

— Да что вы! Ладно, забегу туда.
— Не советую. Она никого не узнает, только расстроитесь. Ей что вы, что я... —

Хозяйка опять заволновалась, взяла полотенце, вытерла выступивший на лбу и
на шее пот.

— Ну, я пойду, Раиса Максимовна, спасибо за чай! — Адельгужина поднялась
из8за стола. — Очень понравился мне ваш мальчик. Такой красивый, смышленый,
и душа у него добрая. Так искренне заступился за своего деда Мазая, что мне захо8
телось взглянуть на этого человека. Чем, интересно, он покорил сердце ребенка?

— Его сейчас нет, предупредил, что отлучится по каким8то своим делам...

* * *

Простившись с Раисой Максимовной, Адельгужина, несмотря на поздний час,
решила сходить на Кривую улицу, к знахарке.

В прошлый раз на нее, когда взошла на крыльцо старухи, залаяла собака, на
сей раз собаки не было. Шакира Хисамовна приостановилась, услышав голоса,
доносившиеся из летней кухни. Через проем открытой двери во двор падал сла8
бый свет, должно быть, там горел очаг. Разговаривали двое.

— Если бы увидела тебя в другом месте, не узнала бы! — Это знакомый Адель8
гужиной голос старухи.

Другой голос, сиплый, прерывающийся, принадлежал мужчине.
— Пожар, я гляжу, и тебя не пощадил.
— Не я его устроила.
— А кто? Кто в меня выстрелил?
— Кому надо было, тот и выстрелил.
— Лукман?
— Не допрашивай меня, Ихсанбай! Все равно не скажу больше того, что могу

сказать.
— И так ясно: Лукман. Он, сволочь, и Сабилю в психушку сунул, и ребенка

моего себе забрал. Что молчишь? Считаешь, Абубакир не мой ребенок?
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— Никак и ты, наконец, научился выговаривать слова «мой ребенок»?
— Смеешься надо мной? Когда же я должен был научиться? Он у меня — пер8

вый.
— А близнецы? Близнецы Гульбану?
— С чего ты взяла, что они мои?
— Все еще хитришь, Ихсанбай. Детям передаются черты отца, своего ребенка

можно узнать среди тысяч других.
— А ты все еще бредишь. Приписываешь мне...
— Ладно, я старая уже, положим, ошибаюсь. Что привело тебя ко мне?
— Я пришел к своей матери.
— Наши отношения давно уж не отношения матери и сына.
— Это ты так считаешь. Ты ненавидишь меня.
— Может быть... Но кто, едва не сгорев, вытащил тебя из пылающего дома?

Кто?
— Мать, мне нужна твоя помощь сейчас.
— В чем? Какая помощь?
— Я хочу увезти с собой Абубакира. Я... жить без него не смогу.
— Жить, значит, хочешь. А зачем ты убил Ишмухамета? Разве он не хотел

жить?
— Мне надо было вернуться в Тиряклы.
— Ах, в Тиряклы! Чтобы опять посягнуть на Мадину? Я тебе тогда, перед по8

жаром, что сказала? Сказала, кем она тебе приходится, или нет?
В голосе старухи прозвучала такая ярость, что по спине Адельгужиной про8

бежали мурашки. Голос Ихсанбая:
— Я не поверил... И теперь не верю!
— На8ка вот, посмотри!
— Браслет... С бирюзовым глазком... Такой был у Гульбану. Как он к тебе по8

пал?
— Нашла на полке в этом доме.
— А сюда как?
— Было два одинаковых браслета. На этом с внутренней стороны старинной

вязью написано имя моей прабабушки, на втором — бабушки Кукхыу. Бабушкин
достался мне, от меня — Гульбану. Я завернула браслет в вещи Гульбану перед тем,
как потеряла дочку. Ее вырастила Шахарбану. Я отыскала их в Тиряклах, но не
могла открыться: мы с твоим отцом жили под чужими именами. Так распоряди8
лась судьба...

— Я с детства чувствовал, что в нашей семье что8то неладно.
— Думаю, жившая прежде в этом доме Муглифа, светлая душа, была связана

с нами родством через прабабушку Бандабику, ушедшую вслед за плененными
родичами к калмыкам. Поэтому один браслет оказался здесь. Другой сейчас у
Мадины. Если бы Гульбану не была твоей сестрой, может быть, мы не пережили
бы такие беды. Будь иначе — разве я стала бы препятствовать твоей женитьбе на
ней? Всем хороша была моя Гульбану, моя Кукхылу.

— Абубакир похож на нее.
— В этом нет ничего удивительного. А Мадина точь8в8точь такая, какой в

молодости была я.
— Ну почему, почему, мать, так сложилась наша жизнь?
— Потому что неправильно живем. Люди, отвечая злом на зло, порождают

еще большее зло, забывают заветы предков, натравливают сына на отца, отца на
сына... В этом корень и твоей жестокости. Ты убил даже своих сыновей!
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— Нет, не я убил близняшек!
— Я нашла на нашем дворе фуражку и сандалик...
— Их... загрызла Кукбуре. Наверно, хотели забрать ее щенков...
— Ах, Ихсанбай! Если даже переложить вину за смерть мальчиков на Кукбу8

ре, на тебе остается кровь Ишмухамета, Зарифы, проклятье Гульбану, которую ты
погубил, отняв кормилицу семьи, слезы Мадины, лишившейся матери. Как ты
будешь жить с таким грузом на совести? Как будешь смотреть в глаза Абубакира,
в глаза Самиры?

— Самиры? Это еще кто?
— Горький плод твоей распущенности. Дочь Галимы. И твоя.
— Моя?
— Твоя, твоя... Ладно еще Абубакир — дитя желанное, вымоленное у Всевыш8

него, а Самира, бедняжка, оказалась лишней, никому не нужна.
— Что ж мне делать, мать? Пойти в милицию с повинной?
— Сам решай.
— Может, уйти в горы, взяв с собой Абубакира?
— Нет! Еще и его погубишь. Если бы тебя устраивало положение беглого, до

сих пор жил бы в пещере. Все равно тебя потянет к людям, и ты попадешься с еще
большим грузом на совести. Лучше уж повинись сейчас. Сделаешь в жизни хоть
одно доброе дело — вернешь Мадине безвинно страдающего отца...

Адельгужина попятилась, осторожно, не стукнув калиткой, вышла на улицу.

* * *

После ухода Адельгужиной Раиса Максимовна места себе не находила. У нее
сразу же, как только увидела неожиданную гостью, зародилось предчувствие
опасности. Еще не осознав, чем этот визит грозит, она прикинулась радушной
хозяйкой.

Следователя Адельгужину интересует Сабиля — вот в чем заключается
опасность. Начнет копать, так может докопаться, чей на самом деле сын Абуба8
кир. И сам мальчик встревожил. Они с Лукманом готовы душу за него отдать, а
он...

Скорей бы пришел Лукман! Сколько уж раз она, Раиса Максимовна, угова8
ривала его уехать отсюда. Знает она о кое8каких делах мужа, за которые по голов8
ке не погладят. На Алтае живет ее родня, если, пока не поздно, уедут туда, затеря8
ются как иголки в стогу сена. И там Лукман нашел бы дом не хуже этого. Так нет,
прилип к башкирской земле. Рыба ищет где глубже, человек — где лучше. Где
живешь счастливо, в безопасности, там и твоя родина. Если бы Раиса не была так
привязана к Лукману, уехала бы одна, но не может представить свою жизнь без
него. До сих пор любит его, тает в его объятиях.

Наконец, хлопнула входная дверь. Она кинулась навстречу мужу.
— Лукман!
— Что с тобой? — обеспокоился он, глянув на ее посеревшее лицо. — Ты не

заболела?
— Лукман, мы должны уехать! Как можно скорей! Мне страшно. Пришла к

нам сегодня эта хромая сыщица из милиции, Шакира, интересуется Сабилей. А
Абубакир... Он сказал, что уедет далеко, только, говорит, дед Мазай велел нико8
му об этом не говорить. — Раиса Максимовна, по8детски всхлипнув, ткнулась
лицом в грудь мужа.
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* В те годы паспорта выдавали только горожанам и жителям районных центров, колхозни8
ки их не имели.

— Дед Мазай... Он в самом деле опасен, очень опасен. Меня только что огоро8
шили новостью: Ихсанбай тогда не сгорел, выжил. На нем — несколько убийств,
его ищет милиция. Он может потянуть за собой и меня. Ты права, надо уехать.
Завтра же уедем. Придется бросить все, будем живы — наживем еще. Собери лишь
самое нужное: документы, деньги, золото, вещи, без которых не обойтись в доро8
ге. Где сейчас этот... Мазай, чем занимается?

— Предупредил, что отлучится, мол, не теряйте...
— Вот и хорошо! Пойду задам лошадям овса, надо подкормить...
Лукман Талипович держал у себя во дворе пару больничных лошадей для

собственных нужд, объясняя это тем, что его могут в любое время срочно вы8
звать к больному в какой8нибудь аул. Для ухода за лошадьми, пригляда за ос8
тальным хозяйством и приютил калеку. Поинтересовался, конечно, есть ли у него
документы, тот показал сельсоветскую справку*, выданную на имя Ишмухамета
Бактымбаева. Оказалось — пригрел на груди змею.

У двери Лукман обернулся к жене:
— Если этот урод зайдет к тебе, разговаривай с ним как обычно, но к ребенку

не подпускай, скажи — приболел.

* * *

Башкирцева стояла у открытого окна, наслаждаясь утренней свежестью.
На деревьях раскрылись почки, весело перекликались птицы, издали доносился
шум вздувшейся реки. Природа пробудилась после долгой зимней спячки.
Каждое время года по8своему примечательно: осени присуща светлая грусть,
зиме — солидность, лету — спокойствие. А вот весна... Она бурлива, энергич8
на, задорна, — и радует, пробуждая дремлющие силы, и пугает безудержным
буйством.

Лидия Николаевна сейчас на распутье: ее зовут в Ленинград, в институт, ко8
торый окончила. Послала туда научную работу — высоко оценили. Но она успела
полюбить первозданную красоту этого края, свыклась со здешней жизнью, все
здесь близко ее сердцу. Как расстаться со всем этим? И песни здешние ей очень
нравятся. Лидия Николаевна тихонечко напела мелодию «Зульхизы». Слов она
не знает, но мелодия затрагивает самые тонкие струны ее души...

Мысли Лидии Николаевны прервал санитар:
— В двадцатой больная буйствует. Того и гляди дверь вышибет.
— Иду...
У двадцатой палаты стоял еще один санитар, держа наготове шприц. Лидия

Николаевна велела открыть дверь.
— Сабиля, что случилось?
— Ребенка, моего ребенка украли!
— Постой, Сабиля, объясни спокойно, я ничего не понимаю.
Сабиля, тяжело дыша, бросала безумный взгляд то на койку, на которой ле8

жала развернутая кофта, то на Лидию Николаевну.
— Я хотела искупать, а он пропал! Его нет! Абубакира моего нет! Что я свек8

рови скажу? Найдите, найдите моего ребенка!
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Сабиля заметалась по палате, ее халат распахнулся, из набухших грудей со8
чилось молоко. Лидия Николаевна кивнула санитарам, один из них схватил боль8
ную, завел ее руки за спину, другой сделал укол. Обессиленную Сабилю уложи8
ли на койку.

— Я найду... Далеко не уйдут... От меня не уйду8у8т! — пообещала она, успока8
иваясь.

Лидия Николаевна присела на стул у койки больной, подождала, пока та за8
снет.

— Игра закончена, Лидия Николаевна, — сказала она самой себе. — Как же с
тобой, Сабиля, теперь быть?

* * *

Ихсанбай, переночевав у матери, пошел утром в милицию.
Адельгужину его появление не удивило. Была почти уверена, что придет, что

Барсынбика его пришлет. Поразительна сила духа этой старухи.
И вот дверь кабинета приоткрылась, послышался похожий на сипенье проху8

дившейся гармошки голос:
— Можно к вам?
— Входите.
— Вы — Адельгужина?
— Да, Адельгужина.
— Значит, вы ведете дело Хашима Насибуллина?
— Я. Присаживайтесь.
Ихсанбай, кряхтя, опустился на стул, уставился единственным глазом на

Шакиру Хисамовну.
— Я пришел сказать, что Хашим не виновен в смерти мальчиков. Их загрызла

моя собака.
— А вы...
— Я — Ихсанбай Муратов.
— Стало быть, вы... живы...
— Как видите.
Адельгужина выложила на стол четыре бумаги: заявление в военкомат от

имени Ишмухамета, анонимный донос на Хашима, сельсоветский список подрос8
тков, отобранных для направления в ФЗО, и заполненный на ферме табель с по8
казателями доярок.

— Это все вашей рукой написано?
— Моей.
— В таком случае напишите еще заявление, что все эти следственные доку8

менты написаны вами, и подтвердите, что Хашим Насибуллин не виновен в гибе8
ли мальчиков8близнецов.

Время текло медленно. Адельгужина не вызвала охрану, не прерывала стара8
тельно писавшего Ихсанбая. Думала о своей профессии, нередко ставившей ее в
очень трудное положение. Вот она уже не в первый раз оказалась в точке пересе8
чения жизненных путей многих людей со сломанными судьбами, и ей надо ре8
шить, как поступить с одним из них. Перед ней сидит раскаявшийся человек,
пришедший с надеждой на помилование. Добить его, отправив в тюрьму? Но он
уже наказан жизнью так, как не накажет ни один суд. Абубакир, наверно, похож
на отца, но невозможно представить, что этот обезображенный человек когда8то
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был таким же, как сын, ангелочком. А ведь был... Сегодня она закроет дело Хаши8
ма, он не виновен. И этого отпустит. Пусть начальство решает, как быть с ним
дальше, никуда теперь он не денется.

— Я написал, что мне теперь делать?
Адельгужина бегло прочитала заявление.
— Что вам делать — я не знаю. Мне было поручено только дело Хашима На8

сибуллина. Я доказала его невиновность. До свиданья!
— До свиданья... — Удивленный Ихсанбай поковылял к двери кабинета.

* * *

Башкирцева вдруг почувствовала себя в странной тишине, как после конту8
зии на фронте. Только в голове шумело. Посмотрела в окно, а там густо, крупны8
ми хлопьями падал снег. Удивительно! Давно ли она любовалась раскрывшими8
ся почками на деревьях, слушала птичью перекличку?! Не зря, видно, говорят,
что у весеннего дня всего пол8ума. А старик, больничный водовоз, как8то сказал,
посмеиваясь: «Рановато раскатали губы, радуясь весне, зима еще пять раз зая8
вится в гости, только после этого погода наладится». Вот и заявилась.

При резкой перемене погоды у Лидии Николаевны стесняется дыхание, на
душе становится тревожно. Чтобы успокоиться, она вышла в коридор и ускори8
ла шаги, увидев, что дверь двадцатой палаты открыта. Заглянула туда — никого
нет. Только «ребенок» Сабили лежит на полу.

Тут подошла санитарка с ведром.
— Где Муратова?
— Только что здесь была. Я хотела вымыть пол, вижу — спит. Пошла воду

сменить. Ах8ах, сбежала!
По тревоге весь медперсонал забегал по отделению в поисках пропавшей боль8

ной. Лидия Николаевна позвонила Лукману Талиповичу домой. Трубку там не
подняли. И в больнице, выяснилось, главврач не появлялся. Что делать, где ис8
кать беглянку? Вспомнились ее слова: «Далеко не уйдут!» Возможно, отправи8
лась в погоню за мнимыми похитителями. Лидия Николаевна вызвала к подъез8
ду санитарную машину и выехала на улицу. Проехали в одну сторону до конца
улицы — беглянку не обнаружили. Повернули назад. Перед мостом через реку
шофер притормозил: впереди на мост въезжала пароконная повозка. Неожидан8
но из8под моста выскочила женщина в больничном халате и, обогнав повозку,
встала на ее пути. Испуганные ее внезапным появлением лошади шарахнулись в
сторону, повозка опрокинулась у самого края моста. Сидевшие в ней люди поле8
тели в бурлящий поток, затем и повозка рухнула туда, утянула за собой лошадей.
Донесся отчаянный крик:

— Сыночек!
Пока Лидия Николаевна успела что8либо сообразить, Сабиля — это была она —

прыгнула в реку.
— На помощь! — крикнула Лидия Николаевна, выскочив из машины.
Внизу бешеное течение уносило вопящих людей и барахтающихся лошадей.

Ребенка прибило к верхушке склоненной к воде черемухи, он схватился за ветку,
старался выбраться повыше. Одно неосторожное движение — и он сорвется, беше8
ный поток поглотит его. Времени раздумывать не было, Лидия Николаевна в яро8
стной решимости спасти ребенка рванулась вниз по крутому береговому склону...
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* * *

— Понимаю твое нетерпение, но, может, переждешь немного, вон на улице что
творится, — сказала Адельгужина, прощаясь с Хашимом.

— Экая беда после того, что я пережил! — засмеялся Хашим. — Спасибо,
Шакира Хисамовна! Если бы мог, полетел бы домой. Теперь уж я от семьи ни на
шаг...

— Дочку, видать, очень любишь.
— Ну а как же! И внук у меня... Приезжайте к нам в гости. Вот ведь, оказалось,

что мы с вами — родственники. О теще моей, Шахарбану, в ауле вспоминают теп8
ло, светлую память о себе оставила. Теперь вы для нашей семьи будете второй
Шахарбану.

— Спасибо, возвеличил ты меня.
— Будем ждать вас, Шакира Хисамовна!
— Счастливого пути, Хашим!
Он торопливо пошагал по улице, надеясь остановить на выезде из села какую8

нибудь попутку. У моста через реку стояла санитарная машина. Растерянно топ8
тавшийся около нее шофер схватил Хашима за рукав.

— Агай, помоги, докторша наша тонет! Я не умею плавать!
Хашим глянул вниз. Там женщина, приподняв одной рукой ребенка, схватив8

шись другой за ветку, пыталась выбраться на берег. Если отпустит ветку или она
сломается...

— Есть у тебя веревка? Или трос?
— Есть.
Хашим, сбросив телогрейку, обвязал себя по поясу одним концом поданной

шофером веревки, другой конец кинул ему.
— Держи крепко!

* * *

Ихсанбай, съежившись, брел по улице. Его охватила тоска. Он одинок в этом
мире, никому не нужен, даже милиции. Да еще сыплется мокрый снег, подул хо8
лодный ветер, пронизывает до костей.

Зашел в магазин, купил бутылку водки и немного соленой кильки на закуску.
Когда сидел под навесом пустого, видимо, из8за непогоды базарчика, посасывая
из горлышка бутылки, подошел к нему какой8то русский.

— Не угостишь?
Ихсанбай отдал ему недопитую бутылку и остаток закуски.
— Хар8роший ты мужик! Дай тебе Бог... — Русский запнулся, не зная, что

пожелать калеке.
Ихсанбай встал и поковылял дальше. Ему страстно захотелось увидеть сына,

и ноги будто сами понесли его к дому, где живет похожий на ангелочка мальчик.
Пусть там встретят его руганью, пусть хоть изобьют, испинают — он зайдет и взгля8
нет на Абубакира. А потом... Потом, будь что будет, он должен побывать у Гали8
мы, увидеть и свою дочку. На что только не пошла мать, Барсынбика, ради про8
должения рода! Даже Кукбуре стремилась к тому же, на его, Ихсанбая, глазах,
из8под его, можно сказать, носа увела своих щенят со двора. Не8ет, что бы ни го8
ворили, Ихсанбай еще человек. Не лишен человеческих чувств! Сердце у него
бьется, голова работает...
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Но что это? Дверь Лукманова дома распахнута, внутри никого нет, будто всех
ветром выдуло — и его самого, и его толстую жену, и ребенка.

— Абубакир! Сынок!
Нет ответа. Только настенные часы в тишине тикают. Или не часы, а задер8

гавшаяся щека Ихсанбая? Он кинулся в сарай. И лошадей нет. И ни следа во дворе —
все прикрыл свежевыпавший снег. Кровь ударила в голову Ихсанбая: «Удрали!»

* * *

Снег, поначалу легкий, падал теперь вперемешку с дождем. Встречный ветер
едва не сбивал с ног. Ихсанбай чувствовал, что его стеганка тяжелеет, за шиворот
стекали холодные струйки. Кирзовые сапоги тоже намокли, отяжелели. Каждый
шаг давался с трудом. Выпитая утром водка уже не прибавляла сил, выветрилась.
В голове шумело, в горле пересохло. Хотел было закурить, сунул руку в карман —
и там вода, табак и спички намокли.

Ихсанбаю стало страшно. В мае, даже в начале июня при неожиданных
похолоданиях, случалось, гибли люди. В сорок третьем году пропали ушед8
шие из Тиряклов за диким луком женщина с десятилетним сыном. Ихсан8
бай сам наткнулся на них. Они, мертвые, сидели у кучи хвороста, будто гре8
ясь у костра. Окоченели. Неужто и ему, Ихсанбаю, уготована такая участь?
Нет, рано еще ему умирать! Он должен еще отыскать Абубакира, а сейчас идет
повидать Самиру. Мать назвала ее горьким плодом его распущенности, его
греха. Но ребенок ни в чем не виноват. И настолько ли велики его грехи, чтоб
он замерз в середине весны? Зарифа сама себя сгубила. Близнецов загрызла
Кукбуре.

Кукбуре... Вот тоже неприкаянная душа. Сбежала от людей, с волками не
ужилась. То ли стая ее отвергла, то ли сама отвергла стаю...

Ихсанбай потерял представление, сколько уже прошел, понял вдруг, что
сошел с дороги, что8то ищет. Ах да, ищет стог. Но стогов не видно. А ему не8
пременно надо разжечь костер, согреться. Направился к дереву с раскидис8
той кроной. Может, под ним найдет затишок. И опавших веточек под ним
много.

Еле передвигая онемевшие ноги, Ихсанбай принялся собирать в кучку вет8
ки, мусор. Неожиданно услышал голос:

— Ты что тут делаешь?
— Костер разжигаю.
— Костер так не разжигают.
— Это ты, Ишмамат?
— Я говорю, костер так не разжигают. И спички у тебя мокрые.
— Но он же горит! Разве не видишь? Уф, мне жарко, Ишмамат!
Ихсанбай начал сбрасывать с себя одежду. Все равно жарко. Костер распы8

лался так, что терпеть около него стало невозможно. Встал бы, отошел в сторонку —
ноги не слушаются. А костер уже не один, их много. А тут еще ветер усилился,
засвистел в ветвях дерева, и сверху к ногам Ихсанбая упал человеческий череп.
Следом посыпались другие кости. Это Ишмамат шутит, он ведь тогда, после вы8
стрела, застрял в кроне дерева. Ихсанбай кинул череп в костер. Пусть сгорит. Но
он и сам объят пламенем. Ничего, потерпит, зато и все его грехи сгорят, огонь
очищает, он предстанет перед детьми чистым. Ага, вон как раз Адельгужина идет,
надо сказать ей.
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— Простите меня, Шакира Хисамовна. Я очистился от грехов. Абубакиру
нужен чистый отец.

— Мне вы не нужны. До свиданья! — сказала Адельгужина и исчезла во тьме,
вместо нее, будто из пламени, возникла мать.

— Эсэй, вытащи меня отсюда, ведь тогда ты вытащила меня из огня!
— Я ищу мою Кукхылу, — сказала мать и прошла мимо.
А Кукхылу8то, то есть Гульбану, вот она! Мальчонок грудью кормит. Как ей

это идет!
— Гульбану, — сказал Ихсанбай, — я завтра принесу в школу три конфетки,

угостишь и мальчиков.
— Дети, родившиеся во время войны, не умеют есть конфеты, — ответила

Гульбану.
— Дай мне хоть одного из них в руках подержать!
Голоса своего Ихсанбай и сам не услышал. Снег опять повалил крупными

хлопьями, ложился на протянутые руки Ихсанбая, накапливался, не тая, на них.
Он уже ничего не слышал и не видел, погрузился в непроглядную тьму.

* * *

Белолобый, сопровождаемый стаей, обходил свои владения. Это только для
людей, особенно оказавшихся в пути, такая погода — беда, а для волков — праз8
дник. Пороша, свежевыпавший снег создают благоприятные условия для охоты:
все обитатели леса оставляют отчетливые следы.

Белолобый унаследовал от своего отца, Бывалого, силу, выносливость, гор8
дость. Хотя и родился в конуре, попав в лес, он вырос среди волков, усвоил их
законы и повадки, стал вожаком стаи. Сегодня вместе с матерыми волками и
волчицами он вывел на охоту молодняк. Охота удалась: завалили старого лося.
Стая сыта, теперь просто забавляется, охотясь на всякую мелочь.

Впереди под одиноким деревом Белолобый заметил темную фигуру. Чело8
век! Только от человека исходит такой запах — отвратительный и опасный. На
загривке Белолобого шерсть встала дыбом. Он остановился, присел, и вся стая
последовала его примеру. Человек был жив, однако жизнь в нем еле теплилась.
Его тело изредка подрагивало. Он не опасен, но этот чуждый дикой природе за8
пах! Полный ненависти, Белолобый приблизился к заклятому врагу. Да, он не
опасен, вызывает лишь отвращение и презрение. Белолобый задрал заднюю лапу,
выпустил желтую струйку. Ветер отнес брызги на лицо человека. Он не отреаги8
ровал на это, не шевельнулся.

Вслед за вожаком проделали то же самое остальные самцы. Волки торжество8
вали: ты слишком вознесся, человек, оторвался от матери8природы, большего уже
не заслуживаешь!

* * *

Сколь быстро погода испортилась, столь быстро и наладилась. Небо прояс8
нилось, солнце, будто извиняясь за отлучку, засияло что есть мочи. Снег сбежал
говорливыми ручейками. Всюду проклюнулись зеленые росточки, на пригретых
склонах зацвел горицвет. Скворцы с утра до вечера распевали свои песни. При8
рода опять воспряла, наступила великая пора воспроизводства всего живого.
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Барсынбика навела блеск не только в доме, но и во дворе и за воротами. Со8
брала весь скопившийся за зиму мусор, сожгла. Может быть, она и не будет жить
здесь, тянет ее в Тиряклы, но день сегодня особенный: врачиха Башкирцева обеща8
ла привести к ней Абубакира, долгожданного, оплаченного столькими страдани8
ями внучонка. Сегодня Абубакира выпишут из больницы. Каждый день Барсын8
бика навещала его. И Башкирцева, несмотря на свою болезнь, не отходила от него,
сама кормила мальчика, выбирая самое вкусное из того, что приносила бабушка.

Между Барсынбикой и Башкирцевой состоялся долгий разговор, хотя одна
толком не понимала по8русски, другая по8башкирски. Их слова переводила де8
вушка в белом халате.

— Мне ваш внук стал очень близок, — сказала врачиха.
— Спасибо! — ответила Барсынбика. — Сабиля его родила, а ты спасла от

смерти, дала вторую жизнь.
— Значит, могу считать себя его второй матерью?
— Можно сказать и так.
— Но если бы не этот человек, Хашим, мы, наверно, не выбрались бы... Ох, не

забыть мне, какие были у мальчика глаза в тот момент! Он так хотел жить!
— Поэтому и выздоравливает. Хочет жить.
— Мне, повторяю, он очень дорог, инэй. («Инэй» добавила переводчица.) Я

вскоре вернусь в Ленинград. Меня там ждет хорошая работа. Мне хочется взять
ребенка с собой. Я бы его вырастила, выучила, помогла стать большим человеком.

— А ты, дочка, как попала в наши края?
— Это длинная история. Моя фамилия — Башкирцева, и лицом я похожа на

башкирку. Приехала сюда искать своих близких. Это я только теперь поняла.
— Нашла?
— Нет.
Барсынбика помолчала, отведя взгляд от врачихи.
— За доброе намерение, дочка, спасибо. Но ведь ты, наверно, не хочешь, что8

бы и Абубакир, повзрослев, отправился искать своих близких?
— Я этого никому не пожелаю! Я просто боюсь, что здесь ему будет нелегко.

Ни отца, ни матери у него теперь нет, а вы уже в годах...
— Я, конечно, внуку только счастья желаю. Но то, что предназначено ему судь8

бой, никто изменить не может.
— Я вас не понимаю...
— Нельзя отрывать человека от его корней. По нашим обычаям в прежние

времена мальчиков воспитывали до семи лет дедушка с бабушкой.
— Значит, вы мне ребенка не отдадите?
— Пока — нет. Приезжай к нам летом, общайся. Когда подрастет, видно будет.
— И за это спасибо!
Барсынбика усмехнулась.
— И когда же ты успела его так полюбить?
— Трудно это объяснить. Может, мне передалась любовь Сабили. Я ее жалела.

Каждая женщина мечтает о ребенке. Может, моя мечта  совпала с образом Абубакира...
Такой вот между ними состоялся разговор. И самой Барсынбике стала близ8

ка Башкирцева. Но увезти ребенка она не позволит. Говорят, то, что не смог дать
своим детям, человек отдает внукам. Барсынбика сделает все, чтобы помочь
Мадине поставить на ноги Абубакира, а также Самиру.

Взволнованная мыслями об этом, Барсынбика вышла за ворота. И обрадова8
лась: вон они идут! Башкирцева вела за руку Абубакира, неся в другой руке до8
вольно большой узелок.
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— Здравствуйте! — крикнула она еще издалека. Абубакир, оторвавшись от нее,
устремился к Барсынбике.

— Олэсэй! Ура! Меня отпустили из больницы!

* * *

В коридоре райкома отзвучали последние шаги. Камалетдинов, вздохнув
облегченно, распахнул окно кабинета. Повеяло ароматом цветущей в палисадни8
ке черемухи. Прошлой осенью она казалась засохшей. Аюп Газизович тогда с со8
жалением подумал, что придется ее срубить, а сейчас старушку не узнать, стоит в
белой цветочной кипени.

День сегодня выдался пестрый: и радости были, и огорчения. Район завершил
весенний сев. Вместо покойного Лукмана Талиповича приехал новый главврач. Вроде
бы толковый, с твердым характером человек. Зашла проститься Башкирцева.

— Я сочла неудобным уехать, не простившись с вами, — сказала Лидия Ни8
колаевна.

— А мне и в голову не приходило, что можете уехать не простившись. — Голос
Камалетдинова дрогнул, уезжает человек из круга близких ему людей... — Не
поминайте лихом, Лидия Николаевна, так и не удалось нам выкроить время,
посидеть, поговорить не спеша.

— Что ж поделаешь. Вы человек занятой, и обстоятельства в последнее время
такие возникли...

Они замолчали, возможно, тень Лукмана Талиповича встала между ними.
Нарушил молчание Аюп Газизович.

— Может, дать вам человека на проводы, если вещей много?
— Да какие у меня вещи... Самое ценное — фотокарточка, которую берегу с

тех пор, как себя помню, и книги...
— Интересно... И я храню всю жизнь одну фотокарточку. Я на ней совсем еще

маленький. Иногда советуюсь с маленьким Аюпом.
— А я каждый раз, когда отправляюсь в путь, прошу благословения у тех, кто

на карточке. — Лидия Николаевна поднялась. — Меня самой на ней нет.
— Когда доедете, сообщите, пожалуйста, как устроились.
— Непременно! Я еще буду появляться здесь, навещать Абубакира. Его бабуш8

ка пообещала, что, может быть, отдаст его мне на воспитание, когда он подрастет.
— Посевные дела схлынули, вот выберу время и тоже навещу их.
— Спасибо вам за все! — Лидия Николаевна мягко, по8свойски пожала руку

Камалетдинова и ушла.
На краю стола он опять обнаружил ее карандашик в серебряной оправе. У нее,

видимо, выработалась привычка вертеть его, разговаривая, в руке, класть иногда
на стол. Как она где8нибудь в другом месте не забыла? И вот сейчас, когда Аюп
Газизович тоже, немного загрустив, вертел находку в руке, послышался голос:

— Можно войти?
— Ты, инэй?! — удивился Камалетдинов.
— Я, Барсынбика. Если, говорят, гора не идет к Мухамету, Мухамет идет к горе.
— Присаживайся. — Камалетдинов, выйдя из8за стола, усадил старуху в крес8

ло, сам сел напротив. — Я собирался навестить вас, да вот ты опередила. С какой
нуждой ко мне?

— Я решила вернуться с Абубакиром в Тиряклы, к внучке моей, Мадине. Хочу
вернуться под своим настоящим именем.
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— Что ж... Республиканский архив подтвердил, что Дингезхан и Барсынбика
Бураншины — реальные личности. Нужные бумаги получены. Остается оформить
документы. И для тебя, и для Абубакира.

— Внука, пока жива, буду воспитывать сама. Не совсем еще дряхлая я старуха.
Барсынбика сидела спиной к скудному уже свету, падающему из окна, тень

скрадывала морщины на ее обожженном лице — оно казалось моложавым, и в
глазах еще было достаточно огня.

— Это ты правильно решила, — согласился Камалетдинов. — Значит, у Мади8
ны тоже появится официальная бабушка. Вот обрадуется!

— И для меня это не меньшая радость. Натосковалась я по ней.
— Я тоже... — сорвалось с языка Камалетдинова. Смутившись, он встал, заку8

рил, подойдя к окну, папиросу. Установилась неловкая тишина.
— Уж не собрался ли сватов к ней послать? — заговорила Барсынбика, чуть

помедлив.
— Послал бы...
— ... да не можешь.
— Почему?
— Во8первых, как говорили встарь, конь ее мужа не вернулся с поля боя без

седока.
— Это я понимаю.
— А что не понимаешь?
— Раз сказала «во8первых», должно быть и «во8вторых»...
Камалетдинов, загасив окурок, опять сел напротив старухи. Барсынбика пря8

мо глянула в его глаза. «Ждешь, наверно, что скажу о разнице в годах. Но это ты
и сам знаешь», — подумала она.

— Во8вторых, она внучка Дингезхана, твоего врага.
— Ну, это дело прошлое. Сколько уж воды с тех пор утекло!
— Вода утекает, камни остаются. Остался камень, который ты всю жизнь но8

сил на сердце.
— Мадина ни в чем не повинна.
— Да, на Мадине нет вины. Но... Так же, как Ихсанбай мысленно убил двой8

няшек Гульбану еще до их рождения, ты всю жизнь ненавидел не только Дингез8
хана, но и его потомков, хотел их уничтожить. Выкинь Мадину из головы!

— Будь ты, инэй, хоть святой, мне ты не указчица! — вспылил Камалетдинов.
Он вскочил и, не зная, что дальше предпринять, включил свет. Барсынбика, вып8
рямившись в кресле, смотрела на него не то с укором, не то с состраданием. Аюп
Газизович тут же остыл. — Извини, я, кажется, погорячился. Не должен был я
начинать этот разговор. Как8то неожиданно вышло.

— Да, сынок, прежде ты должен был подумать о своей дочке. Она нуждается
в твоей любви и помощи больше, чем кто8либо другой...

* * *

Малика привыкла к тому, что муж, прежде чем лечь спать, довольно долго
читает газеты. Уложив дочку, она глянула в спальню и удивилась: Аюп лежал,
уткнувшись лицом в подушку, тяжело дышал.

— Аюп! — В голосе Малики прозвучала тревога. — Что с тобой?
— Я сплю! — Он повернулся лицом к стене. — Выключи свет.
— Что8нибудь на работе случилось?
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— Устал я, Малика, не береди мне душу. Ляг вон рядом с дочкой.
Малика прикусила губу. Она должна держать себя в руках. Жизнь в замужестве

кое8чему ее научила, прежде всего сдержанности в словах и поступках. Раньше в
ответ на грубость мужа она повернулась бы и ушла, но так мир в семье не поддер8
жишь, надо прилаживаться к его настроению. Подошла, поправила одеяло на нем,
подоткнула под спину.

— Сегодня я окна вымыла, открывала, теперь в щели дует, — объяснила она
причину своей заботы. — Устаешь, конечно, нелегкая у тебя работа. Спи...

Далее она должна была выключить свет и уйти, но если уйдет, и сегодня оста8
нется без ответа мучающий ее вопрос: зачем старуха с Кривой улицы хотела встре8
титься с Аюпом? Проходит день за днем, а проблема, касающаяся Флориды, не
решается. Знахарка ведь тоже не вечна, старая уже...

— Сегодня хоронили какую8то старуху...
Слова жены, сказанные ни с того ни с сего средь ночи, окончательно вывели

Аюпа из себя. Он перевернулся на спину.
— Каждый день кого8нибудь хоронят, значит, срок пришел!
— Я подумала — не старуху ли с Кривой улицы. Флорида...
— Ничего с этой старухой не сделается. Завтра получит паспорт, а потом в

Тиряклы отправится.
— В Тиряклы? А зачем?
— Ляжет там у порога Мадины и будет охранять ее, как собака!
— Мадины?! — События, происшедшие в последнее время, вроде бы научили

Малику ничему не удивляться, но женщина есть женщина, она продолжала допы8
тываться: — Почему… Мадины?

— Оказалось, Мадина — ее внучка, вот почему!
Малика, затеяв этот разговор, все же изменила настроение Аюпа, ему как буд8

то стало легче. Во всяком случае, боль, терзавшая сердце, ослабла. Теперь он мог
разговаривать с женой поспокойней. В его безответной любви Малика не винова8
та. Причина его терзаний не в ней, а в нем самом. Малика тоже красива, но будь она
хоть в сто раз красивей, все равно его тянуло бы к Мадине. Сейчас он чувствует
себя так, словно оказался в жаркой пустыне, где нет ни глотка воды, чтобы утолить
жажду. Вдобавок и работа не доставляет ему удовольствия. В верхах — свара, идет
необъявленная война между Маленковым и Хрущевым. Хрущев стал первым сек8
ретарем Центрального Комитета партии. В борьбе за власть обе стороны ищут опо8
ру в народе. Это, впрочем, идет пока ему на пользу. Крестьянам начали выдавать
паспорта. Выпускают на свободу политзаключенных. Должен бы Аюп радоваться:
режим в стране смягчается. Но поневоле холодеет сердце от мысли, что в один
прекрасный день вернется Абдельахат. Мадина принадлежит ему и только ему.

Разговор с Барсынбикой усилил отчаянье Аюпа. Правда, в конце разговора
речь шла уже о Флориде и Малике.

— Твою дочь надо полечить в местах, где родилась ее мать, — сказала старуха.
— Почему? — спросил Аюп. — Флорида — и моя дочь, а я родился и вырос здесь.
Барсынбика не обратила внимания на резкую нотку в голосе Камалетдинова.
— Мне дано видеть то, что не каждый видит, — спокойно продолжала она. —

Я вижу высокое дерево возле дома, в котором родилась Малика. Девочку надо
попоить молочком этого дерева.

— Молочком... дерева?
— Это не простое дерево. Пусть Малика в течение семи дней по семь раз в

день поливает его корни принесенной с речки на коромысле водой. Этой водой и
своим потом она смоет след черных дел, свершенных там. Пусть раздает милос8
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тыню сиротам и обездоленным, облегчит последние дни воспитавшей ее женщи8
ны. Тогда она получит благословение вырастившей ее земли, вылечит дочку, и ей
можно будет уехать куда пожелает.

Аюпу все это показалось полной чушью. Он решил не пересказывать услы8
шанное от старухи Малике. Но сообщив ей о намерении Барсынбики уехать в
Тиряклы, подумал, что знахарка в самом деле обладает необыкновенными спо8
собностями, — избавила Флориду от бессонницы, верно подсказала, где искать
пропавшую Мадину, — и переменил свое решение. Преодолел раздражение, спро8
сил, смягчив тон:

— Малика, ты помнишь, какое дерево растет у дома, где ты родилась?
— Зачем тебе это нужно? — удивилась Малика.
— Старуха сказала, что Флориду можно вылечить молочком... этого дерева.
— Правда? Я слышала о кедровом молочке. Значит, оно поможет?
— Да, но для этого надо пожить там.
— Ой, Аюп, а тебя отпустят с твоей работы? Бросил бы ты ее совсем! Там та8

кая природа! Стал бы художником, ты так хорошо рисуешь!
— Ладно, иди ложись. Утро, говорят, вечера мудренее. Завтра сама сходишь к

старухе. Я ей не очень8то поверил.
— Аюп!
— Ну, иди... У меня голова гудит, как чугунная. Спокойной ночи.
— И тебе.
Малика ушла. Оставленный ею запах духов понемногу рассеивался. Тело Аюпа

стосковалось по близости с женщиной, но и в таком состоянии он не остановил
Малику, не смог преодолеть отчужденность от нее. Как же они будут жить даль8
ше? Положим, Малика уедет с дочкой, но как она, не имея специальности, в краю,
давно ставшем для нее чужим, воспитает Флориду?

Аюп закрыл глаза, и, как часто это бывает, на явь незаметно наплыл сон. В него
из глубин памяти ворвался мчавшийся куда8то железнодорожный состав. На
платформе, нагруженной каменным углем, подставив ветру, как флаг, свои шта8
ны, стоял черномазый из8за угольной пыли мальчик. Мальчик сильно рисковал,
ему угрожала смертельная опасность, но надо было избавиться от паразитов, а то
уже все тело расчесано до крови... Вроде бы это был сам Аюп, в то же время и не
он. Мальчик сказал:

— Я тебя понимаю, агай, мы ведь оба сироты...
— Атак, Абдельахат, это ты, что ли?
— Я.
— Куда ты едешь?
— К Мадине. И к сыну.
Аюп не знал, обрадоваться он должен или заплакать.
— Аюп, Аюп! Проснись! — Малика дергала его одеяло.
— Что?.. Что случилось?
— Ты стонал... и к нам кто8то стучится.
— Стучится?
— Да. Открыть дверь?
— Включи свет. Я сам.
Аюп сунул ноги в тапочки, направился к входной двери.
— Кто там?
— Это я, Аюп Газизович, Абдельахат.
— Абдельахат?!
Отяжелевшей рукой Аюп откинул дверной крючок...
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* * *

Мадина возвращалась с речки, несла полные ведра на коромысле и, погружен8
ная в свои бесконечные думы, едва не угодила под лошадь. Ладно еще сидевшая в
телеге старуха успела натянуть вожжи. Мадина отступила назад.

— Проезжайте, инэй, проезжайте!
Однако старуха сидела, не сводя глаз с Мадины.
— Благодарение небесам, встретила с полными ведрами, — сказала она.
— Я, инэй, не зловредная... — Тут Мадина увидела, что рядом со старухой сидит

маленький мальчик, а на задке телеги, за узлами с какими8то вещами, лежит, пе8
режевывая жвачку, круторогая коза. — Куда путь держите? Может, остановитесь,
чаю у меня попьете?

Старуха не торопясь сняла с головы черный верхний платок, повязанный для
защиты от пыли, встряхнула.

— Я уже на месте, Мадина, доехала, детка...
— Фаузия8инэй! Это ты?!
У Мадины мгновенно пересохло в горле.
— Я. Но мое настоящее имя не Фаузия, а Барсынбика. Я — твоя бабушка, мать

твоей матери, моей Кукхылу.
Коромысло соскользнуло с плеча Мадины, ведра ударились донышками о

землю, но не опрокинулись. Две пары черных, обрамленных густыми ресницами
глаз смотрели вопросительно, испытующе. В одних, изумленных, читалось: «Как
же я прежде не догадалась? Таких, похожих на мои, глаз больше ни у кого нет!» В
других: «Не на мать, а на меня, на бабушку, больше похожа ты, моя кровиночка!»

Барсынбика зашевелилась первой, сошла с телеги.
— Я гляжу, и ковш у тебя есть. Дай испить твоей воды.
— Как бы горло не простудила. — Мадина протянула Барсынбике полный

ковш. — Я из прибрежного родника набрала, холодная.
— Пусть. Сколько я мечтала напиться из здешнего родника!
— И я, олэсэй! И мне дай!
Мадина вздрогнула, услышав голос мальчика. Из его глаз исходило синее

сияние. Господи, как он похож на Биктимира с Янтимиром!
Попив с наслаждением, Барсынбика облизнула губы и поднесла ковш ко рту

тянувшегося к нему мальчика.
— Испей, сыночек! Бисмиллах8иррахман8иррахим! Дай Аллах тебе пить воду

и вкушать пищу на этой земле!
 Мадина торопливо подняла коромысло, подцепила ведра.
— Я открою ворота. Заведи лошадь во двор, олэсэй.
— Нет, дочка. Изба моя цела. Не обижайся на меня. Вернусь в свое гнездо, а

там, даст Аллах, и дом построим. Дед ваш Дингезхан хозяйство тут поставил, и
братик твой Абубакир, надеюсь, будет тут хозяйствовать.

Мадина направилась к простоявшей столько времени без хозяев избе. Сзади
заскрипели на дорожных камешках колеса, лошадь, почуяв отдых, последовала,
пофыркивая, за молодой женщиной с полными ведрами на коромысле.

* * *

Хотя такого рода новости быстро разносятся «мочальным телефоном» по аулу,
народ не спешил повидаться с неожиданно вернувшейся Фаузией8Барсынбикой.
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Может, ее необычная судьба была тому причиной. Однако вслед за Мадиной
вошли в ее избу Хашим и вдруг помолодевшая после его возвращения Газима.
Не заставила долго ждать себя и Магинур, пришла с Даутом на руках. Барсынби8
ка всем своим существом потянулась к правнуку.

— Вот ты какой, жеребеночек мой! Дай тебе Аллах долгую счастливую жизнь
при отце с матерью!

У бездетной Магинур, почувствовавшей, что между ее любимцем и Барсын8
бикой протягиваются невидимые нити близости, сердце упало. Она ревновала
Даута к Газиме, а теперь еще и эта старуха! Но тут к ее пальцам прикоснулась дет8
ская ручонка.

— Инэй, можно мне посидеть на твоих коленях?
У растерявшейся Магинур брызнули слезы радости. Она подняла Абубаки8

ра, прижала к груди.
— Посиди, дитятко! Ох, какой же ты хорошенький!
В избе закипела жизнь. Деятельней всех оказалась Газима. Позвав на помощь

Хашима, вынесла во двор настеленный на нары палас, вытрясла пыль, затем, вер8
нув его на место, расстелила скатерть, начала выкладывать привезенные Барсын8
бикой гостинцы. Во дворе задымил самовар. Между делом Барсынбика подозва8
ла к себе Мадину, вытащила из кармана небольшой кожаный кисет, а из него —
золотой браслет с бирюзовым глазком.

— Это тебе, внученька...
Мадина обомлела.
— Ничего не понимаю. Я же его отдала в Москве охраннику тюрьмы ради

встречи с Абдельахатом!
Барсынбика осторожно надела браслет на запястье побелевшей внучки.
— Их было два. Два одинаковых. Я совсем недавно обнаружила на полях

Корана запись Муглифы, нашей родственницы, об истории этого браслета. Рас8
скажу потом.

— Спасибо! — Мадина, приподняв руку, полюбовалась браслетом. От него при
солнечном свете брызнули тысячи лучей. Бирюзовый глазок, казалось, засиял
еще ярче. — Это просто чудо, олэсэй!

— Ты сама — чудо, детка. Теперь сходи домой, приоденься, приготовься...
— Приодеться, приготовиться? Зачем?
— Так надо... — Барсынбика, потянув Мадину за руку, посадила ее рядом с

собой. — Не только большое горе, но и большая радость требует выдержки. Я
нарочно выехала из Таулов пораньше, чтобы предупредить тебя...

Мадина соскользнула с нар, встала перед Барсынбикой на колени.
— Олэсэй, не томи! Неужели?..
— Да, детка, Абдельахат вернулся. Он в Таулах. Камалетдинов распорядился,

чтобы его конюх дал мне лошадь, и пообещал привезти Абдельахата сюда на ма8
шине, как только освободится от своих срочных дел. Наверно, скоро подъедут.

* * *

Мадина, чувствуя, что все более и более теряет силы, взбежала на возвышен8
ность, откуда видна дорога из Таулов. Там пока было пустынно. Но спустя неко8
торое время появилась серая «Победа». Чем ближе подъезжал автомобиль, тем
сильнее билось сердце Мадины. Ему было уже тесно в грудной клетке, казалось,
вот8вот оно вырвется и взовьется жаворонком в синее небо. Абдельахат! Мело8
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дией, порожденной задумчивым кураем, звучало для Мадины это имя. Но поче8
му машина движется так медленно? Нет, она даже остановилась, не доехав до
возвышенности, на которой стояла Мадина. Из машины вышли двое мужчин.
Обнялись, и один из них вернулся в машину, другой, вскинув заплечный мешок,
пошагал к аулу.

— Абдельахат! — закричала Мадина, но не услышала своего голоса. Побежала
бы навстречу — ноги не слушались. — Абдельахат!

Готовая притянуть его своим дыханием, Мадина способна была лишь смот8
реть на приближавшуюся к ней одинокую фигуру.
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ТОСТ ДЛЯ КНИГИ РЕКОРДОВ
ГИННЕССА

Заправский тамада может говорить
столько времени, на сколько рассчитано
застолье. Само слово «тамада» грузинско8
го происхождения и означает «распоряди8
тель», имеется в виду распорядитель пир8
шества. Из Грузии искусство тамады пе8
рекочевало в другие республики и регио8
ны Кавказа, где обогатилось новыми
красками.

В верхнем эшелоне власти советского
времени установилась почти традиция,
что когда выступали руководители закав8
казских республик, даже при самых серь8
езных обстоятельствах, от их речей ожи8
дали искристости тоста.

И надо признать, что они понимали
заданную роль и старались не обмануть
ожиданий. Если сейчас почитать выступ8
ления Шеварднадзе, Алиева, Демирчана
на торжествах, посвященных круглым
датам в истории СССР, то для полного
сходства их с тостами недостает только
нескольких слов: «Так выпьем же за...»

Когда на трибуне один за другим ока8
зывались Алиев и Шеварднадзе, два наи8
более ярких представителя кавказского
ораторского искусства, то между ними
разворачивалось очевидное соревнование
в красочности речи. И если грузинские
составители текстов выступлений пре8
восходили всех кудрявостью льстивых
оборотов, то азербайджанская сторона де8
монстрировала высшее достижение пате8
тики интернационализма.

Когда республики по очереди отмеча8
ли свои юбилеи, то и тут была видна со8
ревновательность, особенно перед лицом
главного гостя, каким на большинстве
торжеств был Брежнев, который долгое
время поровну уделял внимание праздни8
кам союзных республик. После перенесен8
ных в середине 708х годов приступов бо8

лезни Брежнев был не в состоянии успеть
на все торжества. Это создавало разно8
масштабность сходных по сути празд8
ничных мероприятий. Причем такая
асимметрия выражалась прежде всего в
том, что в отсутствие первого лица союз8
ного государства в большей степени хозя8
ином положения чувствовал себя глав8
ный политический деятель той республи8
ки, для которой наступала очередь отме8
чать юбилей.

В присутствии Брежнева считалось
недопустимым делать доклады длиннее,
чем намечалось его «приветственное сло8
во», которое обычно делалось в формате
часового выступления.

Это, конечно, нигде не записывалось,
но этика требовала, чтобы количество ап8
лодисментов, которыми прерывалось
прослушивание доклада местного на8
чальника, ни в коем случае не превосхо8
дило тех восторгов, которые демонстриро8
вали собравшиеся при прослушивании
выступления Брежнева.

На торжественных приемах, где на
смену докладам приходили тосты, также
царил строгий неписаный регламент. В
присутствии Брежнева только он сам от8
вечал на приветственный тост хозяев.
Хозяйский же тост, каким бы красивым
он ни был, не мог быть утомительным по
времени. На него отводилось семь8восемь
минут. И вместе с аплодисментами не
более трех страниц текста.

Всю эту механику мне пришлось изу8
чить буквально с карандашом и хроно8
метром в руках. Причиной было не празд8
ное любопытство, а рабочая необходи8
мость. На ряде торжеств, особенно посвя8
щенных датам образования республик,
главный представитель Российской Фе8
дерации, а им, естественно, был председа8
тель Совета Министров РСФСР М. С.
Соломенцев, оказывался на положении
первого по старшинству лица. В этом

(Продолжение. Начало в N 8, 9)

5 «Бельские просторы»
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была дань уважения к России как основе
советской федерации. В таком случае при
каком8то стечении обстоятельств Соло8
менцеву могла выпасть обязанность выс8
тупать с ответным тостом. Ну а мне, как
его помощнику, — написать текст выступ8
ления в соответствующих политических
параметрах и физическом объеме.

Именно так сложилось при торжес8
твах, посвященных 608летию образования
Азербайджанской ССР. Празднование не8
сколько раз переносили в ожидании при8
езда Брежнева. В конце концов, тот дал
указание праздновать без него, пообещав
приехать в другой раз, а главным гостем
назначил Соломенцева.

Для Алиева, конечно, было большим
разочарованием получить вместо Гене8
рального секретаря ЦК КПСС председа8
теля Совмина РСФСР. Ведь в ходе тор8
жеств легче запудрить мозги грандиозно8
стью свершений и планов, чтобы добить8
ся увеличения капиталовложений, в кото8
рых нуждались республики.

Разочарование в одном Алиев решил
компенсировать в другом. В отсутствие
престарелого и больного Генерального
секретаря ЦК КПСС можно было в мак8
симальной степени и для собственного
удовольствия проявить себя хозяином
положения. Величественные парад, де8
монстрация, торжественное собрание,
митинги на предприятиях, народное гуля8
ние с рослой и статной фигурой Алиева
на переднем плане, казалось, создавали
максимум условий для самовыражения
азербайджанского лидера.

Но это только казалось. Кульминаци8
ей же стал заключительный аккорд тор8
жеств, а именно государственный прием
в честь гостей и участников празднеств.

В огромном банкетном зале собралось
не менее тысячи человек. Часть про8
странства перед столом с главными гос8
тями была освобождена, как оказалось,
для выхода артистов.

Прием начался в семь вечера и закон8
чился около полуночи. По ходу дела я
поймал себя на том, что дважды на протя8
жении застолья захотел есть, потому что
по протяженности вечер был соизмерим с
рабочим днем.

На угощенье было бы грех жаловать8
ся. Здесь было представлено все, чем бо8
гата азербайджанская земля и омываю8

щие ее воды Каспия. Мясо молодого ба8
рашка с рубиновыми зернами гранатово8
го яблока. Пушистый ханский рис бакин8
ского плова, обильно покрытый золотом
ленкоранского шафрана. Осетровая икра
сиюминутного посола и свежий, с огня,
шашлык из этой самой ценной рыбы на
земле. Ко всему этому качественный конь8
як. Столь щедрое угощение призвано было
привести гостей в самое доброе располо8
жение духа и дать им достаточно силы.
Ибо предстояло внимать тосту, который
по продолжительности, пышности слога,
красоте сценарной аранжировки мог пре8
тендовать на увековечение в Книге рекор8
дов Гиннесса.

Естественно, тост Гейдара Алиевича
Алиева включал в себя целые разделы: за
партию, ее генерального секретаря и ле8
нинский ЦК, за братские республики, за
каждую в отдельности, за их руководите8
лей, за нерушимый союз рабочих и крес8
тьян и за каждый из этих классов с про8
слойкой интеллигенции, за доблестные
Вооруженные Силы, за передовую совет8
скую науку, за выдающиеся достижения
культуры нашей страны.

Тост был составлен так, что в него
вплетались выступления звезд азербай8
джанской сцены, которые были не просто
вставными номерами и не частью концер8
та, а как бы иллюстрациями отдельных
положений речи Алиева. Например, он по
ходу тоста говорил о русском народе и в
подтверждение добрых чувств просил хор
исполнить русскую песню. Так в потоке
речи ее украшали своим мастерством и
талантом Бейбутов, Магомаев, Бюль8
Бюль8оглы.

Каждый фрагмент тоста был подлин8
ным литературным шедевром. Здесь
были цитаты из азербайджанской поэзии,
произведений Пушкина, Шевченко и Рус8
тавели. Были экскурсы в историю, воспо8
минания, обращения к высказываниям
сидевших в зале политических деятелей.

При этом, провозглашая одну за дру8
гой развернутые обширные здравицы,
Алиев даже не держал в руках никакого
текста. Казалось, что он живет тем, что
говорит. Просто вроде бы положение хо8
зяина позволило ему высказать наконец
то, что копилось годами в его сознании.

По ходу речи Алиева я наблюдал, как
сидящий чуть в стороне от него Шевард8
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надзе кидал на оратора взгляды, которы8
ми нередко из8за кулис один эстрадный
артист сопровождает удачное солирова8
ние коллеги. В этом взгляде и признание
достоинств, и сарказм по поводу уловлен8
ных специалистом недостатков, и зарок
на будущее: дескать, у меня будет лучше!

Под влиянием профессионального
любопытства я дважды подходил к сидев8
шему рядом с Алиевым Соломенцеву. И
тут мне раскрылась технология столь
протяженного и красочного выступления.

Каждый раз, приглашая кого8либо из
артистов принять эстафету здравицы, он
опускал глаза к листам лежащего перед
ним сценария. Читал текст очередного
фрагмента и, как только артист уходил с
подиума, продолжал прерванную было
речь. Причем делал это артистично, с им8
провизацией, не оставляя и тени сомне8
ний, будто для выступления ему не нужно
никакой подсказки.

Это выступление в целом представ8
ляло образец высокого искусства, с точки
зрения как замысла, так и исполнения.

Алиев тогда еще не пережил ни лич8
ного одиночества, ни тяжелого сердечно8
го недуга, ни временной потери родины.
Герой Социалистического Труда, канди8
дат в члены политбюро Гейдар Али Рза
оглы Алиев был полон сил в свои пятьде8
сят пять лет. Историк по образованию,
хозяин страны по общественному поло8
жению, демагог и лицедей по манере об8
щения, он демонстрировал блестящее со8
единение ораторского мастерства с авто8
ритетом олицетворяемой им власти.

Думаю, что все эти качества во мно8
гом предопределили органическое верхо8
венство Алиева во властных структурах
Азербайджана на долгий срок вперед.
Даже когда развалился Советский Союз и
кончилась власть КПСС, когда Алиев
вернулся в Баку после тяжелейшей болез8
ни, ореол избранника судьбы, сильного и
мудрого деятеля помог ему не только вер8
нуть себе Азербайджан, но и предотвра8
тить гражданскую войну, снизить издер8
жки военных неудач.

Однако вернемся к тому государ8
ственному приему в честь 608летия обра8
зования Азербайджанской ССР и тосту
Алиева, который находится в центре это8
го рассказа. Около одиннадцати часов
ночи, когда речь хозяина пиршества все

больше выходила на финишные обобще8
ния, Соломенцев через офицера охраны
пригласил меня подойти к нему, кое о чем
посоветоваться. О предмете переживаний
догадаться было нетрудно.

— Ты видишь, какую речь закатил
Гейдар Алиевич, — шепнул в мою сторону
Соломенцев, когда я сел на стул за его
спиной, но в дальней от Алиева стороне. —
А у нас сколько заготовлено? Три страни8
цы! С другой стороны, если так же обо
всем говорить, так мы до утра не разой8
демся.

Видимо, Соломенцев уже пришел к
определенному выводу, но ему нужно
было опереться еще на чье8нибудь мнение
или поразмышлять вслух.

Для меня было очевидно, что сорев8
новаться с Алиевым в красноречии и все8
охватности тоста было бы бессмыслен8
ной затеей. В принципе, Соломенцев мог
бы, конечно, и без бумажной шпаргалки
произнести застольную речь. Однако им8
провизация в присутствии руководителей
всех союзных республик, Москвы и Ле8
нинграда, многих министров, военачаль8
ников несла бы немалый риск, поскольку
кого8то можно было бы пропустить, что
обернулось бы непременными пересуда8
ми. Да и вообще, каждый живет своей тра8
дицией, подстраиваться под чью8то мане8
ру — гиблое дело. Такое мнение я и выска8
зал на нашем своеобразном совете на
«поле боя».

— Я тоже так думаю, — принял Соло8
менцев спасительную точку зрения. — С
нашей стороны обо всем будет сказано —
о партии, о руководстве, об Азербайджа8
не, о дружбе республик. Только в общем
плане. Это даже весомее, чем о каждом из
этого по отдельности.

Так и было сделано. Речь Соломенце8
ва никоим образом не соревновалась с
выступлением Алиева. Резкий контраст
по красочности и особенно продолжитель8
ности был воспринят, кажется, с призна8
тельностью уставшей публикой.

На следующий день речь Алиева за8
няла в газетах до двух с половиной полос.
Это примерно 50 машинописных стра8
ниц. Подобного по продолжительности
тоста мне больше услышать не пришлось.

Возможно, Шеварднадзе превзошел
бы его на следовавшем за азербайджанс8
ким праздником 608летии Грузии. Мне

5*
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тоже довелось быть на том торжестве. Но
только там главным гостем был уже слег8
ка поправившийся Брежнев.

Так же проходил торжественный
ужин. Гостей пригласили в самое, может
быть, живописное место Грузии — ресто8
ран на поднимающейся над Тбилиси
горе, той, что чуть повыше пантеона, где
погребен Грибоедов.

...В ожидании приема я спустился к
мемориалу. Всегда на этом месте комок
подступает к горлу, как только взгляд на8
ходит слова Нины Чавчавадзе, безутеш8
ной вдовы поэта: «Зачем любовь моя пе8
режила тебя?»

Вот уже более полутора веков эта
краткая эпитафия передает боль страдаю8
щей души, никого не оставляя равнодуш8
ным к трагедии двух любящих сердец.
Искренность не рассудочна, и гениаль8
ность — не ремесло...

Участие Брежнева в праздновании
608летия Грузинской ССР максимально
подняло политический уровень события.
Теперь уже о нем должны были трубить
все средства информации.

Вместе с тем немощь Генерального
секретаря ЦК КПСС налагала на торжес8
тва свой болезненный отпечаток. Будто
величественный павлин приготовился
распустить свой праздничный убор, а ка8
кой8то скучный канцелярист склеил ему
перья.

Неизвестно, какой протяженности
приготовил свой тост Эдуард Амвросие8
вич Шеварднадзе. Скорее всего, он был го8
тов пойти на побитие рекорда. Но только
врачи жестко ограничили срок участия
Брежнева в государственном приеме соро8
ка минутами. В эти минуты должна была
уложиться и речь самого Брежнева, и здра8
вицы ансамбля в его адрес, и лихая пляс8
ка, и тост хозяина приема Шеварднадзе.

Слова были красивы, но им было тес8
но в отведенном пространстве. Было за8
метно потом, как сочувственно прощался
с Шеварднадзе в аэропорту азербайджан8
ский партийный руководитель Алиев.

Но было в этой сочувственности и
некое торжество. Торжество тамады, со8
хранившего первенство в художественном
соревновании. Хотя и за счет не завися8
щих от обоих обстоятельств.

В Азербайджане и Грузии в ту пору
разворачивались стройки заводов и пло8

тин, расширялись плантации цитрусо8
вых, чая и винограда, шла добыча нефти
и марганца, миллионы людей были заня8
ты ежедневным нелегким трудом.

Но, может быть, в час досуга искрен8
ние ценители застолья из грузин и азер8
байджанцев раскрывали местные газеты
с отчетами о торжествах, вчитывались в
слова тостов и говорили между собой: «А
наш8то лучше!»

ЕСЛИ РСФСР ВЫЙДЕТ ИЗ СССР,
ЧТО ЖЕ ОСТАНЕТСЯ?

Когда в 1977 году принималась оче8
редная советская Конституция, в адрес
конституционной комиссии поступила
масса писем. Та часть из них, которая ка8
салась России, была выделена в отдель8
ный сборник, имевший гриф «Для слу8
жебного пользования».

Этот российский сборник был под
расписку передан мне для изучения как
руководителю рабочей группы по подго8
товке доклада председателя Совета Ми8
нистров РСФСР о проекте российской
Конституции.

Там было, конечно, много достойных
внимания предложений. Но в памяти ос8
талось письмо, которое прислал один
харьковчанин, обеспокоенный судьбой
единого советского государства.

Автор был категоричен. Выражая в
принципе согласие с конституционным
положением о праве союзных республик
на добровольный выход из состава
СССР, он вместе с тем требовал записать,
что это право не распространяется на Рос8
сийскую Федерацию.

«Если РСФСР выйдет из состава
СССР, — рассуждал гражданин из Харь8
кова, — что же тогда останется от Советс8
кого Союза? Ведь распадется вся страна,
которая будет не в силах поддерживать
связи между несколькими частями, разде8
ленными российским пространством».

В 1977 году, когда в Москву поступи8
ло это письмо, и годом позже, когда при8
нималась Конституция Российской Фе8
дерации, сама постановка вопроса о вы8
ходе РСФСР из СССР и обеспокоенность
на сей счет казались абсурдными. К тому
времени уже 65 лет существовал Союз
Советских Республик, выйти из которого
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не пытались не только Россия, но и рес8
публики Прибалтики, чье пребывание в
СССР было наименее обоснованным.

Однако не прошло и 15 лет, как кажу8
щаяся нелепость оказалась пророческим
предвидением. А ирония по поводу абсур8
да автора одного письма обернулась при8
знанием господства политической слепо8
ты, исключавшей возможность понять,
что помпезный фасад в виде широковеща8
тельной Конституции прикрывает не дво8
рец социализма, а его руины.

«ГЕМОРРОИ ТРУДА»

На рубеже двух периодов нашей исто8
рии — застоя и перестройки — в состав
высшего руководящего органа страны,
Политбюро ЦК КПСС, входило до вось8
ми трижды и дважды, еще пять8шесть
просто Героев Социалистического Труда
и Советского Союза. В первом руковод8
стве страны, сформированном М. С. Гор8
бачевым после XXVII съезда КПСС в
1986 году, в составе тридцати одного ру8
ководящего деятеля было пятнадцать еди8
ножды, дважды и трижды Героев. Число
членов КПСС тогда достигало восемнад8
цати миллионов человек. А выступить в
защиту своей партии оказалось некому.
Все умели голосовать «за» или «против»
в зависимости от того, чего хотело на8
чальство. Но проявить ответственность
за партию без начальственного слова
мало кому оказалось по силам и по душе.

Причины превращения в прах могу8
чей в прошлом силы исследовались и еще
долго будут изучаться специалистами
разных направлений. Будет найдено мно8
го обстоятельств. С моей же стороны хо8
телось бы обратить внимание только на
одно: те, кто руководил страной, мало
были пригодны к решению стоявших пе8
ред ними задач при Брежневе, и ненамно8
го лучше они были при Горбачеве.

Страной правила не политическая
организация многомиллионной компар8
тии, а конгрегация аппаратчиков, умев8
шая приспособиться к самым неожидан8
ным обстоятельствам, но потерявшая
способность к самостоятельным дей8
ствиям. Это была партия приспособлен8
цев внутри партии энтузиастов, партия
номенклатуры внутри массового объеди8

нения двух разных, противоположных
друг другу организаций. Право так су8
дить дает мне понимание и собственной
принадлежности к сформированному
партийным руководством путем тща8
тельной селекции слою партийной но8
менклатуры.

Такая «химера», где голова не соот8
ветствует телу, не могла существовать
вечно. Она была обречена, хотя могла про8
держаться еще какое8то время. Оказавши8
еся у власти «геморрои труда» ускорили
ее гибель, ибо трансформировать полити8
ческую систему они оказались не в силах,
так же, как не способны были преобра8
зиться сами.

ГЛАВНЫЙ ТЕОРЕТИК ПАРТИИ

Молвы о себе как о главном теоретике
партии член политбюро и секретарь ЦК
КПСС Михаил Андреевич Суслов удос8
тоился в силу случайных обстоятельств.
При Сталине, конечно, никаких главных
теоретиков не могло и быть. Хотя именно
на сталинский период приходились пер8
вые идеологические выступления Сусло8
ва, особенно с осуждением так называемо8
го югославского ревизионизма. Пришед8
ший к власти после смерти Сталина Хру8
щев на роль теоретика не претендовал.
Вместе с тем в его докладах и были изло8
жены подсказанные секретарем ЦК Отто
Вильгельмовичем Куусиненом и собран8
ными им молодыми идеологами Арбато8
вым, Беляковым, Брутенцем, Красиным,
а также разработанные группами спич8
райтеров во главе с Федором Бурлацким,
Елизаром Кусковым идеи мирного сосу8
ществования, мирного перехода от капи8
тализма к социализму, отмирания госу8
дарства при социализме и многие другие
идейные новации.

Поскольку Хрущев не рвался в теоре8
тики, а говорить на этот счет надо было,
главным докладчиком КПСС по теорети8
ческим вопросам постепенно становился
Суслов, которому в ЦК КПСС было по8
ручено руководить идеологическим на8
правлением. Одно время чуть было не за8
тмил его Леонид Федорович Ильичев, ко8
торого Хрущев за три года до своей от8
ставки назначил еще одним секретарем
ЦК, ответственным за идеологию. Но
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Ильичев успел только облить грязью наи8
более популярных поэтов — Евтушенко,
Вознесенского, а заодно с ними и абсо8
лютно просоветского Рождественского,
затем художников и скульпторов8аван8
гардистов (Неизвестного — в первую оче8
редь). На этом погромная деятельность
Ильичева завершилась, поскольку его
сняли вслед за отставкой Хрущева как
оголтелого проводника хрущевского
субъективизма.

Суслов же изгнания из политбюро
избежал, поскольку поддержал антихру8
щевских заговорщиков во главе с Брежне8
вым. Противники Хрущева были заинте8
ресованы иметь на своей стороне старого
идеолога, одного из немногих, работавших
при Сталине.

Мне пришлось еще в студенческие
годы в начале 508х читать доклады Сусло8
ва, поскольку они изучались в курсе исто8
рии партии и по ним строилась пропаган8
да, направленная против югославского
лидера Иосипа Броз Тито. Первое сопри8
косновение с Сусловым не как с небожи8
телем, а как с вполне конкретным партий8
ным деятелем произошло у меня весной
1965 года, когда готовился доклад Бреж8
нева о 208летии Победы над Германией.

На какой8то стадии подготовки док8
лада, после очередной проходки текста
уже не в рабочей группе, а в кабинете пер8
вого секретаря ЦК КПСС, Леонид Ильич
при нас, участниках этой работы, нажал
кнопку на телефонном пульте, сказал в
трубку:

— Слушай, Миша. Мы тут подготови8
ли текст. Пока я не буду рассылать его по
политбюро. Ты его в рабочем порядке по8
смотри. Тебе его занесут. Потом скажешь
мне свое мнение.

На следующий день Михаил Андрее8
вич зашел к нам в рабочую комнату, быв8
шую этажом выше и его кабинета, и каби8
нета Брежнева. Поздоровался, сказал две8
три банальные фразы о значении празд8
нования Дня Победы. Скорее всего, хотел
посмотреть, нет ли среди нас кого8ни8
будь, чья позиция могла вызвать у него
сомнения. Таковых не оказалось. В комна8
те находились лишь помощники Брежне8
ва, они были вне подозрений, меня же по
молодости лет и значившейся за мной
привязке к МИДу в расчет можно было не
брать.

В тот же день при очередной вечерней
проходке текста Брежнев сказал, что Ми8
хаил Андреевич похвалил проект, ника8
ких замечаний не высказал. И это утвер8
ждало Брежнева во мнении, что он может
предлагать коллегам по политбюро свое
первое крупное выступление после назна8
чения на пост руководителя КПСС.

То, что Михаил Андреевич не выска8
зал никаких замечаний ни нам, рабочей
группе, ни Леониду Ильичу, представля8
лось первоначально естественным, как
проявление такта в отношении высшего
партийного руководителя. Однако в даль8
нейшем стало очевидно, что здесь есть и
другие обстоятельства.

Летом 1968 года, при нарастании
кризиса вокруг Чехословакии, но еще за8
долго до ввода ряда участников Варшав8
ского договора в эту страну, была созда8
на комиссия политбюро для анализа
складывающейся ситуации и выработки
предложений. Возглавил ее Суслов. По8
нятно, что вошедшие в комиссию руково8
дители КПСС и советского правитель8
ства ничего сами анализировать не мог8
ли. Поэтому сразу же была создана рабо8
чая группа, которую собирал лично Ми8
хаил Андреевич. Эта рабочая единица,
как и комиссия, просуществовала недо8
лго. Михаил Андреевич с трудом выно8
сил у себя в кабинете встречи сразу более
чем с тремя8четырьмя собеседниками. Но
несколько заседаний рабочей группы по
Чехословакии состоялось, и в них дове8
лось участвовать и мне, в ту пору кон8
сультанту отдела ЦК КПСС по социали8
стическим странам.

— Времени у нас мало, — начинал
Суслов совещание с рабочей группой, —
поэтому сразу займемся делом, работать
надо засучив рукава.

И Суслов, как бы демонстрируя энер8
гичную рабочую манеру, снимал пиджак,
вешал его на спинку кресла, подтягивал
длинные рукава рубашки. Эти движения
и сопровождающие их слова о малом вре8
мени повторялись на всех совещаниях.
Собравшиеся поспешно раскрывали
блокноты, перебирали листы бумаги, бра8
ли в руки карандаши, демонстрируя, что
понимают необходимость быстрых дей8
ствий и готовы выполнять поручения.

— Ну, что нам предстоит? — вопро8
шал Михаил Андреевич, хотя все счита8
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ли, что именно он и собрал их с намерени8
ем чем8то озадачить.

Не получив ответа на свой вопрос,
Суслов сразу включал в дело своего по8
мощника, к которому обращался кивком
головы, не называя, как и всех работников
аппарата, ни по фамилии, ни по имени8
отчеству:

— Каков у нас план мероприятий?
Зачитывался план. Естественно, его

проект был заранее согласован между учас8
тниками рабочей группы. Если вдруг воз8
никал у кого8либо вопрос, то тень болез8
ненной гримасы, пробегавшая по лицу
Суслова, гасила желание делать новые
уточнения.

— Ну, что же? — подытоживал сразу
же Суслов. — Всем ясно, что надо делать.
Сроки определены. Времени нет. Леонид
Ильич уже спрашивал. Я доложил. До
свидания, товарищи.

Ссылка на Брежнева была непремен8
ной и в начале работы, и при ее заверше8
нии. Впрочем, обе эти стадии мало отли8
чались одна от другой. Менялся только
вопрос к помощнику: «Ну, что там сдела8
но?»

Если речь заходила о поручении
Брежнева, то Михаил Андреевич подроб8
но, сверяясь с записью, излагал, что ска8
зал генеральный секретарь. И это было
главным содержанием речи Суслова. Ми8
нимум слов от себя.

Случился как8то эпизод, когда вроде
бы без собственного суждения по проекту
не обойтись, потому что никаких указа8
ний Брежнева не было, но и тут Суслов
ограничился ничего не значащими фраза8
ми. Хотя обстоятельства требовали ино8
го.

Когда закончились советско8чехосло8
вацкие переговоры 2 августа 1968 года в
пограничном городе Чиерна8над8Тисой,
между Брежневым и Дубчеком было со8
гласовано решение созвать совещание с
участием других стран Варшавского дого8
вора. Эта международная встреча должна
была состояться через двое суток в Бра8
тиславе, столице Словакии. Условились
также, что советская сторона подготовит
проект будущего итогового документа, ко8
торый был бы построен в виде разверну8
того заявления. Вечером 2 августа Бреж8
нев дал это поручение, вызвав оказавших8
ся рядом Блатова, Загладина и Алексан8

дрова8Агентова. Потом секретарь ЦК по
связям с компартиями капиталистичес8
ких стран Борис Николаевич Пономарев
дал единственное пояснение по содержа8
нию проекта: «Должен быть большой8
большой пузырь». И нарисовал обеими
руками в воздухе круг. На написание про8
екта выделялось то время, которое поезд
будет идти от станции Чиерна до Братис8
лавы, — шесть часов.

Утром нам, группе из восьми человек,
выделили вагон8салон в брежневском по8
езде с оборудованным машинописным и
стенографическим бюро. Работа нача8
лась сразу же. Чтобы окрестные пейзажи
не отвлекали своей красотой, мы задерну8
ли шторки на окнах. Составив контуры
проекта, сразу же стали сообща дикто8
вать содержание. К середине пути сдела8
ли первый вариант. Это был абсолютно
сырой, малосодержательный набросок.
Вдруг в салон входит Суслов: «Ну, как тут
у вас? Давайте посмотрим». Мелькнула
мысль, что Михаил Андреевич, ехавший
вместе с Брежневым, намерен высказать
какие8то мысли по содержанию. Но нет.
Посмотрев первый вариант, который пока
не содержал ничего, кроме набора баналь8
ных фраз, Суслов закончил: «Основа
есть, я так и скажу Леониду Ильичу. Про8
должайте».

Мы опешили. У главного теоретика
не нашлось что сказать по существу. А
ведь это был проект, под которым должны
были поставить подписи руководители
шести стран. Он должен был связывать
общими позициями Чехословакию и ее
союзников, быть обязательным к выпол8
нению и не оскорбительным для взбудо8
раженного общественного мнения чехов и
словаков.

В конце пути, когда проект был пере8
дан всем официальным членам советской
делегации, опять от Суслова не последо8
вало ничего. Его память цепко держала
лишь давно сложившиеся и повторяемые
как заклинания постулаты марксизма8
ленинизма. Он мог фиксировать их нали8
чие или отсутствие. Искажение, как и заб8
вение набора обязательных догм, вызвало
бы его реакцию. Увидеть же мир в новом
свете и дать ему адекватную оценку Ми8
хаил Андреевич был не в состоянии. Та8
ким, собственно говоря, он и нужен был
Брежневу, который мог не опасаться заго8
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ворщицких действий, если приходилось
на срок отпуска или иной отлучки остав8
лять «на хозяйстве» Суслова.

...В те годы я жил в Староконюшен8
ном переулке, в доме «сталинской» пост8
ройки, куда после брежневского переворо8
та переселили и семью Хрущева. Путь
мой на Старую площадь проходил через
арбатские переулки, Волхонку. Удостове8
рение личности работника аппарата ЦК
КПСС позволяло проходить через терри8
торию Кремля от Боровицких ворот до
Спасских, чтобы потом по улице Куйбы8
шева идти к Ильинским воротам.

Не скажу, чтобы очень часто, но уж в
месяц раз, как правило, в моем поле зрения
в Кремле или на улице Куйбышева появ8
лялся и останавливался черный лимузин
марки «ЗИЛ». Выходили Суслов и немо8
лодой уже сопровождающий офицер охра8
ны, который нес коричневую папку с бума8
гами своего подопечного. Сопровождаю8
щий шел в двух шагах позади Суслова.
Больше никто из охраны следом не ходил.
Вместе с тем видно было, как офицеры
«наружки», которые в штатском стояли на
всех перекрестках этой главной в брежнев8
ские времена магистрали, встречали
взглядом и провожали до следующего по8
ста высокопоставленного подопечного.

Суслов шел прямой как штык и вмес8
те с тем отяжеленной годами, шаркающей
походкой. Всегда в старомодном длинном
пальто в зависимости от сезона: от свет8
ло8серого габардинового, летнего, до цве8
та маренго из плотного драпа с каракуле8
вым воротником, зимнего. Постоянно в
головном уборе — шляпе или каракулевой
шапке пирожком. Ну, и от осени до весны —
в калошах, ставших символом его консер8
ватизма.

Шедшие навстречу люди часто с ним
здоровались, даже если не были знакомы
лично. Он в таком случае кивал в ответ,
едва ли задумываясь, знает встречного
или нет. Обогнать его было почему8то не8
ловко, по крайней мере я себе этого не по8
зволял.

При взгляде на Суслова со стороны
невольно думалось: почтенный человек,
вполне мог бы заниматься каким8нибудь
тихим делом, зачем же он остается в руко8
водстве партии, задача которой быть в
гуще жизни общества? Впрочем, и сама
партия своих задач не выполняла. Кало8

ши сдерживали ее шаг, и вместе со своим
«главным теоретиком» партия не могла
вылезти из обветшавших от времени иде8
ологических одежд.

ПЕРЕКРЕСТНОЕ НЕДОВЕРИЕ

Мой товарищ и коллега Ф. Ф. Пет8
ренко написал книгу, выдержавшую мно8
го переизданий, — «Секреты руковод8
ства». Один из таких секретов, как яв8
ствует из книги, — проверка исполнения
принятых решений. Написано там было и
о том, как надо организовывать проверку.
Это и создание проверочного аппарата, и
контрольные записи в рабочих дневниках,
требование промежуточных докладов и
прочее, и прочее...

Но жизнь богаче любых теорий, раз8
нообразнее всяких рецептов. Тому пример
наш с ним общий начальник, секретарь
ЦК КПСС по социалистическим стра8
нам К. В. Русаков, у которого мой това8
рищ, а затем я работали какое8то время
помощниками.

Моя очередь настала, когда самые
главные начальники — Генеральные сек8
ретари ЦК — один за другим сменяли друг
друга с годичным интервалом: Брежнев,
Андропов, Черненко. Мое назначение на
должность состоялось при Андропове.

Руководители коммунистической
партии тогда были почти все старческого
возраста, а Русаков — один из самых стар8
ших из них, ему было семьдесят три года.

Видимо, в молодости он обладал пре8
красной памятью. И все, что по книге
«Секреты руководства» надо записывать
в рабочую тетрадь, он держал в голове,
точно зная, в какой день и час спросить с
подчиненных о выполнении данных им
поручений.

Но у него был свой начальник — Гене8
ральный секретарь ЦК КПСС, который
тоже контролировал выполнение своих
поручений.

Не знаю, как обстояло дело у Гене8
ральных секретарей, но цепкая память
Русакова помогала ему всегда точно и в
полном объеме доложить о ситуации на
вверенном ему участке ответственности.

Возможно, надежная память помогла
Русакову, не обладавшему особыми качес8
твами ни аналитика, ни мыслителя, вы8
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соко подняться по лестнице партийной
иерархии. Однако расчет на память стал
подводить его с приближением возраста к
внушительной цифре 75.

Хорошая память не дала возможнос8
ти сформировать привычку пользоваться
рабочей тетрадью. Но и без записей было
уже не обойтись. Русаков стал делать ка8
кие8то пометки на листах настольного
календаря. Но площадь листков была
мала, записи наслаивались друг на друга,
грозя перепутать указания ему самому с
поручениями подчиненным.

И тогда Русаков включил в свою ра8
боту метод, до которого не мог додуматься
ни автор книги «Секреты руководства»,
ни другие специалисты теории управле8
ния. Я бы назвал его методом перекрест8
ной проверки или перекрестного недове8
рия.

Например, Русаков получал задание
подготовить записку для политбюро о со8
стоянии межнациональных отношений в
социалистических странах. Он тут же,
подчас не вешая телефонную трубку, зво8
нил одному из своих заместителей и пере8
поручал это задание. Затем сразу же зво8
нил своему первому заместителю, которо8
му поручал проверить, как быстро замес8
титель подготовит нужную записку. Сра8
зу же он звонил и мне, чтобы я на всякий
случай знал, какие поручения он только
что дал двум другим подчиненным.

Естественно, каждый из нас слова
секретаря ЦК, что называется, брал на
карандаш. И если не хватало рвения у од8
ного, то кто8нибудь из двух других «тол8
кал» выполнение поручения.

Комбинации выполняющих задание
и надзирающих за этим могли быть самые
различные, и одновременно каждый из
подчиненных Русакова оказывался в
сложной системе взаимоконтроля. При8
чем подчиненные Русакова должны были
и между собой строить отношения так,
чтобы поручения начальства не забыть и
доверие друг к другу не потерять.

Используемый Русаковым метод ис8
ключал возможность давать задания в
присутствии нескольких человек. Поэто8
му он отказался почти полностью от раз8
ного рода совещаний и контакты с подчи8
ненными перевел на телефонную связь,

при которой каждый раз он говорил с че8
ловеком один на один.

Допустим, звонит мне, своему помощ8
нику, и говорит: «Мне надо выступить
такого8то числа перед избирателями, по8
жалуйста, подготовьте проект речи за не8
делю до этого». Вешает трубку.

Ровно через две минуты телефонный
звонок. На этот раз слышу голос его пер8
вого заместителя О. Б. Рахманина: «Ва8
лентин, тут К. В. мне сейчас сказал, что
поручил тебе подготовить его выступле8
ние, я не знаю, как ты его будешь писать,
но не забудь сказать мне, как у тебя пой8
дет дело».

Еще через несколько минут звонит
Г. Х. Шахназаров, заместитель Русакова,
примерно с такой же речью: «Слушай,
Валь, что8то мне начальник о речи его
сказал, я ничего не понял, но ты там, ког8
да разберешься, дай мне знать».

Все. Чувствую, что я не только на
крючке, но и на растяжке. Теперь нужно
будет показать проект в положенный срок
не одному начальнику, а еще и двум его
замам, причем не ясно, в какой последо8
вательности. И не дай бог они начнут рве8
ние проявлять, поправки вносить. Тогда
никакого срока не хватит.

Давно уже ушел из жизни бывший
секретарь ЦК КПСС Константин Викто8
рович Русаков. Еще раньше он оставил
свое рабочее кресло. Нет уже и самой
КПСС. Я не боюсь обнародовать метод
Русакова и потерять таким образом унас8
ледованное от него в моем качестве по8
мощника «ноу8хау» на перекрестное недо8
верие и взаимную проверку.

Людям помоложе, скорее всего, метод
не пригодится, поскольку новую генера8
цию руководителей учат другим приемам
управления, в частности умению пользо8
ваться органайзером, карманным и на8
стольным ноутбуком, где должна быть
графа или кнопка «контроль».

Но если какая8то фирма введет в но8
утбук кнопку «контроль за контролем», то
это прошу сделать только с моего согла8
сия. Я же на средства, поступившие от
реализации этого «ноу8хау», обязуюсь со8
здать специальный фонд для оказания
помощи всем потерявшим память на8
чальникам.
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Критика и критерии

Александр Чикижев

В продолжение дискуссии

В журнале «Октябрь» (№ 3, 2008) в
статье «Фырк: субъективные заметки о
современном состоянии поэтической кри8
тики» Александр Житенев поставил пе8
ред пишущей братией ряд нелицеприят8
ных вопросов и дал ряд столь же нелицеп8
риятных ответов. Желающие прочесть
статью могут обратиться в библиотеки,
но сегодня проще зайти в Интернет, обра8
титься к Журнальному залу (http://
magazines . russ . ru/october/2008/3/
zh10.html) и почитать там.

Согласен почти со всем, что выска8
зал автор. Нет у критики критериев, писа8
тели не выдают новое видение, а расши8
ряют чувственный опыт, и вообще, боль8
шинству из них и сказать нечего. Жите8
нев абсолютно прав, говоря, что «актуаль8
ность текста — это его способность
предлагать варианты решения экзистен8
циальных проблем современного созна8
ния». Но тут же он выдает желаемое за
действительное, говоря, что существует
социальный заказ «не на освещение тех
или иных фрагментов реальности, а на
отсутствующие смыслы». Если такой за8
каз и существует, то он явно не соци8
альный, а личностно8индивидуальный.
Этого хотят далеко8далеко не все — вспом8
ним график гиперболы: время интенсив8
ного давно пройдено, идет экстенсивное —
вширь пускаем стада, капиталу нужен
постоянный жвачный процесс той самой
тупой массы — и быстрое воспроизвод8
ство травы8литературы как одной из кате8
горий шоу8бизнеса. А то, о чем говорит и
мечтает Житенев, требует подготовлен8
ной аудитории читателей, их же осталось
какие8то доли процента.

Что говорить о читателях, если сами
писатели и критики нынче не понимают,
что есть литература, а что нет. Так назы8
ваемый «новый реализм» — это обыкно8
венная иллюстрация вульгарно понимае8
мого бихевиоризма — жизнь как реакция

на внешние раздражители, человеку хо8
лодно, жарко, украл8выпил8в тюрьму и
так далее. У человека в литературе не ос8
талось ментального пространства внутри
— он полностью кристаллизовался, его
тонкая когда8то оболочка разрослась
внутрь, он весь как бильярдный шар сре8
ди других костяных шаров, и внешние тол8
чки8импульсы определяют его импульс.

Конечно, рождает литературу такого
типа наше время, когда внешнее движе8
ние, кинетическая энергия только и опре8
деляет результат жизнедеятельности. И
писатели как натуры впечатлительные
что видят, то и поют. Так что, когда Жите8
нев, верно отметив поверхностные пере8
живания современного лирического героя,
уверяет меня, что лейтмотив современной
поэзии — жажда существенности, то я не
соглашусь. Он просто принял свою жаж8
ду существенности в пустыне современ8
ной поэзии за ее собственную жажду. Пе8
репутал читателя с автором.

Не согласен и с формой подачи Жи8
теневым своей концепции. Определяя
свои мысли в литературный журнал, надо
помнить, что его читают не только фило8
логи. Но, думаю, эта наукообразность,
отталкивающая не посвященных в сленг,
не случайна, — я понял эту неслучай8
ность, дойдя до конца. Там было четко
сказано: «Только критик8филолог в со8
стоянии вернуть в оборот представление
об “эстетической совести”, об ответствен8
ном, обладающем историко8литературной
глубиной, критическом тексте, а тем —
способствовать выправлению литератур8
ной ситуации». И мне стало грустно, по8
тому что в процессе чтения статьи Жите8
нева я живо участвовал в выправлении
литературной ситуации, я собрал свои
разрозненные, раскиданные по времени
моего осознанного литературного бытия
мысли в некое подобие концепции, и тут
на тебе — не прошел фэйс8контроль. Не
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филолог. Значит, буду говорить, стоя воз8
ле закрытой двери, вещать таким же от8
вергнутым. Но теперь придется вступить
с филологами в легкую конфронтацию,
благо сами мы родом из «физиков» и час8
то играли против «лириков».

Хотя филологи и не лирики, а нечто
промежуточное. Они же ученые, они по8
чти «физики», — изучают тексты, поверя8
ют их алгеброй своего понятийного аппа8
рата, выражаются словами8символами
типа «дискурс», «экзистенция». Поэтому
мы не станем сильно противостоять: на8
пишем свои соображения на листочке и
просунем под дверь — может, пригодят8
ся…

Да, мне нравится сама постановка
вопроса Житеневым, вернее диагноз, ко8
торый он ставит современной критике: в
ней нет литературной злости, нет пози8
ции, но есть абсолютизация субъективно8
сти. Но…

«Что делать? — вопрошает критик
критиков и отвечает: – Гвоздить критиков
налево и направо, одновременно утыкая
их в филологический язык как единствен8
но возможное эсперанто».

Опять филологический язык как
единственно возможный. Но есть ли в
этом языке та необходимая для решения
поставленной задачи точность?

Прежде чем говорить об этом, хочется
отметить те причины плохой критики,
что лежат за пределами собственно науки.
Критики теряют злость в первую очередь
потому, что они сами находятся внутри
литературного шоу8бизнеса. И если воз8
никает видимость злости, то это лишь
видимость, элемент шоу, содержание ко8
торого выхолощено. Если «злой» Топоров
пишет, что зачитался книгой про какое8то
Метро82017 (или число от Славнико8
вой?), то понимаешь, что злость его дале8
ко не объективна — либо есть «свои» и
«чужие», либо у него нет критериев крити8
ки, либо он потерял вкус, как старый8пре8
старый дегустатор.

И второе — чтобы решиться на пуб8
личную злость, нужно чувствовать себя
способным на объективность, быть от8
дельным от писателя, независимым от
него, быть в стороне и выше, видеть весь
пространственно8временной контекст
творчества. Я бы перефразировал Лени8
на: критиком может стать тот, кто овла8

дел всеми литературными знаниями чело8
вечества. Это, конечно, максимализм, но
примем как образ идеального критика. И
еще одно условие — критик не должен дру8
жить с писателем, творчество которого
собирается анализировать. И просто
иметь личные отношения не должен. Ина8
че есть в этом что8то от убоя домашней
животины — ты ее доил, пас, мыл, назы8
вал по имени, и вот — препарировал. Или
наоборот, что чаще, — не препарировал и
другим не дал. Либо должно быть вот это
большевистское — про друга Платона, —
на что мало кто способен. Да, и нужно
быть готовым к провалу, к собственной
неправоте, к собственной уязвимости.

Но продолжаем о качествах создавае8
мого нами идеального критика. Не дает
покоя мысль Житенева в ее развитии. Он
как настоящий ученый не надеется на эм8
пирику в выработке критериев критики:
«…Никакой читательский опыт, сколь бы
широк он ни был, никакое владение кон8
текстом, как бы далеко оно ни простира8
лось, не могут быть признаны достаточ8
ными».

Бывает, что могут. Чистые эмпирики
делают неоценимые вклады в науку.
Майкл Фарадей, например, вообще не по8
нимал язык математики. Мгновенно оце8
нивать можно, не теоретизируя, — так
баскетболист посылает мяч в кольцо, не
просчитывая траекторию на компьютере.
На опыте и на таланте (ввожу понятие,
требующее определения, но нам, эмпири8
кам, хватит и общепринятого смысла).
Опыт и талант взращивают внутренние
критерии, а систематизировать их на бу8
маге — дело времени, техники и желания
это сделать. Обратная задача, кстати, по8
чти не решается, — дайте теорию беста8
ланному (опять спорный термин), и ниче8
го, кроме шаблонных повторов, не полу8
чите.

Еще про опыт и талант. Казалось бы,
любой писатель — литературовед наобо8
рот. Он же знает алгоритм, по которому
родился его текст. Почему бы по этому
алгоритму не попробовать разобрать чу8
жой? И примеры таким попыткам есть —
Лев Толстой или Иосиф Бродский, на8
пример, — но нет в этих примерах научной
регулярности, повторяемости. Писатели
ленивы, им свои тексты некогда напи8
сать, а тут еще другие читать, да еще вдум8
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чиво. Так что будем рассматривать писа8
телей как спонтанных критиков, хотя я бы
повязал их критической повинностью —
это в первую очередь полезно самим писа8
телям, потому что развивает внутреннего
критика8редактора.

Если попытка заставить писателя
критиковать кажется непродуктивной
(эгоизм как необходимое условие талан8
та), то заставить критика в качестве прак8
тики творить, писать стихи и прозу — это
считаю выполнимым и целесообразным
(так же как ввести в гуманитарных вузах
высшую математику и начала теоретичес8
кой механики, чтобы гуманитарии поня8
ли, что такое причинно8следственная
связь и вообще логика жизни). Прежде
чем стать ученым8филологом, надо по8
нять, как пишется художественный текст.
Если бы критики пробовали сами писать,
они бы давно поняли, почему в «Моцарте
и Сальери» так много Сальери и так мало
Моцарта и почему Пушкин считал себя
Сальери, а Моцартом — другого поэта.
Вот вам пример глухого телефона «автор—
читатель». Мало ли что мы знаем о моцар8
тианской легкости «нашего всего» — надо
еще знать, как эта легкость достигается и
как оценивается самим автором. Такая,
казалось бы, малость — всего лишь по8
чувствовать себя творцом, а не критиком, —
и результаты могут стать противополож8
ными. Вероятно, после творческих проб
критики по8иному увидят творчество Бул8
гакова, или Шолохова, или… Ряд можно
продолжать.

Понимать, как рождается литература,
знать изнутри, значит иметь полное, зам8
кнутое представление о предмете исследо8
вания. Часто критические суждения пора8
жают своей наивностью, открывая тща8
тельно скрываемую критиками тайну — а
именно ту, что чужой текст для них — чер8
ный ящик, внутри которого они никогда
не были. К такой наивности я бы отнес
житеневское: «Каждого художника следу8
ет судить по законам, им самим над собой
признанным».

Вспомним классическое: «Я так вижу
мир». Однажды я наблюдал, как уличный
портретист превратил позирующую ему
красивую девушку в урода (за ее же день8
ги) и в ответ на возмущение зрителей оби8
женно сказал: вы ничего не понимаете, я
так вижу.

Законы, признанные авторами над
собой, видны сразу. Если текст хорош,
законы были взяты автором от хороших
писателей. Если плох, то «я так вижу
мир». Но судить и хороший и плохой
текст критик должен по гамбургскому сче8
ту, а не по «свой8чужой» или по законам
безрыбья. Конечно, мы говорим про иде8
ального критика.

Вообще понятие «закон» физики и
лирики понимают несколько по8разному.
Даже строгий Житенев, коего я читал с
доверием (уровень доверия колебался, но
это нормально), ожидая в конце строгих и
ясных формулировок эстетических зако8
нов, — даже он вдруг показал звериный
оскал гуманитария. Вот пример житенев8
ского критического стиля: «Алексей Цвет8
ков — едва ли не самый яркий сегодня
поэт надрыва. Его око — воспаленное,
галлюцинирующее око — способно уви8
деть лишь истаивание, рассеивание бы8
тия. Сквозь фильтр видения проходит
только чувство неостановимо нарастаю8
щего катастрофизма. Поэт и бездна вгля8
дываются друг в друга. Учитывая беском8
промиссность раннего творчества Цвет8
кова, едва ли приходится удивляться ан8
тагонистическому несовпадению с миром
его сегодняшнего героя»…

Тут я катарсически рассмеялся. Поэт
и бездна — это посильнее даже девушки и
смерти. Ну не хотят филологи быть фи8
лологами (в смысле как геологи — геоло8
гами, биологи — биологами и т. п.). Они
хотят сами делать красиво — поэтам мож8
но, а нам почему нет? И в самом деле, оп8
ределения типа «истаивание бытия» так
широки, что накроют цель гарантирован8
но, в отличие от часто неудачных попы8
ток точных филологических формулиро8
вок (да и есть ли они, есть ли вообще фи8
лологические аксиомы, на которых мож8
но построить теорию текста?). И мы
опять видим не критика как исследовате8
ля, но очеркиста, пишущего о творческой
личности словами красивыми и настоль8
ко общими, что поэта можно поменять на
художника, хореографа и пр. Здесь нет
предмета разговора, и это понятно, —
ужас как неохота мелко и подробно, а вот
одним широким мазком, да сразу срав8
нить с бездной…

…Да которая, как обычно, полна звезд.
А Ломоносов, кстати, был не только по8



141Александр Чикижев

этом и не столько. Он был ученым. Тут мы
используем ассоциацию, чтобы перейти к
волнующему нас вопросу: кто такие кри8
тики? Вернее, кто они есть, но кем долж8
ны быть? И что они должны видеть в тек8
стах авторов?

Сегодня критики по преимуществу те
самые очеркисты. Писатели о писателях.
Я не знаю, чему филологов учат на фил8
факах, поэтому мои вымыслы о критике
и литературоведении относятся не к вы8
пускникам словолюбивых вузов, — впол8
не возможно, все это там проходили и от8
вергли (или забыли). А говорить хочу
прежде всего о предмете критического ис8
следования.

Уже само примененное слово — «ис8
следование» — сразу обнажает все мои
еще не раскрытые замыслы. Поэтому не
буду таить, скажу банальность: рассмат8
риваю художественный текст как мир,
созданный автором8творцом. Исходя из
этой логики, рассматриваю творца наше8
го мира — бога (у каждого своего) — как
Автора. Но если наш мир – это Текст, то у
него должны быть свои критики. И они
есть. Это те, кто исследуют этот Текст8
мир, открывают его смыслы, ищут еди8
ный Смысл. В принципе, это все челове8
ки и вообще все живое, но сузим поиск,
ограничимся людьми культуры и науки.
Итак, два типа познания — субъективный
и объективный, два типа носителей —
лирики и физики.

А теперь вернемся к литературному
тексту как миру, созданному автором. Во8
обще эта аналогия очень широка, можно
самих писателей разделить на физиков и
лириков — прозаиков и поэтов, — а потом
и прозаиков и поэтов разделить… Но мы
про критиков. Их, в общем, тоже есть два
типа, тех, кто исследует обобщенный
текст обобщенного автора. Большинство
относится к лирикам, или людям, созда8
ющим на основе художественного текста
художественное произведение. Хороший
пример — покойный ныне Александр Ка8
сымов, знаменский критик, лауреат пре8
мии журнала. Его творчество было ярко
выраженным импрессионизмом. Оттал8
киваясь от текста, он творил свой мир, в
котором от объекта ничего не оставалось —
он как кусок сахара растворялся в горячей
и крепкой касымовской субъективности.
Это вопрос понимания текста, вопрос ак8

центуации личности критика, его полу8
шарной ориентации. Вот сейчас в отрыв8
ке о Цветкове Житенев продемонстриро8
вал лирический подход, хотя вся статья
есть декларация подхода физического. Но
в этой статье видно, что Житеневу трудно
дышится воздухом логики, но легко пла8
вается в водах лирики.

Вообще мало наук, особенно гумани8
тарных, которые могли бы похвастаться
научным аппаратом, поэтому особенно
заметно, когда появляется, например в
истории, Лев Гумилев с его теорией пас8
сионарности. Его выводы можно оспари8
вать, но в любом случае споры эти про8
дуктивны и двигают историю. Точно так
же, когда в литературе появляется критик8
«физик», он приходит с логическим аппа8
ратом как с молотом, и филология со сво8
ими экзистенциальными туманами и
псевдосистемностью оказывается беспо8
мощной (это я про таких литературоведов,
как инженер Альфред Барков или физик
Евгений Федюнькин).

Критик8«физик» не станет исследо8
вать текст, в котором нет (или он не ви8
дит) скрытого или незамеченного до него
смысла. Но это уже другой вопрос. А кри8
тики8«лирики» тут как раз к месту, по8
скольку большинство текстов — неудав8
шиеся миры, им требуются косметологи,
а не исследователи. Исследование, испы8
тание их на стенде «физика» моменталь8
но разрушает большинство конструкций.

На самом деле, законы физики не так
далеки от законов филологии, литерату8
роведения. Основные понятия теории
литературы: тематика, проблематика,
идейное содержание; род, жанр; сюжет;
композиция; художественный прием.
Для сравнения — физическая теория: те8
матика, проблематика, идейное содержа8
ние. Предположим, выбрали гравитаци8
онное взаимодействие. Жанр: финитное
или инфинитное движение тела в поле.
Сюжет: некое тело движется из глубин
космоса к Солнцу. Композиция: зависит
от скорости, направления движения.
Возможны три варианта — падение на
Солнце, захват Солнцем и переход на
эллиптическую орбиту или огибание
Солнца по параболе и уход. Художествен8
ный прием: тело — комета, которая непре8
рывно теряет массу, испаряясь, сила
притяжения меняется, что вносит допол8
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нительные сложности в определении тра8
ектории.

Но в чем тогда отличие физической и
лирической теорий? Только в предсказуе8
мости. Физик (критик в смысле исследо8
ватель бога), открыв законы божествен8
ного текста, в большинстве случаев мо8
жет предсказать, что написано дальше, —
зная импульс кометы и ее местоположе8
ние в определенный момент времени, он
предскажет с большой точностью, где эта
комета будет через сто, тысячу лет. Если
бог не приготовит сюрприза.

Этого не может сделать критик — ис8
следователь текста земного автора. Хотя
идеальный (назовем его «лапласовским»)
критик, который знает все написанное
человечеством, автором, всю биографию
автора, вероятно, сможет делать предска8
зания, потому что в тексте автора нет ни8
чего беспричинного (сейчас меня ткнут
носом в душу или дух, который веет где
хочет, в свободу воли, во вдохновение; но
меня тыкать бесполезно, человек для меня
такая же машина, каковой он был для
Просвещения, — имею в виду прежде все8
го Ламерти). Правда, даже для идеально8
го критика эти причины могут оказаться
скрытыми — ведь толчком к рассказу мо8
жет стать запах, случайно уловленный на
улице… С этой точки зрения критик дол8
жен быть всеведущ как бог, поэтому даль8
ше мы не станем прибавлять ему могущес8
тва.

Возвращаясь к нашим земным авто8
рам, снова привлечем сравнение с миром
как текстом. Ученый имеет в своем распо8
ряжении всего лишь свое представление о
мире, составленное по явленному нашим
пяти или шести чувствам. Мы имеем
форму, по которой угадываем содержание,
выводим законы, проникаем все глубже,
чтобы познать Замысел или узнать, что
никакого Замысла нет, — в любом случае,
чтобы познать Целое. Так и критик —
имея дело с формой, он должен увидеть
содержание мира, который создал автор.
По тексту он должен понять Послание
Автора Читателю (это не пафос, а терми8
ны) и рассказать его суть тем читателям,
до которых не дошло, и даже автору от8
крыть какие8то его собственные, спрятан8
ные в бессознательном, тайны.

Строго говоря, критик должен изу8
чать не просто Текст или систему Автор—

Текст. Он должен рассматривать систему
Автор – Текст – Читатель. Когда мы го8
ворим о законе, по которому должны су8
дить текст, этот закон не ограничивается
требованием гамбургского счета. Он рас8
падается на множество частных случаев,
по критерию адресованности авторского
послания. Тут как в природе — бог (или
боги) пишет множество разных текстов,
мир как альманах, где есть пустыни, по8
лупустыни, Заполярье, Средиземномо8
рье… Каковы ландшафты и климаты, та8
ковы тексты жизни в этих краях. И в
каждом есть оптимальные маршруты.
Но эти оптимальные маршруты, будучи
помещены, например, из Африки в Запо8
лярье, становятся глупостью, смертью.
Что русскому здорово, то немцу оно са8
мое. Это я про типы читателей, как мож8
но догадаться.

Вообще на тему критики можно гово8
рить бесконечно, удаляясь от главного.
Надо тормозить, а значит — ближе к на8
уке, дальше от эмоций. Давайте все же про
критерии критики.

Есть два главных критерия исследо8
вания Послания (не просто текст, но ав8
тор—текст—читатель): смысл послания
(то самое — есть ли что сказать, или акту8
альность, новизна), то есть содержание;
адекватность выражения (полнота пере8
дачи замысла в тексте), то есть форма.

Содержание расскажет нам про ум
текста. Форма — про его гармонию (в выс8
шем смысле), условно про красоту.

Женщины бывают четырех основных
типов (как и все в нашем фазном мире):
некрасивая и глупая, некрасивая и умная,
красивая и глупая, красивая и умная. Та8
кими бывают и тексты. Тексты — они как
женщины. В этом сравнении есть все…

Мне просто надоело умствовать. Ко8
роче, и так все понятно, что делать крити8
кам, даже если они университетов не кон8
чали, а просто умеют читать и писать.

Я не люблю филологию нелюбовью
«физика». Имею в виду тот раздел, кото8
рый отвечает за разбор художественных
текстов. Не вижу там науки, но вижу ее
зачаточную стадию — между детской иг8
рой и взрослой религией. Отличие этих
способов познания мира от науки — в ото8
рванности причины от следствия, точнее
в невозможности установить верные свя8
зи между следствием и причиной (выб8
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рать из множества наблюдаемых одно как
причину другого). Отсюда рождаются
сказочные персонажи, духи и боги. Отсю8
да у литературоведов вместо истинных
причин написания того или иного текста
появляются некие духовные искания и
прочие эфемерные понятия, в плохих тек8
стах отыскиваются несуществующие
плюсы.

Я не только плохую литературу тер8
петь не могу. Плохую критику тоже. Но не
будем же мы вторые производные вво8
дить, критиковать критиков. Мы с первой
производной от жизни, с собственно ли8

тературой никак не разберемся. Хотя чего
уж проще — вот хорошая, вот она, она
есть, мы знаем ее, она сформировала нас,
наши личности, она уже задала критерии,
и мы знаем, что такое хорошо, что такое
плохо так же основательно, как знаем, что
такое боль и что — счастье. Поэтому за8
вершу всю эту гимнастику ума так.

Я не критик — я даже жанров толком
не знаю, родов и видов, всяких течений,
ямба (представляете?) от хорея не отли8
чаю. Но почему8то сразу отличаю плохое
от хорошего. Как так получается? Бог его
знает…
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Эпоха Сан Саныча
О кинотеатре «Родина» и его первом директоре

Почему его так называли, я не знаю. И
теперь уже не могу спросить. Мы действи2
тельно, по слову Пушкина, «ленивы и нелю2
бопытны» и, поглощенные собственными
сиюминутными переживаниями, особенно в
молодости, не слишком2то интересуемся
прошлым наших близких. А когда с возрас2
том этот интерес пробуждается, то уже
некому, оказывается, удовлетворить наше
любопытство. Вот и я в свое время не успе2
ла выяснить, почему первый директор кино2
театра «Родина» Габдрахман Хакимулло2
вич Фаттахутдинов, мой дедушка, остал2
ся в памяти знавших его людей под именем
Сан Саныча. Так его звали те, с кем вместе
работал, а еще чуть ли не половина города.

Известно было: если хочешь в кино, а
билетов в кассе уже нет, – иди прямиком
к Сан Санычу. Говорят, что имя закрепи8
лось за ним с юности: мальчишку8подрос8
тка, оставшегося сиротой и рано пошед8
шего работать, старшие по возрасту и слу8
жебному положению поначалу называли
Сашкой – так было проще, так и оста8
лось и перешло (но уже уважительно – с
отчеством) во времена его директорства.
Имя прикипело к человеку, как сам чело8
век – к увлекательному и тогда еще отно8
сительно новому искусству кино. А воз8
можно, что дедушка ничего бы мне об этом
не рассказал: человек удивительной, ред8
костной скромности, немногословный,
он вообще не любил говорить о себе. Так
или иначе, история кинотеатра «Родина»
оказалась накрепко спаянной с именем
Г. Х. Фаттахутдинова. Поэтому в связи с
558летним юбилеем кинотеатра и столе8
тием со дня рождения его первого дирек8
тора предоставим слово тем, кто хорошо
его знал. Вначале – слово официальное.

Радмир Марванович Янгиров, киO
новед:

– Выходец из социальных низов,
Фаттахутдинов пятнадцатилетним при8
шел в кино, которое сделалось призвани8
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ем всей его жизни. Прошел все должност8
ные ступени: начинал с расклейки афиш,
изготовления рекламных щитов, работы
сторожем, потом был помощником кино8
механика, киномехаником, администра8
тором. В 1934 году, двадцати пяти лет, он
был назначен на должность директора
самого большого в предвоенной Уфе кино8
театра «Октябрь». Это одноэтажное зда8
ние располагалось на том месте, где те8
перь находится гостиница «Агидель».
Кассовый зал кинотеатра был одновре8
менно фасадом здания, разделенного на
две части – фойе и сам зрительный зал на
500 мест. Зал был выстроен в подражание
театральным: откидные деревянные крес8
ла, подиум перед экраном, карманы лож.
Главным преимуществом зала была его
высота, что создавало хороший акусти8
ческий эффект при демонстрации звуко8
вых лент. Но были и недостатки: сконст8
руированный без чердачного перекрытия,
зал не мог защитить от помех снаружи;
особенно понижалась слышимость, ког8
да по крыше барабанил дождь.

Следует вспомнить, какой подъем пе8
реживал в те годы отечественный кинема8
тограф. Кино сделалось важнейшей со8
ставляющей культурной жизни народа.
Звуковое кино быстро вытеснило немые
ленты, на которых ожившие тени, движу8
щиеся под аккомпанемент тапера, при
всем мастерстве их создателей, не давали
полноты отражения жизни на экране.

В том же 1934 году началась демонст8
рация знаменитого фильма «Чапаев». Ге8
роическая эпопея о событиях гражданской
войны, впечатляющая достоверность в
раскрытии образа народного героя вско8
лыхнули всю страну. Посмотреть «Чапа8
ева» стремились все: закупались билеты
для тружеников промышленных предпри8
ятий, спешили посетить кинотеатры сту8
денты и школьники, строем приходили в
кино и смотрели ленту о боевых традици8
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ях Красной Армии бойцы и командиры.
На всех сеансах залы были переполнены.
Кинотеатр начал работать с предельной
интенсивностью, время отдыха сотрудни8
ков сократили, а продолжительность ра8
бочего времени увеличили, что дало воз8
можность устроить дополнительный ки8
носеанс.

И как раз во время демонстрации «Ча8
паева» зимой 1935 года случилось непред8
виденное. В зале вдруг громко заговорило
московское радио. Зрители напряженно
воспринимали происходящее на экране, а
из8под самого потолка, заглушая звуковое
сопровождение, доносились знакомые го8
лоса дикторов и лилась бравурная музы8
ка. Нарастающее негодование зрительно8
го зала прервал возмущенный голос сидя8
щего в зале крупного партийного чинов8
ника. Указав пальцем на появившегося
перед ним директора кинотеатра, он пря8
мо обвинил его во вредительстве. Зал за8
тих, но мощные звуки радиопередачи,
словно усиленные невидимой мембраной,
продолжали перекрывать властный го8
лос. «Что я пережил в эти несколько ми8
нут, не могу передать, – рассказывал мне
Фаттахутдинов много лет спустя. – На8
верно, меня спасло от ареста и расправы
только то обстоятельство, что не насту8
пил еще кошмарный тридцать седьмой.
Но после этого случая у меня появилась
первая седина».

Ситуацию удалось скоро выправить.
Киномеханики, не дожидаясь указаний
директора, быстро поднялись на крышу и
обнаружили, что выпавшим ночью сне8
гом пригнуло провода радиотрансляции,
возник резонирующий эффект. Посколь8
ку городской радиоузел располагался в
соседнем здании, то оттуда вскоре подо8
спела квалифицированная помощь, и
провода быстро освободили.

В канун Великой Отечественной вой8
ны коллектив кинотеатра «Октябрь» ус8
пешно организовал рекламную кампанию
и провел торжественные мероприятия по
случаю выхода на экран историко8худо8
жественной ленты «Салават Юлаев». Ду8
шой этих инициатив, мотором в осуще8
ствлении все новых замыслов по пропа8
ганде лучших произведений отечественно8
го кино был Г. Х. Фаттахутдинов. «Ок8
тябрь» стал для него не только местом
работы, но еще и домом: там, в небольшом

служебном
помещении,
он и жил
вместе с же8
ной и пер8
венцем сы8
ном. «Весе8
лое это было
соседство, –
вспоминал
он позже. –
Рядом с жи8
лищем шум8
ное место –
к а с с о в ы й
зал. Вход в
комнату –
через фойе
кинотеатра,
в котором
перед нача8
лом каждого
вечернего се8
анса играет
эстрадный
оркестр».

Позже городские власти предостави8
ли комнату в коммунальной квартире. И
тут же служебное помещение по инициа8
тиве директора было переоборудовано: его
расширили за счет пристроя и организо8
вали малый зал – для демонстрации дет8
ских фильмов. В годы войны от этого за8
мысла пришлось отказаться: не хватало
киномехаников. Однако через много лет
эту задумку Фаттахутдинов сумел осущес8
твить в новом кинотеатре «Родина»…

Здесь позволю себе прервать рассказ8
чика, ибо между «Октябрем» и «Родиной»
в биографию дедушки встроился любо8
пытный эпизод. Ближе к концу войны
Г. Х. Фаттахутдинов, назначенный на8
чальником управления кинофикации
южного берега Крыма, переехал с семьей
в Ялту (у него начинался туберкулез, и
назначение на работу в теплые края ока8
залось как нельзя более кстати). Первый
же восстановленный кинотеатр – суще8
ствующий и до сих пор – он назвал име8
нем старшего сына. И туда, в кинотеатр
«Спартак», в феврале 1945 года пришла
госпожа Элеонора Рузвельт, поскольку в
те дни в Ялте проводилась конференция с
участием руководителей трех союзных
держав. Супруга американского прези8

6 «Бельские просторы»

Г. Х. Фаттахутдинов
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дента хотела посмотреть какой8то совет8
ский фильм. Нужной картины, кажется,
в кинотеатре не оказалось, и общение с
важной гостьей ограничилось рукопожа8
тием и коробкой конфет, которую она по8
дарила директору. Однако рассказ о зна8
комстве дедушки с женой президента
США стал одной из наших семейных
легенд.

Р. М. Янгиров:
– На моем рабочем столе архивный

документ: «В конце мая 1939 г. по заявке
“Башкино” проведено инженерно8геоло8
гическое исследование Башгеологоуправ8
лением под строительство каменного зда8
ния пл. 40х50 кв. м. Строительный учас8
ток под здание кинотеатра находится в
самом центре г. Уфы, на углу улиц Лени8
на и Чернышевского». Завершается доку8
мент лаконичным заключением: «Дан8
ную площадку под строительство можно
считать пригодной» (Центральный госу8
дарственный исторический архив РБ,
ф. 1250, оп. 2, д. 156). Таково первое доку8
ментальное свидетельство, определившее
начало строительства кинотеатра, кото8
рый получил название «Родина».

Проведенная в 1939 году перепись на8
селения страны показала, что в столице
Башкирской республики насчитывалось
258 тысяч жителей. По существующим в
то время правилам, в Уфе должны были
работать несколько кинотеатров. По обще8
му их количеству (пять) город вроде бы
удовлетворял среднестатистическим тре8
бованиям. Но эти кинотеатры вмещали
мало зрителей и располагались в откры8
тых в самом начале века, зачастую не при8
способленных для кинопоказа помещени8
ях. «Октябрь» был самым большим из них.
Так что заявка на строительство нового
кинотеатра была решением оправданным.
Этого требовала небывалая популярность
киноискусства. Однако время реализации
замысла – от разработки проекта здания до
его открытия – растянулось на многие
годы. Главной причиной стало начало Ве8
ликой Отечественной войны. В годы воен8
ного лихолетья это место использовалось
под временные зрелищные мероприятия –
например, летом там сооружали цирк8ша8
пито, в котором устраивались представле8
ния гастролирующих артистов.

Перелом в ходе военных действий
оживил намерения городских и республи8

канских властей вернуться к строитель8
ству кинотеатра. Но реализацию замысла
осложняло отсутствие утвержденного
проекта здания. Обратились к самым пос8
ледним для того времени вариантам и в
конце концов остановились на проекте,
разработанном для Сталинграда.

В современном Волгограде здание ки8
нотеатра, отстроенного сразу после войны,
обращает на себя внимание. Торжес8
твенный фронтон с массивными колон8
нами впечатляет своей монументальнос8
тью. Однако сооружение проигрывает от8
того, что встроено в красную линию ули8
цы и теряется в череде соседних зданий. В
Уфе сталинградский проект не был при8
нят полностью, но поспособствовал ут8
верждению замысла о строительстве дву8
хэтажного кинотеатра вместо одноэтаж8
ного, предполагавшегося поначалу. И осу8
ществление проекта в Уфе оказалось го8
раздо более удачным: над цокольным
этажом воздвиглось изящное здание, на8
подобие античных храмов, как бы паря8
щее над соседними домами, к тому же от8
деленное от них площадью и имеющее все
преимущества кругового обзора. Эффект
устремленности к небу приумножали го8
лубые кессоны под самой крышей. Кино8
театр «Родина» на долгие десятилетия
превратился в одно из самых ярких по за8
мыслу и исполнению архитектурных со8
оружений города: его изображение было
растиражировано в тысячах открыток,
почтовых конвертов, украшало каждый
альбом или книжное издание о башкирс8
кой столице.

Все сочеталось в этом здании: функ8
циональное предназначение и эстетичес8
кое начало. На первом этаже, сразу за
входными дверьми, открывалось торжес8
твенно оформленное просторное фойе,
по соседству с ним был спроектирован
зеленый уголок. Небольшой уютный бу8
фет органично вписался в общую карти8
ну интерьера первого этажа. В два зри8
тельных зала, расположенных на втором
этаже, вели двухмаршевые лестницы.
Наличие двух залов по 350 посадочных
мест позволило сократить интервалы
между сеансами.

Г. Х. Фаттахутдинову было поручено
курировать ход строительства «Родины».
И здесь его творческий подход к делу по8
зволил внести в проект несколько не пре8
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дусмотренных первоначально нововведе8
ний. В цокольном этаже здания был по
его настоянию открыт Зеленый зал, кото8
рый быстро завоевал популярность у де8
тей и молодежи. Здесь начали демонстри8
ровать детские художественные и мульти8
пликационные ленты; этот же зал оказал8
ся единственным в городе постоянно
работающим пунктом показа хроникаль8
но8документальных и научно8популяр8
ных картин.

В новое учреждение культуры сразу
после его открытия перешел работать весь
коллектив «Октября» во главе с директо8
ром.

Достоинства нового кинотеатра, от8
крытого в 1953 году, были оценены не
только уфимцами. Авторов проекта выд8
винули на соискание Государственной
премии 38й степени. Указ был уже опуб8
ликован в газетах, однако вмешалось не8
предвиденное обстоятельство. Никита
Сергеевич Хрущев публично выступил с
жесткой критикой «архитектурных изли8
шеств», и в докладе вождя кинотеатр «Ро8
дина» был упомянут как образец таковых.
К тому времени Хрущев еще в Уфе не по8
бывал и, по существу, повторил чьи8то
мысли – быть может, завистливого кон8
курента тех, кто спроектировал одно из
лучших зданий Уфы. Но главному эта не8
справедливая критика помешать не мог8
ла: кинотеатр уже открылся, жители го8
рода его приняли и полюбили. Он был
признан одним из лучших в системе ки8
нофикации страны и стал участником

Выставки достижений народного хозяй8
ства. А Габдрахман Хакимуллович Фат8
тахутдинов на многие годы стал леген8
дарной личностью как организатор куль8
турного обслуживания тысяч и тысяч
уфимцев.

В кинотеатре «Родина» умели при8
нять зрителей по8особому тепло; чрезвы8
чайным событием считалось, если случа8
лось прервать сеанс по техническим при8
чинам (пропадал звук или обрывалась во
время демонстрации лента). Чистота во
всех помещениях, умение в считанные
минуты подмести зал перед приходом но8
вых зрителей – все это сделалось кодек8
сом чести для коллектива.

Мне посчастливилось более десяти
лет работать и общаться с Фаттахутдино8
вым. Я пришел к нему с предложением
организовать кинолекторий. Незадолго
до этого я вернулся в Уфу после трехлет8
него пребывания в Москве, где учился в
аспирантуре МГУ и регулярно посещал
Центральный дом кино. Впечатления от
приобщения к классике отечественного и
мирового кинематографа, от встреч с за8
мечательными кинорежиссерами и акте8
рами захотелось по возможности привне8
сти в культурную жизнь родной Уфы.
Фаттахутдинов сразу оценил открываю8
щиеся возможности для охвата новых
зрителей, а также общественную значи8
мость не использованной прежде формы
кинопропаганды. По его инициативе я
был представлен начальнику Управления
кинофикации В. П. Мосунову, который

6*

Кинотеатр «Октябрь». 1948 год
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обещал всячески поддержать идею кино8
лектория. Быстро, без проволочек был ре8
шен вопрос о месте проведения занятий:
для них открылись двери уфимского
Дома актера с прекрасно оборудованным
залом. Кинолекторий предложили на8
звать Народным университетом по кино8
искусству.

Бережно сохраняю скромную афишу,
изготовленную в единственном экземпля8
ре, которая провисела в кинотеатре «Роди8
на» всего две недели, приглашая слушате8
лей в Народный университет. Поначалу
установили самые скромные цены на
входные билеты, но уже после двух меро8
приятий молва о кинолектории быстро
распространилась по Уфе, и свободных
мест в зале не оказалось. Подняли до
верхней планки (до цены билета на ве8
черний сеанс) стоимость посещения
лекций и творческих встреч, но это не
остановило зрителей. Напротив, жела8
ющие посещать занятия легко согласи8
лись приобретать абонементы на целый
учебный год: цикл занятий в то время
предполагал 8 лекций и 4 творческие
встречи с мастерами кино с обязатель8
ным просмотром нового, еще не увидев8
шего экран фильма.

Многие встречи превращались в под8
линный праздник кино. Зрители с радос8
тью приветствовали всенародных любим8
цев: Нонну Мордюкову, Николая Крючко8
ва, Георгия Жженова. Особенно запом8
нился приезд группы фильма «Офице8
ры»: режиссера В. Рогового, актера
Г. Юматова, актрисы А. Покровской. На
первой же встрече с уфимскими зрителя8
ми они убедились, что фильм принимает8
ся восторженно и работе творческой груп8
пы обеспечен небывалый успех. Так и слу8
чилось: до наших дней, спустя почти со8
рок лет, картина, воспевающая ратную
доблесть, с крылатой фразой одного из
персонажей «Есть такая профессия – Ро8
дину защищать» не сходит с экранов. За8
помнились также беседы с В. Этушем,
З. Федоровой, А. Ларионовой, Н. Фатее8
вой, О. Табаковым.

На первый взгляд, встречи эти прохо8
дили без сучка без задоринки. И мало кто
знал, какие организационные трудности
приходилось преодолевать их главному
организатору – директору кинотеатра
«Родина». Размещение в гостинице, орга8

низация завтраков, обедов и ужинов – все
ложилось на его плечи. Иногда приходи8
лось заниматься и вопросами поддержа8
ния физического здоровья московских го8
стей. Но с каждого занятия кинолектория
его слушатели расходились с ощущением
праздника – и это было лучшей оценкой
его трудов. Популярность кинолектория
заставила других директоров кинотеат8
ров, притом не только уфимских, потребо8
вать от руководства Управления кинофи8
кации организовать подобные лектории
по всей республике.

К сожалению, даже в Уфе нередко
пытались ограничить общение зрителей
с фильмами мастеров отечественного ки8
нематографа. Озабочено было этим идео8
логическое руководство обкома КПСС.
Однако препоны эти мы обходили,
пользуясь правом первоэкранного показа,
и до того, как появлялись строгие предпи8
сания положить неугодную ленту на пол8
ку, на занятиях киноуниверситета удава8
лось ее показать. Хорошо помню, как в
переполненном зале демонстрировались
две серии фильма Андрея Тарковского
«Андрей Рублев». А в широкий прокат
фильм по республике не был выпущен.
Такая же судьба постигла фильмы «Со8
лярис», «Чучело».

Что же выделяло Г. Х. Фаттахутдино8
ва среди его коллег – директоров других
кинотеатров? Прежде всего, его особые
личностные качества. Это был человек,
влюбленный в свою работу и целиком по8
груженный в нее, расположенный к лю8
дям и умело управляющий коллективом,
чуткий ко всему новому и перспективно8
му. Не случайно именно он оказался в
центре многих памятных событий, свя8
занных со звездными годами отечествен8
ного киноискусства. Безусловно, один он
во многих своих начинаниях вряд ли пре8
успел бы. Помогло его умение привлечь
по8настоящему влюбленных в кинематог8
раф людей, которые изъявили готовность
непосредственно участвовать в реализа8
ции поначалу казавшихся фантастичес8
кими замыслов и инициатив…

С раннего детства я запомнила рядом
с дедушкой невысокую, с копной пышных
черных волос, очень энергичную женщи8
ну, к которой он то и дело обращался. Я
тогда еще не осознавала, что Надежда
Александровна – заместитель директора,
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его правая рука, ближайшая помощница
и надежная опора, но чувствовалось, что
она важное лицо в кинотеатре и что без нее
там ничего не делается. И сегодня, сорок
лет спустя, она с удовольствием вспоми8
нает о тех временах и о своем начальнике.

Надежда Александровна Желябова:
– Я проработала с Сан Санычем сем8

надцать лет. Это был золотой человек,
душа8человек. Таких больше нет и не бу8
дет. Ко мне он относился как к дочери, не
давал никому в обиду. Добр был необы8
чайно. К нему можно было прийти с лю8
бой проблемой, любым делом – всегда
выслушает и постарается помочь каждо8
му. Была у нас билетер, Фатыма8апа Рах8
матуллина, она болела туберкулезом, –
он ей доставал лекарства. И сына ее опе8
кал (Наиля Исмагиловича Рахматуллина,
известного в Уфе художника по свету, мно2
го лет проработавшего в театре кукол, –
М. Ф.).

Он был страстным садоводом и, ког8
да наступала весна, все свободное время
(хотя его было очень мало) пропадал в
саду. Помню, как несколько раз просил:
«Наденька, если меня будут спрашивать,
скажи что8нибудь – ну, что вызвали в
министерство, что ли, в исполком, в рай8
ком», – и исчезал: значит, поехал сад по8
ливать. Но это бывало редко. В основном

пропадал на работе сутками – и своих
сотрудников часто выдергивал с выход8
ных. Чуть не каждое воскресенье – звонок:
«Надя, приходи срочно». Ведь у нас был
не один только кинотеатр: у «Родины»
были филиалы – Дом просвещения (где
теперь Молодежный театр) и Дом актера,
кроме того, мы обслуживали еще и паро8
ходы, и воинские части, и детские сады, и
пионерские лагеря. Служебная машина
без конца разъезжала туда8сюда, перево8
зила механика и коробки с пленками. Это
была адская работа. Бегать приходилось
очень много – то в главлит, то в типогра8
фию. В самом кинотеатре у нас был ог8
ромный архив афиш, альбомов, фотогра8
фий из фильмов – мы все это хранили,
устраивали постоянные выставки. Когда
спустя несколько лет после ухода из «Ро8
дины» я зашла туда, то увидела, что весь
архив выброшен на свалку, – и мне стало
очень больно.

Я потом работала еще в нескольких
кинотеатрах, но «Родина» для меня была
и осталась главной. Мы были там одной
семьей. Никто друг друга не обижал и не
подсиживал, склок никаких не было. Сан
Саныч знал о том, что делается у меня
дома, и на свои дни рождения всегда при8
глашал. В свое время именно он посове8
товал устроить мою дочь на работу в ки8

Кинотеатр «Родина». Середина 50�х
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нопрокат – и она проработала там 35 лет.
И дочь дружила с его младшим сыном
Эмилем: вместе ходили на каток, в гости…

По поводу рождения Эмиля вспомню
еще одну семейную легенду. Весной 1950
года Фаттахутдинов поехал в команди8
ровку в Москву, где к тому времени уже
учился на первом курсе геофака МГУ его
старший сын Спартак. В те годы всеобще8
го дефицита в столицу, как известно, ез8
дили с кучей всяких поручений от родных
и знакомых. И отец попросил сына по8
мочь ему купить детскую коляску: мол,
друзья заказали. Спартак возмутился:
они что там, в Уфе, с ума посходили –
обременять человека такими просьбами?
И не дал отцу эту самую коляску купить.
А спустя некоторое время вдруг получает
из дома телеграмму: «Поздравляем бра8
том». И снова возмутился и пошел на по8
чту выяснять, в чем дело: у меня, мол, есть
только сестра, а брата никакого нет, вы
все напутали. Но оказалось, все правда:
появился на свет его брат Эмиль, а отцу
просто было неловко признаться, что они,
родители, в таком уже солидном возрасте
собираются обзаводиться третьим ребен8
ком. (К сожалению, Эмиль Фаттахутди8
нов, биолог и одаренный художник, погиб
в автокатастрофе, не дожив до сорока).

Но вернемся в кинотеатр «Родина».
Чем он был для уфимцев в 508е – 608е
годы, думаю, объяснять не надо. Средо8
точием уфимского «Бродвея», исходным
и конечным пунктом прогулок по улице
Ленина. И мощным центром притяже8
ния. Ведь туда ходили не только смот8
реть кино: там общались, заводили зна8
комства, назначали свидания. Перед на8
чалом сеанса рассматривали фотогра8
фии любимых артистов, которые во мно8
жестве висели на стенах. И слушали
оркестр, который был гордостью киноте8
атра: он в полном составе вслед за дирек8
тором перешел в «Родину» из «Октября».
Почти никого из музыкантов, игравших
в «Родине», уже не осталось в живых, но,
по счастью, ныне здравствует Евгения
Владимировна Иващенко, скрипачка,
ветеран оркестра и его руководитель в
течение нескольких лет.

Евгения Владимировна Иващенко:
– В 1945 году я пришла в оркестр

«Октября», а потом больше двадцати лет
работала в «Родине», так что Сан Саныча

знала хорошо. Играли мы в «Октябре»
перед тремя сеансами, а в «Родине» – пе8
ред шестью: почти весь день работали.
Репертуар был огромный: исполняли и
классику, и народную музыку – русскую,
башкирскую, татарскую, украинскую. Иг8
рали и джаз. Многие певцы выступали с
нашим оркестром. Помню певицу Каро8
лину Ковальскую. Молодой, начинаю8
щий Рим Хасанов тоже у нас пел. К нам
даже из филармонии присылали певцов,
чтобы они у нас свои часы отрабатывали.

Когда мне было двадцать семь, Сан
Саныч назначил меня руководителем ор8
кестра. Я не хотела, было страшновато –
молодая еще, но он настоял. Тут же всех
оркестрантов заставил называть меня по
имени8отчеству. И три года я в этой долж8
ности проработала. Нелегко было, много
раз ходила отказываться. Он говорил:
«Подожди, скоро найду тебе замену», – а
сам лукавил, не искал: я его, видно, в этом
качестве устраивала. Наконец пришел
мой муж с той же просьбой: он разговари8
вал с Сан Санычем, а я стояла за дверью
кабинета и ждала. Но и мужу он отказал.
Пришлось мне пойти на хитрость и ро8
дить третьего ребенка – тогда уж ему по8
неволе пришлось меня от руководства ор8
кестром освободить.

Сан Саныч был очень требовательный
человек. При нем в кинотеатре были стро8
гая дисциплина и порядок. Но не только
требовал от других – прежде всего сам ра8
ботал не покладая рук, был чрезвычайно
работоспособный и деловой. И очень поря8
дочный. Ему можно было высказать все,
что на душе, не боясь, что это обернется
против тебя. Бывало, что и спорили по ка8
ким8то вопросам, и ругались даже, но ни8
каких последствий это не имело. Помню,
повздорила с ним как8то и несколько дней
не появлялась в его кабинете. Он меня выз8
вал и говорит: «Что8то ты ко мне уже неде8
лю не заходишь – в чем дело?» Тут я ему и
высказала все свои обиды разом – думала,
рассердится. А он только улыбнулся и по8
шутил: «Ты мне сейчас столько гадостей
наговорила, сколько и от жены не услы8
шишь». И снова все вернулось в мирное
русло, как раньше.

Надежда Александровна и Евгения
Владимировна принадлежат к старшему
поколению сотрудников Сан Саныча. А
теперь слово младшим – тем, кто пришел



151Культура

на работу в кинотеатр в конце шестидеся8
тых, сразу после школы.

Николай Никитович Тяпкин, инжеO
нер, заслуженный работник культуры
БАССР (кинотеатр «Родина»):

– Я познакомился с Сан Санычем, еще
учась в 118м классе: у нас была школа с
производственным обучением – тридцать
пятая. Учились мы на киномехаников и на
практику пришли в кинотеатр «Родина».
Теорию нам в школе преподавал технорук
кинотеатра Виктор Ильич Аксенов. А в
19668м я пришел сюда уже на работу.

Сан Саныч в кинотеатре пропадал с
утра до ночи. Шустрый был очень. Мы
должны были приходить в восемь часов.
Только зайдем в аппаратную, как уже бе8
жит по коридору – в пальто, в шапке –
директор: «Здравствуйте, как дела?» –
«Все хорошо, Сан Саныч, начинаем про8
верять аппаратуру», – и он уже бежит
вниз смотреть, пришли ли кассиры и кон8
тролеры. Убедится, что все на местах, –
тогда только идет к себе в кабинет.

Если что не так, накладки какие8ни8
будь, то пригласит к себе, выслушает и
примет решение – бывает, что неприятное
для тебя, однако всегда справедливое.
Иной раз и накричит сгоряча, но потом
извинится. Были случаи, когда Мосунов,
начальник управления кинофикации, нас
всех приглашал к себе – и директора, и
технорука, и киномеханика, – чтобы
взбучку дать за что8нибудь. И Сан Саныч
нас перед начальством защищал, гово8
рил: «Я руководитель предприятия, я от8
вечаю за все, с меня и спрашивайте».

Помню, как нас в армию провожали.
Мы вместе с Мишей Кузьминым уходили.
Устроили по этому поводу собрание, Сан
Саныч выступил, поблагодарил за работу,
напутствовал нас. И после армии мы при8
шли не куда8нибудь, а снова в «Родину». В
основном работала здесь молодежь. Я на8
чал в девятнадцать лет, Миша в шестнад8
цать, Саша Яковлев в восемнадцать – тру8
довые навыки перед армией все получали
в «Родине». Всего киномехаников было у
нас восемнадцать человек. А кроме них еще
технорук, старший киномеханик и киноме8
ханик по доставке фильмов. У нас ведь
было до пятнадцати филиалов. Один ки8
ноуниверситет чего стоил: и УВД, и Дво8
рец пионеров, и обком, и райком партии. В
аппаратной одновременно находились два

киномеханика. Пока одна часть идет, а
идет она десять минут, нужно новую заря8
дить, и почистить, и угли сменить, и плен8
ку перемотать – только успевай.

Когда в 1966 г. в Англии был чемпио8
нат мира по футболу, Сан Саныч разре8
шал нам допоздна оставаться в кинотеат8
ре: телевизоров8то еще ни у кого не было.
Кончался последний сеанс, а в половине
первого начиналась трансляция – мы си8
дели тут и смотрели.

Благодаря Сан Санычу я и прикипел к
«Родине», и другого места работы у меня не
было. Я здесь все профессии освоил: и ки8
номеханика, и электрика, и сантехника,
что нужно было, то и делал, – и так боль8
ше сорока лет.

А в 19748м, перед тем как уйти на пен8
сию, Сан Саныч наградил меня за хоро8
шую работу поездкой в Болгарию. Я с бла8
годарностью его вспоминаю, потому что
он научил меня нормально работать.

Александр Георгиевич Яковлев, инO
женер, заслуженный работник культуO
ры РБ (Дом актера):

– Я пришел в «Родину» в 1966 году
помощником киномеханика, а ушел в
19748м – сменным инженером.

Тогда был мальчишкой и, быть может,
не все понимал, а сейчас, по прошес8
твии стольких лет, уже осмыслив все, ду8
маю: с каким удивительным человеком
довелось работать. Это мнение не только
мое, но и всех сотрудников Сан Саныча.
Ему ничего не надо было рассказывать.
Он всю нашу кухню досконально знал,
поскольку прошел все ступени, от рас8
клейщика афиш до директора. Знал, что
от кого можно требовать. Поэтому ему
было легко общаться с людьми. Дверь его
кабинета не закрывалась: к нему шли все
и со всеми вопросами, он всем был досту8
пен, всех выслушивал, причем никогда не
изображал из себя начальника.

Сам был пламенным энтузиастом
кино – и команду подобрал подходящую:
его заместители – Галина Васильевна
Арапова, Надежда Александровна Желя8
бова, технические руководители очень
сильные – Виктор Ильич Аксенов и Ва8
лентин Иванович Сеснев. Команда была
мощная, и каждый был на своем месте. В
то время был самый расцвет кино. Люди
ломились в кинотеатры, хороших филь8
мов было множество. И во главе киноте8
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атра стояли люди, которые болели этим
искусством. Мне очень повезло, что рабо8
тал с такими людьми, и прежде всего – с
Сан Санычем. У меня о нем остались са8
мые добрые и теплые воспоминания.

А теперь слово одному из зрителей,
детство и юность которого оказались тес8
но связаны с «Родиной».

Айрат Акрамович Ахметшин, актер
Башкирского государственного театра
кукол, народный артист РФ:

– Я из многодетной семьи, и меня еще
маленьким приводили в «Родину» старшие
братья и сестры: оставляли играть в детской
комнате, а сами шли смотреть кино. Сан Са8
ныча я узнал позже, уже в школе, поскольку
учился в одном классе с его сыном Эмилем.
Раньше ведь были учебные, познавательные
программы, фильмы, мы всем классом на
них ходили. Ну, а наш класс, естественно,
ходил чаще других. Был такой случай: мы от8
правились в кинотеатр на очередной про8
смотр. Пошел журнал и вдруг прервался. Мы
думали, что сейчас начнется фильм, но вмес8
то этого включается свет, выходит Сан Са8
ныч и говорит: «Ребята, извините, что мы пре8
рвали показ фильма, но есть важное прави8
тельственное сообщение. Сегодня, 12 апреля
1961 года, в космос полетел Юрий Алексеевич
Гагарин». Сам директор кинотеатра посчитал
нужным выступить перед нами, школьника8
ми! Для меня и по сей день это событие – по8
лет человека в космос – связано с «Родиной»,
где я об этом услышал. Ну, мы, конечно, были
в восторге, закричали «ура», шапки стали
бросать, тут уж было не до фильма.

Сан Саныч был очень хороший чело8
век – мудрый, спокойный, добрый. Он
возглавлял родительский комитет наше8
го класса. Они ведь и жили напротив ки8
нотеатра, на Чернышевского. После шко8
лы мы часто с Эмилем к ним заходили,
обедали, рвали в саду яблоки – родители8
то целый день на работе.

И когда я стал постарше, то в «Роди8
ну» бегал постоянно. Там такие очереди
выстраивались на улице перед кассой,
особенно когда шли фильмы вроде «Трех
мушкетеров» или «Великолепной семер8
ки». Изредка, когда трудно было с билета8
ми, я подходил к администратору и гово8
рил, что учусь в одном классе с сыном
директора, – «злоупотреблял», каюсь.

В характере первого директора «Роди8
ны» настойчивость, инициативность,

любовь к порядку и дисциплине, незау8
рядные деловые качества сочетались с
предельной скромностью, самоотвержен8
ностью, интеллигентностью и деликатно8
стью – не всякий руководитель, увы, мо8
жет похвастать таким сочетанием. Но
если подчиненные знали его строгим и
добрым одновременно, то к своим родным
он был обращен исключительно доброй
своей стороной.

Заур Сахибович Исхаков, кандидат
технических наук:

– Я рос без отца: его репрессировали
до моего рождения. Подростком, еще до
армии (что очень важно), я впервые при8
шел в дом Фаттахутдиновых, своих даль8
них родственников. Теперь даже не помню
степень моего родства с Сан Санычем, но
он стал для меня примером во всем: по8
влиял на мои взгляды, мировосприятие,
характер. С первой встречи подкупали его
доброта, душевность, отношение к близ8
ким, особенно к жене: он старался помочь
ей во всех заботах по дому, не гнушался
никакой «женской» работы. Когда бы я ни
пришел, меня обязательно угощали, при8
вечали как родного. Могу сказать, что
Сан Саныч заменил мне отца. Храню его
фотографию, на которой когда8то в юно8
шеском порыве написал: «Дядя Саша –
самый лучший человек». Особенно лю8
бил приходить к ним, когда он приносил
домой списанные уже картины и на до8
машнем проекторе их прокручивал – для
своих. Так что кино для него было заняти8
ем круглосуточным. И, конечно, ходил к
нему в «Родину» – и один, и с будущей
женой Дилярой, которая настолько про8
никлась любовью к кино, что с тех самых
пор начала собирать фотографии масте8
ров мирового кинематографа и за многие
годы собрала огромную, в чем8то даже
уникальную коллекцию. Совсем недавно
эта коллекция выставлялась для всеоб8
щего обозрения и освещалась прессой – и
происходило это именно в «Родине».

Для близких дедушка готов был де8
лать что угодно – «лишь бы им было лег8
че, чем мне». А уж он8то знал цену трудно8
стям. Четырех лет от роду остался без ро8
дителей, на попечении бабушки, вместе с
младшими братом и сестрой. И всю
жизнь о них, младших, заботился. И не
только о них, но и обо всей многочислен8
ной родне. Заботился совершенно беско8
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рыстно. Он вообще был бессребреником,
к материальным благам не стремился. На
родине, в Миассе, когда мальчишкой на8
чинал подсобным рабочим в кинотеатре,
однажды, копая яму для каких8то хозяй8
ственных нужд, наткнулся на золотую
жилу. Побежал к директору, а тот велел
ему молчать, иначе, мол, весь кинотеатр
разнесут. И он это золото снова закопал и
никогда о нем не жалел, вспоминал этот
случай с улыбкой. Своей настоящей «зо8
лотой жилой» считал любимое дело, кото8
рое хоть и забирало силы без остатка, но
воздавало собственным ростом, благодар8
ностью и уважением множества людей:
зрителей, сотрудников, кинодеятелей…

Крепким здоровьем дедушка похва8
литься не мог ни в каком возрасте, но на
хвори никогда не жаловался, и лежащим
в постели я его не помню. Однажды, уже
пожилым, получил перелом ребер, но ра8
ботать дома и в саду не переставал ни на
день. Так и ушел без жалоб, оставаясь опо8
рой для всех окружающих.

Кстати, дедушкой я его никогда не
называла. Для меня он был – папа Саша,
с самого моего рождения. Потому что вы8
жила я во многом благодаря его заботам
(врачи очень сомневались в том, протяну
ли хотя бы год). В любое время дня и ночи
он бегал в аптеку и по магазинам, доста8
вал лекарства, узнавал, где можно раздо8
быть грудное молоко (у мамы молока не
было, а купить обычное в те годы было
большой проблемой). Каждый вечер та8
щил из служебного буфета домой весы
(именно тащил – они были неподъемной
тяжести), чтобы проверить, прибавляю
ли я в весе, а по утрам возвращал их на
место. И носил меня на руках куда чаще,
чем мой родной папа, который по молодо8
сти побаивался маленьких детей.

До сих пор ощущаю отсвет его добро8
ты и обаяния. Мне, его внучке, авансом
обеспечено доброе расположение тех, кто
его знал и любил. Когда при упоминании
его имени у людей теплеют взгляды и
оживляются лица – это дорогого стоит. И
дух семьи, который он поддерживал в «Ро8
дине», хранят бывшие его сотрудники:

кто давно уже на пенсии, кто работает в
других местах – но все в курсе жизненных
перипетий своих коллег, встречаются, об8
щаются или, по крайней мере, что8то зна8
ют друг о друге.

Никто из троих детей Сан Саныча не
пошел по его стопам и профессионально
не был связан с кино. Однако старший
сын унаследовал любовь к этому искусст8
ву. Спартак Габдрахманович в юности ув8
лекался кинолюбительством (у нас дома
до сих пор громоздятся коробки с отсняты8
ми им пленками). Позже, став ученым сек8
ретарем Башкирского филиала Академии
наук, принял самое активное участие в
организации в филиале кинолаборатории,
на базе которой талантливый оператор
Азат Иманаев снял несколько докумен8
тальных фильмов, в том числе «Янган8
Тау» и «Сабантуй». «Сабантуй» занял пер8
вое место на Международном конгрессе по
антропологии и этнографии в Чикаго. В
конце 808х годов С. Г. Фаттахутдинов при8
влек к сотрудничеству специалистов
«Центрнаучфильма» – так возникли
фильмы «Сарматское золото» и «Башкир8
ский научный центр», научным консуль8
тантом которых он стал. А техническую
помощь кинолаборатории БФАН оказы8
вал все тот же Александр Яковлев, кото8
рый начинал помощником киномеханика
в «Родине», у Сан Саныча.

Времена изменились, и кинотеатр, к
сожалению, утратил былое значение в
жизни уфимцев, несмотря на стремление
его теперешнего руководства сохранять и
развивать прежние традиции. Ходят даже
слухи, что скоро «Родине» придет конец,
что ее просто вытеснит только что пост8
роенный совсем рядом огромный кино8
комплекс. Печально, если это и в самом
деле произойдет. Ведь здание, пусть даже
суперсовременное и напичканное всячес8
кой аппаратурой, – это еще не все. В «Ро8
дине» живет особая аура, созданная мно8
гими поколениями, – она не должна бес8
следно исчезнуть. Это островок городской
истории, вместилище благодарной чело8
веческой памяти, – и пусть он сохранит8
ся подольше.

С коллегами и родственниками
Г. Х. Фаттахутдинова (Сан Саныча) бесе2
довала Майя Фаттахутдинова, заслужен2
ный деятель искусств РБ.
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Найти себя

Александр Гарбуз

Памяти художника Владимира Кузнецова

Холодной осенью 2002 года не стало
художника Владимира Кузнецова. Само8
углубленный, легкоранимый, он всегда
предпочитал келейную тишину мастерс8
кой, общение со своими холстами — выс8
тавочным тусовкам с надрывными реча8
ми дежурных говорунов. Он так и не смог
идентифицироваться с новой культурой
ни до, ни после перестройки и мог сколь
угодно долго «писать в стол», ничуть не
заботясь о почестях и творческой извест8
ности. Его трудно представить развалив8
шимся в кресле телестудии и вальяжно
беседующим с восторженным ведущим о
чем8нибудь «изящном», «вечном», «непре8
ходящем» и т. д., и т. п.

Творческие взгляды В. Кузнецова
сформировались в мятежные шестидеся8
тые, в атмосфере полемики по вопросам
искусства, средоточием которой стал у
художников уютный старенький домик
А. Э. Тюлькина на Волновой, 21. Цвету8
щий яблоневый сад, звуки старенького
рояля, стихи Хлебникова и раннего Мая8
ковского, репродукции работ Кандинско8
го и Ларионова, споры о футуризме и вос8
поминания Тюлькина — и все это до глу8
бокой ночи. Память сохранила лишь ос8
колок былого: «Когда плеснет в стекле
луна, вздохнет устало долгожитель, и
спросит голос из окна: “Эрастыч, чаю не
хотите ль?”»

Молодые, горячие, жаждущие ради8
кальных перемен в искусстве, мы всерьез
намеревались устроить где8нибудь в Учи8
лище искусств выставку «левых» — с чте8
нием стихов и песенками Вертинского.

Но наступило долгое пасмурное утро,
тяжелый смог, окутавший город, перепу8
тал все координаты и, казалось, не остав8
лял никакой надежды увидеть хоть кро8
хотный лучик солнца. Однако годы зас8
тоя, загнавшие многих художников в под8
валы кинотеатров и Домов культуры, со8
провождались не только молчанием. В

это время в орбиту художнических инте8
ресов Кузнецова вовлекаются сочинения
Папюса и живопись А. Канольдта, методы
алгебраической лингвистики и множес8
твенная точка зрения М.8К. Эшера, фило8
софия Ницше и христианский пиетизм.
Такое «мозаичное» образование отозва8
лось в творческой практике самым не8
предсказуемым образом.

Горизонтальное освоение материала,
требующего дискурсивного прочтения и
определенной базы знаний, вызывало со8
стояние фрустрации, в которой — и это
было заметно окружающим — постоянно
находился этот тихий честный человек.
Дыхание перехватывало, и все чаще напо8
минало о себе сердце. То, что объективно
вело провинциальных искусствоведов к
комизму, для живописцев оборачивалось
трагедией (здесь можно видеть точки пе8
ресечения психологии творчества В. Куз8
нецова, Н. Латфуллина, Л. Абузарова и
некоторых других художников). Подавляя
в себе стойкие комплексы, он стремился
компенсировать их изнурительной ноч8
ной работой в полусыром подвале. Рели8
гиозная и городская тематика, мир прими8
тива, эксперименты с пространственным
расположением объекта и доходившая до
неистовства работа над фактурой — во
всем этом он стремился выразить себя,
увидеть то, чего не заметили другие. С
живописи он переключался на поэзию, и
всегда стремился выйти за видимое, уло8
вить связь явлений. В сущности, это
были метафизические искания, в нема8
лой мере обусловившие его интерес к ре8
лигиозной литературе, магии и оккультиз8
му. Эта внутренняя напряженность улав8
ливается и в кузнецовских натюрмортах,
и в индустриальных пейзажах, и в компо8
зициях новозаветной тематики. Нередко
он переворачивал уже готовую работу и
писал на оборотной стороне картона дру8
гой ее вариант или, не заканчивая, начи8
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нал следующий, и т. п. Отсюда и редкое
его участие в выставках, этим объясняет8
ся и некоторая растерянность искусство8
ведов, пришедших в мастерскую для отбо8
ра работ уже после трагического ухода
художника.

Подобного рода «полифонизм» миро8
восприятия приводил и к неожиданно
смелым, подчас парадоксальным резуль8
татам. В своих творческих исканиях в
плане усвоения поэтики кубизма и экс8
прессионизма Кузнецов нередко опережал
близких к нему живописцев – субъектив8
но даже учителей. Он ориентировался на
западноевропейский авангард, что и отли8
чало его работы от неопримитивизма его
сотоварищей. Постоянное недовольство
собой, неуспокоенность на достигнутом
явились мощным стимулом творческого
роста художника. К сожалению, многие

его работы 70–808х годов не сохранились
или были раздарены далеким от искусст8
ва людям.

А время бежало стремительно, и про8
исходящие в стране перемены застали
многих художников врасплох. Цениться
стало не то, что предполагает вдумчивого
зрителя, но то, что «красиво, блин» и не
требует ни особых познаний, ни мысли8
тельных усилий. Все это, конечно, сказа8
лось в поздних картинах Кузнецова, как
осталась в них и горечь неосуществлен8
ной мечты. Он по8прежнему работал мед8
ленно, по много раз переделывая одну и ту
же работу, не торопясь предстать пред взо8
ром толпы. А за темным окном не того,
другого города завывала взбесившаяся
полуночная метель и топали, жевали,
улюлюкали биржевые маклеры от искус8
ства. И тогда свеча погасла.
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На волне памяти

Владимир Худяков

Речникам Башкирии посвящается
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ВВЕДЕНИЕ

Издревле люди возводили свои жили8
ща на берегах рек, озер и морей. Строили
деревни, поселки и города. Водоемы слу8
жили источниками существования и пу8
тями сообщения.

XIX и XX века – период бурного тех8
нического развития во всех отраслях чело8
веческой деятельности, в том числе и на
водном транспорте. Паровому судоход8
ству в Бельском бассейне в 2008 году ис8
полняется 150 лет.

По статистике, за этот период смени8
лось четыре трудовых поколения, а через
предприятия бассейна прошло около 80
тысяч работающих.

На реках России, и особенно на Волге
и ее притоках, не одно столетие тянули
лямку бурлаки. С паровых машин нача8
лось бурное развитие парового судоход8
ства.

Первое паровое судно в мире под на8
званием «Клермонт» было построено в
Нью8Йорке в 1807 году знаменитым меха8
ником Робертом Фултоном.

В России первое такое судно было
сконструировано и построено в 1815 году
владельцем чугуномеднолитейного заво8
да в Петербурге Карлом Бердом. Корпус
судна был деревянным, длиной 18,3 м,
шириной 4,6 м и осадкой 0,61 м. Метал8
лическая труба высотой 7,6 м при попут8
ном ветре служила мачтой для парусов.
Паровая машина имела мощность 16 л. с.
и приводила во вращение два гребных ко8
леса диаметром 2,4 м. В кормовой части
судна находились скамьи для пассажи8
ров под навесом из парусины.

3 ноября 1815 года судно вышло в пер8
вый рейс из Санкт8Петербурга в Крон8
штадт. Среди почетных гостей на борту
находился русский морской офицер
П. И. Рикорд, который описал это путе8
шествие и впервые применил в печати тер8

мин «пароход». С тех пор новое слово
прочно закрепилось в русском языке.

В 1820 году первый пароход появился
на Волге. Он был построен ярославским
помещиком Д. П. Евреиновым, прошел
испытание на реке Мологе и затем совер8
шил первый рейс до Астрахани. Пароход
получился удачным и эксплуатировался
на Волге несколько десятков лет.

В 1843 году в России вступил в силу
закон, разрешающий иметь пароходы
частным лицам. Это дало мощный тол8
чок к развитию парового и металлическо8
го судостроения.

Паровое судоходство на реке Белой
началось в 1858 г. В то время в тогдашней
Оренбургской губернии железных дорог
еще не было, тем более автомобилей и са8
молетов. Можно представить, какое боль8
шое значение для передвижения людей и
грузов имел речной транспорт.

НАЧАЛО ПАРОВОГО
СУДОХОДСТВА НА НАШИХ

РЕКАХ

В 1854 г. река Белая в результате сне8
гообильной зимы неудержимым весен8
ним паводком пробила себе новое русло в
районе г. Уфы. Место старого русла, ста8
рицы длиной 12 км, впоследствии стали
использовать как место для зимнего от8
стоя и ремонта судов — Старицкий затон.

Летом 1857 г. специальная комиссия
офицеров Казанского корпуса путей сооб8
щения произвела по распоряжению пра8
вительства исследование реки Белой на
всем протяжении и пришла к выводу о ее
пригодности для пароходного сообщения
от устья до Стерлитамака. Сведения о
водном режиме Белой были переданы па8
роходным обществам.

11 августа 1858 г. на Белой в районе
города Уфы появились с Волги первые
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пароходы «Грозный» и «Быстрый», де8
лавшие этот первый рейс более для опы8
та, чем для торгового оборота. «Грозный»
привел с собою семь подчалков и на од8
ном из них взял в обратный путь хлеб.

7 сентября того же года пришел с Вол8
ги легкий пароход «Русалка» общества
«Самолет», на котором прибыли бывший
контр8адмирал С. И. Мофет и состоящий
при нем для статистических исследова8
ний инженер Котомкин. Цель рейса зак8
лючалась в окончательном решении воп8
роса о возможности парового судоходства
на Белой. Русло реки признали вполне
пригодным для движения судов.

12 мая 1859 г. пришел в Уфу с Волги
пассажирский пароход «Ольга» судоход8
ной компании «Дружина». Пароход бла8
гополучно совершил плавание из Уфы
вверх по Белой до устья реки Нугуш, что
несколько выше Стерлитамака. Затем он
ушел обратно вниз, взяв пассажиров в
Стерлитамаке и Уфе. За навигацию этого
года «Ольга» сделала несколько рейсов,
привезла товары в Уфу с Нижегородской
ярмарки и пассажиров по пути следова8
ния. В этом же году пароход ходил по реке
Уфа выше Богородска на 50 верст и убе8
дился, что река достаточно широка и дей8
ствительно не имеет таких крутых изги8
бов, карч и подводных камней, как Белая,
пригодна для судоходства.

В навигацию 1859 г. по Белой ходил
пассажирский пароход «Лебедь», принад8
лежавший акционерному обществу «Дру8
жина» с Волги. В 1860 г. на реку приходи8
ли с Волги пароходы «Аскольд» и
«Анна».

В зиму с 1861 на 1862 г. «Волжско8
Камская» судоходная компания впервые
поставила зимовать в Старицкий затон в
Уфе пароход «Стрела» с караваном барж.
С тех пор до сегодняшних дней затон ни
разу не пустовал.

Интенсивное освоение края началось
с открытия железорудных и медных мес8
торождений. Закладывались горные заво8
ды: Саткинский, Миньярский, Усть8Ка8
тавский, Златоустовский, Кусинский,
Усть8Ивановский, Белорецкий, Катав8
Ивановский и другие, вокруг них росли
поселки, новые города.

Выплавленный металл по малым ре8
кам во время половодья спускали до Бе8
лой, а затем он рекой шел в крупные про8

мышленные центры — Самару, Казань,
Нижний Новгород и даже в Петербург.

Освоение края сопровождалось раз8
витием земледелия и ростом производ8
ства товарного зерна. Крупными пункта8
ми хлебной торговли были: Уфа, Бирск,
Топорнино (ныне Кушнаренково), Дюр8
тюли. Ежегодный вывоз зерна водным
путем составлял около 12 миллионов пу8
дов (192 тыс. тонн).

Еще в XVI в. добывали поваренную
соль по р. Усолке. Позже солеварни от8
крылись в Илецкой Защите и других мес8
тах. Развернулась промышленная разра8
ботка соли и ее вывоз.

На Белой в конце XIX века действо8
вала 21 пристань, наиболее крупные из
них: Уфа, Красный Яр, Александровская,
Благовещенский завод, Бирская, Дюртю8
линская, Дербешка и др. Около 30 при8
станей действовали на притоках реки, в
том числе на реке Уфа: Абызовская, Бер8
дяшев перевоз, Крушинская, Урюшевская,
Красногородская, Каргинская, Саткинс8
кая, Усть8Катавская и др. Груз из других
губерний поступал только на три приста8
ни — в Уфе на Сафроновскую и Орен8
бургскую и на Бирскую. Остальные при8
стани занимались только отгрузкой. Са8
мой оживленной была Сафроновская при8

Практикант  В. Худяков на реке Лене
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стань. С тех пор она действовала без пере8
рыва и вошла в разряд Уфимского порта
первой группы.

В начале ХХ века по Белой и ее при8
токам курсировало около 60 пароходов
различного водоизмещения. Весьма инте8
ресны, а порой и оригинальны были на8
звания пароходов: «Уфа», «Бирск», «Ела8
буга», «Ялта», «Сарапул». Иные парохо8
ды носили мужские имена: «Владимир»,
«Василий», «Иван», «Михаил», «Сер8
гей», «Поликарп». И только у двух паро8
ходов были женские имена: «Любовь» и
«София». Несколько пароходов имели на8
звания «Бурят», «Калмык», «Лезгин»,
«Татарин» и «Россиянин». Судоходное об8
щес8тво «Братья Жирновы» имело до8
вольно мощный пароход, который назы8
вался «Шесть братьев Жирновых». Об8
щество «Мазут» владело пароходом «Ин8
женер8технолог К. П. Цыганов», пароход
Кожебаткина носил имя литературного
героя «Тарас Бульба».

Кроме Старицкого затона, в бассейне
имелись пункты зимовки флота: Ахлыс8
тинский, Кузнецовский, Бирский и Дер8
бешкинский затоны. Самым крупным из
них был Старицкий затон.

Как известно, флот не может дли8
тельно функционировать без пунктов от8
стоя и ремонта. Частные судовладельцы,
каждый обосновавшись на кусочке бере8
говой территории Старицкого затона в
г. Уфе, держали по несколько деревянных
домишек и всевозможного рода сараев. В
одном из домов размещались мастерские.
Специальные мастерские имелись то8
лько у «Д. Д. Якимов и наследницы» и
«Бр. Каменские и Мешков». Оборудова8
ния в них не было, если и были токарные
и сверлильные станки, то приводились
они в движение вручную. В мастерской
«Д. Д. Якимов и наследницы» стояли
двигатели «Нобель» мощностью 10 л. с.,
которые давали ток для освещения и при8
вода для некоторых станков. Во всех ос8
тальных мастерских электрического тока
не было. Вся работа выполнялась вруч8
ную. Освещение — керосиновые лампы.
Рабочий день длился 10–11 часов, на су8
дах — 12 часов. Жилой площадью в домах
судовладельцев пользовались только ка8
питаны и механики и их помощники.
Одиночки спали на общих нарах и даже
на слесарных верстаках в мастерских.

Большинство палубной команды, а также
кочегары и машинисты на зиму увольня8
лись.

НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЧАСТНОГО
ФЛОТА

Исторической страницей деятельнос8
ти бельских речников является участие в
национализации флота. 20 декабря 1917 г.
из Москвы от правления пароходства
«Бр. Каменские и Н. Мешков» в контору
управляющего В. Архангельского Стариц8
кого затона поступила телеграмма следу8
ющего содержания: «Деятельность всех
остановлена, средств нет, прекратите все
ремонты, увольняйте служащих и рабо8
чих, оставьте только караул, объявите, пре8
дупредите заводы, грузохозяев о сложении
ответственности за товар и исправность
доставки. Каменские». На этот момент от8
ношения между администрацией фирмы в
Старицком затоне и работающими плавсо8
става и мастерских были и без этого слож8
ными из8за плохих социальных условий,
низкого уровня заработной платы и задер8
жки ее выдачи. Ограничивали отпуск ма8
териалов для ремонта флота, сворачивали
финансовую деятельность, из затона по
указанию хозяев пароходства стали выво8
зить запасы продовольствия.

Как только в Старицком затоне стало
известно содержание телеграммы от 20
декабря 1917 г. (управляющий Архангель8
ский несколько дней не оглашал ее), пос8
ле консультации с Губревкомом было со8
звано собрание членов «Союза судоход8
ных служащих и рабочих», присутствова8
ло 248 человек. Повестка собрания: «О
положении дел в пароходстве “Братья
Каменские и Н. Мешков” и ознакомление
с телеграммой из Москвы». Собрание
длилось с 17 до 19 часов. Обсудив теле8
грамму, общее собрание большинством
состава принимает беспрецедентное ре8
шение:

1. Передать ведение дел предприятия
«Бр. Каменские и Н. Мешков» в руки ра8
бочих и служащих этого предприятия.

2. Образовать Уфимский судоходный
комитет рабочих и служащих этого паро8
ходства.

3. Известить о переходе в Уфе ведения
дел пароходства в руки рабочих и служа8
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щих и предложить в других местах тоже
брать управление пароходствами в свои
руки.

4. Придавая огромное значение делу
водного транспорта, ввиду расстройства
железных дорог, и думая, что с введением
рабочего контроля хозяева предприятий
начнут саботировать, просить у цент8
рального исполнительного комитета и
Совета народных комиссаров немедленно
издать декрет о национализации всех вод8
ных путей сообщения.

Собрание решило: с 19 часов вечера 28
декабря сего года предприятие «Бр. Ка8
менские и Н. Мешков» переходит в веде8
ние местного Уфимского революционно8
го комитета Совета рабочих, крестьянс8
ких и солдатских депутатов под управле8
ние служащих и рабочих этого предприя8
тия. Собрание избрало Уфимский
судоходный комитет, состоящий из 7 от8
делов: служащих и рабочих, хозяйствен8
но8материального, транспортного, пасса8
жирского движения, буксирного, механи8
ческого, бухгалтерии, для управления де8
лами предприятия.

Произведенный акт захвата флота и
власти водниками в Старицком затоне на
Белой произвел впечатление разорвав8
шейся бомбы. Красноречивее всего об
этом говорит телеграмма караванного ка8
питана Ховрина Н. М. в Левшино Камен8
ским: «Большевики овладели умами судо8
служащих, захватили пароходы, не спро8
сив, сместили меня. Пришлите анкетный
лист, дело гибнет. Судите. Ховрин». Еще
13 декабря на общем собрании рабочих и
служащих Старицкого затона караван8
ный капитан Ховрин Н. М. был снят с
должности как дезорганизатор всех демо8
кратических начинаний и связанный с вы8
возом из затона продовольственных про8
дуктов по указанию руководства фирмы.

29 декабря в Уфимскую контору фир8
мы явились речники А. Мыльников и
Г. Кузнецов, которые, предъявив докумен8
ты Уфревкома, опечатали все наличные
деньги в кассе, бухгалтерские книги и то8
вары на складах.

6 февраля 1918 г. был подписан декрет
Совета народных комиссаров «О нацио8
нализации флота», который узаконил
опережающие события бельских речников
и Уфимского революционного губерн8
ского комитета.

В Уфе Декрет «О национализации
торгового флота» принят по телеграфу 9
февраля. Двенадцатого февраля состоя8
лось экстренное заседание членов правле8
ния Уфимского районного союза судоход8
ных служащих и рабочих. Обсуждались
мероприятия по осуществлению декрета.
Декрет единодушно одобрен и принят к
исполнению. Решено рекомендовать чле8
нов судоходных комитетов для опечаты8
вания контор и складов, документов всех
судовладельцев, учета денег в кассах,
организации охраны судов во всех зато8
нах Бельского бассейна.

Национализация имущества всех су8
довладельцев была произведена в сжатые
сроки.

26 января 1918 г. в Уфе создан Губерн8
ский совет народного хозяйства, в его со8
ставе — секция транспорта. Ею руководил
М. Д. Ершов. На заседании 28 февраля
1918 г. Губсовнархоз утвердил состав
бюро секции водного транспорта, во гла8
ве его встал И. Л. Максимов. Бюро сразу
же обратилось в Губревком, ссылаясь на
постановление ВСНХ об ассигновании
для нужд Волжского района, куда входил
и Бельский флот, 60 миллионов рублей, с
просьбой открыть в губернском казначей8
стве кредит для подготовки судов к нави8
гации. Кредит был открыт.

ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ПЕРЕВОЗОК
ГОСУДАРСТВЕННЫМ ФЛОТОМ

После создания государственного
предприятия встала задача как можно
быстрее и качественнее подготовить флот
к навигации 1918 года. Старые хозяева
всячески препятствовали этому, а у новых
хозяев было плохо с финансами, отсут8
ствовал опыт в управлении, не хватало
материалов и т. д. Тем не менее, несмотря
на сложности, на волне колоссального
вдохновения перемен наш флот был под8
готовлен к навигации своевременно.

27 апреля 1918 г. на заседании Уфим8
ского городского совета слушался вопрос
о готовности флота к навигации. Речни8
ки информировали, что к выходу подго8
товлено 86 судов: 17 пассажирских и 12
буксирных, 40 деревянных и 17 металли8
ческих барж. К концу апреля заключено
договоров на перевозку 2,5 миллиона пу8
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дов груза и поступили предложения еще
на 5,0 млн. пудов. Флот, хотя и не полно8
стью, но обеспечен топливом (запас неф8
тепродуктов в Уфе 80 тыс. пудов, в Дер8
бешке — 75 тыс. пудов).

Флот незамедлительно приступил к
работе. Одной из главных задач водников
была перевозка хлеба. В Уфимской губер8
нии на вывоз было заготовлено 7 милли8
онов пудов (112 тыс. тонн) зерна. С самых
первых рейсов навигации речники начали
отправку хлеба в Нижний Новгород в ад8
рес «Волгопрода», который распределял
его по голодающим губерниям.

14 мая 1918 г. на заседании губнархо8
за заведующий секцией транспорта
М. Д. Ершов докладывал, что за две не8
дели навигации перевезено до 7 млн. пу8
дов груза. Установлено ежедневное от8
правление пароходов Уфа — Нижний
Новгород, Уфа — Стерлитамак и Уфа —
Шакреево. Отправлен караван судов в
Пермь с солью. С верховьев рек вывезе8
ны все заявленные грузы (до 3 милли8
онов пудов), главным образом хлеб, лес,
чугун, мочало. Из Уфы пассажирскими

пароходами отправлено вниз свыше
10000 пудов груза.

УЧАСТИЕ РЕЧНИКОВ
БЕЛЬСКОГО БАССЕЙНА

В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

Нормальной работе флота помешала
начавшаяся гражданская война. 5 июля
1918 г. Уфа была занята чехами. Основ8
ная масса национализированного флота
Старицкого затона в целях его спасения
от захвата белочехами была отправлена в
Казань. 5 июля от Сафроновской приста8
ни ушел последний пароход «Зенит» с
членами губкома партии и губисполкома.
Но там почти весь флот был предательс8
ки сдан чехам в августе 1918 г.

На ряде судов было установлено ору8
жие. В частности, на пароходе «Зюйд»
дислоцировался отряд Красной Армии
под руководством легендарного А. М. Че8
верева. В течение всей навигации пароход
был боевым судном. Он ходил с желез8
ным баркасом на буксире, вооруженный и

Коллектив пристани «Бирск» в далекие предвоенные годы
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забронированный. Боевые действия про8
ходили на реках Белая и Кама. Особенно
ожесточенные бои шли в селе Дюртюли.
В экипаже 28 человек. Капитаном был
известный речник Балезин А. М. В район
Дюртюлей на помощь «Зюйду» пришел с
Камы пароход «Сплавщик», который был
сильно обстрелян белогвардейцами при
подходе к Дюртюлям и получил многие
повреждения корпуса, колес, пробоины в
подводной части, потерял управление.
Возник пожар, и судно затонуло. Часть
экипажа и капитан Агафон Иванович
Бызин были убиты.

В разгроме белогвардейцев в Бельс8
ком бассейне активное участие принима8
ли волжские пароходы, ставшие леген8
дарными: «Ваня8коммунист», «Волгарь8
доброволец», «Коммуна», «Бухара», «То8
варищ Маркин» и др. Почти шесть меся8
цев Уфа была под властью белых.
Тюрьмы были забиты до отказа. В тюрь8
ме ждали своей участи активные участ8
ники национализации флота: Ф. М. Ску8
рихин, П. Л. Шенгуров, И. Л. Максимов,
М. Д. Ершов... Все декреты Советской
власти были аннулированы. Банки, пред8
приятия, пароходные компании возвра8
щались бывшим хозяевам.

В декабре красные войска перешли в
решительное наступление и 27 декабря
овладели узловой станцией Чишмы. 30
декабря 1918 г. Уфа была освобождена от
белогвардейцев. Речники перешли к мир8
ному созидательному труду. В Старицкий
затон было поставлено на зимовку небы8
валое количество судов — 78 пароходов,
многие из них с Камы и Волги. Ремонт
флота предстоял очень тяжелый, так как
большинство судов было выведено из
строя.

Однако мирный труд был скоро пре8
рван. 11 марта 1919 г. Красная Армия ос8
тавила Уфу, и ее занял Колчак. Три меся8
ца Уфа жила под властью Колчака. План
освобождения Уфы был разработан М. В.
Фрунзе, командующим Южной группой
армий Восточного фронта. Основная
ставка была сделана на 318ую и 258ую (ча8
паевскую) дивизии. Чапаевцы сосредото8
чились на левом берегу Белой в районе
взорванного железнодорожного моста и у
села Красный Яр. В ночь на 8 июня 1919 г.
25 дивизия начала форсирование реки
Белой в районе Красного Яра с участием

бельских речников. Темной ночью от бере8
га к берегу, туда и обратно ходили буксир8
ный пароход «Помощник» и грузовой па8
роход «Потеха». С левого берега на пра8
вый были перевезены Иваново8Вознесен8
ский и Пугачевский полки 258й дивизии
со всем вооружением и имуществом.
Сколько рейсов сделали, никто не по8
мнит, нигде не записано. Только знают
герои, возмужавшие в ту ночь, что всех
красноармейцев перевезли они, всем руки
подавали. В эту же ночь в районе Оренбур8
гского железнодорожного моста, который
был ранее взорван, также была организо8
вана переправа полков с левого берега на
правый. На этой переправе работал паро8
ход «Львов» с баржами.

К вечеру 9 июня чапаевцы вступили в
город. Колчаковцы вынуждены были
оставить Уфу. Хотя Уфа была освобож8
дена, но в окрестностях ее и на большей
территории Башкирии еще хозяйничали
колчаковцы. 14 июня на пристань Уфа
прибыли корабли 5 дивизиона Волжс8
кой военной флотилии в составе кано8
нерских лодок «Террорист», «Победоно8
сец», «Товарищ Голлин», «Мелковод8
ный», «Посланник» и штабного катера
«Москва». Прибытие дивизиона каноне8
рок полностью обеспечило завершение
Уфимской операции. Ожесточенные
бои проходили на реке Уфа на участке от
устья до железнодорожного моста. В ав8
густе почти вся территория Башкирии
была освобождена от белогвардейцев.
Отступая, колчаковцы вывели из строя
почти весь транспорт — железнодорож8
ный и водный. Взорваны оба железнодо8
рожных моста — Бельский и Уфимский.
Из большого числа судов, зимовавших в
затоне, в исправном состоянии осталось
лишь четыре. Остальные угнаны, бро8
шены в разных местах, взорваны, сожже8
ны.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ФЛОТА
И ОРГАНИЗАЦИЯ ПЕРЕВОЗОК

ГРУЗОВ В 1919—1930 гг.

Уходя, белые оставили после себя де8
сятки сожженных, разбитых снарядами и
затонувших паровых самоходных и неса8
моходных судов. С паровых машин были
сняты наиболее ответственные детали.
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В мастерских Старицкого затона ос8
тались нетронутыми 2–3 единицы стан8
ков, остальные увезены либо разукомп8
лектованы. Для ремонта флота не было
необходимых материалов, не хватало
квалифицированных рабочих: котель8
щиков, токарей, слесарей... Тем не менее,
жизнь кипела. В мастерских установили
двигатель «Святогор». До этого были
типа «Нобель» в 10 л. с. Установлено до8
полнительно 10 металлообрабатываю8
щих станков. В Уфимских железнодорож8
ных мастерских (в последующем парово8
зоремонтный завод) и на заводе Гутмана
(в последующем завод горного оборудова8
ния) отливали детали для паровых ма8
шин. Жилья не хватало, рабочие жили на
частных квартирах и в соседних деревнях.
Управляющим затона в это время был Се8
ребряников, бывший механик парохода
«Геркулес». Все мастерские находились в
затопляемой зоне и ежегодно паводковы8
ми водами затапливались, работа на этот
период в мастерских останавливалась.

Инженеров в мастерских в то время не
было. Управление Волжского бассейна
оказывало поддержку в разработке доку8
ментации и периодически командировало
в Уфу из Нижнего Новгорода инженеров.
На бельских судах были практики8само8
учки, талантливые речники. Среди них
Деменев Александр Дмитриевич — меха8
ник парохода «Ретвизан», Смирнов Иван
Сергеевич — механик парохода «Сиби8
ряк».

За 1919—1924 гг. в мастерских было
отремонтировано и восстановлено 32 еди8
ницы самоходных судов, в том числе пас8
сажирские «Урал» («Г. Тукай»), «Цеквод»
(«Н. Островский»), буксирный «Това8
рищ» («Барнаул»), «Приятель» («Ишим8
бай»), несамоходных — 62 единицы.

В июне 1918 г. было создано Уфимское
районное управление водного транспорта.
Уфимский рупвод имел два филиала, две
конторы: одну — в Стерлитамаке, другую —
в Бирске. Структура была громоздкая, с
большим штатом работников. Первым ру8
ководителем районного управления был
Альгрен М. Ф., его заместителем по тех8
нической части Андрей Михайлович Пес8
тов — бывший судовой механик.

К концу навигации 1919 г. в Бельском
бассейне ходили уже 30 пароходов и 100
барж и баркасов. Перевезено за навига8

цию 6,5 млн. пудов грузов и 43 тыс. пас8
сажиров. В 1920 г. районное управление
открывает регулярную пассажирскую ли8
нию Уфа — Нижний Новгород.

В 1922 г. Уфимский рупвод был пре8
образован в Уфимское агентство Волжс8
кого округа водных путей сообщения. Ру8
ководителем стал капитан Катков Иван
Никанорович. В 1923 г. Уфимское агент8
ство преобразовано в Управление Бельс8
ким местным флотом Волжского паро8
ходства. В 1924 г. Управление местным
флотом стало называться Уфимское
агентство товаропассажирского флота
Волжского пароходства, управляющий
Катков И. Н.

*  *  *

6 февраля 1923 г. Старицкому затону
за большие заслуги по национализации
флота, его ремонту и восстановлению и в
связи с 58й годовщиной Октябрьской ре8
волюции присвоено имя Октябрьской ре8
волюции. Отныне Затон стал называть8
ся Затоном Октябрьской революции
(ЗОР).

Первым пятилетним планом разви8
тия народного хозяйства страны (1928—
1932 гг.) положено начало реконструкции
речного транспорта на базе внедрения но8
вой техники и передовых методов эксплу8
атации флота. В 1931 г. постановлением
Совнаркома образован Народный комис8
сариат водного транспорта, который стал
предметно руководить предприятиями
водного транспорта.

Рос завод, увеличивалось число рабо8
тающих, возник жилищный кризис. За8
вод срочно построил несколько десятков
четырехквартирных полуземлянок и при8
ступил к строительству жилого поселка,
школы, клуба, больницы, детсада, стади8
она и яслей. На протяжении длительного
времени общее руководство строитель8
ством завода осуществлял главный ин8
женер судоремонтного завода Деменев
Александр Дмитриевич; непосредствен8
ным организатором строительства, осо8
бенно жилого сектора, был мастер плот8
ничного цеха Тверяков М. И. Один за дру8
гим возводились двухэтажные деревян8
ные дома, столовая, пекарня, магазины,
новый клуб.
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ПОДГОТОВКА КАДРОВ ДЛЯ
ФЛОТА И БЕРЕГА

Развитие перевозок в бассейне, по8
полнение флота требовали подготовки
квалифицированных кадров как для фло8
та, так и для судоремонтных мастерских.

В начале 208х годов в Затоне открыты
курсы повышения квалификации судово8
дителей и судомехаников. Первыми на8
ставниками, преподавателями курсов
были капитаны и механики: Марахтанов
А. Д., Хотнюк П. А., А. Кринецкий, Куса8
ков Н. Е. В народе эти курсы прозвали
«Марахтановской академией».

В 1922 году в Кузнецовском затоне реч8
никами была открыта школа ученичества.
До этого она непродолжительное время
действовала в Старицком затоне. Началь8
ником школы был назначен т. Зуев. На8
чальником мастерских — Деменев А. Д.

При всех сложностях того момента,
школе уделялось достаточное внимание,
чтобы она готовила нужные кадры. Кад8
ров все8таки не хватало, особенно для
флота.

В 1930 году в Старицком затоне
Уфимское агентство товаропассажирско8
го флота открывает фабрично8заводское
училище по подготовке судомашинистов
парового флота — ФЗУ № 3. В этом же
году работники Старицкого затона нача8
ли строительство кирпичного здания для
училища. Осенью 1932 года начались за8
нятия. Набор — 150 человек, срок обуче8
ния 1,5 года.

С октября 1940 года школа перешла в
ведение трудовых резервов и была реор8
ганизована в школу ФЗО № 10. Срок
обучения сократился до 6 месяцев. В
первые месяцы Великой Отечественной
войны в школу пришла эвакуированная
молодежь. Была принята большая груп8
па девушек и юношей, прибывших из
г. Тулы. Все классы школы были пере8
оборудованы в производственные мас8
терские, обучение было только производ8
ственным, готовили слесарей. Занятия
проводились круглые сутки, обучалось
700 человек.

В 1943 году школу реорганизовали в
ремесленное училище с контингентом
200—250 человек, срок обучения — 2
года. Училище готовило судомашинис8
тов, судомотористов, токарей, столяров,

котельщиков, рулевых. Укрепились кад8
ры мастеров и преподавателей, повыси8
лось качество подготовки специалис8
тов.

Профессионально8техническое учи8
лище № 10 (в 808е годы стало называть8
ся ГПТУ № 8) существовало 66 лет и вы8
пустило более 12 тысяч специалистов
для флота. На протяжении всего этого
периода все должности на флоте в Бель8
ском бассейне как рядового, так и коман8
дного состава (капитаны, механики и их
помощники) укомплектовывались в ос8
новном выпускниками этого училища.
Многие выпускники впоследствии про8
должили учебу в техникумах, речных ко8
мандных училищах и институтах, стали
крупными специалистами водного
транспорта.

ОБРАЗОВАНИЕ ГОСУДАРO
СТВЕННОГО ПРЕДПРИЯТИЯ

«БЕЛЬСКОЕ РЕЧНОЕ
ПАРОХОДСТВО»

В 1931 г. образовалось Бельское рай8
онное управление речным транспортом
Камского государственного речного паро8
ходства.

В 1933 г. Бельское районное управ8
ление открывает сквозную транспорт8
ную пассажирскую линию Уфа — Мос8
ква. С тех пор линия существует до се8
годняшних дней, в последние годы как
транспортно8туристическая. Первым в
Москву ушел пароход «Цеквод» (позже
переименованный в «Н. Островский»).
На новую линию вышли «Судосоюз»,
«Жан Жорес», «Г. Тукай», «Никитин»,
«Чердынь», «Ш. Худайбердин». Оборот
рейса 22 суток, протяженность линии
2552 км.

Буксирная группа состояла из паро8
ходов мощностью 120—300 л. с. Самыми
мощными по тяговому усилию были
«Барнаул», «Гиацинт» и «Второе Баку».
Буксиров было мало, а грузов к перевозке
предъявлялось много, так что речные
трудяги не знали отдыха ни днем ни но8
чью. В период весеннего половодья на
Белую и даже Уфу приходили более мощ8
ные камские и волжские суда. Во второй
половине навигации, когда на перекатах
Белой были малые глубины, часть бельс8
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ких судов уходила работать на Каму и
Волгу.

В январе 1937 г. Бельское районное
управление Камского пароходства было
ликвидировано и образовано самостоя8
тельное Бельское речное государственное
пароходство. Руководителем пароходства
был назначен Ершов М. Д. В состав паро8
ходства вошли 13 пассажирских и 13 бук8
сирных пароходов, несколько десятков
барж, 18 пристаней, Судоремонтный за8
вод им. Октябрьской революции, затон
Дербешка с судоремонтными мастерски8
ми, другие объекты речного транспортно8
го хозяйства.

РАЗВИТИЕ СУДОХОДНЫХ
ПУТЕЙ БЕЛЬСКОГО БАССЕЙНА

Для осуществления судоходства нуж8
ны нормальные водные пути. До рево8
люции 1917 г. существовал Уфимский
технический участок Казанского округа
Министерства путей сообщения. Учас8
ток обслуживал 465 верст по Белой и
376 верст по реке Уфе. В 1910 году глу8
бины на лимитирующих перекатах Бе8
лой составляли 60—80 см., на Уфе —
30—40 см. Глубины поддерживались
легкими выправительными сооружени8
ями в виде плетней и посадок ивняка
для закрепления побочней. В 1912 г. на
Белой появился первый земснаряд
«Камский81» производительностью
140 куб. м в час. В то время ставилась
задача поддерживать гарантированные
глубины 60 см.

Несмотря на развитие судоходства,
условия для прохождения судов были
исключительно плохими. Выписка из
доклада Уфимского рупвода о работе за
август 1920 г.: «За август месяц воды на
перекатах и плесе Уфа — Пьяный Бор
было 56 см, последнее время на Разбой8
ном перекате, около Благзавода состоя8
ние воды дошло 42 см, чтобы не остано8
вить совсем движение судов, был пред8
принят самый первобытный способ уг8
лубления перекатов — это прорытие его
лопатами, для чего был послан пароход
“Камелия” с двумя командами, которые
проработали 28 и 29 августа, и после
этой работы воды на перекате стало
53 см. Пассажирские пароходы стали

проходить, а до этого времени они дела8
ли пересадку».

В 1920—1922 гг. были исключитель8
но тяжелые условия для судоходства из8
за малого объема финансирования этих
работ и небывалой засухи. В после8
дующие годы путейское хозяйство
стало интенсивно пополняться техни8
ческим дноуглубительным флотом. В
1937—1939 годах велись значительные
работы по углублению судоходных ус8
ловий на Белой. Здесь впервые приме8
нялся способ выборочного выпрямле8
ния с землечерпанием и устройством
выправительных сооружений. В эти
годы на реке появилось 89 запруд и по8
лузапруд. Благодаря проведенным рабо8
там на основной магистральной реке
Башкирии гарантийные глубины уве8
личены вдвое — с 0,6 метра до 1,2 метра.
Выпрямлением улучшены 19 перекатов
и построено 52 сооружения тяжелого
типа фашинной и тюфечной кладки с
каменной наброской.

За период с 1958 по 1963 г. работни8
ки Бельского технического участка пути
разработали и осуществили единый
комплекс выправительных и землечер8
пальных работ на реках Белая и Уфа,
что дало возможность обеспечить в на8
вигацию 1963 г. гарантированные глу8
бины: на Верхней Белой — 90 см, Ниж8
ней Белой — 180 см, на реке Уфа —
120 см. За прошедшие годы путейцы
Бельского бассейна значительно улуч8
шили судоходные условия на сложных
Александровских, Камышлинских,
Дюртюлинских, Ляпустинских (р. Бе8
лая), Князевском, Максимовском (р. Уфа)
перекатах, рассемафорены Тубинская,
Барсуковская, Гусиное горло, Дуваней8
ская волошка на Белой, Варьязские и
Шакшинские перекаты на Уфе. Все
больше на Белой земснарядов: четыре —
в 1952 году, тринадцать — в 1970 году.
Извлекается более 10 миллионов тонн
грунта ежегодно.

В начале пятидесятых годов на реке
Уфа в районе поселка Павловка начались
изыскательные и подготовительные рабо8
ты по строительству гидроузла и судоход8
ного шлюза.

К весне 1959 г. работы на основных
сооружениях были закончены. Построе8
ны водосливная плотина с подпором
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воды высотой 33 м, судоходный шлюз
длиной 120 м и шириной 15 м. Образова8
но Павловское водохранилище площа8
дью 118 кв. км.

В июне 1959 г. через камеру шлюза
прошли первые караваны судов и пло8
тов.

Началась замена керосинового осве8
щения на знаках остановки на электри8
ческое батарейное, с автоматическим за8
жиганием и гашением. Уходят в прошлое
бакены, их заменяют буи с электрофици8
рованной светоимпульсной аппарату8
рой. Нет бакенщиков, на смену им при8
шли бригады обслуживания, оснащен8
ные необходимой техникой и транспор8
том. Обслуживание судоходной обста8
новки переведено на бригадный метод,
создано 18 бригад, каждая обеспечена са8
моходным судном. Вместо бакенов выс8
тавлены буи. Пять земмашин проекта
23875 модернизированы, поднята их про8
изводительность со 150 до 250 куб. м/час.

В 60—80 годы на реке Белой были ус8
тановлены гарантированные глубины
2 м 25 см. Здесь неоднократно проводи8
лись всесоюзные совещания по обмену
опытом содержания водных путей и пу8
тевого хозяйства. Белая стала частью
единой глубоководной системы Европей8
ской части страны. На реке стали эксп8
луатироваться суда грузоподъемностью
до 5 тыс. тонн и буксиры до 2,0 тыс. л. с.
Объемы перевозок грузов Бельским па8
роходством и пароходством «Волготан8
кер» достигли свыше 23 миллионов тонн
за навигацию.

РЕЧНИКИ БЕЛОЙ В ГОДЫ
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

ВОЙНЫ

22 июня 1941 года в жизнь советских
людей вошла война. С первых дней речни8
ки Бельского бассейна, как и весь советс8
кий народ, встали в ряды защитников ро8
дины. Где бы они ни находились, работая
на судах Бельского речного пароходства,
в Уфимском речном порту и на пристанях
бассейна, на судоремонтном заводе, на
техническом участке пути и в управлении
рабочего снабжения, в рядах Красной Ар8
мии, — везде проявляли мужество, геро8
изм и отвагу.

С 1933 г. Бельское речное пароходство
осуществляет регулярное пассажирское
движение на линии Уфа — Москва. Всю
навигацию первого года войны в при8
фронтовых условиях под Москвой рабо8
тали бельские пассажирские пароходы:
«Советский полярник», «Жан Жорес»,
«Судосоюз», «Никитин», «Островский»,
«Чердынь». Рейсы были очень сложны8
ми. Канал «Москва — Волга» был закрыт
для транзитного плавания. Суда шли по
реке Ока, многократно попадая под бом8
бежку вражеской авиации. С запада выво8
зили эвакуированных людей, оборудова8
ние промышленных предприятий. Обрат8
ными рейсами грузили войска, вооруже8
ние, боеприпасы, продовольствие для ар8
мии. В ночь с 22 на 23 июля 1941 года
пароход «Советский полярник» попал
под сильную бомбежку в районе шлюза
№ 1 на юго8западной окраине Москвы, на
борту было около 800 женщин и детей.
Благодаря умелым действиям экипажа
под руководством капитана Марахтанова
А. Д. и механика Чернова И. И. жертв из8
бежали.

В июле 1942 года бельские пароходы
вывезли в Башкирию через Ярославль
большую группу эвакуированных ленин8
градцев. В 1942—1943 годах закрепленных
за каждым пассажирским судном линий
не было. Бельские пароходы ходили до
Рыбинска, Ярославля, Саратова, Перми,
Казани, Сталинграда. Главными остава8
лись военные перевозки: людское попол8
нение, снаряжение, корпуса мин, бомб,
снарядов.

К концу лета 1942 года частыми ста8
ли рейсы в Сталинград. Кроме бойцов и
боеприпасов, туда отправляли из Башки8
рии лес для строительства оборонитель8
ных сооружений. В одном из рейсов бук8
сирный пароход «Хасан», который букси8
ровал плот в Сталинград, в районе Сара8
това попал под бомбежку и обстрелы вра8
жеской авиации. Капитан Николай
Власович Сандраков распорядился обру8
бить буксирный трос, освободившись от
плота, маневрировал судном, уклоняясь
от бомб, пулеметные очереди хлестали
рубку и палубу. Обошлось без жертв. Пос8
ле бомбежки плот был пойман и отбукси8
рован к месту назначения.

Самоотверженно сражались бельс8
кие речники, ушедшие на фронт. В годы
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войны с предприятий пароходства было
призвано несколько сот человек, полови8
на из них не вернулась, погибла, героичес8
ки защищая нашу Родину. В память о них
установлены обелиски на территории су8
доремонтного завода, Уфимского речного
порта, судоремонтных мастерских Бельс8
кого района водных путей и сообщений.

РАЗВИТИЕ ПЕРЕВОЗОК
НАРОДНОOХОЗЯЙСТВЕННЫХ

ГРУЗОВ В 1946—1980 ГОДАХ

В первые послевоенные годы в паро8
ходстве резко нарастают темпы объема
перевозок грузов и пассажиров. Уже в
1950 г. объем перевозок увеличился более
чем в 2 раза по сравнению с 1945 г., в
1960 г. — почти в 8 раз, в 1970 г. перевозки
составляли 6217 тыс. тонн, что в 13 раз
больше, чем в 1945 г. Создаются все новые
и новые грузопотоки, открываются допол8
нительные пассажирские линии.

Бельские речники одними из первых
в стране начали осваивать проводку барж
методом толкания вместо традиционного
вождения на буксире. Теперь всем работ8
никам плавсостава и берега известно, что
метод толкания барж по многим показа8
телям лучше способа буксировки. В этом
никого не надо сейчас убеждать, но в на8
чале пятидесятых годов это приходилось
доказывать. Инициатор этого метода, на8
чальник пароходства Кибальник Ф. А.,
только что окончивший академию водно8
го транспорта, организовал применение
этого метода, используя некоторый экспе8
риментальный опыт и теоретические раз8
работки, выполненные в годы обучения в
академии. Прогрессивный метод был ис8
пользован в 1952 г. на участке Вострецо8
во — Бирск — Уфа. Три рейса сделал теп8
лоход № 12 (капитан Илемов Н. Р.), один
рейс — теплоход № 17 (капитан Верши8
нин А. Д.).

К началу 608х годов на буксирном
флоте стали внедряться надежные авто8
сцепы, а судостроительные заводы стали
выпускать буксиры8толкачи, что позво8
лило в широких масштабах применять
этот прогрессивный метод, практически в
основном перейти на него. Первый толкач
привел с московской судоверфи в 1954 г.
Шипанов Е. А.

Одновременно с толканием пароход8
ством разработан новый метод буксиров8
ки вниз больших составов барж гибким
кильватерным счалом. Впервые этот ме8
тод был применен на реке Уфа. Внедрение
его позволило повысить производитель8
ность работы буксирного флота в не8
сколько раз.

В навигацию 1961 г. на Белую при8
шло первое скоростное судно на подвод8
ных крыльях, теплоход «Ракета829». Пас8
сажировместимость 64 места, скорость до
70 км/час. Это была техническая револю8
ция на речном флоте. Советские конст8
рукторы и судостроители первыми в мире
воплотили в инженерную практику
подъемную силу крыла самолета на реч8
ных судах. Первое судно доверено было
капитану Гудз А. В., механику Шадт
В. А. В последующие годы поступило
еще три «Ракеты»: «Ракета877», «Ракета8
121», «Ракета8125».

С поступлением крылатого флота от8
крылись скоростные, пассажирские ли8
нии: Уфа — Бирск, Уфа — Дюртюли, Уфа —
Сарапул, Уфа — Н. Челны, Уфа —Нижне8
камск, Уфа — Чайковский.

Для работы на Верхней Белой и Уфе в
пароходство в 1968 г. стали поступать
скоростные глиссирующие суда типа
«Заря». На первый теплоход «Заря832»
капитаном был назначен Брекоткин А. Г.,
механиком Родичев А. П. Все речные пас8
сажирские перевозки в Башкирии стали
осуществлять в основном судами этого
типа.

Так как река Белая по пропускной
способности флота в 708е годы стала вхо8
дить в единую глубоководную систему
Европейской части России, в пароходстве
проводится политика приобретения фло8
та с большой мощностью и большой гру8
зоподъемностью.

Исторически сложилось на водном
транспорте так, что рабочему классу через
профсоюзные комитеты отводилась ис8
ключительная роль в управлении произ8
водством. С созданием районных управ8
лений водного транспорта (рупводов) па8
раллельно созданы районные профсоюз8
ные комитеты водного транспорта (рай8
комводы).

Райкомводы, позже переименованные
в бассейновые комитеты профсоюза (бас8
комфлоты), через разветвленную сеть



167Владимир Худяков

выборных органов (портовые и заводские
комитеты, цехкомы, судкомы) совместно
с администрациями осуществляли всю
производственную, социальную, культур8
ную, спортивную и другие сферы челове8
ческой деятельности. Особенное внима8
ние профсоюз уделял организации трудо8
вого соревнования среди коллективов су8
дов и всех структур береговых подразделе8
ний. Профсоюзные собрания с
обсуждением многообразия человеческих
тем, развитие художественной самодея8
тельности, работа спортивных секций,
стенная печать, лекции и беседы на меж8
дународные, культурные, искусствовед8
ческие и другие темы — далеко не полный
перечень работ профсоюзных комитетов.
Культбазой баскомфлота (заведующие
Вдовина Н. И., Розе Э. М.) особенно
большая работа проводилась в период
навигации. Это и понятно. Плавсостав в
какой8то степени оторван от берега, занят
тяжелой работой. Пароходство постоянно
предоставляло баскомфлоту бесплатно
агитационный теплоход, на борту которо8
го была киноаппаратура, библиотека, ле8
чебные кабинеты (зубоврачебный, мас8
сажный), а также постоянно меняющие8
ся артисты, художники, писатели, вид8
ные деятели культуры и науки из Моск8
вы, Ленинграда, Киева, Минска, Уфы и
других городов. Искренне жаль, что все
это теперь в прошлом.

Титаническая работа бассейнового
комитета профсоюза Бельских речников
с 1918 года на протяжении 80 лет прово8
дилась под руководством талантливых
организаторов — председателей баскомф8
лота, коими являлись: Иванов Н. С.,
Смирнов И. С., Батухтин И. А., Лысов А.,
Старцев А. Г., Кочетков П. Г., Мосжеров С.
Я., Кузьмин Я., Чиглинцев В. П., Пронин
В. Ф., Тарасенко И. А., Старочкин
В. А., Коряков В. А., Плешаков Ю. И. Сегод8
ня профсоюзную организацию пароходство
возглавляет Ханиф Рахмеевич Муратов.

К сожалению, процесс развития пред8
приятия был прерван. В 908е годы по всей
стране разразился экономический кризис.
Неизлечимую рану он нанес водному
транспорту, который является сезонным
и который в прежние времена экономичес8
ки поддерживался правительством. Пока8
затели работы пароходства пошли по кри8
вой вниз. Появились неплатежи клиенту8

ры. С каждым годом росла дебиторская и
кредиторская задолженности. Ухудша8
лось финансовое состояние, срывались
сроки выдачи заработной платы, были и
другие негативные явления.

В 1994 году на базе Бельского речного
пароходства учредили акционерное общес8
тво открытого типа «Бельское речное па8
роходство» с филиалами: Судоремонтно8
судостроительный завод им. Октябрьс8
кой революции, Уфимская ремонтно8экс8
плуатационная база флота, Уфимский
речной порт, хозрасчетный ремонтно8
строительный участок, отдел материаль8
но8технического снабжения, Бассейно8
вый узел связи и радионавигации, совхоз
«Водник», пристань Бирск, пристань
Ямалы.

На рубеже столетий в аппарате паро8
ходства произошли большие кадровые
изменения, на смену старшему поколе8
нию пришли новые люди, которые учатся
работать в рамках развивающейся рыноч8
ной экономики, по новым правилам веде8
ния хозяйствования.

Генеральным директором акционерно8
го общества в 1997 году стал Мингазов Р. Р.,
до этого длительное время работавший в
аппарате Правительства Республики
Башкортостан. Одновременно он являлся
членом Совета директоров пароходства
как представитель от контрольного паке8
та акций, находящегося в госсобственно8
сти у республики. С первых дней работы
в ОАО «Башкирское речное пароходство»
Раис Рашитович проявил себя как требо8
вательный и настойчивый руководитель.
Проанализировал всю структуру акцио8
нерного общества, осуществил ряд реор8
ганизационных мер, необходимость кото8
рых назрела в связи с экономическим кри8
зисом в стране. Весь плавсостав переве8
ден в штат Управления пароходства. Лик8
видирован финансовый отдел и усилена
бухгалтерия. По его инициативе и поддер8
жке Правительства республики более
90 тыс. кв. метров ведомственного жилья
передано на баланс муниципальной соб8
ственности г. Уфы. Указом Президента
РБ пароходство на несколько лет осво8
бождено от налога на основные фонды,
который прямо8таки душил предприятие.
Из года в год наращиваются объемы пере8
возок грузов. Систематически выплачива8
ется заработная плата работающим. К
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сожалению, проблем у пароходства еще
очень много, и требуются титанические
усилия первого руководителя, его помощ8
ников и всего персонала пароходства,
чтобы решить их.

Реки Республики Башкортостан те8
кут миллионы лет и, наверняка, никогда
не иссякнут. Люди, однажды приспосо8
бив их в качестве путей передвижения,
открыв по ним судоходство, не могут заб8
росить их, а, наоборот, постоянно будут
улучшать судоходные пути и совершен8
ствовать средства для передвижения по
ним.

Речники Бельского бассейна почти за
полтора столетия парового судоходства
героически трудились в неимоверно тяже8
лых условиях, всегда находили поддерж8
ку и взаимопонимание в органах власти.

За годы советской власти почти 500
трудящихся пароходства удостоены са8

мых высоких правительственных наград,
награждены орденами и медалями.

Присвоено званий: «Почетный работ8
ник речного флота РСФСР» — 49; «По8
четный работник транспорта России» —
5; «Заслуженный работник транспорта
Башкирии» — 37.

Это им, бывшим и нынешним речни8
кам Башкирии, великим труженикам и
прекрасной души людям, посвящаю я сти8
хотворные строки, пусть каждый считает
их своими:

Белая — река моя с рождения!
Родина моя! Судьба моя!
Без тебя на краткое мгновение
Не могу и вспомнить я себя!
Ты, как мать, давала людям силу!
Наделила щедростью души!
Речником взрастив, меня просила:
Лучше места не ищи!
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Когда малому худо,
тяжко и большому

Марсель Кутлугаллямов
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Бумага белая! Огонь ли, лед –
Что в ней таится?
Она – судьба ребенка, что вот2вот
Сейчас родится…

         Мустай Карим.

«Семьей и горох молотить». «Семей8
ное согласие всего дороже». «В семье и
каша гуще».

Создание семьи и семейная жизнь во
все времена и у всех народов являлись и
остаются важнейшей формой бытия, про8
должения рода, а значит и преумножения
народа, укрепления общества и государ8
ства. Возможно, глубинное осознание
этой простой и в то же время важнейшей
истины отразилось в устном творчестве
народов множеством преданий, песен,
сказок, пословиц и поговорок, прибауток.
Башкиры, русские, татары, украинцы, бе8
лорусы и другие этнические группы, насе8
ляющие нашу республику, и тут, конечно
же, не исключение. Вчитайтесь еще раз в
поговорки, приведенные выше, и вы убе8
дитесь в жизненной философии, зало8
женной в них. В целом и русские приба8
утки, и башкирские баиты и легенды вну8
шают ребенку понятия добра, терпимости,
трудолюбия, осознанного мужества. Тем
самым народ не только помогает ему
сформироваться как личность, но и бла8
гословляет молодого человека стать сы8
ном и дочерью своей нации. Я попробую
передать хоть приблизительное содержа8
ние одной башкирской пословицы8поже8
ланья: «Пусть ты один, но будь стоящим,
сегодня ты лишь в руках матери, завтра
наполнишь собой дом. Коли красотою ты
не обделена, не выставляй ее напоказ,
если братом приходишься мне, страх да
будет неведом тебе». Надеюсь, читатель
все же понял философию пожелания и
каждый, пришедший в этот мир челове8
ком, не сможет от нее отказаться.

Считается крепкой та семья, где взаи8
моотношения и быт основываются на
тысячелетних традициях народа, и игно8
рировать их – большой грех. Если порас8
суждать даже без глубоких философских
обобщений, то главным смыслом жизни
человека остается продолжение своего
рода.

Так, конечно, мы рассуждаем… Да и
большинство людей придерживается того
же мнения. Тогда почему же наши дети
мечутся между бурливым водоворотом и
полымем? Всепожирающий огонь, с од8
ной стороны, опаляет не успевшие окреп8
нуть крылья наших птенцов, с другой –
бездонный океан, готовый закруглить их,
проглотить. Общество же наше порою
напоминает бессердечную мачеху, кинув8
шую на произвол судьбы малышей, мечу8
щихся между двумя стихиями – двумя
опасностями.

Когда же наше государство начало
отдаляться от своих детей? Насколько
история правдива, после революции, Ве8
ликой Отечественной войны детские дома
функционировали не только в поселках
районных центров, а также в крупных се8
лах. Сегодня, когда чиновники и депута8
ты с похвальной активностью ищут фор8
мы и методы воспитания детей8сирот, то
и дело слышится хула в адрес тех детдо8
мов. По8моему, это несправедливо и не8
благодарно, потому что именно они со8
хранили для Родины столько жизней и
столько талантов ее граждан. Нынешняя,
очередная, суета вокруг судьбы детей мне
не очень понятна. Более того, она насто8
раживает, ибо в нашей стране дело час8
тенько подменяется неумной шумихой и
бумаготворчеством.

В «Бельских просторах», в крохотной
заметке, я как8то предпринимал попытку
рассказать о горькой судьбе сотен тысяч
детей. Эта кричащая тема, похоже, еще
долго не потеряет свою актуальность.
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Дело в том, что мы лишаемся способнос8
ти глядеть правде в глаза. Именно непре8
одолимое желание пригладить, затуше8
вать, отлакировать и загоняет болезнь
вглубь. Мне не хотелось бы вновь повто8
рять известные факты. Позволю только
привести некоторые из них, которые необ8
ходимы для подтверждения последующих
тезисов нашего разговора. Так, за после8
дние пять лет в России от рук своих роди8
телей погибло около тысячи детей. В
стране ежегодно армию «гаврошей» по8
полняют 120 тысяч сирот. Обиднее то,
что у 80 процентов из них имеются роди8
тели. Чиновники с присущей им изобре8
тательностью зовут этих несчастных «со8
циальными сиротами».

В мае этого года башкирское телеви8
дение в рамках мероприятий Года соци8
альной поддержки детей проводило благо8
творительный марафон. В начале июня
телеканал «Россия» реализовал акцию
под названием «Ты не одинок». Но подоб8
ные мероприятия, несмотря на очевидную
их пользу, так и остаются одномоментны8
ми акциями. Они похожи на благодатный,
но кратковременный дождь. А судьба де8
тей и семей требует системной, постоян8
ной и настойчивой работы государства и
общества. Прежде всего мы должны ду8
мать о месте семьи в системе общегосу8
дарственных ценностей, сделать семью
нежной колыбелью ребенка и прочной
крепостью. Это – первое. Во8вторых, ус8
тойчивость семьи зависит как от забот
государства, так и от гражданской ответ8
ственности ее создателей.

Не хочется перегружать память чита8
телей цифрами. Статистика – вещь бес8
страстная и бессердечная. Но мы же –
люди. Каждому из нас жизнь подарили
мать и отец. Любой человек, пришедший
в этот мир, достоин счастья и имеет право
зажечь свою собственную звезду. Если мы
не научимся ценить детей, то вряд ли смо8
жем поднять и страну.

В последнее время в моду вошел при8
ем детей8сирот в семьи. Это неуклюжее
слово «мода» я употребляю осознанно,
потому что, по свидетельству печати, в
разных регионах России участились слу8
чаи возврата приемных детей в прежние
места их проживания. Солидные субси8
дии, выделяемые государством за прием
детей в семью, некоторые люди без совес8

ти и чести используют на повышение сво8
его благосостояния. Как только такой ко8
рыстолюбивый человек достигает своей
цели, ребенок в семье оказывается лиш8
ним. Трудно даже как8то определить дан8
ное явление. Пряча в карман вместе с де8
нежными купюрами и свою честь, эти
люди морально убивают детей, и не уди8
вительно, если они вырастут не гражда8
нами с любовью к своей стране, а мсти8
тельными, одичавшими, злобными сущес8
твами.

Бег времени чрезвычайно ускорился.
Мы часто не поспеваем за развитием
мышления ребенка, не замечаем его уст8
ремлений, сфера его интересов оказывает8
ся для нас закрытой. Ребенок отдаляется
от нас, любящих его людей, замыкается в
своем, неведомом нам мирке. Что творит8
ся в его душе, что терзает юное сердце, о
чем он думает и мечтает, нам остается
только гадать, и дай Бог такую полосу
отчуждения преодолеть поскорее, без фа8
тальных последствий. Ребенок слишком
часто остается один на один с компьюте8
ром, телевизор также щедр на негативную
информацию. Чересчур много факторов,
оказывающих давление на психику ребен8
ка. Агрессивное телевидение, пошлая пе8
чать, зарубежные теле8 и мультипликаци8
онные фильмы, бесконечные криминаль8
ные сериалы с мордобоем и морем крови,
уличная среда, – наши дети живут в зоне
повышенной опасности. Вдобавок, если
родители пьянствуют и курят, остаются
без работы и средств к существованию,
мера беды для ребенка возрастает много8
кратно. Давайте же не оставлять наших
детей с глазу на глаз с немилосердной уго8
ловной средой, будем не рядом с ними, а
вместе, постараемся понять, разделить их
желания, узнать, наконец, их жизнь.
Старшие в этом мире живут не для себя, а
жизнью своих детей и внуков. Это – труд8
ная и ответственная обязанность, но она
естественна именно своей обязанностью.

Как пишет в одной из своих заметок
журналистка М. Якупова, жизненная
практика доказала, что выросшие без се8
мьи дети накапливают ко взрослой жиз8
ни огромный разрушительный потенциал
ненависти, обид, комплексов и мстят об8
ществу за свое искалеченное детство. И,
как следствие, оказываются неспособны8
ми создать свои собственные семьи, мно8
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гие из них прожигают затем жизнь в ис8
правительных колониях, тюрьмах. Поэто8
му реализация принятого в июле 2006 года
Закона «О патронатном воспитании в
РБ» позволит существенно улучшить го8
сударственную защиту прав и законных
интересов ребенка, создать систему эф8
фективной организации работы по опеке
и попечительству.

По данным специалистов, ныне Рос8
сия переживает третью (после гражданс8
кой и Великой Отечественной войн) вол8
ну социального сиротства. Статистика
свидетельствует, почти 50 процентов дет8
ского населения страны находится в зоне
социального риска.

В 2007 году в Республике Башкорто8
стан насчитывалось около 18 тысяч де8
тей, оставшихся без попечения родителей.
В 2006 году выявлено и учтено 3479 таких
детей и подростков, из них устроены в се8
мьи граждан 2585: под опеку (попечитель8
ство) – 2349, в приемные семьи – 10, на
усыновление – 226 детей. Предпочтитель8
ной формой устройства данной категории
детей стала опека и попечительство.

В последнее время в общественном со8
знании, как я уже замечал выше, постепен8
но укрепляется мысль: ребенка8сироту не8
обходимо устраивать не в государственное
учреждение (детдом или интернат), как это
было раньше, а в семью. Именно семья
может поддержать ребенка, помочь преодо8
леть жизненные препятствия. В Республи8
ке Башкортостан проводится политика
поддержки семей с детьми, принимаются
законы, целевые программы, обеспечива8
ется их бюджетное финансирование. У нас
за последние годы создана мощная норма8
тивно8правовая база, направленная на за8
щиту детства в различных областях жиз8
недеятельности.

Патронатное воспитание предполага8
ет более безболезненную социальную
адаптацию детей8сирот и детей, остав8
шихся без попечения родителей, в полно8
ценных семьях, минимизацию государ8
ственных бюджетных средств, сводимых
к оплате труда патронатных воспитате8
лей. Юридически ребенок остается воспи8
танником детского дома, а патронатный
воспитатель становится штатным со8
трудником.

Мотивы стать патронатными родите8
лями могут быть разные. Но, как бы там

ни было, детям в семье теплее, уютнее и
надежнее, поэтому нужно избегать риска
их возврата, должно быть осознанное ро8
дительство, требуется конкретная про8
грамма по реабилитации. А для всего это8
го должен быть консолидирующий орган
сопровождения патронатных семей. Цель
одна – защитить детей.

Во всемирно признанной цепочке –
семья, общество, государство – все начи8
нается с семьи. Невозможно представить
себе дальнейшее поступательное разви8
тие общества без укрепления семьи, ее
традиционных ценностей, всесторонней
охраны материнства и детства. Спустя
ровно десять лет после объявления 1998
года Годом семьи в Башкортостане анало8
гичное название дано нынешнему 2008
году по всей России.

Мощная социально8ориентирован8
ная политика, проводимая многие годы в
нашей республике, в очередной раз была
подтверждена Указом «Об объявлении
2008 года Годом социальной поддержки
семьи в Республике Башкортостан», опре8
делившим направление на активизацию
социальной поддержки семьи, материн8
ства и детства, охрану здоровья и улучше8
ние демографической ситуации. Неслу8
чайно в конце минувшего года на заседа8
нии Президентского Совета Президент
Республики Башкортостан М. Г. Рахимов
подчеркнул, что «…социальная поддержка
семьи, материнства и детства, охрана здо8
ровья всегда будут приоритетными в рес8
публике. Деятельность руководства на8
правлена на улучшение условий жизни
людей, поэтому логично, что следующий
год будет посвящен семье».

Важное условие семейного воспита8
ния – авторитет родителей, их влияние
на детей, основанное на уважении к ним,
доверии к жизненному опыту старших,
словам и поступкам. Наиболее интересные
праздники «Шэжере байрамы» с чес8
твованием династий и поколений, вне8
сших значительный вклад в благососто8
яние республики, прошли, как сообщает
печать, в школах Аскинского, Чекмагу8
шевского, Илишевского, Ишимбайского
районов, городов Уфы, Сибая и Ишим8
бая. С особым интересом учащиеся офор8
мляют фотостенды о семье «Загляни в
семейный альбом…», «Моя семья – мое
богатство», «Родительский дом – начало
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начал…», «Семейные увлечения» и мно8
гие другие.

А возросшие возможности государ8
ства оказывают все большее и благотвор8
ное влияние на быт и обустройство людей
разных поколений. Вот история одной
молодой семьи из Бураевского района.

Младшего, Ильназа, Алсу рожала в
Уфе. Тогда же ее имя впервые попало на
страницы одной из городских газет. А два
года назад молодая семья Суфияровых
еще раз стала героем прессы: «Республи8
ка Башкортостан» рассказала о ней после
того, как ребята благодаря республиканс8
кой программе государственной поддерж8
ки молодых семей, нуждающихся в улуч8
шении жилищных условий, решили свой
квартирный вопрос.

Когда семье Алсу и Ленара Суфияро8
вых из райцентра Бураево, работникам
бюджетной сферы, предложили приобре8
сти, включившись в названную програм8
му, собственное жилье, они раздумывали
не долго. Первый взнос в размере десяти
процентов от общей стоимости квартиры
собирали всей родней.

А сейчас, когда молодые мама и
папа получили от государства субси8
дию на списание части стоимости вось8
ми квадратных метров (именно такая
площадь «дарится» семьям—участни8
кам программы в связи с рождением ре8
бенка), стало еще проще – до 2008 года
Суфияровы освобождены от уплаты
взносов за квартиру.

Государственный комитет Республи8
ки Башкортостан по молодежной полити8
ке принимает участие в конкурсах Миноб8
разования РФ и Росстроя на право полу8
чения финансовой поддержки за счет
средств федерального бюджета на реали8
зацию подпрограммы «Обеспечение жи8
льем молодых семей» федеральной целе8
вой программы «Жилище» на 2002–2010
годы уже четвертый раз. В 2003 году Баш8
кортостану впервые было выделено 10
миллионов рублей, в результате чего 179
молодых семей получили безвозмездные
субсидии на списание части стоимости
приобретенного ими жилья в связи с рож8
дением ребенка. Тогда их размер составил
от 8 до 83 тысяч рублей, а самую большую
сумму – 209 тысяч – списали супругам
Хайбуллиным из Белебея, у которых роди8
лась двойня (напомним, что за одного ре8

бенка государство дарит 8 кв. м, за второ8
го – 12 кв. м, за третьего – 16 кв. м).

В 2004 году такую помощь получили
535, а в 20058м – уже 762 молодые семьи.
Как видим, их количество из года в год
значительно увеличивается. Такая воз8
можность появилась после увидевшего
свет Указа Президента Башкортостана
М. Г. Рахимова о выделении из республи8
канского бюджета средств на выплату
безвозмездных жилищных субсидий: в
2004 году это было 30 миллионов рублей,
в 20058м – 40, а в этом – 60 миллионов
рублей, благодаря которым данный вид
государственной поддержки получат бо8
лее 800 молодых семей.

Попадут ли вновь в число таких пар
Ленар и Алсу Суфияровы? Пока что они
и сами не могут дать определенного отве8
та на этот вопрос. Жизнь в их семье и так
бьет ключом: немало душевных сил отни8
мает у обоих супругов работа; старший
сын Динар, ученик младших классов бу8
раевской гимназии № 2, парень самосто8
ятельный, учится весьма успешно, но без
внимания родителей, бабушек и дедушек
не остается, да и младший Ильназ, кото8
рый недавно пошел в детский сад, требует
столько заботы! Сам того не зная, как и
сотня других таких же малышей, он од8
ним лишь своим появлением на свет ос8
частливил маму и папу, плюс пополнил
семейный кошелек солидным вложением.

Оказывается, пример одной молодой
семьи отражает, по сути, единую устояв8
шуюся политику поддержки простых лю8
дей в нашей республике.

Переход от просто благотворительно8
сти к социальным инвестициям на наци8
ональном и региональном уровнях, на8
правленным на решение самых актуаль8
ных для нашей страны проблем в сфере
занятости, образования, жилья, охраны
здоровья и среды обитания, борьбы с бед8
ностью, – сегодня является делом чести и
репутации для любого предприятия. Тем
более для такого успешного, как Учалин8
ский горно8обогатительный комбинат.

– Социальная ответственность биз8
неса для нас всегда проявляется во вложе8
ниях в человеческий ресурс и в первую
очередь выражается в своевременной вып8
лате достойной заработной платы, – рас8
сказывает его генеральный директор Иль8
яс Ахметович Абдрахманов. – Средняя
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зарплата на 1 марта этого года составила
20520 рублей. С 2004 года производитель8
ность труда выросла на 79,6 процента, а
средняя зарплата – на 77,6 процента. В
человеческий фактор мы вкладываем не8
малые деньги, и об эффективности вложе8
ний в персонал говорят сами цифры: если
затраты на каждого работника в 2006 году
составили 203 тысячи рублей, а произво8
дительность труда 1 млн. 618 тыс., то
есть рентабельность – 500 тысяч рублей
на одного человека, то в прошлом году,
вложив в каждого работающего 254 тыс.
рублей, добились рентабельности
623 тыс. рублей. Приобретая новую совре8
менную технику и оборудование, мы,
опять же, создаем условия для наших гор8
няков больше зарабатывать.

Но социальная ответственность биз8
неса для многих – это и участие в про8
граммах профессиональной подготовки
кадров и повышения их квалификации;
социальная поддержка работников:
льготные кредиты и ссуды, семейные по8
собия, отдых, лечение и т. д.

– Это тоже очень важно, – продолжа8
ет руководитель предприятия. – Возьмем,
к примеру, жилищные проблемы сотруд8
ников. В 2006 году введен в эксплуатацию
758квартирный дом, стоимость – 6726
рублей за кв. м с рассрочкой платежа на
10 лет. Сданы в эксплуатацию 11 домов
малоэтажной застройки для семей моло8
дых специалистов. Общая площадь каж8
дого 100–120 кв. м. Стоимость 1 кв. м
10 тыс. рублей. Рассрочка платежа – 20
лет. На будущий год планируется постро8
ить еще 54 таких дома. Строится новый
948квартирный дом, сдача которого пла8
нируется на середину 2009 года.

Что касается отдыха, то каждый ра8
ботник регулярно поправляет свое здоро8
вье в санатории8профилактории комби8
ната. Кроме того, члены коллектива оздо8
равливаются и в других здравницах:
Красноусольске, Янгантау, Зеленой
роще, Карагайском бору, на курортах Чер8
ного моря.

В целях дополнительной социальной
поддержки работниц комбината совмест8
но с профсоюзным комитетом принято
специальное решение. Оно полностью
входит в русло социальных программ
предприятия. В связи с объявлением 2008
года Президентом Российской Федера8

ции Годом семьи и Президентом Респуб8
лики Башкортостан Годом социальной
поддержки семьи принято решение, со8
гласно которому, начиная с 138й недели
беременности и до возникновения права
на отпуск по беременности и родам, жен8
щин здесь освобождают от работы с со8
хранением среднего заработка. Оказыва8
ют единовременную материальную по8
мощь в размере 12 тысяч рублей при рож8
дении (усыновлении/удочерении) ре8
бенка. Выплачивают ежемесячную ком8
пенсационную выплату в размере 1250
рублей – до трех лет. Женщинам, имею8
щим детей8первоклассников, начиная с
этого года, предоставляют дополнитель8
ный оплачиваемый «социальный» от8
пуск в первый день учебного года и оказы8
вают семье первоклассника единовремен8
ную материальную помощь в размере 1,5
тысячи рублей в августе для подготовки
ребенка к школе.

Я не зря привел выше в пример судьбу
молодой семьи из Бураевского района.
Чего скрывать, молодежь, как правило,
бывает не готова к семейной жизни. Зача8
стую семьи создаются вынужденно, без
любви. Отсюда – разводы, матери8одиноч8
ки, сироты, пьянство в семье. А сколько у
нас детских домов! Даже во времена Вели8
кой Отечественной войны столько не
было. А ведь все дети хотят домой, в семью,
к родителям. Председатель Союза женщин
Башкортостана Рашида Султанова рас8
сказывала, как она в одном из детских до8
мов предложила детям провести игру под
названием «Если бы я был директором дет8
ского дома». Вначале все притихли, а по8
том один мальчик встал и сказал: «Если
бы я стал директором детского дома, то
сразу же отпустил бы всех домой». Нам
сегодня нужны качественная демография,
осознанное материнство и долгожданные
дети, желанные, счастливые. Ведь нацио8
нальная безопасность – это прежде всего
здоровая семья. Семья, как правило, это
отец и мать. У нас в последнее время мно8
гие женщины растят детей в одиночку. По
исследованиям, чуть ли не каждый второй
отец не принимает участия в воспитании
своих детей. Получается, что в семье ре8
бенком занимается мать, в детском саду –
женщина8воспитатель, в школе – женщи8
на8учитель. Это изначально убивает чув8
ство отцовства. У нас учреждена медаль
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«Материнская слава», есть материнский
капитал, материнские пособия. А отцы,
получается, ни при чем.

И закончить эти заметки хочу не8
сколькими телеграммами, поступившими
из разных концов республики в адрес Пре8
зидента М. Г. Рахимова.

«Здравствуйте, уважаемый наш Пре8
зидент!

Мы, семья Сагидуллиных, прожива8
ем в с. Тамьян8Таймас Миякинского рай8
она. Воспитываем шестерых детей. В 2005
году Бог подарил нам тройню – родились
мальчики Дамир, Данир и Данияр. Стар8
шие две дочери сейчас учатся в школе,
сыну Ильхаму – два года. Для семьи, в
которой воспитывается столько детей,
наш дом (всего 40 квадратных метров),
скажем мягко, достаточно тесен.

Сегодня мы пользуемся всеми госу8
дарственными льготами и постоянно
ощущаем Вашу заботу, большое спасибо!
Но будем очень счастливы, если Вы помо8
жете положительно решить наш жилищ8
ный вопрос.

Вы искренне заботитесь о простых
людях, поэтому уверены, что не оставите
нашу просьбу без внимания.

Миннур Сагидуллина».

«Уважаемый Муртаза Губайдуллович!
Довожу до вашего сведения, что, со8

гласно распоряжению от 28 ноября 2006
года № 13/38АП, администрацией Мия8
кинского района подобрано социальное
жилье для многодетной семьи Сагидулли8
ных в д. Богданово по ул. Ленина, 23, пло8
щадью 80,9 кв. м, стоимостью 200 тысяч
рублей. В настоящее время завершается
оформление документов.

Глава администрации муниципаль8
ного района Миякинский район Х. Х. Му8
син».

«Я, Тимофеева Розалия Миясаровна,
многодетная мать, хочу поблагодарить
Вас, Муртаза Губайдулла улы, за то, что
только благодаря Вам я и мои семеро де8
тей с июля 2006 года живем в хорошем
благоустроенном доме. Низко кланяюсь
Вам. Огромное спасибо и дай Вам Бог
здоровья, счастья, долголетия! Я перед
Вами в долгу. Приложу все силы, чтобы
мои дети выросли, стали достойными
людьми и не роняли честь перед нашей
Республикой Башкортостан.

С благодарностью, семья Тимофее8
вых, с. Новый Биктяш Бижбулякского
района».

«Уважаемый Муртаза Губайдулло8
вич! Спасибо Вам за трехкомнатную
квартиру, которую нам дали по акции
“Жилье – сиротам”. Нас 2 брата и 3 сест8
ры. Депутаты горсовета дали нам мебель.
Ул. Дзержинского, 17, кв. 2.

Князевы – Максим, Анна, Павел,
Алина, Лидия».

…Отчего8то, возможно под впечатле8
нием излагаемой темы, вспомнился ро8
ман Чингиза Айтматова «Тавро Кассанд8
ры» – этот шедевр ХХ века, где философ8
ские откровения писателя потрясают,
раскрывая драму человеческого вида, ге8
нотип нашего вырождения. Неужели, со8
гласно утверждению космического мона8
ха Филофея, в первые недели внутриут8
робного развития человеческий зародыш
способен интуитивно предугадать то,
что ожидает его в грядущей жизни, и
проявить свое отношение к потенциаль8
ной судьбе? Очень надеюсь, что эта ги8
потеза, рожденная фантазией гениаль8
ного писателя, все8таки останется толь8
ко одной из ересей нашего смутного вре8
мени.



175Илюс Мухаметов

Неизвестный полководец

Илюс Мухаметов

Исторический очерк
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Он знает будущее и прошедшее,
и люди из того, что Он ведает,
постигают лишь то,
что Он Сам захотел открыть им.

Коран

ОКНО В ЕВРОПУ

Расширив владения Московии после
взятия Казани и Астрахани на восток и
юг, государь и великий князь Иван Гроз8
ный приступил к обустройству своей
стремительно развивающейся державы.
Реформировались законодательство, цер8
ковь, институты управления, армия. Вы8
шел Судебник – полная система древних
законов, был издан указ о местничестве –
табель о рангах, где подробно описыва8
лись достоинства, старшинства и роды;
предписывалось, кто кому должен подчи8
няться. Уставлено было, что воевода боль8
шого полка должен быть всех знатнее, что
начальники передового и сторожевого
полка только ему уступают в старейшин8
стве. Учредили Стоглавый Собор, при8
званный навести порядок в церковных
делах. Были приняты меры для обуздания
«суеверия и пустосвятства», запретили
без всякой нужды строительство церквей,
а «бродягам8тунеядцам» келий в лесах и
пустынях, покупку церковным иерархам
владений без разрешения государя.

Идеологом преобразований выступил
митрополит Макарий, сформулировав8
ший новую доктрину строительства Рос8
сии: «Русское государство не есть только
государева вотчина, а известная органи8
зация, имеющая в виду обеспечение инте8
ресов общества, дело государственное
есть дело земское, а не только государево».
Состояние наук, образования, инженерно8
го дела, производств нуждалось в преоб8
разованиях в первую очередь. По суще8

ству, необходимо было создать современ8
ное отечественное производство техники,
оружия, боеприпасов. С этой целью в ка8
честве агента в Москву был приглашен
саксонец Шлитт, который ознакомил ру8
ководство России с успехами передовых
наук и промышленности в Германии.
Было решено отправить вместе со Шлит8
том в Германию российского посланника,
чтобы вывезти оттуда в Москву специа8
листов во всех областях – в науке, произ8
водстве, технике, медицине, типографии,
вплоть до языковедов и даже теологов.
Император Карл V ответил на предложе8
ния Ивана Грозного согласием, но с усло8
вием, что направляемые в Россию специ8
алисты не должны впоследствии пере8
правляться в Турцию, вообще не употреб8
лять их способности во вред Немецкой
империи. Посланник Москвы получил от
императора грамоту с дозволением искать
в Германии людей, готовых для выезда в
Россию, а Шлитт набрал более ста двад8
цати человек и готовился с ними к от8
правке из Любека в Ливонию.

Узнав намерения России, встревожи8
лись северные соседи Ливония, Дания и
Швеция и начали склонять императора
Германии к отмене решения об отправке
специалистов в Россию. Чиновники Ли8
вонского ордена в 1554 году написали
письмо императору: «Уже Россия так
опасна, и благоразумно ли будет умно8
жать силы природного врага нашего сооб8
щением ему искусств и снарядов воинс8
ких? Если откроем свободный путь в Мос8
кву для ремесленников и художников, то
под сим именем устремится туда множес8
тво людей, гонимых в Немецкой земле:
они будут самыми ревностными слугами
царя. Нет сомнения, что он замышляет
овладеть Ливонией и Балтийским морем,
дабы тем удобнее покорить все окрестные
земли: Литву, Польшу, Пруссию, Шве8
цию». В результате император изменил
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свое решение, Шлитта посадили в тюрь8
му, наш посланник бесследно исчез и
только в 1557 году возвратился в Москву
один, без денег, а набранные им инженеры
разбежались. И только немногие из них,
вопреки воле императора Германии и ма8
гистра Ливонии, тайно смогли приехать
в Россию.

Итак, задолго до Петра Первого Иван
Грозный замыслил прорубить «окно в Ев8
ропу», но для этого предстояло покорить
несговорчивую Ливонию. Самые прямые
и удобные пути, связывавшие Россию с
Европой, проходили через Балтийское
побережье, занятое Ливонией. С 1503 года
Россия и этот немецкий орден находи8
лись в состоянии ни войны, ни мира, до8
вольствуясь только торговыми связями.
Ливония проявляла недоброжелатель8
ство, заграждая путь в Москву не только
специалистам в науке и ратном деле, но
вообще всем иноземцам.

Положение требовало вмешательства
и тем, что фанатики нового лютеранского
исповедания в Дерпте, Ревеле, Риге опус8
тошали древние католические и право8
славные церкви, на что еще отец Ивана
Грозного Василий III отвечал: «Я не папа
и не император, которые не умеют защи8
щать своих храмов!» Сам Грозный тоже
отправил послание ливонским властям,
в котором заявил, что не снесет подобных
действий. Кроме того, известный европей8
ский торговый город Ганза и ганзейский
торговый союз жаловались российскому
руководству, что правительства ливонс8
ких городов запрещают купцам ввозить в
Россию металлы, доспехи, оружие.

В 1554 году ливонцы уже просили
Россию возобновить перемирие на 15 лет.
Россия соглашалась – с условием упла8
ты ежегодной дани по немецкой марке с
каждого человека и выплаты недоимки за
минувшие 50 лет. Но бургомистры не хо8
тели быть зависимыми от России, на что
представитель государя российского
А. Ф. Адашев ответил: «Вы свободно и
клятвенно обязались платить нам дань:
дело решено, если не хотите исполнить
обета, то мы найдем способ взять свое».

Поздней осенью 1557 года сорок ты8
сяч воинов стояло на границе. Главным
воеводой был царь Шах8Али со своим
двором. В командовании также были боя8
ре Глинский, Даниил Романович, Иван

Шереметьев, князья Серебряные, А. Кур8
бский и другие знатные сановники. В вой8
сках кроме россиян и татар было много
черемисов, мордвин, пятигорских черке8
сов. Ждали только приказа государя Ива8
на Грозного, а государь ждал ливонских
послов. Послы, прибыв, объявили, что
денег нет. Тогда государь, как пишут ис8
торики, пригласил их обедать во дворце и
велел подать им только пустые блюда.
Послы встали из8за стола и поехали го8
лодные назад, а вслед за ними русские
войска 22 января с огнем и мечом вступи8
ли в Ливонию.

Князь Д. Ф. Адашев громил Южную
Ливонию на пространстве 200 верст, взял
города Нейгауз, Киренпе, Мариенбург,
Курслав, Ульцен и соединился под Дерп8
том с главным воеводой Шах8Али, кото8
рый взял г. Алтентурн. Немцы предпри8
няли попытку контратаки из крепости
Дерпт, но их разбили наголову. Еще раз8
громили немцев близ Везенберга, сожгли
предместья Фалькенау, Пиркеля, Конго8
ты и Лаиса. Оставалось 50 верст до Риги,
30 верст до Ревеля, но в конце февраля,
взяв пленных и контрибуцию, войска воз8
вратились в Ивангород. Воеводы писали
к магистру ливонских немцев, что они
могут еще умилостивить государя Ивана
Грозного смирением, что царь Шах8Али и
бояре готовы за них ходатайствовать.
Шах8Али, которого одни ливонские исто8
рики именуют кровопийцей, другие весь8
ма умеренным, скромным человеком,
взялся склонять Ивана Грозного к миру.

Ожидая послов, Иван Грозный велел
остановить войну до 24 апреля. Настал
Великий пост, но немцы8лютеране, «пре8
зирая уставы древней веры», открыли
огонь по Ивангороду, где базировались
русские войска. В ответ воеводы также
открыли огонь по Нарве. Бои за Нарву
шли долго, и только 12 мая 1558 года уда8
лось взять эту неприступную крепость. 28
июля войска под командованием П. И.
Шуйского овладели крепостью Дерпт
(Юрьев) и завладели оставленными там
552 пушками. Орден обратился к Дании и
Швеции за помощью. Но шведы, помня
поведение ливонцев во время тяжелой
войны между Московией и Швецией в
1554–57 годах, когда те предали своих со8
юзников, отказали им в помощи. А Дания
претендовала в основном на острова и
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побережья и полагала, что при развале
ордена и так все получит, не испортив от8
ношения с Московией. Немцы в итоге
были вынуждены присягнуть России и
получили от Ивана Грозного жалованную
грамоту.

Победа в ливонской войне позволила
России вырваться из континентальной
изоляции. «Московский государь еже8
дневно увеличивает свое могущество при8
обретением предметов, которые привозят8
ся в Нарву; ибо сюда привозятся не толь8
ко товары, но и оружие, до сих пор ему
неизвестное, приезжают и сами специа8
листы, посредством которых он приобре8
тает средства побеждать всех… До сих пор
мы могли побеждать его только потому,
что он был чужд образованности», – пи8
сал уже польский король Сигизмунд8Ав8
густ английской королеве Елизавете. На8
рва становится главными воротами Рос8
сии на Балтике. По велению И. Грозного
здесь образуется казенная верфь и строят8
ся корабли. Мастеров и оружейников по8
сылали за рубеж «для присмотра, как на
западе льют пушки да строят корабли».
На Нарве базировалась российская фло8
тилия из 178ти кораблей для охраны тор8
говых судов. Так за 130 лет до Петра Ве8
ликого в России был создан собственный
флот.

Всю военную операцию по установле8
нию российского контроля над Балтийс8
ким побережьем возглавлял полководец
по имени Шах8Али, носивший высокий
титул – царь. Немецкие современники –
Генинг в газете «Lifflendishe Churlendishe
chronica», Бреденбах в «Livonice historiae
compendiosa series» и другие – приписы8
вали Шах8Али все жестокости, совер8
шенные россиянами при завоевании Ли8
вонии. В «Chronica der provintz Liffland»
говорится об опустошениях, но главный
воевода прямо не обвиняется в жестокос8
тях. А рижский бургомистр Франц Ниен8
штедт даже хвалил Шах8Али и называл
его человеком разумным: «Dieser war ein
ansеhnlicher, grosser Mann von Person und
auch verstanding und bescheiden» – «Он
был значительной, важной особой, а так8
же разумным и умеренным». Так охарак8
теризовали главного воеводу русской ар8
мии немецкие историки после окончания
ливонской войны. К сожалению, в рос8
сийских источниках сведения об этом

полководце почти отсутствуют или напи8
саны в тенденциозном русле. Только про8
фессор В. В. Вельяминов8Зернов в своем
труде по исследованию истории Каси8
мовского ханства зафиксировал сведения
из его жизни.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Шах8Али был сыном касимовского
царевича Шейх8Аулияра, приходившего8
ся племянником сарайскому хану Ахмату,
в царствование которого великий князь
Иван III объявил независимость России.
Этот род происходил от ордынского хана
Тимура Кутлу, прямого потомка Джучи,
сына Чингисхана. Тимур Кутлу в свое
время был в непримиримой борьбе с Тох8
тамышем, родоначальником казанской
династии правителей.

Сыновья хана Ахмата были после8
дними ханами в Сарае, которые после па8
дения Сарая под ударами крымского хана
Менгли8Гирея и касимовского царя Нур8
Давлета переехали в Московию и возгла8
вили волости и города. В 1502 году царе8
вич Шейх8Аулияр владел Сурожиком (к
северо8западу от Звенигорода) и участво8
вал в литовском походе. Еще в Сарае он
женился на княжне Шаги8салтан, дочери
князя Ибрагима Ногайского. В 1505 году
у них родился сын Шах8Али. Около 1512
года после смерти касимовского владе8
тельного царевича Джан8Ая Шейх8Аули8
яр был назначен владетельным государем
Касимовского удела, основанного царе8
вичем Касимом в 1445 году (другие назва8
ния – Городец Мещерский, Царевичев Го8
родок, Хан8Керман, расположен на берегу
Оки на севере Рязанской области). В 1516
году родился сын Джан8Али. В том же
году Шейх8Аулияр умер, а Касимовский
удел перешел к его сыну Шах8Али, было
ему 11 лет. Это послужило крымскому
хану поводом для протеста, который хо8
тел отдать этот удел царевичу Сахибу.
Союз Крыма и Москвы из8за этого инци8
дента на время распался.

Территория Касимовского ханства
включала несколько уездов. Население
было этнически неоднородным, состояло
из «можар» (мишар), мордвы и бесермян,
а в XVII веке здесь появились русские. В
документах XVI века упоминаются также

7 «Бельские просторы»
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и «башкирцы». Господствующий слой со8
ставляли султаны, сеиты, беки, уланы,
мурзы, тарханы, казаки. Наиболее круп8
ные феодальные кланы были общими с
Казанским ханством – ширины, барыны,
аргыны, кыпчаки. Были известны и джа8
лаиры. Начиная с конца XVI века, царе8
вичи и цари ханства начали переходить в
христианство. В 1573 году принял креще8
ние девятый хан Саин8Булат, который
вместо Ивана Грозного был объявлен ца8
рем и великим князем Всея Руси. После8
дний хан Сеид Бурхан крестился под име8
нем Василий. Отсюда вышли Костровы,
Ширинские, Тургеневы. В исторической
литературе обычно считается, что это
ханство было марионеточным и служило
всего лишь буферной территорией между
Москвой и Казанью. Но московские вели8
кие князья обязаны были платить Каси8
мовскому ханству дань – «выход». Все
владетели Касимова были прямыми по8
томками Чингисхана и носили законно
признанные всеми мировыми правителя8
ми титулы царь (хан) или царевич (сул8
тан). Касимовские цари и царевичи в ка8
честве воевод участвовали во всех войнах,
которые вели московские государи.

Два царя из Касимова – Арслан и
Ураз8Мухаммед – внесены в энциклопе8
дию знаменитых россиян до 1917 года. Но
куда более знаменитые цари, сыгравшие
несравненно большую роль в средневеко8
вой истории России, – Шах8Али, а также
Саин8Булат (Симеон Бекбулатович) – не
удостоены такой чести. С Касимовским
царством связаны имена главных нацио8
нальных героев России – Дмитрия Ми8
хайловича Пожарского и Кузьмы Мини8
на. Мать князя Д. Пожарского – княгиня
Беклемишева – происходила из рода ме8
щерских князей Ширинских, породнив8
шихся с потомками царевича Бахмета –
выходца из Джучиева улуса. Поэтому во
время отражения польской интервенции
в 1610 году городок Касимов стал одним
из опорных пунктов организации народ8
ного ополчения во главе с князем Пожар8
ским и Кузьмой Мининым – выходцем из
знаменитого ордынско8кипчакского рода
«мин» (Полное собрание русских летопи8
сей, т. 25, стр. 249). Как известно, указ о
возвращении из ссылки касимовского
царя Симеона в 1612 году подписал имен8
но князь Дмитрий Пожарский. В Смут8

ное время один из последних царей Арс8
лан в составе войск Пожарского участво8
вал в военных действиях против поляков
и самозванцев (в Ярославле и Вологде).
После завершения Смуты и воцарения
Михаила Федоровича Романова Арслан
становится владетельным царем каси8
мовским. Он приезжал в Москву, где ему
оказывался почетный прием у царя и пат8
риарха; участвовал в придворных церемо8
ниях и приемах иностранных послов.

Шах8Али – это принятая позже в исто8
рической литературе форма имени, а под8
линное имя его – Шейх8Гали с губно8задне8
язычным произношением звука «г», как у
казанских татар, башкир и казахов. Этот
звук отсутствует у мишар и касимовских
татар. Мишаре, говорящие на самом запад8
ном диалекте татарского языка и считаю8
щие себя «татарами высшего сорта», явля8
ются коренными жителями Мещерского
края, где было образовано Касимовское хан8
ство. Отсюда изменение второй части име8
ни на Али. В русских летописях чаще всего
встречается в форме Шиг2Алей или просто
Алей. Шейх8Гали – это имя, обязывающее к
свершению великих деяний, поскольку пе8
реводится как «патриарх8великий».

ХАН И ПОЛКОВОДЕЦ

В 1518 году умер казанский хан Му8
хаммед8Амин и на его место Москва, где в
то время великим князем был отец Ивана
Грозного Василий III, предложила кан8
дидатуру Шах8Али, который никаких
прав на казанский престол не имел. Но,
несмотря на это обстоятельство, казанцы
приняли эту кандидатуру, и в феврале
1519 года в Москву было отправлено по8
сольство для заключения договоров.
Шах8Али не мог быть врагом Москвы на
казанском престоле, к тому же его юный
возраст гарантировал московскому пра8
вительству контроль и опеку над ним, и
все это делало кандидатуру Шах8Али не8
заменимой для Москвы. Но по отноше8
нию к Крымскому ханству выбор Москвы
был вызовом и вероломством. По догово8
ренности, Крым и Москва совместно дол8
жны были добить Польшу – крымское
войско уже дошло до Кракова, одерживая
победы, но Москва не исполнила союз8
ный договор.
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Провозглашение Шах8Али ханом Ка8
зани состоялось в Москве 1 марта. После
этого были заключены следующие дого8
воры между сторонами: 1) о взаимном
именовании обоих государей в официаль8
ных бумагах «братьями»; 2) Шах8Али дал
расписку в том, что он будет охранять
интересы русских в Казани и до конца
жизни не нарушит этого договора; 3) чле8
ны казанского посольства также дали та8
кую клятву. В ответ на возведение Шах8
Али на казанский трон крымское посоль8
ство в Москве заявило протест. На заяв8
ление крымских послов русское прави8
тельство дало ответ, что оно
предполагало предоставить казанский
престол одному из крымских царевичей,
но казанцы сами избрали на престол
Шах8Али, во избежание еще более неже8
лательного избрания, например, кого8
либо из астраханских царевичей – также
непримиримых врагов Крымской динас8
тии.

8 марта в сопровождении казанских и
русских послов новый хан выехал из
Москвы. В апреле состоялась официаль8
ная церемония возведения Шах8Али на
престол, причем казанцы дали присягу
верности как новому хану, так и союзу с
Россией. Церемония возведения была
один к одному схожа с подобным меро8
приятием в Касимове. В ханском дворце
присутствовали все светские вельможи,
религиозные деятели и представители
Москвы. После провозглашения сеидом
молитвы при всеобщем ликовании четы8
ре человека с четырех сторон подняли
Шах8Али и возвели на золоченый трон.
Хану тогда было всего 13 лет. Юноша не
отличался приятной внешностью, а ско8
рее производил даже впечатление непово8
ротливого человека. Зато он, как и неко8
торые другие полководцы (Наполеон, Та8
мерлан), также не отличавшиеся эффект8
ной внешностью, был одарен другими
важными качествами: природным умом,
выдержанностью, проницательностью,
целеустремленностью, которые помогли
ему сделать успешную военную и полити8
ческую карьеру. А основательность его
ума отмечают все без исключения средне8
вековые авторы – «разумичен был преиз8
лише».

Шах8Али просидел на троне два года,
при нем находился посол Ф. А. Карпов,

вмешательство которого во внутренние
дела ханства вызвало недовольство ка8
занцев, и они тайно пригласили крымско8
го царевича Сахиб8Гирея – давнего сопер8
ника рода Шах8Али. Крымский хан Му8
хаммед8Гирей обещал казанцам полную
независимость, если они возьмут к себе в
цари брата его Сахиб8Гирея и соединятся
с Тавридою для восстановления древней
славы Чингизова потомства. Новый хан
прибыл со своим войском внезапно, бес8
препятственно вступил в Казань и произ8
вел погром среди приближенных Шах8
Али и русских купцов. Вместе с уцелев8
шей частью своей гвардии Шах8Али выр8
вался из Казани и отправился в Москву.
Спасение бывшего хана автор «Казанско8
го Летописца» приписывает самому Са8
хибу, который «упросише у казанцев, по8
щади его, царского ради семени».

Вот как произошло возвращение ка8
занского хана в Москву. Великий князь
Василий, узнав о перевороте, «много дней
не ел и не пил от печали, плакал об участи
Шах8Али и христиан». А когда узнал о
спасении Шах8Али, выслал навстречу
ему людей с запасом еды и одежды. Шах8
Али добирался в Москву в сопровожде8
нии рыбаков, питаясь сушеной рыбой,
травами и кореньями, терпя голод и лише8
ния. После пересечения границы Моско8
вии его путешествие до столицы было
уже почти торжественным: везде велико8
княжеские чиновники ждали царя8из8
гнанника с приветствиями, а народ, как
написано в летописи, – с изъявлением
усердия и любви. При приближении хана
к Москве бояре встретили его за посадом
и поклонились ему до земли, государь
Василий III на лестнице дворца обнялся
с ним дружески. Оба плакали. «Хвала
всевышнему! – сказал Василий. – Ты
жив: сего довольно». Он благодарил Шах8
Али именем Отечества за верность, уте8
шал, осыпал дарами. Так завершилось
первое ханство Шах8Али, которому в это
время было всего 15 лет. Выжил он в сво8
ем первом царствовании, можно сказать,
благодаря своей принадлежности к древ8
нему царскому роду.

Скорее всего, тоже из8за благородного
происхождения, и учитывая величие разу8
ма, великий князь Василий III оставил
его у себя при дворе. Здесь его видел в 1526
году посол Римского императора барон

7*



180 Точка зрения

Сигизмунд Герберштейн. «Мы увидели
государя в поле, он сидел на гордом коне,
в богатом терлике, в высокой, осыпанной
драгоценными камнями шапке, с златы8
ми перьями, на бедре висели кинжал и два
ножа. Подле него ехали с правой стороны
царь казанский Алей, вооруженный лу8
ком и стрелами, а с левой стороны кня8
зья». Шах8Али участвовал в царской охо8
те вместе с императорскими послами. Во
время охоты ему оказывался особый по8
чет: он ехал рядом с Василием, одновре8
менно с послами спустил собаку на зай8
цев, на месте стоянки имел отдельный
шатер; во время обеда также сидел рядом
с Василием.

В 1523 году полководец Шах8Али во
главе русских войск совершил свой пер8
вый боевой поход и привел к присяге на
верность России черемисов (предков со8
временных мари). Во втором походе на
Казань в 1524 году он возглавлял сухо8
путные войска, которые прибыли на мес8
то боев на речных судах по Волге. Воинов
было свыше ста тысяч. Но суда воеводы
И. Палецкого с провизией и оружием в
результате нападения на них сторонников
Казани черемисов утонули в Волге, пред8
варительно запруженной в узких местах.
При прохождении судов черемисы с бере8
гов атаковали корабли с личным соста8
вом и орудиями, спуская на них бревна и
камни. Суда, увлекаемые стремлением
воды, разбивались о камни, погибло мно8
жество людей, утонуло снаряжение. Пуш8
ки, извлеченные из воды, черемисы впос8
ледствии передали своим союзникам – ка8
занцам. Возглавлял казанские войска
уже новый хан Сафа8Гирей, племянник
Сахиба, который уехал в Крым за помо8
щью. Это было первое противостояние
двух непримиримых соперников за казан8
ский престол. 7 июля Шах8Али предло8
жил предводителю казанских войск мир8
но удалиться к себе в Крым и не стано8
виться виновником кровопролития. На
что Сафа8Гией, уже зная результат напа8
дения черемисов на войска Шах8Али, от8
ветил: «Чья победа, того и царство, сра8
зимся!» В итоге казанцы отразили атаки
московитов и ханство осталось за Сафа8
Гиреем.

В декабре 1530 года ввиду ожидавше8
гося переворота в Казани Шах8Али был
отправлен в Нижний Новгород, готовый

оттуда ехать в Казань и занять трон. Но
на этот раз казанцы, боясь мести с его сто8
роны, предпочли кандидатуру Джан8Али
– младшего из братьев. А Шах8Али полу8
чил в управление Коширу и Серпухов.
Это вызвало недовольство с его стороны,
дело дошло до ареста и отправки в ссылку
на Белоозеро. Последовали репрессии и
против сторонников Шах8Али. Это был
самый тяжелый период в его биографии,
и возможно, что это могло быть заговором
со стороны политических соперников.

Через несколько лет в Казани произо8
шел дворцовый переворот – хана Джан8
Али убили, и снова встал вопрос о казан8
ском престоле. Недовольные переворотом
сторонники союза с Москвой эмигрирова8
ли в Россию. Шах8Али оказался для них
единственным кандидатом, и правитель8
ство Елены Глинской (матери малолетне8
го Ивана Грозного) по специальному по8
становлению боярской думы в декабре
1535 года вернуло его из ссылки. В Моск8
ве состоялся официальный прием хана и
царицы Фатимы – супруги Шах8Али.
Сам Иван принял царя в сенях и ввел к
государыне. «Царь Шах8Али! – сказал
ему сановник Карпов. – Василий Иоан8
нович возложил на тебя опалу: Иоанн и
Елена простили вину твою». После об8
суждения вопросов, связанных с казанс8
ким престолом, Шах8Али проводили с
честью и дарами. Царица Фатима, встре8
ченная у саней боярами, а в сенях самою
Еленою, обедала у нее в палате. Иоанн
приветствовал гостью на языке татарс8
ком и сидел за особенным столом с вель8
можами.

Но дальше дело не двинулось: в Мос8
кву прибыло посольство из Казани от
Сафа8Гирея с новыми договорами. Под
давлением Крыма Москва согласилась на
кандидатуру Сафа8Гирея, не сумев навя8
зать Казани свой протекторат. По древне8
му ордынскому обычаю, вдова Джан8Али
ногайская княжна Сююмбике должна
была выйти замуж за брата убитого мужа
со всем своим имуществом. Но она оказа8
лась женой Сафа8Гирея. Шах8Али остал8
ся ни с чем и, затаив обиду, вернулся в
свой прежний удел – г. Касимов.

В последующие годы он участвовал
во многих военных походах по отражению
нападений казанских войск. В 1537 году
был в штабе армии во Владимире, в 15408м
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действовал на Муромском направлении,
в 15418м был вновь в сборном пункте во
Владимире. В 1537–1538 годах казанцы
действовали налетами небольших воен8
ных отрядов, попеременно появляясь на
трех направлениях: первый удар был на8
правлен в центр – на Н. Новгород и Ба8
лахну, второй севернее – на Кострому,
третий южнее – на Муром.

В 1546 году в неспокойной Казани
снова произошел переворот, Сафа8Гирей
наконец8то был низложен. Образовалось
временное правительство, возглавляемое
сеидом Беюрганом. Сторонники союза с
Россией отправили в Москву послов для
возобновления союзных договоров и по
кандидатуре нового хана. Выбор снова
пал на Шах8Али. Он прибыл в Казань,
но, согласно предварительной договорен8
ности, без своей четырехтысячной гвар8
дии. Это и решило ход дальнейших собы8
тий. Сафа8Гирей, поддержанный ногайс8
кими и астраханскими войсками, снова
вернулся в Казань. Шах8Али на этот раз
занимал трон всего один месяц.

Вскоре скончался хан Сафа8Гирей,
вместо него ханство возглавил при реген8
тстве матери его малолетний сын Уте8
мыш8Гирей. Но крымский правящий
клан, оставшись без своего предводителя
Сафа8Гирея, бежал из Казани. В июне
1551 года сторонники мира с Россией гла8
ва духовенства Кул8Шериф, князья Чура
Нарыков, Енбарс и Бибарс Растовы в тре8
тий раз пригласили Шах8Али в Казань.
16 августа с гарнизоном в 300 человек ка8
симовских татар и 200 русских стрельцов
Шах8Али въехал в Казань. Одним из пун8
ктов нового договора с Москвой было ус8
ловие освобождения русских пленников.
Новый хан начал выполнять этот пункт
договора сразу же после вступления в
должность. Но Казанское ханство счита8
ло уже свои последние дни. Горная сторо8
на ханства – а это была половина терри8
тории, населенная в основном чувашами,
мордвой и черемисами, – должна была
отойти Москве вместе с собираемой там
данью. Этот пункт договора вызвал осо8
бое недовольство казанцев. Шах8Али
предложил компромиссный вариант: по8
ловину собираемых налогов в горной сто8
роне оставлять в Казани. Он посылал
Ивану Грозному свои предложения по уре8
гулированию всех возникающих споров.

В самой Казани шла ожесточенная поли8
тическая борьба между сторонниками со8
юза с Россией и сторонниками полной
независимости. Эта борьба, в конце кон8
цов, завершилась междоусобной резней,
устроенной в ханском дворце.

Сторонники русского правительства,
находившиеся в Свияжске, и прибывшее
в Москву посольство из Казани предло8
жили приемлемый для Казани вариант
дальнейших отношений. Он позволял со8
хранить в Казани мусульманскую адми8
нистрацию с сохранением автономии в
финансовом отношении – казной распо8
ряжался наместник, а не центральное
правительство. Проект сводился к уста8
новлению личной унии между обоими го8
сударствами, и внутреннее устройство
казанского ханства должно было остать8
ся неприкосновенным. Все сводилось к
замене хана наместником, назначавшим8
ся из Москвы из числа русских людей.

 Проект был одобрен комиссией И. В.
Шереметева, А. Ф. Адашева, И. Михай8
лова и был принят правительством. В
Москве было решено вместо хана устано8
вить должность наместника, с этой целью
в Казань прибыл А. Ф. Адашев. Шах8
Али вторично проявил благородную твер8
дость. «Не жалею о престоле, – говорил
он Адашеву, – я не мог быть на нем счаст8
лив, самая жизнь моя здесь в опасности.
Повинуюсь государю, да не требует толь8
ко, чтоб я изменил правоверию. Возьмите
Казань, но без меня, силою или догово8
ром, но не из рук моих». Шах8Али подчи8
нился воле государя и, согласившись с
отречением от престола, уехал в Свияжск,
вскоре покинула ханский дворец и цари8
ца Фатима. Наместником был назначен
С. И. Микулинский, а делегация казан8
цев, состоящая из князей и мулл с огла8
ном Ходай8Кулом во главе, приняла от
него присягу в том, что на казанских «доб8
рых людей» распространяются все приви8
легии русских «добрых людей», т. е. бояр
и дворян. Но другая часть казанцев, кото8
рую возглавили князья и глава духовен8
ства Кул8Шериф, не согласилась с этим
и организовала оборону Казани. Новым
ханом стал Ядыгар из Астраханской ди8
настии, возможность мирного исхода
кризиса была упущена.

Иван Грозный вызвал Шах8Али как
опытного воеводу в Москву для участия в
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заседаниях боярской думы при обсужде8
нии вопросов, связанных с казанской кам8
панией. Шах8Али посоветовал идти на
Казань поздней осенью или зимой, дож8
давшись промерзания болотистых мест
вокруг Казани. Но Иван Грозный торо8
пился. Хотел ли Шах8Али продлить пос8
ледние дни Казани, где он так и не стал
своим, или тут что8то другое, неизвестно.
5 августа 1552 года русская армия пере8
правилась через Суру и вступила в преде8
лы Казанского ханства, 13 августа дос8
тигла Свияжска. Из Свияжска в Казань
были отправлены с пленным купцом
письма от Шах8Али к хану Ядыгару и гла8
ве духовенства Кул8Шерифу с предложе8
нием о сдаче. Хан отверг предложение, ка8
занцы были полны решимости отстаивать
свою независимость до конца. Но силы
сторон были неравны: количество москов8
ского войска, в состав которого входили и
войска из касимовских татар, возглавляе8
мых Шах8Али и Ак8сеидом, почти в 5 раз
превосходило число защитников. Из союз8
ников в поддержку Казани выступило
только трехтысячное войско ногайцев. Ка8
занская артиллерия также значительно
уступала московской, насчитывавшей 150
орудий. Но главную особенность военной
организации у московитов составляло
применение  технических новшеств, в том
числе подкопов и пороховых мин, и эти
военно8технические усовершенствования
сыграли решающую роль при взятии хоро8
шо укрепленной Казани. Иван Грозный
привлек к осаде Казани инженера8пиротех8
ника, приглашенного из Германии. Он ус8
тановил в подкопы в общей сложности
пятьдесят бочек с взрывчаткой, которые и
решили исход штурма неприступной кре8
пости. Результат работы пиротехника на8
столько впечатлил военное руководство
России, что решено было увеличить коли8
чество инженеров по оружию за счет при8
глашенных специалистов из Европы. Пос8
ле взятия Казани Шах8Али находился при
Иване Грозном, среди нескольких прибли8
женных вельмож. При общем ликовании
он принес государю поздравление, но в
сдержанных выражениях, – он кратко ска8
зал: «Буди, государь, здоров, победив супо8
статы, и на своей вотчине, на Казани вове8
ки!»

В июле 1553 года он был вызван в
Коломну ввиду ожидавшегося нападения

крымских татар. После этого до осени
1557 года безвыездно прожил в Касимове,
а в конце года Иван Грозный назначил его
главнокомандующим для проведения во8
енной операции против Ливонского орде8
на, в которой русская армия, возглавляе8
мая полководцем Шах8Али, одержала по8
беду. После успешного завершения этого
похода летом 1558 года Шах8Али был
приглашен в Москву, и здесь ему был ока8
зан почетный прием как герою победонос8
ной войны. За победу его наградили «Жа8
лованным Золотым». Затем он возвра8
тился в свой Касимов и зажил спокойной
жизнью.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

В 1562 году, в возрасте 57 лет, боевой
опыт Шах8Али снова был востребован –
во главе войск его отправили в Смоленск
воевать против поляков. В конце этого
года он участвовал в походе, предприня8
том самим Иваном Грозным и увенчав8
шемся взятием Полоцка 15 февраля 1563
года. Взятие Полоцка стало крупнейшим
стратегическим успехом Ивана Грозного
в войне против Литвы. Решающую роль
сыграла русская артиллерия. Ее залпы
были настолько сильны, что ядра, переле8
тая крепостную стену с одной стороны,
били изнутри по противоположной. Выс8
трелы пушек уничтожили пятую часть
стен крепости. Был захвачен опорный
пункт на реке Западная Двина. Он откры8
вал дорогу на Вильно и защищал с юга
российские завоевания в Ливонии. Кроме
царя Шах8Али в этом грандиозном в ис8
тории средневековой России военном по8
ходе принимали участие еще два бывших
казанца – цари Александр и Симеон, а
также зять Шах8Али царевич Хайбулла.
Одним из полководцев был крымский ца8
ревич по имени Тохтамыш. В походе пол8
ководец Шах8Али воевал бок о бок вместе
с сыном своего многолетнего соперника
Сафа8Гирея – царем Александром, кото8
рому Шах8Али после женитьбы на вдове
Сафа8Гирея приходился отчимом. После
смерти своего отца Утемыш8Гирей в мало8
летнем возрасте вместе с матерью, цари8
цей Сююмбике, был переведен в Москву и
после крещения под именем Александр по
указанию Ивана Грозного воспитывался
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в Кремле. За ним был сохранен и царский
титул. А царь Симеон, участвовавший в
походе, – это и был последний хан Каза8
ни Ядыгар, который после падения Каза8
ни переехал в Москву, также принял кре8
щение и на царском жаловании устроил8
ся в Кремле (умер в 1566 году).

Вместе с государем Шах8Али возвра8
тился в Россию; в 1564 году он стоял в
Вязьме, оттуда был переведен в Великие
Луки, где провел зиму 1564–65 года. В это
время шли бои с литовцами. После этого
был демобилизован, вероятно из8за здоро8
вья. По возвращении в Касимов прожил
недолго и скончался 20 апреля 1567 года.
Он был похоронен в семейной усыпаль8
нице, и здесь же, по всей вероятности,
была похоронена легендарная царица
Сююмбике, которая жила в ханском двор8
це и умерла десятью годами раньше.

В отношениях с родными Шах8Али
проявлял свои лучшие качества. Он вос8
питал свою племянницу, казанскую ца8
ревну – дочь своего брата Джан8Али, ко8
торая была выдана замуж за управляюще8
го городом Юрьевым астраханского царе8
вича Хайбуллу. Кроме нее Шах8Али вос8
питал еще двух близких родственниц –
Джан8султан и Маги8султан.

Шах8Али – один из видных воевод
эпохи Василия III, Ивана Грозного, и в
то же время одна из самых колоритных
фигур на казанском престоле, хотя ему
пришлось трижды оставить ханский
трон и большую часть жизни провести в
роли претендента. И основным его со8
перником был выходец из Крыма хан
Сафа8Гирей. Начиная с 15198го и до
1552 года Казанью, сменяя друг друга, в
основном правили ханы Шах8Али и
Сафа8Гирей. Оба трижды сидели на
ханском троне, на который оба впервые
взошли в 138летнем возрасте. Но при
этом второй преуспел больше. В общей
сложности Сафа8Гирей владел хан8
ством более 20 лет, а Шах8Али – менее
48х. Соперничество двух ханов обостри8
лось и тем, что оба претендовали на ца8
рицу Сююмбике, которая была выдана за
Сафа8Гирея и прожила с ним до его кон8
чины. Военная карьера Шах8Али была
намного успешнее, в боевых походах он
одержал больше побед и пережил своего
соперника почти на 20 лет. В итоге и ца8
рица Сююмбике досталась Шах8Али.

Как политик Шах8Али отличался
принципиальностью. «Владелец этот
был человек жестокий, крутой и крово8
жадный», – писали историки тех времен.
В решительный момент казанской исто8
рии он показал стойкость: отказался от
престола, но не сдал столицу. Как патри8
от и полководец он был за Россию, как
правоверного мусульманина его волнова8
ла и судьба своего народа, и поэтому ему
приходилось искать выходы из трудных
политических ситуаций. Да и выжить
политику и военному во время жестокого
правления Ивана Грозного само по себе
было уже подвигом, и это удалось тогда
далеко не каждому. Так, в 1564 году, боясь
репрессий, сбежал в Литву ближайший
сподвижник государя князь Курбский.
«Ежели ты вспоминаешь об изменниках и
чародеях, так ведь таких собак везде каз8
нят…» – писал Грозный беглецу в первом
своем послании. Самому Ивану Грозному
приходилось также нелегко. «…Если бы
Иван IV не держал правление в жестких и
суровых руках, то не жил бы так долго;
против него постоянно составлялись ко8
варные и предательские заговоры, но он
всегда открывал их», – сообщал английс8
кий торговый агент своей королеве Елиза8
вете.

Это были времена, известные в исто8
рии как опричнина, представлявшая сис8
тему чрезвычайных мер военного време8
ни. С их помощью Грозный пытался в ус8
ловиях войны уничтожить опасность оп8
позиции, возможные действия которой
выявила измена Курбского. В те годы по8
страдали и многие приближенные госу8
даря: полководцы братья Шереметевы,
Адашевы, полководец Воротынский, боя8
рин Висковатый, член Избранной рады
монах Сильвестр и другие. Но Шах8Али
был уверенный в своих силах воевода, в
котором всегда нуждалась русская армия,
поэтому ему не было нужды ради карьеры
или в угоду кому8либо менять свои взгля8
ды, веру. «Я – мусульманин и не хочу вос8
стать на свою веру», – говорил он реши8
тельно. Пережив и милость, и гонения со
стороны Василия III, не обозлился на го8
сударей, в решающий момент для России
по просьбе Ивана Грозного возглавил ли8
вонскую военную кампанию. Шах8Али
был также убежденным сторонником мир8
ного союза Москвы и Казани. В отличие
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от предыдущего главнокомандующего
русской армией Мухаммед8Аминя
(1500 г.), он, став ханом Казани, не повер8
нул оружие против Москвы.

Но главным условием политического
долголетия и неприкосновенности Шах8
Али было следующее малоизвестное ис8
торическое обстоятельство. Цари и царе8
вичи Касимова, являясь прямыми потом8
ками золотоордынских владетелей из
рода Чингисхана, в иерархической лест8
нице правителей находились выше мос8
ковских великих князей, которые на про8
тяжении всего существования Касимовс8
кого ханства платили дань его правите8
лям. Московские князья, предки которых
получали ярлык на княжение у предков
касимовских царей, естественно, не мог8
ли испытывать к чингизидам ничего, кро8
ме пиетета. Цари Касимова фактически
были в роли монархов в Московии. Не
вмешиваясь в повседневные управленчес8
кие дела и политические интриги князей
и государей, они выполняли две основные
обязанности царей – восседали на царс8
ком троне и, как истинные потомки свое8
го великого предка Чингисхана, возглав8
ляли боевые походы российской армии.

Царя и полководца Шах8Али оцени8
вают среди казанцев как человека, содей8
ствовавшего падению Казани, не считав8
шегося с интересами своего народа. Но
здесь не учитывается еще один историчес8
кий момент. Казанское ханство являлось
только частью империи под названием
Великая Татария, зафиксированной в
иностранных средневековых историчес8
ких документах как Grande Tartarie, в ко8
торую кроме Казани, Крыма, Ногайской
орды, Сибири, Большой Орды входила и
Московия, известная в средние века как
Московская Татария – Tartarie
Moskovite. После распада Великой Тата8
рии – Золотой Орды – в постордынском
пространстве борьба против центра,
Большой Орды, за самостоятельность
перешла в борьбу за лидерство между быв8
шими улусами. Сильнейший из них дол8
жен был снова объединить империю и
возглавить ее. И в этой ожесточенной
борьбе победителем оказалась Московс8
кая Татария, возглавляемая царями из
Касимова и великими князьями Москвы.

По свидетельству средневековых ев8
ропейских историков, события, связан8

ные с падением Казанского ханства,
были сугубо внутриордынской междо8
усобицей. Подтверждением может слу8
жить следующий документ – хронологи8
ческая таблица, датированная 1725 го8
дом, изданная в немецком городе Браун8
швейг. В нем отмечено: «Iohannes
Basilowiz, Erzersiel mit deinen tartarn,
und brachte an sein Reich Casan und
Astracan’», что переводится как: «Иван
Васильевич со своими татарами (выде8
лено авт.) взял в свое царство Казань и
Астрахань». Приведенный факт не впи8
сывается в концепцию официально при8
нятой версии средневековой истории
России. Но сам Иван Грозный также
подтверждает выводы немецких истори8
ков. Он после боя, увидев павших защит8
ников крепости, сказал: «Это не христи8
ане, но подобные нам люди». Таким об8
разом, получается, что Казань действи8
тельно брали татары Ивана Грозного,
разница между противоборствующими
сторонами была только в вероисповеда8
нии. Как показывает ход событий, Шах8
Али, будучи на казанском престоле, пы8
тался урегулировать кризис политичес8
кими средствами.

Московия своевременно взяла курс
на модернизацию армии, оснащение ее
современным боевым оружием, чему в
значительной степени способствовали
специалисты, вызванные из европейских
государств. Поэтому одной из главных
причин возвышения Москвы необходимо
считать именно этот факт. И для этого,
как уже было написано, приходилось с
боями прорываться на Балтийское побе8
режье, вести длительные войны, которые
в качестве главного воеводы возглавлял
царь Московии Шах8Али. Правители ос8
тальных татарских государств, в том чис8
ле и Казанского ханства, готовились, как
старые генералы к прошлым войнам, упо8
вая только на быструю конницу и лучшую
когда8то военную организацию ордынс8
ких армий. Поэтому Москва заслуженно
возглавила под своим началом обновлен8
ную Великую Татарию на тех же террито8
риях под новым названием – Российская
Империя. Но на картах, изданных в Евро8
пе в XVIII веке (например: 1754 г., Carte
del’Asie), оба названия империи еще писа8
лись одновременно: Grande Tartarie и
Emperie Russienne. Причем первое назва8
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ние писалось намного более крупными
буквами.

Колоритная и в чем8то харизматичес8
кая личность царя и полководца Шах8
Али во все времена привлекала внимание
историков, литераторов и даже драматур8
гов. Уже было сказано о профессоре
В. Вельяминове8Зернове. С. Герберштейн
в своей книге «Записки о Московии» уде8
лил ему некоторое внимание. Надо отме8
тить историко8психологический этюд
Г. С. Губайдуллина, в свое время конфис8
кованный одним из правителей романов8
ской династии. Есть пьеса «Шах8Гали»
османского драматурга Хайдара8Али. Но
найдутся ли сегодня режиссеры, способ8
ные проникнуться духом тех драматичес8
ких времен возрождения великой импе8
рии?

В городе Касимове и поныне сущес8
твуют уникальные архитектурные памят8
ники эпохи Шах8Али: мечеть с минаре8
том, мавзолей и ханская площадь. Мечеть
построил еще первый владетель Касим
хан в 1467 году, и в ней проходили церемо8
нии возведения на трон всех касимовских
царей. Изначально она строилась из
крупного кирпича, но в 1702 году по при8
казу Петра I ее разрушили. В 1768 году по
указу Екатерины II мечеть восстановили
в один этаж из белого камня на старом ос8
новании. Остатки этой древней кладки
видны в нижней части ее первого этажа.
В 1830 году надстроили второй, на кото8
рый водрузили золоченую железную луну.
Толстая круглая башня8минарет с более
узким цилиндрическим переходом и кону8
сообразным верхом была возведена вмес8
те с мечетью вблизи дворца царя Касима
в 1467 г. на Татарской горе. Минарет, как
все постройки, был сложен из известня8
ковых блоков и является современником
столицы Золотой Орды – города Сарая.
Это единственное действующее здание,
сохранившееся с ордынских времен, а от
самого Сарая остались только утонувшие
в солончаках фундаменты. В минарете
имеется винтовая лестница, сложенная
из белокаменных блоков, по которой мож8
но подняться на его ходовую площадку,
освещаемую маленькими окнами. С этим
минаретом очень близкое сходство имеет
Малый Столп в Булгаре, что подтвержда8
ет тесную связь архитектурной школы
Касимова с булгарским искусством пре8

дыдущей эпохи. Эта древняя мечеть с воз8
вышающимся над ней шпилем с «ябло8
ком» и круглым минаретом не похожа на
современные мечети с острыми шпилями,
а скорее даже напоминает, если не считать
полумесяц, православную церковь с коло8
кольней, что доказывает единство исход8
ных корней двух верований.

Ханская площадь замощена камнем,
на ней был ханский дворец, ныне уже не
существующий. Еще в 1627 году стояли
триумфальные ворота, которые, украшен8
ные надписями, оформляли площадь. В
ста метрах от мечети находится текие
(мавзолей) Шах8Али, построенный им в
1555 году. В нем похоронены, кроме само8
го хана, все его родственники. Внутри те8
кие было всего 11 надгробных камней.
Это здание имеет 8 м в ширину, 14 м в
длину, около 5 м в высоту и состоит из
двух комнат. В большой комнате были
захоронения, в меньшей, служившей при8
хожей, читали поминальную молитву по
религиозным праздникам. Внизу есть
подвал, в который проделан отдельный
ход с улицы. Под ним есть еще один под8
вал с подземным ходом. Еще в XIX веке
после произведенных здесь реставрацион8
ных работ было отмечено: «Сильно пост8
радали внутри текие гробницы и надгроб8
ные камни, и, к сожалению, пострадали
не столько от времени, сколько от рук че8
ловеческих». При раскопках в советское
время археологи8гробокопатели потрево8
жили уже останки самих обитателей мав8
золея – выкопали черепа и остатки тка8
ней, часть которых передали в музеи Ря8
зани и Касимова. Были ли среди них ос8
танки самого Шах8Али, неизвестно.

Мавзолей был реставрирован с точ8
ным сохранением прежнего облика: водо8
стоки из белого камня сделаны так же,
как это было принято в XVI веке. Его ар8
хитектурными элементами являются не8
сколько маленьких арочных проемов окон
без наличников и несложный карниз. Над
входом в текие в профилированной рамке
установлена каменная плита. На ней вы8
сечена надпись, которая гласит: «Строи8
тель и собственник этого здания – Шах8
Али8хан, сын Шейх8Аулияр8султана, 21
числа месяца Рамазана 962 года (9 авгус8
та 1555)». Далее слова из Корана: «Бог,
нет Бога кроме Него, Бога живого и Бога
сущего. Им не овладевают ни дремота, ни
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сон. Ему принадлежит все, что на небесах,
и все, что на земле. Кто может быть перед
Ним заступником, иначе как с Его разре8
шения? Он знает будущее и прошедшее, и
люди из того, что Он ведает, постигают
лишь то, что Он Сам захотел открыть им.
Престол Его простирается над небесами
и землею, и Ему ничего не стоит оберегать
их. Один Он всевышний и великий».

Белокаменное здание мавзолея ограж8
дено столбами с чугунными решетками,
вокруг стелется газон с травой и пешеход8
ной тропинкой, спереди и справа проло8
жена асфальтированная дорожка. Невда8
леке с левой стороны от входа стоят ста8
рые березы, почти над крышей свисают
электрические провода, рядом видны не8
казистые здания, а вдали, на противопо8
ложной стороне неспешно текущей Оки
раскинулись широкие зеленые луга. Все
здесь кажется обыденным, ничто не несет
на себе печати мемориального пиетета.
Но строгая простота и некоторое запусте8

ние вокруг мавзолея лишь подчеркивают
в нашем сознании былое величие челове8
ка, оставившего богатое наследие в сред8
невековой истории России.

*  *  *

Очерк был написан в связи с 5008ле8
тием царя Шах8Али в 2005 году и, воз8
можно, был единственным, посвящен8
ным этому государственному деятелю,
стоявшему у истоков возрождения Рос8
сийской Империи. И пусть он станет свя8
зующей нитью между прошлыми иссле8
дованиями и будущими историческими,
литературными произведениями, посвя8
щенными забытому царю и полководцу,
способными возродить воинский дух в
нашем народе. Ибо «…нельзя быть без во8
инского духа: ангелы Божии, небесные
силы и те ни на один миг не выпускают
из рук своих пламенное оружие…»
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Круг чтения

Ольга Морозова

АРМИЯ СТАРАЯ, ПРОБЛЕМЫ
ВЕЧНЫЕ

Разговор об армии – всегда полемика.
Было ли когда иначе? Может быть, во
времена гусар и гренадеров, когда офице8
ры были сплошь дворяне – белая кость,
голубая кровь, а положение солдат попро8
сту не принималось обществом во внима8
ние? Сегодня это болевая точка, стягива8
ющая к себе внимание всех: не только пат8
риотов, неравнодушных к настоящему и
будущему России, но и обывателей, чье8
му благополучию армия угрожает, заявляя
свое право на их сыновей. Самым естес8
твенным образом нам представляется,
что проблема никогда не стояла столь ос8
тро, что и возникла8то она лишь при на8
шей жизни, что раньше все было проще,
лучше, правильнее. Многие склонны ду8
мать так о Советской Армии, многие – о
царской. Чем дальше в прошлое, тем бли8
же к веку золотому…

Как оно было «по правде» в после8
днюю четверть XIX века, рассказывает8
ся в книге А. И. Деникина «Старая ар8
мия. Офицеры», вышедшей недавно в
московском издательстве «Айрис8
пресс». Это тот самый Деникин, кото8
рый в 1919 году во главе Добровольчес8
кой армии не дошел до Москвы двухсот
верст, а то были бы у нас другими страна
и история. Кубань, Донбасс, Воронеж,
Курск и Орел уже были взяты им. Тылы,
однако, подвели, и кончился тот поход
бесславно. Антон Иванович эмигрировал
в Англию, переменил еще несколько
стран, осел в США и стал писателем.
Этот период своей жизни и борьбы он
описал в «Очерках русской смуты», тоже
изданных в этом году – впервые в России
в полном объеме. «Старая армия» была
написана попозже (18я часть – в 19298м,
28я – в 1931 году) и носит характер реф8
лексии. ...
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В устройстве царской армии ищет ге8
нерал истоки тех процессов, что привели к
крушению и армии, и государства. В книге
приводятся статистические данные,
разъясняются система военного образова8
ния, порядок смотров и учений, описыва8
ются жизнь казармы и армейского захолу8
стья, юнкерского училища и Академии
Генштаба, взаимоотношения офицеров с
солдатами, их интеллектуальное развитие.
И все это – через личный опыт и настоль8
ко без прикрас, что похоже на установле8
ние диагноза посредством вскрытия. Пря8
мота автора дала повод его современникам,
а особенно старому офицерству, обвинять
его, конечно же, в очернительстве. Тенден8
ция, однако. Про армию всегда – или сла8
ва, или ничего. Собственно, об этом и есть
одна из больших печалей Деникина: общес8
тво мало знает и мало интересуется арми8
ей. Армия, в свою очередь, мало интересу8
ется общественной жизнью. Именно от8
сутствие убеждений, воли и характера, го8
ворит Деникин, разбросало офицеров Гене8
рального штаба по всем фронтам
гражданской войны, по всем станам.

Кроме бытописания вековой давнос8
ти, в «Старой армии» легко обнаружива8
ются вполне злободневные темы, до про8
зрачной ясности обнажаются слабые ме8
ста армейского уклада, не изжитые ни со
временем, ни с переменой социального
строя. Хотите что8то понять про армию?
Читайте Деникина! И возможно, его име8
нем пополнится ваш личный список ге8
роев. Личность высвечивается неорди8
нарная, вызывающая удивление и уваже8
ние. Ну, а меня просто поразила такая
деталь: приказом от 6 декабря 1905 г.,
приуроченным к государевым именинам,
в ряду других послаблений и улучшений
было введено снабжение солдат одеяла8
ми и постельным бельем! До той поры
они довольствовались соломенными тю8
фяками.
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Как же недавно это было, а смотрится
почти средневековьем.

НАУЧИ МЕНЯ ПЛОХОМУ

«Я не хочу никуда ехать. Не хочу быть
его другом. Я хочу рассказать маме, что у
Карла есть нож и что он намерен им вос8
пользоваться. Хочу, но не могу. Тогда он
меня точно убьет». Это из новой книги
английского романиста Уильяма Сат8
клиффа «Дурное влияние», вышедшей в
издательстве «Фантом Пресс». Про детс8
кую дружбу. Про дикость детства. Дети,
они ведь в меньшей мере, чем взрослые,
ощущают на себе сдерживающую силу
морали и производной от нее цивилиза8
ции. Не все усвоено. (Кто8то, впрочем,
остается таким вот ребенком – запуган8
ным и готовым стращать других – на всю
жизнь).

Не вдаваясь в сравнение художес8
твенных достоинств, нельзя не отметить,
что «Дурное влияние» чрезвычайно схоже
по проблематике с романом Тоби Литта
«Песни мертвых детей», вышедшим в том
же издательстве. Снова страшно читать.
И не ищите в выходных данных указания,
для какого школьного возраста эта книга.
Она вообще не для детей.

Героям «Дурного влияния» очень не
повезло. Но неодинаково. Бен, от лица
которого ведется повествование, пережив
ужасы мальчишеской дружбы, благодаря
вмешательству старшего брата выходит
из них с меньшими потерями. Семье про8
сто приходится переехать туда, где их
никто не знает. А вот его друг Олли вмес8
те с вожаком Карлом попадут в коло8
нию – они, получается, все8таки совер8
шили то жуткое преступление, которое
задумал Карл.

Книгу надо читать взрослым, кото8
рые несмотря ни на что должны оберегать
от дикости своих подрастающих мальчи8
ков, даже если для этого надо идти против
естественного хода вещей, против самой
природы, предполагающей соперничество
и борьбу за лидерство взрослеющих муж8
чин. Но рецептов в книге нет. Нет ответа,
как побыстрее протащить своего ребенка
через стадию стаи, как помочь ему почув8
ствовать себя членом человеческого обще8

ства. Во всяком случае, родителям Бена
это не удалось. А что бы вы сделали, уви8
дев на своем заднем дворе незнакомого
мальчишку, размахивающего вашей же
включенной бензопилой? А он еще и на8
смехается над вами. И вы вынуждены го8
ворить ему «пожалуйста» вместо того,
чтобы надрать ему уши. Мальчишеский
мир – он ведь еще и законспирирован8
ный. Взрослым не положено знать, поче8
му содрана кожа на пальцах, почему раз8
бито лицо, что там выносит мальчик из
дома, пряча под футболкой… Мальчик
всегда найдет, что соврать, чтобы сохра8
нить свои тайны. И эти тайны совсем не
похожи на тайную жизнь Тимура и его
команды. Да тут даже Мишка Квакин бу8
дет белым и пушистым.

Печальнее же всего, что жуткие сюже8
ты, которые предлагают нам осмыслить
современные авторы, рождены, пожалуй,
далеко не искрометной фантазией, как у
У. Голдинга в «Повелителе мух». Полвека
назад он только предположил, какие ужа8
сы могут натворить дети, предоставлен8
ные самим себе. Сегодня мы скажем: пред8
угадал. Криминальные истории с участи8
ем детей случаются все чаще. В Оренбур8
ге нашли тело четырехлетней девочки с
признаками насильственной смерти. По8
дозревается подросток. В Новосибирске
нашли тело пятилетнего мальчика, подо8
зреваются двое подростков. Таких случа8
ев только в России и только в этом году –
десятки. Почему? Нет ответа. Версии
есть, но неинтересные. В основном гово8
рят о пробелах в воспитании, о «недора8
ботках».

Наверное, ближе всех к истине фило8
софы, которые вообще8то от житейских
реалий по определению должны быть да8
леки. Такая удаленность позволяет им
видеть больше. Они говорят о наступле8
нии нового средневековья. И не обманы8
вайтесь присутствием вездесущего хай8
тека. Для умения втыкать вилку в розетку
совсем не нужно обладать моральными
принципами и развитой культурой. Даже
не надо знать, что такое электрический
ток. А вот борьба за лидерство и место под
солнцем своей актуальности не теряет.
Не желая уступить, показать себя сла8
бым, так и не заметишь, как подпадешь
под дурное влияние.
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…Из массивной двери подъезда, выхо8
дившего на площадь Свободной России,
выскользнула дама с собачкой. Она пре8
зрительно глянула в сторону наших тел,
распластанных по склизкому осеннему
асфальту, вздернула нос к небу и гордо за8
шагала в сторону Новоарбатского моста.
Мы казались для нее привычными мос8
ковскими бомжами, которые, конечно же,
не стоили ее царственного внимания. Все
наши попытки остановить ее она отмела
легким движением кисти… Минут через
десять я вновь увидел ее – она, как8то неле8
по приседая и подпрыгивая, волокла на
поводке хрипящую, сочащуюся кровью бо8
лонку. Наконец, она вбежала в подъезд и
захлопнула за собой железную дверь с ко8
довым замком. По стене дома, по парапету
моста, по металлолому, сваленному в бар8
рикаду, зацокал пулемет. В этот день, 4 ок8

тября 1993 года, я должен был креститься
в пяти минутах ходьбы от нашей баррика8
ды в Церкви Иоанна Предтечи.

Этого дня не осталось в массовом
российском сознании. Оно его отвергло,
задвинуло в самый дальний укромный
угол. Октябрь 938го? Это когда Ельцин
на танке выступал и трое парней спьяну
полезли под гусеницы? Вот так спрессо8
вались и замаскировались в народной
памяти те трагические дни, во время ко8
торых наше государство убило более 150
своих граждан, вышедших защищать по8
пранную властью Конституцию своей
страны. А между тем все сегодняшние
стенания российской псевдоэлиты по
поводу пропажи демократических инсти8
тутов и либеральных свобод я бы посове8
товал соотнести с событиями сентября8
октября 1993 года.

Октябрь 932го: 15 лет

Владимир Глинский



190 Новейшая история

КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ

Человеческая память весьма избира8
тельна. Мы уже почти не помним ни
себя, ни своих переживаний пятнадца8
тилетней давности. К тому же и по8
мнить то время слишком больно. Стра8
на в начале 908х была вывернута на8
изнанку. Вчерашние учителя, инжене8
ры, спортсмены или воспитательницы
детского сада под рваный ритм галопи8
рующей инфляции осваивали столь
«нужные» нашему обществу профессии
лавочников, рэкетиров, воров. В редкой
российской семье не припрятано с тех
пор в темном шкафу своего семейного
«скелета». Отцы ели кислый виноград,
а у детей на устах оскомина. Эта оско8
мина начинает нас настигать только
сейчас – полной апатией населения
(трудно назвать народом тот человечес8
кий конгломерат, что проживает сегод8
ня на территории России), отсутствием
демократических свобод, экономикой,
сидящей на нефтегазовой игле.

К началу 938го года понимание того,
что страна с гиканьем и улюлюканьем
валится в небытие, висело в воздухе. За
неполные два года великая сверхдержава
успела развалиться на суверенные ос8
колки, цены выросли в несколько сот
раз, а российская власть все продолжала
подливать маслица в огонь, разбазаривая
и распродавая под видом приватизации
за бесценок то, что накапливалось не8
сколькими поколениями ее предшествен8
ников. Одной из первых точек разрыва
между Верховным Советом и Ельциным
стало многократное неутверждение в ка8
честве премьер8министра Егора Гайдара.
В апреле 1993 года власть вынесла свою
междоусобицу на всенародный референ8
дум, на котором мы должны были выб8
рать, кто же должен остаться на полити8
ческой доске – Верховный Совет или
Президент. Народ, ответив отрицательно
на вопросы о роспуске Верховного Сове8
та или отзыве Президента, тем самым
ясно дал понять: договаривайтесь между
собой сами.

День двадцать первого сентября мне и
моим коллегам8студентам по философс8
кому факультету МГУ запомнился из
ряда вон выходящим событием. Одна из
любимых нами преподавателей, читав8

шая нам основы государства и права, на8
чала лекцию следующими словами:

— Сегодня, 21 сентября 1993 года, был
обнародован указ Президента РФ за
№1400, основные положения которого
нарушают действующую Конституцию
нашей страны. С этой минуты в нашей
стране более нет ни государства, ни пра8
ва. Я не вижу смысла в своей дальнейшей
преподавательской деятельности и иду к
зданию Верховного Совета. Там сейчас я
нужнее.

В тот же день было получено и заклю8
чение Конституционного суда Российс8
кой Федерации. Суд в полном составе,
рассмотрев соответствие Конституции,
Основному Закону Российской Федера8
ции, решений и действий Президента,
связанных с Указом №1400, а также его
обращением к народу вечером 21 сентяб8
ря, нашел эти решения не соответствую8
щими восьми статьям Конституции. Суд
постановил, что это служит основанием
для отрешения Президента от должности
в соответствии со статьей 121 со значком
6, которая гласила: «Полномочия Прези8
дента Российской Федерации не могут
быть использованы для роспуска либо
приостановления деятельности любых
законно избранных органов государствен8
ной власти, в противном случае они пре8
кращаются немедленно».

Съезд народных депутатов 24 сентяб8
ря принял решение о досрочных выборах
народных депутатов Российской Федера8
ции и Президента Российской Федера8
ции. На переходный период до марта 1994
года президентская власть по Конститу8
ции переходила к вице8президенту Алек8
сандру Руцкому.

Сегодня подобные конституцион8
ные кризисы на постсоветском полити8
ческом пространстве мы наблюдаем
чуть ли не ежегодно. Но почему8то толь8
ко в России власть довела ситуацию до
массового расстрела своих граждан в
самом центре столицы нашего государ8
ства. Все дальнейшие события нагляд8
но продемонстрировали, что Ельцин
вовсе не собирался искать какой8либо
консенсус со своим народом и его из8
бранными представителями. Более того,
происшедшее наглядно доказывает, что
главный смысл произведенных дей8
ствий заключался в показательной пор8
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ке. Все было реализовано по законам
воровского толковища. Необходимо
было замазать, повязать на крови этот
аморфный субстрат демократической
псевдоэлиты.

БАРРИКАДЫ НА СМОЛЕНКЕ

А в это время страна продолжала
свой замысловатый танец выживания, в
котором существует только один темп –
темп сегодняшнего дня. Я жил в пяти8
стах метрах от Белого Дома, и тем не ме8
нее, даже до моих окон почти не долетали
подробности «белодомовского сидения».
Лишь изредка порывом ветра доносилось
нечто вроде «Путана, путана, путана…
Ночная бабочка, но кто же виноват?..» из
«желтого Геббельса» — бронетранспорте8
ра канареечного цвета со звуковой уста8
новкой, который был специально снаря8
жен для психологического давления на
защитников Белого Дома. Здание Вер8
ховного Совета было отключено от элек8
тричества и окружено колючкой спирали
Бруно, запрещенной к применению меж8
дународными конвенциями.

Меня же в те времена гораздо больше
волновали тексты китайских и индийс8
ких философов да бесплодные попытки
поиска работы.

Второго октября в моей квартире раз8
дался телефонный звонок. Это редактор
одного из московских изданий предложил
мне написать статью о происходящем
вокруг Белого Дома.

— Беги быстрее на Смоленку, там, го8
ворят, уже баррикады строят. В общем,
покрутись там, посмотри, а то у нас сей8
час свободных «перьев» нет. Поговори с
людьми и сделай небольшую заметочку.

Буквально через пару минут я вы8
шел на Садовое кольцо в районе Смо8
ленского гастронома. По всем восьми
полосам автотранспортного движения
Смоленской площади праздно флани8
ровали толпы москвичей. У самого зда8
ния МИДа действительно высилась
баррикада, на которой то и дело возни8
кали все новые и новые ораторы. Се8
годня за давностью лет я уже и не
вспомню, кто же был тогда среди них.
Был ли там Терехов из Союза офице8
ров, и был ли там Анпилов? Не помню.

Тем более, что в толпе я вскоре увидел
знакомое лицо московского литератора
и переводчика с польского Игоря Лев8
шина, с которым некогда мы довольно
часто встречались у поэта и издателя
Руслана Элинина.

— Игорь, может, хоть ты знаешь, что
тут происходит?

— Не видишь, народ гуляет? – усмех8
нулся Игорь. – А милиции это не нравит8
ся. Поэтому народ построил баррикады.
Милиция несколько раз показывала, что
пойдет на штурм, но возвращалась несо8
лоно хлебавши. Теперь народ говорит, что
еще два часа погуляет по Садовой площа8
ди, а затем аккуратно разберет баррикады
и все вернет на место.

Вообще все происходящее своей мно8
голюдностью и незлобивостью очень на8
поминало нынешние народные гуляния
по поводу и без повода. Не хватало толь8
ко выступлений каких8либо эстрадных
див.

Через два часа столь же спонтанно
народ принялся разбирать завалы из ме8
таллических турникетов, мусорных баков
и скамеек. Из разговоров я понял, что в
воскресенье, 3 октября, намечается еще
одна акция протеста – митинг на Ок8
тябрьской площади. На этом и разош8
лись.

ЛОГИКА ПЕРВОГО ШАГА

Следующим утром я уже стоял в еще
более многочисленной толпе, которая со8
бралась на митинг около памятника Ле8
нину на Октябрьской площади. Настро8
ение было вполне миролюбивое, ораторы
произносили слова, уже не раз нами все8
ми слышанные, о преступности сущес8
твующего режима, о скором вымирании
российского народа... Все выглядело
вполне рутинным политическим дей8
ством.

И вот здесь началось самое интерес8
ное. Каким8то «умным» милицейским на8
чальникам вдруг захотелось немедленно
пресечь этот разрешенный Моссоветом
митинг. Цепи милиции решили потес8
нить митингующих. Кого8то придавили,
на кого8то наступили.

— Ребята, да что же это делается? –
прорвался сквозь гул чей8то женский
вскрик. И ребята вспомнили, что они все8
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таки мужчины, и всей массой многоты8
сячного митинга навалились на мили8
цейскую цепь. Цепь разорвалась…

Затем на пути к Белому Дому подобное
происходило еще раза три. Милиция обо8
значала сопротивление, огревала дубинка8
ми и щитами первые ряды демонстрантов и
при малейшем нашем движении расступа8
лась. И вот здесь не могу не отметить еще
одну закономерность: всех случайно попав8
ших в ряды демонстрантов милиционеров
мужчины аккуратно, чтобы не дай Бог ему
сгоряча не влетело оплеухи со стороны раз8
задорившихся стариков и женщин, выводи8
ли за рамки движения колонны. И в это же
самое время я видел, как внизу под Крымс8
ким мостом милиция избивала дубинками
отставших демонстрантов. Вот так, сделав
один шаг с демонстрантами, я незаметно
для себя стал защитником Белого Дома.
Милицейские цепи с легкостью расступа8
лись перед нами, заманивая нас всех в сто8
рону Белого Дома. И тем не менее, все еще
можно было остановить. Да мы и остано8
вились, дойдя до оцепления перед Белым
Домом. Никто ведь не собирался бросаться
на колючку. Начался очередной митинг.
Вдруг со стороны бывшего здания СЭВа, в
котором располагались некоторые департа8
менты московской мэрии — раздались ав8

томатные очереди. В десяти метрах от меня
попадали люди, закричали раненые. Это
стало последней каплей. Народ просто
смял колючку, разбросал заграждения. И
далее по инерции после небольшого митин8
га у балкона Белого Дома произошло взя8
тие здания СЭВа. К этому времени мы уже
были разбиты на отряды по 20—25 человек.
Нашему отряду довелось производить зачи8
стку гостиницы «Мир», из окон которой
тоже велась стрельба по демонстрантам. В
номерах мы нашли солдат внутренних
войск, которых опять8таки аккуратно выве8
ли за периметр нашего расположения и от8
пустили. А еще через некоторое время при
досмотре этих номеров обнаружили снай8
перскую винтовку.

«КРАСНОOКОРИЧНЕВЫЕ»
СКАЗКИ

Теперь перейду к составу наших отря8
дов. Уже навязли в зубах все эти причита8
ния по поводу красно8коричневой чумы,
которую тогда якобы остановили. Опять
же в моем отряде, состоявшем из пятнад8
цати человек, был всего лишь один ком8
мунист, и тот бывший. Все остальные
были беспартийными. Обычные граж8
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данские люди в возрасте от 17 до 80. Се8
годня мало кто помнит, что в те дни Зюга8
нов призывал своих партийцев не ходить
к Белому Дому. Так что коммунистов в
наших отрядах было мало. Более того, сре8
ди нас был велик процент тех, кто учас8
твовал в защите БД еще и в августе 1991
года. И это мы тоже считали закономер8
ным: и тогда, и сейчас речь шла о наруше8
нии Конституции нашей страны.

Да, среди защитников Белого Дома
было около двадцати «баркашовцев» из
РНЕ, тем не менее не они определяли фи8
зиономии наших отрядов.

Много сегодня идет разговоров о том,
что если бы Ельцин в те дни не подавил
жестко наше сопротивление, то по стра8
не стали бы сооружаться виселицы для
либералов и демократов. Все это бредни
из разряда детских сказок. К четырем ча8
сам дня в воскресенье мы уже считали
себя победителями. Ничто не мешало
нам начать сводить счеты. Кто8нибудь
может мне назвать хоть один случай рас8
правы над захваченными нами работни8
ками мэрии или милиции? Что было бы
в случае нашей победы? Да ничего кар8
динального бы не было. Верховный Со8
вет просто бы договорился с Ельциным
о распределении функций. Но «догово8
рился» бы, а не устраивал бы расстрелы
и виселицы.

И даже рейд к Останкино вовсе не
был попыткой наказать кого бы то ни
было. Часто это называют штурмом Ос8
танкино. Давайте предоставим слово че8
ловеку, в компетентности и неангажиро8
ванности которого усомниться трудно. Я
имею в виду Леонида Прошкина, бывше8
го руководителя следственной группы,
которой было поручено расследование
этих событий. Впоследствии, когда
власть спустила расследование на тормо8
зах, он опубликовал неизвестные страни8
цы уголовного дела № 18/123669893.

«Телецентр штурмовали 20 человек,
вооруженные автоматами и одним грана8
тометом, а защищали 900 военнослужа8
щих и милиционеров и 24 бронетранспор8
тера… Тут же у пролома на месте дверей в
АСК83 раздался мощный взрыв (по сло8
вам многих очевидцев — два одновремен8
ных взрыва). Осколками были ранены
стоящие рядом люди. Одновременно сре8
ди бойцов «Витязя» на первом этаже про8

изошел взрыв неустановленного взрыв8
ного устройства, во время которого погиб
рядовой Ситников Н. Ю. Этот взрыв был
принят за разрыв гранаты, выстреленной
из гранатомета со стороны нападавших.
Однако следствием с достоверностью ус8
тановлено, что выстрел вовнутрь здания
через главный вход тандемной гранатой
кумулятивного действия ПГ87 ВР из гра8
натомета, имевшегося у нападавших, не
производился».

Вот так началась бойня. После этого
«через две8три секунды после взрывов
внутри и снаружи АСК83 из зданий теле8
комплекса и из других мест, где находи8
лись военнослужащие внутренних войск
и сотрудники милиции, был открыт
шквальный огонь. Стреляли очередями и
одиночными выстрелами из снайперс8
ких винтовок по вооруженным и невоору8
женным людям, по боевикам и журнали8
стам, по активным участникам событий
и просто зевакам. Стреляли по раненым
и по людям, пытавшимся их вынести.
Так был убит американский юрист Терри
Майкл Дункан, в тот роковой для него
час вытаскивавший из8под огня ране8
ных».

Всего у Останкино было убито, по
официальным данным, 46 человек. Все
они погибли от рук правительственных
войск и бойцов спецподразделения «Ви8
тязь».

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО

А в это время в рядах защитников бар8
рикад у Белого Дома все еще царила уве8
ренность, что все повторится, как и в ав8
густе 918го, – без кровопролития и без эк8
сцессов. Никаких сведений о расстреле у
Останкино до нас не дошло, хотя я не со8
мневаюсь, что руководители «белодомов8
ской обороны» об этом были прекрасно
осведомлены. И все же не сделали ничего,
чтобы как8то подготовить нас к штурму.
Арсенал огнестрельного вооружения, на8
ходящийся в Верховном Совете, так и ос8
тался нетронутым. К нам же от щедрот
командования принесли несколько ящи8
ков с «коктейлем Молотова». Этот «кок8
тейль» потом унес жизни нескольких
моих товарищей и чуть не стоил жизни
мне. Но об этом позже.
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Рассвет понедельника, 4 октября, мы
встретили с искренней радостью – никто
не верил, что штурм Белого Дома возмо8
жен при свете обычного будничного дня.
Я проснулся у костра около Новоарбатс8
кого моста около шести утра. Закурил
сигарету, перекинулся парою слов с пода8
рившим мне накануне свою стихотвор8
ную книжку «приднестровцем». Потянул8
ся, разминая затекшие ноги, и увидел, как
по брошенной на пешеходный тротуар
детской гимнастической «змейке» про8
скочил БТР, влетел на центр площади и
тут же начал обстрел нашей баррикады. С
этого момента все остальное время у меня
спрессовалось в отдельные фрагменты.
Вот мы с пацаненком, которого прозвали
«фельдшером», переваливаемся вместе с
ящиком «коктейля» за парапет мостовой
лестницы. Хватаем по бутылке, поджига8
ем промасленные тряпицы, швыряем в
сторону БТРа. Бутылки, не долетев, раз8
бились об асфальт, разлившись безобид8
ной лужицей. По мраморному парапету
застучали пули крупнокалиберного пуле8
мета, в это время на набережной уже пока8
зались танки Таманской дивизии, кото8
рые выдвигались на заданные огневые
позиции. «Фельдшер» юркнул через пара8
пет, я спустился вниз и побежал навстре8
чу танку по набережной, где метрах в трид8
цати маячил выход из этого каменного
мешка.

Затем, когда БТРы ушли в сторону
Горбатого моста, мы с мужиками броси8
лись к горящим автобусам, которыми был
перегорожен Калининский проспект. Мы
помнили, что в этих автобусах ночевала
основная часть наших отрядов. В десяти
метрах от них нас стали обстреливать из
автомата, и мы залегли…

Пятнадцать лет каждую осень мне
снятся одни и те же сны, в которых в мои
руки попадает автомат Калашникова и я
стреляю по этим выродкам.

НИКТО НАС НЕ СЧИТАЛ

«А когда началась настоящая бойня,
на моих глазах убили подругу, с которой
мы дружили больше десяти лет… Потом я
очутилась между раненным в живот муж8
чиной и спецназовцем с перекошенным от
ненависти лицом. Я крикнула ему: “Не

стреляй, он же ранен!” — на что спецна8
зовец мне ответил: “Ранен, но не убит
же…” А потом в замызганном, грязном
подъезде меня, раненую, все время теря8
ющую сознание, насиловали два омонов8
ца…»

Это не строки воспоминаний о чечен8
ской войне и не литературные фантазии
из антиутопий Александра Кабакова.
Это предсмертная записка 218летней мос8
квички Валерии Воронцовой, покончив8
шей с собой летом 1994 года. Я часто став8
лю в тупик своих собеседников вопросом,
могут ли они назвать первое боестолкно8
вение из истории современной России, в
котором в течение нескольких часов толь8
ко по официальным данным погибло
полторы сотни человек (а по неофици8
альным счет идет на несколько сотен)?
Обычно называют Афганистан, штурм
Грозного… Никто не помнит правильного
ответа – события 3—4 октября 1993 года.
И чем больше времени проходит с той
ночи, тем легче фабриковать удобовари8
мые для властей версии.

Тогда, по официальным данным, по8
гибло 147 человек. Эти данные вызывают,
мягко сказать, недоверие со стороны учас8
тников тех событий. Почему? Приведу
пример: в моем отряде, который держал
баррикаду на Калининском мосту у зда8
ния мэрии, москвичей было лишь процен8
тов 30. А к утру 4 октября их осталось и
того меньше, потому что многие ушли
ночевать домой. А по официальным дан8
ным, среди погибших москвичей было бо8
лее 60%. Что, омоновцы и снайпера ка8
ким8то образом умудрялись вычислять
среди нас представителей столицы нашей
родины? Нет. Ответ, на мой взгляд, прост –
в эти данные попали лишь те, кого могли
найти по моргам родственники. Иного8
родние же просто пополнили списки про8
павших без вести, коих в России пруд
пруди. Опять же официальные власти ут8
верждают, что в здании Белого Дома по8
гибших не было. А вот Аркадий Баскаев,
комендант района Белого Дома, в своем
интервью «Известиям» от 9 октября 1993
года в те дни ответил на этот вопрос так:
«37 человек было найдено в первый день.
На второй день было найдено еще 6 тру8
пов. Правда, видел: ночью с разных точек
еще вывозили, но сколько всего погибло,
точно не знаю».
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Почему я все же решил высказаться
по этому поводу? За эти пятнадцать лет,
прошедших с того момента, когда я пол8
зал по площади Свободной России, как8
то привык уже к умолчанию тех событий.
Да, я до сих пор иногда вижу их во сне, но
дело все же не в этом. Расстреляв нас тог8
да, государство освободило нас от обяза8
тельств по отношению к нему. Поэтому
мы – потенциальные преступники. В
2000 году в омских СМИ прошла инфор8
мация о том, как некие деревенские мужи8
ки, напившись вдрызг, схватили свои дро8
бовики и поехали устанавливать в городе
Омске новую власть. Смешно. Особенно
если учесть, что их предводитель когда8то
был участником тех октябрьских собы8
тий. И пока не будет сказано правды о тех
днях, мы будем тихо съезжать с катушек.
Потому что поделиться этой памятью
просто не с кем.

Сегодня, когда я слышу со стороны
нынешних либералов стенания о поте8
рянных свободах, мне почему8то вспоми8
наются их высказывания в те страшные
октябрьские дни. «Для меня это был фи8
нал детектива. Я наслаждался этим. Я
терпеть не мог этих людей, и даже в таком
положении никакой жалости у меня к ним
совершенно не было», — это комментарий
Булата Окуджавы о своих впечатлениях
от расстрела Белого Дома. А вот и слова
нашей милой Лии Ахеджаковой, сказан8
ные 3 октября 19938го года по Централь8

ному телевидению: «Что же это за прокля8
тая Конституция? А где наша армия?!
Почему она нас не защищает от этой про8
клятой Конституции?!» Как говорится,
вы сами этого хотели! Что же теперь пла8
кать о попрании конституционных прав и
сужении личностных свобод? Кстати, од8
ним из первых Ельцина с разгромом Вер8
ховного Совета поздравил Джохар Дуда8
ев: «Правительство Чеченской Республи8
ки одобряет Ваши действия по подавле8
нию коммунистическо8фашистского мя8
тежа в Москве, имевшего своей целью
захватить власть в России и потопить в
крови демократию… В этот суровый час,
когда решается судьба России, мы еще раз
хотим заверить Вас, что мы готовы по8
мочь в любой момент всеми средствами,
которыми располагаем». Надо ли гово8
рить, что последующая чеченская бойня
стала закономерным следствием. Так рос8
сийская армия кровью смывала с себя
позор братоубийственной войны.

Закончу строчками из того же письма
Валерии Воронцовой: «Выйдя из больни8
цы, я не смогла жить в Москве. Не могу
видеть этот (мой родной!) город и его жи8
телей. В каждом омоновце я вижу одного
из тех двоих. И до сих пор кричу по но8
чам… Поймите, октябрьская трагедия не
кончилась, для некоторых людей она про8
должается и будет продолжаться до тех
пор, пока виновные не поплатятся за со8
деянное…»
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Вековая дуэль с криминалом

Анвар Еникеев
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Это случилось вскоре после окончания Великой Отечественной войны. Мы
ехали в переполненном вагоне пригородного поезда. Каждый коротал время как
мог. Старший группы майор Голубь при тусклом свете лампочки читал захвачен8
ные из дома газеты. Я, сидя напротив него, думал о предстоящей операции. Ос8
тальные – оперативные работники уголовного розыска и отдела борьбы с банди8
тизмом Артамонов, Ногтев, Селянский, Васильев, – примостившись на жестких
скамейках, тихо разговаривали, дремали.

Как8то, еще в начале весны, когда я, только что вернувшись из командиров8
ки, сидел над отчетом, объявили сбор у начальника отдела уголовного розыска.
Сам подполковник находился у руководства управления.

Экстренность сбора, его задержка, многозначительное молчание заместите8
лей ничего хорошего не предвещали.

И действительно, полученная шифровка извещала о побеге из колонии осо8
бо строгого режима известного многим из нас Федорова по кличке «Баркас»,
имевшего последнюю судимость за разбойное нападение. МВД СССР его розыск
поручило нам.

В связи с этим начальник отдела коротко изложил свое решение:
– Запланированные командировки, кроме самых срочных, отменить. Товари8

щам, – здесь он назвал фамилии своего заместителя и двух начальников отделе8
ний, – немедленно сесть за разработку плана мероприятий по взаимодействию с
Отделом борьбы с бандитизмом. Остальным сотрудникам – немедленно просмот8
реть имеющиеся материалы, документы, картотеки по обслуживаемым линиям
и зонам; все, что касается «Баркаса», его связей, – докладывать лично мне.

После этого разошлись по кабинетам, каждый по8своему переживая новость.
Мы, рядовые работники уголовного розыска, хорошо знали цену, которая

отдавалась за то, чтобы такие, как Федоров, оказывались там, где уже никому не
могли причинить вреда. И вдруг по чьей8то халатности преступник оказался на
свободе, все нужно начинать сначала... Сколько опять потребуется усилий, пота,
а может быть и крови...

К концу дня меня вызвал начальник отделения. Указав на три пухлые папки,
лежавшие на краю стола, сказал:

– Вот оперативные материалы, поднятые из архива. Прочитай внимательно
каждую строчку. Все, что может дать пользу в розыске, – выпиши. Отдадим со8
ставителям плана. Срок – один день, потом доложишь.

Изучение архивных бумаг – занятие не особенно приятное, тем более для
молодого сотрудника. Но, взявшись за дело по необходимости, я постепенно ув8
лекся. В этих томах оказалось много интересного. На примере жизни «Баркаса»
и его друзей можно было изучать психологию преступного мира, причины, по8
рождающие правонарушения, проследить, с чего начинаются их кривые, нечест8
ные жизненные дороги и чем они кончаются.

(Продолжение. Начало в N 8, 9)
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Особенно колоритной фигурой из окружения Федорова, несомненно, был
Иван Семенов. Как8то, оказавшись вместе с ним в местах лишения свободы,
Семенов приблизил к себе тогда еще совсем «зеленого» «Баркаса» и стал для него
примером для подражания. Впоследствии Федоров постоянно поддерживал с ним
связь, в их судьбах было много общего.

О личности Семенова можно было составить довольно полное представле8
ние, изучив лишь одну из граф его анкеты – «Особые приметы». На кистях и паль8
цах рук еще неумело вытатуированы чисто биографические данные – «Иван С.»,
«1922», «Моя родина – Урал». Видимо, на заре своей жизни он еще не знал, что в
его будущей профессии не всегда будет желательно иметь такую броскую рекла8
му о своей личности.

Дальше идут воспоминания о днях бурной молодости: многочисленные изоб8
ражения головок и имен поклонниц, орел, якорь, кинжал, обвитый змеей, русал8
ка, драконы, львы и другие неизменные атрибуты удали и молодечества.

Как всякий смертный, Иван С., видимо, был знаком и с женским коварством,
о чем оставил наглядную память – сердце, пронзенное стрелой и с предупреди8
тельной надписью: «Оно разбито, не тронь!»

Отдельные воспоминания, запечатленные навечно, свидетельствовали, что он
человек веселого нрава и нередко бывал в очень приятном настроении. А в одно
время даже усомнился, хватит ли для его богатой натуры только земных благ, о
чем повествует почти философский вопрос: «Почему нет водки на Луне?» А на
ступнях ног уже совсем игривое: «Вы куда, опять в пивную?»

Всего несколько скупых фраз рассказывают о дальних краях, где пришлось
побывать нашему герою: «Привет с Колымы», «Север», «Ангара». О подробнос8
тях жизни в этих краях еще короче. На животе: «Опять не наелся». На пальцах
ног жалостливое: «Они устали».

Видимо, к этому периоду относятся нотки недовольства своей судьбой и пер8
вые раскаяния. На груди – изображения обнаженной женщины, поллитровки и
колоды карт, а под ними пояснение: «Вот что нас губит». В другом месте еще одна
жалоба – «Нет в жизни счастья». И, конечно, не от хорошей жизни: «Не забуду
мать родную», и далее как результат запоздалых угрызений совести: «Помню слова
матери».

На срочный запрос о наставнике Федорова пришел ответ о том, что Семенов
отбывает очередной срок, к побегу «Баркаса» отношения не имеет. Постепенно
шум, который всегда бывает в начале любого крупного дела, стих. И жизнь отде8
ла внешне потекла как обычно – выезжали в командировки, собирались на заслу8
шивания, совещания, проводили стрельбы, тренировки, другие занятия.

В то же время параллельно этому велась большая, кропотливая работа по плану
розыска сбежавшего. Группы сотрудников, усиленные местными работниками,
постоянно держали под контролем места, где предполагалось появление преступ8
ника. Проводились широкие разведывательные и оперативные мероприятия,
вообще делалось все, что положено в таких случаях.

Однако недели шли за неделями, а положительного результата не было. Не8
сколько разрозненных сигналов о появлениях в ожидаемых местах лиц, сходных
по внешнему виду с «Баркасом», либо не подтверждались, либо их не удавалось
проверить до конца. Видимо, Федоров где8то надежно затаился; розыск заходил
в тупик.

Так прошло более двух месяцев.
Состоялся еще один сбор у начальника отдела. На этот раз в узком кругу и

очень короткий.
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– План намеченных мероприятий практически исчерпан. Но Федоров про8
должает гулять на свободе. Не может быть, чтобы он не имел никаких связей. Мы
не можем допустить, чтобы «Баркас» преподнес нам какой8нибудь сюрприз, вы
ведь знаете, он мастер по части касс и универмагов. Пассивный розыск результа8
тов не дал. Без глубоко продуманной чекистской операции нам не обойтись. Сроч8
но готовьте человека для командировки в Приозерск. Это наиболее вероятное
место, где он появится в первую очередь, если уже не появился, не попав в поле
зрения нашей опергруппы. Кстати, пока эту группу из района отозвать.

*  *  *

– Настя, слышала новость – клуб будут открывать, новый избач приехал!
– Что ты говоришь, а не враки это?
– Нет, что ты, Зинка сама видела, как они с председателем сельсовета ходили

вокруг клуба, насчет ремонта обговаривали.
– А какой он из себя, небось опять раненый?
– Зинка говорит – молодой, симпатичный.
– Ну, тогда наверняка уже женатый.
Слухи, так взволновавшие молодежь большого села Приозерска, что на севе8

ро8востоке республики, подтвердились. Действительно, после большого переры8
ва с клуба был снят замок, в нем появился новый заведующий.

Петр, как он просто представился, оказался очень энергичным, деловым и к
тому же веселым парнем. Быстро перезнакомившись со всеми, за короткое время
провел два субботника по наведению порядка в клубе. Затем, съездив в райцентр,
привез киномеханика с новой комедией, что для жителей деревни, давно не ви8
девших фильмов, было немаловажным событием.

После этого молодежь каждый вечер собиралась в клубе. Танцевали под баян,
на котором мастерски играл Петр. Начал репетировать маленький оркестр, при8
ступили к подготовке художественной самодеятельности. Новый завклубом явно
пришелся ко двору.

Операция, о которой знали считанные люди, началась.
С этого дня на стол начальника угрозыска регулярно ложились обстоятель8

ные донесения об обстановке в Приозерске, присланные младшим лейтенантом
Ивановым, так удачно вошедшим в роль завклуба:

«...С помощью комсомольского актива в художественную самодеятельность
вовлечена племянница разыскиваемого, I78летняя Наталья Акимова. С ней уста8
новлен личный контакт...»

«...В ходе доверительной беседы с Наташей установлено, что в течение после8
днего месяца ее отец, двоюродный брат Федорова, несколько раз отлучался из дома
в ночное время. Не исключена возможность для тайной встречи с дядей8беглецом...»

Эта информация заслуживала самого серьезного внимания. Иванову было
приказано активизировать работу в этом направлении. Чтобы не спугнуть пре8
ступника, было решено пока других действий не предпринимать.

Спустя некоторое время Наташа сообщила о ночных посещениях их дома
дядей, а однажды ей случайно удалось подслушать разговор между ним и его
братом Николаем. Иванов был срочно вызван в Уфу для личного доклада.

Ночной разговор, со слов Наташи, кроме чисто жаргонных слов, которые она
не поняла, Иванов в своем докладе воспроизвел так:

– Ну, здорово, племянник, ишь ты, как вымахал!
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– Здравствуй, дядя!
– Рассказывай, как живешь, небось в ударниках ходишь, большие рубли за8

колачиваешь?
– Да как сказать, вкалываю, да что8то никакой радости от этого нет. Денег

всегда не хватает, тут еще и домашние пилят без конца: «непутевый», «хулиган» –
других слов от них и не дождешься.

– Ничего, ты им еще покажешь, кто ты есть. Слышал, что служить собрался?
– Нас ведь не спрашивают, собрался или нет. Вот вызывали, сказали: «Жди

повестки».
– Постой, да ты, Коля, вроде бы не рад стать защитником родины?
– А что я там не видел – маршировать с винтовкой и сидеть на баланде? Уехать

бы куда8нибудь подальше, пожить по своей воле.
– Любопытно получается. Оказывается, у нас с тобой есть один интерес. Ты

когда уезжаешь8то?
– У меня было два дня отгула, завтра вечером надо сматываться.
– А хочешь, я пойду вместо тебя служить, а ты уедешь куда8нибудь в солнеч8

ный Ташкент?
– Это как же?
– Положись во всем на меня. Я тебе все потом растолкую. Только смотри, об

этом… – и он выразительно прижал палец к губам.
– Ну что ты, дядя, не маленький, соображаю.
Такой поворот событий требовал всестороннего анализа. Он был, на первый

взгляд, слишком неожиданным и нереальным.
Трудно было представить себе «Баркаса» в форме красноармейца, а главное –

к чему такая рискованная маскировка?
Это было время, когда в пунктах сбора призывников народ собирался доволь8

но разный по возрасту – и безусые еще юноши, и зрелые мужчины, главы семейств,
имевшие до этого отсрочку от призыва по разным причинам военного времени.

Так что Федоров, будучи ненамного старше Николая, имея определенное с
ним сходство в телосложении и чертах лица, мог, не вызывая особых подозре8
ний, вполне сойти за призывника и отправиться по его документам.

Такой хитроумный план преступника мог быть логически объяснимым, ис8
ходя из его теперешнего положения. Он хорошо понимал, что без документов,
без надежных связей, обложенный со всех сторон, то есть фактически вне закона,
– долго не продержаться. За многие годы жизни в конфликте с Уголовным кодек8
сом Федоров неплохо изучил методы работы милиции, ее возможности. Он на8
верняка знал, что его ждут на всех крупных железнодорожных станциях, приста8
нях, в аэропортах, что его фотокарточки с приметами разосланы во все органы
внутренних дел страны. Поэтому «Баркас» приложил все усилия, чтобы как можно
скорее легализоваться, иметь какое8нибудь прикрытие, принять чужую личину.

С этой точки зрения замысел преступника был довольно изобретателен и
дерзок. Ведь если план удастся, его вместе с сотнями других погрузят в воинский
эшелон и увезут мимо всех милицейских постов куда8то далеко от Башкирии. А
там он найдет способ под чужим именем и в новом обличье найти дорогу к же8
ланной свободе.

Акимову Николаю такой вариант также ничем особо не угрожал. При массо8
вом передвижении населения по стране, вызванном послевоенным восстанови8
тельным периодом, он мог свободно выехать куда8нибудь в отдаленные края,
обзавестись там другими документами. В этих вопросах он, несомненно, полу8
чит подробный инструктаж беглого дяди.
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Доложив последнее сообщение Иванова и свои соображения по этому пово8
ду руководству управления милиции, начальник отдела уголовного розыска со8
гласовал с ним план дальнейших действий.

Было предусмотрено несколько вариантов – выследить «Баркаса» в момент
встречи с Николаем, задержать при подходе к призывному пункту, а в случае
неудачи – арест непосредственно на территории сборного пункта.

Вот и Алкино. Это небольшая станция, недалеко от которой в лесу располо8
жены лагеря воинской части, которые знакомы многим, уходившим на Великую
Отечественную войну из Башкирии.

Дежурный офицер провел нас в штаб, майор Голубь зашел к командиру час8
ти…

Прошло три дня. Согласно разработанному плану, мы, затерявшись в много8
тысячной массе призывников, солдат, офицеров, подготовились к встрече Федо8
рова. Голубь превратился в штабного писаря и постоянно ходил между штабом и
подразделениями с какими8то бумагами. Артамонов стал бравым сержантом,
командиром отделения, в котором состоял призывник Акимов. Ногтев, надев
форму железнодорожника, целыми днями находился на перроне, обеспечивая
наблюдение за проходящими поездами. Я стал шофером старенького грузовика,
который обслуживал учебный батальон, где из призывников комплектовали ко8
манды. Остальные сотрудники на всякий случай прикрывали подступы к стан8
ции и лагерю.

Но матерый преступник был хитер и не появлялся. Акимов прибыл вовремя,
со своими документами, постоянно находился под нашим наблюдением, но пока
ничего подозрительного не было замечено. Очевидно, они решили осуществить
свой план и поменяться ролями в последний момент, воспользовавшись сумато8
хой во время посадки в вагоны и отправки. Но это были только наши предполо8
жения. Надо было постоянно быть начеку. Тем более что имелись все основания
ожидать от «Баркаса» при задержании вооруженного сопротивления.

Еще через два дня стало известно, что Акимов зачислен в команду, которая
должна отправиться ночью. Для нас наступил самый ответственный момент. В
ближайшие часы должна была завершиться так долго готовившаяся операция.
Успех ее зависел от бдительности и быстроты действий всей нашей группы.

Голубь и Артамонов, используя свои «должности», постоянно находились
среди призывников, не теряя из виду Акимова, поведение которого стало беспо8
койным. Я, поставив машину недалеко от палаток, ремонтировал колесо. Ногтев
был на своем посту у состава, поданного под погрузку. Сигнал должен был подать
Голубь, который знал «Баркаса» в лицо.

Лагерь жил своей обычной жизнью. Каждый занимался своим делом. Сол8
даты проводили учения, призванные в армию шумно собирались в дорогу к мес8
там будущей службы. Командиры отделений о чем8то беседовали с ними, что8то
разъясняли. Штабной писарь ходил от взвода к взводу, сверяя какие8то списки.
Шофер возился у своей полуторки. Всюду – на перроне, на дороге, ведущей к
лагерю, и даже около палаток – толпились провожающие родственники: женщи8
ны с детьми, молодые парни, девушки.

Было решено, как только Федоров появится в лагере вместо Акимова, выз8
вать его под предлогом уточнения данных в штаб и там спокойно провести задер8
жание. Однако осторожность преступника заставила нас действовать по друго8
му, менее благоприятному варианту.

Наше напряженное ожидание прекратилось неожиданно, буквально за не8
сколько минут до команды на построение. Вот «писарь» майор Голубь снял фу8
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ражку и стал платком вытирать лоб. Это был условный сигнал. Значит, «Баркас»
появился. Я, бросив все, побежал к майору. Тот, кого мы ждали, появился среди
призывников в компании подвыпивших ребят, ничем не отличаясь от других – в
такой же телогрейке, кепке, с мешком за плечами. Пока он ничего не подозревал.
Эти минуты упускать было нельзя.

Голубь подошел к нему вплотную и негромко сказал: «Здорово, “Баркас”».
Преступник рванулся, но, увидев три пистолетных дула, направленные на него,
присмирел. Однако он не хотел так просто сдаваться. «Братцы, выручайте! Види8
те, что делают!» – крикнул он. Огромная возбужденная толпа, окружавшая нас,
насторожилась. Одно неосторожное действие или слово могли свести на нет всю
нашу кропотливую работу и привести к самым неожиданным последствиям.

Всегда спокойный и находчивый Артамонов и на этот раз выручил нас. «То8
варищи!» – крикнул он своим зычным голосом и в нескольких словах объяснил,
что мы, сотрудники МВД, задержали опасного преступника, пробравшегося в их
среду. Это подтвердил подошедший офицер, командир учебного батальона. На8
строение толпы сразу же изменилось в нашу пользу.

На руках беглеца щелкнули надетые наручники. Мы облегченно вздохнули.
Недалеко ушел и Акимов. Операция закончилась…
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НА КОНКУРС
«Мир, в котором ты живёшь»

Регина Мурзина,
8 класс, СОШ № 7, п. Приютово

КОГДА ОЗЕРО ХМУРИТСЯ

Здравствуй, мальчик! Ты наверняка не знаешь меня, ты не мог меня видеть, хоть
и сидел около зарослей камыша, где я прятался от туристов, отдыхавших на озере
Асылыкуль. Ты не отличался своим поведением от других людей, так же кидал в
озеро мусор, срывал цветы, разбил о камень стеклянную бутылку, бросал камнями
в маленьких пташек. Люди отдыхают на природе… Люди, хозяева планеты Земля!
Но уверены ли вы, что человек – настоящий хозяин нашего общего дома?

Как ты чувствуешь себя в своей квартире? Тебе наверняка уютно и тепло, ты
находишься в безопасности, дома ты никого и ничего не боишься, тебе хорошо
под родным кровом?

А где живем мы – животные? В реке или в лесу, на озере или на лугу, в земле
или над ней, мы обитаем везде, но нет у нас такого дома, как у тебя, мальчик, проч8
ного и надежного. Нет у нас такого места, где мы были бы в безопасности, где нам
было бы уютно.

Люди все разрушают, все ломают, сметают все на своем пути, даже то, что им
не мешает! В наши дни у каждого дикого животного есть своя трагическая исто8
рия, и я, Старый пеликан, не исключение…

В самом сердце Башкортостана находится прекрасное озеро – Асылыкуль. Это
было единственное озеро на Урале, на благословенных берегах которого селились
мои родичи – пеликаны. Легенда гласит, что на его месте раньше была гора Асыл8
тау, она давала людям еду, мед, на привольных лугах паслись табуны, в лесу муж8
чины заготавливали дрова для очага, ребятишки собирали сладкие ягоды.

В тех краях очень много водилось пушного зверья: лисы, белки, куницы. Иног8
да охотники видели белую куницу, но ни у кого не поднималась рука убить ее.
Мудрецы8аксакалы почитали ее как Хозяйку горы и никому не разрешали ее тро8
гать. Но жадному хану – владыке Асылтау захотелось носить шапку из белой
куницы, такую, какой ни у кого в целом свете нет. Напрасно предостерегали его
мудрые аксакалы, жадность и упрямое желание хана изловить чудесного зверька
погубили гору. Страшная гроза расколола Асылтау на мелкие кусочки, могучая
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гора провалилась под землю вместе с лесами и лугами, со всеми, для кого она была
отчим домом и надежным кровом. А на месте той горы появилось глубокое кра8
сивое озеро, названное в честь той горы Асылыкулем.

Асылыкуль издавна называли голубой жемчужиной Башкирии. Ах, какое это
было замечательное место! На берегах его росли могучие лиственницы, спасая
дно озера от обмеления. Земли вокруг Асылыкуля до сей поры таят в себе сотни
загадок прошлых веков, жизни ваших предков – башкурдов.

Со временем люди облюбовали окрестности Асылыкуля, и побережье озера
стал все чаще оглашать стук топоров: вырубали лиственный лес – одно из богатств
голубой жемчужины.

Каждый летний день был страшным испытанием для озера и его обитателей:
воздух наполнялся запахом едкого дыма и громкими криками людей, берега пре8
вращались в «лоскутное одеяло», сотканное из пестрого мусора, оставленного
туристами, дымящихся кострищ, помятой травы и сиротливых пней. Сначала все
это не казалось таким опасным, но потом…

Вырубили все лиственницы, и дно Асылыкуля начало мелеть, браконьеры
начали ловить рыбу сетями, а некоторые кидали в воду что8то, и вода поднима8
лась стеной, а тысячи рыб, больших и совсем маленьких, всплывали на поверх8
ность без признаков жизни.

Мы, пеликаны, когда8то вольготно жившие на озере, богатом рыбой, начали
голодать. «Горе8охотники» стали стрелять в нас лишь для забавы. Они палили из
ружей, пока не истребили всех пеликанов. Страшно стало жить!

Когда8то прекрасная, природа Асылыкуля начала чахнуть и умирать. Все чаще
старик8Асылыкуль хмурится, сердится и мрачнеет. Неразумные поступки людей
вызывают его гнев. Звери и птицы постепенно покинули берега некогда чудесно8
го озера. Остались на своей родине лишь те, кто не мог уйти, улететь и даже упол8
зти. Я оказался среди них – мое крыло однажды тоже обжег «огненный шар»,
вылетевший из ружья. Теперь наши соседи – шумные, наглые, злые, неосторож8
ные, невнимательные существа, а имя им ЛЮДИ! А ЛЮДИ ЛИ?!

Осознав свою ужасную ошибку, жители Башкирии создали на территории
Асылыкуля национальный парк, теперь берега озера находятся под защитой госу8
дарства. Но возможно ли приставить к каждому туристу охранника, чтобы сле8
дить за порядком на озере? Вот ты, например, мальчуган. Ты не послушался взрос8
лого мужчину, который сделал тебе замечание, ты насорил на берегу озера ему
назло, подумав при этом: «Не надо умничать!» И мне жаль тебя, вас, людей. Вы не
поняли еще, чем может обернуться это равнодушие.

А ведь ты многое можешь. Я слышал, люди говорят: «Истина глаголет устами
младенца!» Я отлично понимаю, что ты, мальчик, не в силах переубедить все чело8
вечество, но начни хотя бы с самого себя, подай хороший пример своим однокласс8
никам, младшим сестрам и братьям, родителям. Совсем скоро, я думаю, кто8то
начнет вести себя, как ты. Мне известно, что во всех школах проводят классные
часы на тему экологии. Твои слова, поверь мне, не прозвучат впустую, если ты по8
кажешь мое письмо ученикам. Твоя задача – объяснить взрослым людям, что при8
рода гибнет и эта медленная, мучительная смерть будет длиться до тех пор, пока
каждый человек не поймет ее неотвратимость, не возьмется за сохранение своего
дома! Пожалуйста, пусть они подумают над своим отношением к пока еще ЖИ8
ВОЙ природе, иначе конец света, которого вы так боитесь, наступит очень скоро!

Твой земляк – Старый пеликан.
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* * *

5 ноября 275 лет со
дня рождения писателя
Михаила Хераскова
(1733—1807). В драма8
тургии Херасков высту8
пил последователем
классицизма. В 1760—
1762 гг. издавал журнал

«Полезное увеселение», в 1873 г. — «Сво8
бодные часы». В 1763—1802 гг. был дирек8
тором, затем куратором Московского уни8
верситета. Знаменит как автор эпических
поэм: «Плоды наук» (1761), «Чеменский
бой» (1771), «Россияда» (1779), «Влади8
мир Возрожденный» (1785), «Царь, или
Спасенный Новгород» (1800). Написал
20 пьес, среди которых особенно извест8
ны были: трагедии «Пламенна» (1765),
«Борислав» (1774) «Освобожденная Мос8
ква» (1798); комедии «Безбожник» (1761),
«Ненавистник» (1774).

* * *

7 ноября 95 лет со дня рождения
французского эссеиста, писателя и дра8
матурга Альбера Камю (1913—1960).
Участник Движения Сопротивления.
Автор повести «Посторонний», романа8
притчи «Чума», философской книги
«Миф о Сизифе», «Взбунтовавшийся че8
ловек». Творчество Камю близко к экзис8
тенциализму. Лауреат Нобелевской пре8
мии (1957).

* * *

9 ноября 190 лет со дня рождения пи8
сателя Ивана Тургенева (1818—1863).
Иван Сергеевич автор цикла рассказов
«Записки охотника» (1847—1852), соци8
ально8психологических романов «Рудин»
(1856), «Дворянское гнездо» (1859), «На8

кануне» (1860), «Отцы
и дети» (1862), романов
«Дым» (1867), «Новь»
(1877), повести «Ася»
(1858), «Вешние воды»
(1872). На склоне жиз8
ни создал лирико8фи8
лософские «Стихотво8

рения в прозе» (1882). Иван Тургенев —
выдающийся реалист, мастер психологи8
ческого анализа и пейзажной живописи,
он оказал существенное влияние на раз8
витие русской и мировой литературы.

* * *

10 ноября 340 лет
со дня рождения
французского компо8
зитора, органиста и
клавесиниста ФранO
суа Куперена (1668—
1733). Его творчество
— вершина французс8

кого клавесинного искусства. Им опуб8
ликовано примерно 250 клавесинных
пьес разного характера, которым он,
как правило, давал программные заго8
ловки: «Тростники», «Бабочки», «Сбор8
щицы винограда», «Жницы», «Испан8
ка», «Кокетливая», «Желание», «Вер8
ность» и др. Эти миниатюрные зари8
совки отличались удивительной изоб8
ретательностью, изяществом и
выразительностью. Сочинения Купере8
на получили огромную популярность
не только во Франции, но и за грани8
цей. Современники называли его «ве8
ликий Куперен».

*  *  *

11 ноября 80 лет со дня рождения мек8
сиканского писателя Карлоса Фуэнтеса.
Сын дипломата, он вел космополитичес8
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кий образ жизни: рабо8
тал в мексиканском
столичном университе8
те, в мексиканском
МИД, в ООН, послом
Мексики во Франции
(1975—1977), много пу8
тешествовал по всему

миру. Автор романов «Край безоблачной
ясности», «Смерть Артемио Круса», «Го8
лова гидры», «Далекая семья», «Смена
кожи», пьес «Все кошки серы», «Косогла8
зый король».

*  *  *

12 ноября 175 лет со
дня рождения русского
композитора, ученого8
химика, общественного
деятеля Александра
Бородина (1833—
1887). Характерные
черты творчества Боро8

дина — народность, национальный харак8
тер, монументальность, эпическая мощь,
эмоциональное полнокровие, оптимизм,
стройность и ясность формы, красоч8
ность гармонического языка. Был членом
«Могучей кучки». Один из создателей
русской классической симфонии, русско8
го классического струнного квартета, ма8
стер вокальной лирики, ввел в романс об8
разы богатырского эпоса, воплотил в них
освободительные идеи 608х гг. XIX века
(«Спящая княжна», «Песня темного
леса»). Также Александр Порфирьевич
был автором многих трудов по органичес8
кой химии.

*  *  *

19 ноября 480 лет
со дня рождения италь8
янского живописца
Возрождения Паоло
Веронезе (наст. имя
Кальяри) (1528—
1588). Представитель
венецианской школы.

Писал праздничные, светские по духу
картины, панно, которые отличаются
органической связью с архитектурной,
композиционной изысканностью сереб8
ристого колорита (фрески виллы Барба8

ро8Вольпи в Мазере, ок. 1561; «Брак в
Кане», 1563).

*  *  *

20 ноября 150 лет со
дня рождения шведской
писательницы Сельмы
Лагерлеф (1858—1940).
Автор неоромантичес8
кого романа «Сага о
Йесте Берлинге», книги
для детей «Чудесное пу8

тешествие Нильса Хольгерссона по Шве8
ции», исторической трилогии о дворянс8
кой семье Левеншельд, новелл. Лауреат
Нобелевской премии (1909).

*  *  *

20 ноября 85 лет со дня рождения пи8
сательницы ЮАР Надин Гордимер. На8
дин пишет на английском языке. Автор
сборников антирасистских рассказов
«Избранные рассказы», «Наверняка в по8
недельник», романов «Земля чужестран8
цев», «Почетный гость», «Лживые дни»,
«Возможности любить», «Конец буржу8
азного мира», «Дочь Бургера». Лауреат
Нобелевской премии (1991).

*  *  *

22 ноября 95 лет со
дня рождения английс8
кого композитора, пиа8
ниста, дирижера БендO
жамина Бриттена
(1913—1976). Он возро8
дил английский музы8
кальный театр. В своих

музыкальных произведениях сочетал на8
циональные музыкальные традиции
XVII—XVIII веков с современными музы8
кальными средствами. Автор опер «Питер
Граймс», «Альберт Херринг», «Сон в лет8
нюю ночь», камерных опер «Поворот вин8
та», вокально8симфонических сочинений
«Военный реквием», «Баллада о героях»,
«Кантата милосердия» и др.

*  *  *

23 ноября 100 лет со дня рождения
писателя Николая Носова (1908—1976).
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Известность детскому
писателю принесла по8
весть «Витя Малеев в
школе и дома», удосто8
енная в 1952 году Госу8
дарственной премии
СССР. В 1955 году по
повести был снят кино8

фильм «Два друга». И по сей день огром8
ным успехом у юных читателей пользует8
ся трилогия о Незнайке — «Приключения
Незнайки и его друзей», «Незнайка в Сол8
нечном городе», «Незнайка на Луне». По
этим сказочным повестям поставлено не8
сколько анимационных фильмов. Перу
Николая Николаевича также принадле8
жат «Повесть о моем друге Игоре», пьесы,
множество рассказов.

*  *  *

24 ноября 295 лет со
дня рождения английс8
кого писателя Лоренса
Стерна (1713—1768).
Стерн — зачинатель
литературы сентимен8
тализма. Автор рома8
нов «Жизнь и мнения

Тристрама Шэнди», «Сентиментальное
путешествие по Франции и Италии» и
др. Мастерство литературной пародии,
эксперименты с художественной формой,
острая наблюдательность и психологизм
снискали Стерну широкую популяр8
ность.

*  *  *

24 ноября 195 лет со
дня рождения поэта,
публициста Николая
Огарева (1813—1877).
В 1834—1839 гг. был в
ссылке, эмигрировал в
1856 году. Один из руко8
водителей Вольной

русской типографии в Лондоне, инициа8
тор и соредактор газеты «Колокол». Автор
романтических стихотворений, поэм
(«Юмор», «Зимний путь», «Господин»).
Поэт умер в Лондоне, в 1966 году его прах

был доставлен в Москву и захоронен на
Новодевичьем кладбище.

*  *  *

24 ноября 105 лет со
дня рождения писателя
Степана Злобина
(1903—1965). Первая
книга Злобина — сказ8
ка для детей «Перепо8
лох» — была напечата8
на в 1924 году. В 1929

году вышел роман «Салават Юлаев», за
роман «Степан Разин» Степан Павлович
был удостоен Государственной премии
СССР. В годы Отечественной войны сна8
чала был в Московском ополчении, затем
назначен военным корреспондентом
фронтовых газет. Впечатления этих дней
вошли в роман Злобина «Пропавшие без
вести». Его последний роман «Утро века»
не был завершен.

*  *  *

29 ноября 110 лет со дня рождения
английского литератора и филолога
Клайва Льюиса (1898—1963). Его основ8
ные работы в области истории литерату8
ры: Предисловие к «Потерянному раю» и
«Английская литература шестнадцатого
века» (последняя вошла в многотомную
Оксфордскую историю английской лите8
ратуры). Автор романов «Великое рас8
торжение брака», «За пределы безмолв8
ной планеты», «Мерзейшая мощь», цикла
«Хроники Нарнии», а также ряда трудов,
посвященных специальным теологичес8
ким и философским проблемам.

*  *  *

30 ноября 95 лет со дня рождения пи8
сателя Виктора Драгунского (1913—
1972). Автор цикла рассказов для детей под
общим названием «Денискины рассказы»,
в которых с не8обыкновенной точностью
сумел передать психологию ребенка, пове8
стей «Он упал на траву», «Сегодня и ежед8
невно», книг «Он живой и светится»,
«Расскажите мне про Сингапур».

Подготовила Анна Ливич
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Календарь*
Праздничные и памятные даты Республики Башкортостан
на 2008 год

НОЯБРЬ

1 ноября – 290 лет со дня основания
дер. Кучан Аскинского района (1718).

4 ноября – День народного единства.
5 ноября – 315 лет со дня рождения

Ивана Ивановича Неплюева, государ8
ственного деятеля, сенатора, первого гу8
бернатора Оренбургской губернии в 1744–
1758 гг., начальника Оренбургской экспе8
диции 1742 г. (1693–1773);

40 лет со дня открытия здания Уфим8
ского государственного цирка (1968).

7 ноября – День Октябрьской рево8
люции 1917 года;

День воинской славы России. День
проведения военного парада на Красной
площади в городе Москве в ознаменование
двадцать четвертой годовщины Великой
Октябрьской социалистической револю8
ции (1941).

10 ноября – День милиции;
90 лет Мадхие Ахметзяновне Ахмет8

зяновой, певице, солистке Башкирского
государственного театра оперы и балета в
1941–1968 гг., заслуженной артистке
РСФСР (1918).

11 ноября – 80 лет со дня рождения
Аюпова Рафаэля Мухаметовича, актера,
режиссера, преподавателя Уфимского го8
сударственного института искусств в
1970—1982 гг., заслуженного деятеля ис8
кусств БАССР (1928—1995)

13 ноября – День войск радиацион8
ной, химической и биологической защи8
ты.

14 ноября – 130 лет со дня рождения
Николая Александровича Крашенинни8
кова, писателя, автора произведений о
Башкирии (1878–1941).

115 лет со дня рождения Ивана Ивано8
вича Урядова, живописца, графика, препо8
давателя Башкирского государственного
техникума искусств в 1926–1956 гг., заслу8

женного деятеля искусств БАССР, члена
Союза художников СССР (1893–1962).

80 лет со дня рождения Ахмеровой
Флюры Давлетхановны, педагога8мето8
диста, краеведа, организатора и председа8
теля Клуба краеведов г. Уфы в 1997 – 2004
гг., отличника народного просвещения
РСФСР (1928—2004)

15 ноября – День провозглашения
Башкирским областным шуро автономии
Башкирии в составе РСФСР (1917).

16 ноября – 70 лет со дня издания
Указа БашЦИК о преобразовании рабоче8
го поселка Баймак в город (1938).

17 ноября – 85 лет со дня рождения
Спивака Александра Ивановича, горного
инженера, ректора Уфимского государ8
ственного нефтяного технического уни8
верситета в 1976—1994 гг., почетного ака8
демика АН РБ, РАЕН,  доктора техничес8
ких наук, профессора, почетного нефтя8
ника СССР, заслуженного деятеля науки
и техники РСФСР, БАССР (1923—2007)

19 ноября – День ракетных войск и
артиллерии.

21 ноября – День работника налого8
вых органов Российской Федерации.

23 ноября – 105 лет со дня рождения
Сагида Рахматовича Алибаева, педагога,
министра просвещения БАССР в 1946–
1954 гг., кандидата педагогических наук,
заслуженного учителя школы РСФСР
(1903–1975);

70 лет со дня издания Указа Президи8
ума Верховного Совета БАССР «О пере8
воде башкирской письменности с лати8
низированного алфавита на алфавит, со8
ставленный на основе русской графики»
(1938).

24 ноября – 170 лет со дня основания
дер. Кудашман Белорецкого района
(1838).
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27 ноября – 75 лет Дильмухаметовой
Анисе Хайретдиновне, актрисе Башкирс8
кого государственного академического те8
атра им. М. Гафури в 1954—1989 гг., зас8
луженной артистке БАССР (1933)

29 ноября – 130 лет со дня рождения
Авксентьева Николая Дмитриевича, по8
литического деятеля, председателя
Уфимского государственного совещания
и Временного Всероссийского прави8
тельства в 1918 г., доктора философии
(1878—1943)

30 ноября – День матери.

*  *  *

В ноябре исполняется:
235 лет назад к войскам Емельяна

Пугачева примкнул отряд Салавата Юла8
ева (1773);

80 лет со времени создания Башкирс8
кой ассоциации пролетарских писателей
(1928).

* Календарь любезно предоставлен редак2
ции журнала «Бельские просторы» Управлением
по делам архивов при Правительстве Республи2
ки Башкортостан.


